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Résumé

Il est impossible de parler du ‘genre’ littéraire sans parler d’identité de la littérature.
Or définir la littérature par une identité épistémologiquement fixe se révéle rapidement
impossible, car liée trop étroitement aux contingences culturelles, sociales et histo-
riques qui la déterminent. Il en est de méme avec ’élément de base constituant cette
littérature, c’est-a-dire le livre, qui est a la fois objet, quasi-objet et ceuvre. C’est
sur cette base mouvante que se pose le ‘genre’ comme proposition d’identité, qui
ne peut, bien entendu, qu’étre instable lui aussi et par conséquent ontologiquement
relatif. Toutefois, cette instabilité, loin d’empécher une approche critique, peut au
contraire servir de base épistémologique, en U'incluant dans la lecture de ['ceuvre et
permettant ainsi de la placer dans une position dynamique, et non plus entropique,
comme voudraient si souvent "enfermer les canons littéraires.
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On Literature and Genre as ontollogically unstable Notions
Abstract

It is impossible to speak about literary ‘genres’ without speaking about literature.
However, defining literature through an ontologically stable identity quickly proves
impossible, as it is too closedly linked with the historical, political and social circum-
stances that define it. The same can be said of its basic component, the book, which
is both an object, a quasi-object and a work. ‘Genre’ therefore bases itself on this
unstable basis to offer an identity which can only be unstable, and therefore ontologi-
cally relative too. This instability, however, far from preventing a critical approach, can
be used as an epistemological basis, if we include it in the reading process of the work,
placing it in a dynamic position instead of the entropy offered by the literary canons.

Keywords: literature, literary canon, books, works, genre

I. De l'instabilité ontologique de la littérature

Dans un monde ou les cadres bougent de tous cotés, se rattacher a la "littérature”
comme base solide pour établir une théorie critique ressemble de plus en plus a un
acte désespéré, surtout si on cherche a la doter d'éléments normatifs, qui sont souvent
une échelle de valeurs déguisées. Ute Heidmann l'a trés bien compris et critiqué dans
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son article, La comparaison différentielle comme approche littéraire, ou elle dit :
« Comme les comparatistes le savent bien, il n'existe pas une mais de multiples facons
de concevoir ce qui est « littéraire. » » (Heidmann, 2013 : 22). C'est précisément pour
cette raison qu’il nous semble crucial d'essayer de redéfinir ici cet élément essentiel de
notre discours épistémologique.

Pour commencer par une définition ‘normative’ et communément acceptée de la
“littérature”, nous prendrons celle du Larousse en ligne, qui nous semble étre un point
de départ clair méme s'il est, bien entendu, tout a fait - et fort a-propos - discutable

« Littérature : nom féminin. Ensemble des ceuvres écrites auxquelles on reconnait
une finalité esthétique’.»

A U « ceuvre écrite » - au « texte » comme dirait Barthes - nous voyons associé une
définition décrivant simultanément une intention, un résultat et U’établissement de
cette valeur. La description d’un objet matériel (« ceuvre écrite ») est devenue un
concept, dont le lien étymologique est resté central, a la fois physiquement et symboli-
quement. Rien de nouveau ici et nous pouvons, par principe, accepter pour l’instant la
définition donnée par le dictionnaire, car elle se place dans une perspective normative
(ou consensuelle, ce qui revient au méme) et nous avons besoin, pour pouvoir parler
clairement de notre sujet, d’une plateforme ‘fixe’, du moins en apparence.

Commencons par ’évidence: ces « ceuvres écrites », qui ressemblent, mais en s’en
distinguant, des « choses écrites » par leur statut de ‘construction’ identifiable au
travers de leur intentionalité supposée (« esthétique », donc.)

En effet, toute chose écrite n'est pas forcément littérature, et tout livre n'est pas
forcément son vecteur. L'identité constituée par l'objet est donc impossible a prouver,
l'objet-livre en soi n'étant pas identique a la nature présentée par la définition formelle.
L'objet-livre ne prend par conséquent sa place dans le domaine de la littérature que
par rapport a son contenu, qui obéit a une régle a la fois vague et précise: sa dimension
intentionnellement, fortuitement ou accidentellement esthétique. Bien entendu, nous
percevons tout de suite les limites d'une telle définition. Si la dimension esthétique d'un
texte est la norme qui définit ce qui est littéraire ou non, nous n'entrons plus dans le
normatif, mais dans ’établissement d’un systéme de valeur binaire :

Littéraire = esthétique
Non-littéraire = non-esthétique

Lidentité littéraire ici est par conséquent absolument, essentiellement, on pourrait
dire ontologiquement, relative, car Uhistoire des idées et de la littérature nous l’a
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montré maintes fois: la valeur esthétique est une valeur tout sauf stable?. La querelle
des Anciens et des Modernes au XVlléme siecle, la « bataille d’Hernani, » les farouches
critiques contre Manet et les Impressionistes ou le ‘scandale’ du Nouveau Roman sont
la pour nous le rappeler.

Mais si I’identité flotte, la littérature (en tant que terme normatif) reste et continue
de servir de référence dans le domaine de la théorie critique. Le meilleur exemple - et
le plus paradoxal peut-étre - en est la constitution de "canons” littéraires, ou plutot, le
besoin de les établir.

Un canon, par son étymologie biblique, exclut autant qu'il réunit. Ce qu'il réunit
forme le groupe des textes ‘orthodoxes’ et en exclut tous les autres. Cette référence a
la bible et a sa formation (mais il en est de méme pour tous les canons religieux, ce qui
montre que le probleme d'identité de la littérature est universel) n'est pas innocente,
et dévoile une intention claire. La littérature doit ressembler aux critéres quon lui
attribue et dont la société a besoin a un moment donné de son existence. De méme,
d'autres courants non-orthodoxes créeront leurs propres canons, pour exactement les
mémes raisons.

Ce désir de classer selon un principe (relatif) de valeurs est en lui-méme, parado-
xalement, laveu de ses limites. Certes, la valeur proposée se veut soit universelle
(religieuse, scientifique, et parfois littéraire), soit nationale (parfois religieuse, parfois
scientifique, parfois littéraire), mais, dans les deux cas, elle est par définition relative.
Qu'il s'agisse des ‘Chefs d'oeuvres de la littérature mondiale’ ou du ‘Génie de la litté-
rature francaise’ nous trouvons, a la base, un systeme de définition faussé, parce qu'il
exclut de fait (et bien souvent volontairement) tout un ensemble d'oeuvres et de textes
qui ne correspondent pas aux golts du jour. Un des exemples les plus frappants en est
cet aveu exprimé par Harold Bloom, grand ‘canoniste’ s'il en est, dans un article du
New York Review of Books, ou il admet revoir son sentiment envers le Don Juan de
Byron qui est, maintenant qu’il a vieilli, plus positif>. Ce qui revient a dire que cette
valeur qu'il lui a attribuée autrefois et sur laquelle il revient aujourd’hui est purement
personnelle et relativise d'emblée la valeur du canon qu'il a contribué a établir.

Si la ‘valeur’ littéraire est impossible a démontrer par elle-méme, cela veut dire que
la valeur attribuée aux ceuvres littéraires réunies dans un canon quelconque provient
du résultat constaté de l'effet et de ’influence de ces ceuvres dans un paysage culturel
concerné. Et plus large sera le paysage, plus cette valeur sera confirmée. Pour prendre
des exemples précis, Balzac, Andersen et Dickens ont une dimension (donc une valeur)
quasiment universelle, alors que Cendrars, Kerouac et Murakami Ryl ont une valeur plus
relative, sauf dans le domaine limité (donc de moindre valeur) ou ils sont ‘canonisés®.’
Il devient évident que la littérature comme ‘valeur qualitative’ est essentiellement liée
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a limage socio-historique de la culture dont elle provient. Bourdieu a bien montré dans
La distinction comment la culture était un instrument de la lutte des classes - inutile
d'y revenir®.

Ce qui apparait clairement, une fois que l'on a évacué la norme qualitative, c'est que
le raisonnement binaire littérature/non-littérature ne fonctionne pas, surtout s'il est
basé sur ou autour d'une notion ‘esthétique’ intentionnelle - ou non.

Ce « ou non » est l’un des éléments essentiels pour la critique d’un concept de
littérature établi sur une base esthétique normative. Le probléme de cette valeur
esthétique provient bien évidemment de sa base, elle aussi toute relative. Comme le
dit si bien ’adage populaire: « Des golts et des couleurs, on ne discute pas.»

Si Uon veut baser la littérature sur une valeur esthétique, il faut bien entendu
définir, ou du moins délimiter, le champ auquel on se réféere. Ici apparait déja un
clivage irréductible entre les valeurs. Entre ’esthétique de I’écrivain “reconnu” et celle
de Uécrivain d’avant-garde, la distance est énorme. De plus, il n’est pas sir que la
valeur esthétique de I’écrivain reconnu soit reconnue par U’écrivain d’avant-garde, et
inversement. La valeur esthétique explose ici sous son propre poids.

Quant a lintention esthétique contenue dans une oeuvre, c’est encore plus complexe.
Le terme de « finalité » est en effet synonyme de ‘but’ ou décrit un processus qui tend vers
une ‘fin.” Intention ou résultat? Intention et résultat? Intention sans résultat? Résultat
sans intention? Chaque oeuvre a son histoire, qui correspond a la fois a l'intention de
son auteur, sa manifestation matérielle et sa réception. Mais toute oeuvre a-t-elle
véritablement pour origine ou comme résultat, une « finalité esthétique »?

Les fragments retrouvés, font-ils partie de la littérature ou tout simplement, de son
histoire? Les brouillons, qui ont la méme finalité que ’oeuvre achevée, sont-ils eux
aussi a considérer par conséquent comme littérature a part entiere, car partageant la
méme intention?

Si nous semblons enfoncer ici des portes grande ouvertes, c’est parce qu’il nous parait
particulierement important d’insister sur ce dernier point. La plupart des ‘généristes’
ou ‘taxinomistes’ me reprocheront de mélanger les torchons et les serviettes, qu’une
oeuvre achevée ne correspond pas aux étapes nécessairement inférieures a sa compo-
sition, etc. Or, tout dépend la encore de la définition donnée (deux fois) en ce début
d’essai. Si lidentité de la littérature passe par sa finalité esthétique, alors tout texte
ayant comme but une expression esthétique devient alors littéraire - brouillons et
fragments y compris.

Si l'oeuvre inachevée de Proust, la troisieme édition des Fleurs du mal et les
Illuminations de Rimbaud correspondent bien a cette définition, que faire des textes de
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DADA dont la finalité est, pourrait-on dire, tout sauf esthétique, a moins de détacher
l'ceuvre de son intention et de la remplacer par la notre, forcément fausse ? Et quoi de
Rimbaud disant, dans « Une saison en enfer » : « Un soir, jai assis la beauté sur mes
genoux - Et je lai trouvée ameére. - Et je l'ai injuriée® »

Lidentité esthétique de la littérature apparait donc comme une limite, plutot qu'une
définition solide, mais, paradoxalement, elle nous indique aussi, en creux, le coeur du
probléme : que la littérature est ontologiquement indéfinissable, et quelle est basée
sur des valeurs historiquement relatives. Les ‘canons’ peuvent désormais apparaitre
sous leur vrai jour, celui d'une organisation hiérarchique d'ceuvres visant a constituer
une identité relative participant a une culture relative érigée en norme. Si nous voulons
continuer a parler de littérature, de son identité, voire de sa mort, comme tous les
magazines le font a chaque rentrée littéraire, il nous faut parler d'un mot (je dis bien,
d'un mot), le mot ‘littérature,” dont le sens, déterminé par la valeur qui lui est néces-
sairement ajoutée, est en train de varier au moment méme ou il est utilisé. C'est un
mot qui n‘arréte pas de s'effacer et de se ré-écrire. C'est un mot qui ne définit rien’.

Il. De l’instabilité matérielle de ’ceuvre

Si nous ne pouvons donc pas utiliser le mot de littérature comme base solide d'étude
ou de référence, il nous faut réfléchir plus avant sur l'identité de ce quelle ne parvient
pas a cerner ou définir dans son intégralité, parce que nécessairement contradictoire.
Pour cela, il nous semble essentiel, aprés Francois Bon, de nous pencher sur ce qui la
constitue matériellement, c'est a dire l'objet-livre, qui est aussi, simultanément un
quasi-objet®, au sens de Bruno Latour, c’est-a-dire un objet hybride polychargé cultu-
rellement et socialement. En effet, pourrait-on dire, en parodiant 'Ubu de Jarry a
propos de la Pologne et des Polonais : « sans livres, pas de littérature. »

Cependant, comme nous lavons vu précédemment, tout objet-livre n'est pas
forcément un objet littéraire. Un annuaire, le code civil ou l'anatomie de Grey ne
font pas partie, de maniéere évidente, de la littérature, bien que leur forme physique
semblerait pouvoir les y intégrer. Il apparait ici un probléme similaire a celui que nous
avons rencontré avec la ‘finalité esthétique’ de l'ceuvre.

La différence, cependant, est de taille et facilement contournable. Si la finalité
esthétique opere une division normative au sein méme de son propre champ, la
différence entre le Bottin et les /lluminations est flagrante. Il s'agit, en effet, d'une
différence de finalité sociale - on pourrait dire, de facon marxiste, entre un objet
‘nécessaire’ et un objet ‘superflu.’ Bien entendu, nous avons remplacé ici une valeur
relative par une autre, et le superflu de lobjet-livre qui n'a pas de finalité ‘utile’
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reste a démontrer - voire a contredire. Mais disons que pour notre réflexion, nous
acceptons l'objet-livre superflu comme celui appartenant de fait a ce qu'on se doit
encore d'appeler littérature. On pourra évidemment objecter que les ceuvres a contenu
‘moral’ (comme Phédre, ou La Nouvelle Héloise, par exemple) ne sont pas ‘socialement’
superflues, car elles participent activement ou passivement a ['établissement de normes
sociales au travers de la morale. Cette objection est parfaitement légitime, et nous
verrons plus loin comment la contourner. Mais pour linstant, afin de continuer notre
raisonnement, acceptons l'objet-livre sur lequel nous allons nous pencher comme un
quasi-objet superflu, donc « littéraire. »

Bien entendu, de nos jours, un nouveau probléme apparait, lui aussi abordé et analysé
par Francois Bon dans Aprés le livre, qui est celui de la dématérialisation de l'objet-
livre et son remplacement - ou plutot son déplacement - dans le virtuel. Cependant,
comme Bon l'a montré, il ne s'agit pour linstant, somme toute, que d'un déplacement
technique - une évolution technologique comparable au passage des tablettes d'argile
au papyrus, du papyrus au parchemin, et du parchemin au papier. Certes, de notre point
de vue, il y a une différence technique inimaginable entre l'objet-livre et l'objet-liseuse
électronique, mais le saut n'est en réalité pas plus énorme - et peut-étre méme moins -
que lors de l'apparition des premiers livres imprimés, avec leurs nouvelles casses. Pour
des raisons de simplicité, l'objet-livre auquel nous ferons référence dans notre essai
sera a la fois l'objet-papier et l'objet-électronique, sauf si une différentiation essen-
tielle s'avere nécessaire.

L’objet livre est donc a la fois la base, l'incarnation et le symbole de la littérature. En
tant qu'objet ‘superflu’ il détient une place paradoxale, puisque son inutilité matérielle
lui confére justement une utilité identitaire. Autrement dit, un livre définit quelque
chose qui n'a pas de ‘valeur’ intrinséque, hormis celle que peut détenir l'objet-livre
lui-méme en tant qu'incunable, ceuvre signée, etc. La valeur de l'objet-livre est en
quelque sorte latente et déplacée, en ce quelle se situe autant autour de l'objet qu'a
l'intérieur. Madame Bovary n’est pas seulement le livre Madame Bovary, méme si c'est
aussi le livre. L'ceuvre est la fois latente et physiquement présente, et l'objet-livre en
est sa manifestation matérielle au moment ou il se trouve sur ma table - ou potentielle,
sil est dans ma bibliotheque - ou symbolique, si je parle de Bovarysme, etc. Nous voyons
bien ici que toutes les propositions sont vraies, et qu'aucune ne s'annule. Nous sommes
en quelque sorte dans l'état quantique du texte, qui précéde le choix que nous devons
prendre pour décider sous quelle forme nous allons lire ou étudier.

Pour Don Quichotte, les histoires de chevalerie sont vraies, parce que matérialisées
dans les livres. Pour les autres, elles sont fausses parce que justement matérialisées
dans les livres. Cervantés a bien compris ou se situait le noeud du probléme - les person-
nages de ’histoire se disputent par rapport a la nature physique de la fiction, preuve
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de leur existence, et par-la méme, de leur non-existence. Si Don Quichotte a tort par
rapport aux livres qu'il a lus quant a la "réalité" de leurs histoires, il a raison par rapport
a la réalité de l'objet-livre Don Quichotte. En ce sens, Don Quichotte est un méta-per-
sonnage de sa propre histoire, une mise-en-abyme inversée de la fiction. Pour étre plus
précis, dans Don Quichotte, la réalité est la fiction de la fiction. Et le livre, le centre de
gravité quantique ou toutes les propositions sont aussi vraies que fausses. L'objet-livre
dans Don Quichotte est donc la base relative de la littérature. C'est en ce sens qu'on
peut le considérer comme un quasi-objet, car les paradigmes qui le déterminent et qu'il
détermine dépassent sa propre nature physique, et le relient a d'autres contextes socio-
culturels. Le livre est a la fois matériel et immatériel, soit présent et potentiellement
absent, ou linverse. C'est un objet en flux constant, dont la lecture n'est qu'un instant
relatif et précis®. S'il conditionne bien la littérature par son contenu, sa forme en est
la représentation symbolique - son icéne, c’est-a-dire son image chargée de sens, ou
plutot, son image sur laquelle on projette un sens.

A la fois objet et image rétinienne de 'objet - qui demeure ‘visible’ malgré son
absence - le livre concentre bien sur lui toutes les ambiguités inhérentes a la littérature.

Cependant, le probléme n’est pas contenu uniquement dans la forme de ’objet-
livre, ni dans sa place - mais aussi dans sa temporalité, car si l’objet livre est ambigu en
soi, il est aussi un objet en mouvement. Le roman de Bergotte que lit le narrateur de
La recherche avec Albertine n’est plus le méme que celui qu’il lit sans Albertine. Il ne
trouve plus les passages qui ’avaient tant ému, et d’un coup les pages sont redevenues
blanches. C’est désormais un autre livre, un objet qui a traversé le temps du narrateur
et de la narration, et dont la temporalité ne correspond plus a celle du récit. Il s’est
déplacé, tout autant que le narrateur, mais a une vitesse différente.

Cette relativité temporelle de U'objet-livre s’ajoute a la relativité identitaire de
’ceuvre, et par capillarité, a celle de la littérature. Si nous acceptons qu’un livre est une
ceuvre’®, et pas qu’un texte, nous devons accepter sa nature d’objet terminé et d’objet
en cours de construction. C’est a cause de cette relativité inhérente que la propo-
sition de Barthes du ‘texte’ seul ne tient pas, du moins, pas dans [’optique de l’objet
‘mouvant.’ Le texte faisant partie d’une oeuvre (prise ici dans tous les sens possibles
du terme), il se déplace aussi avec ou malgré elle. Ceci se voit a I’évidence avec les
poémes. Rien n’est moins fixe qu’un poéme et qu’un recueil de poémes. L’exemple pris
plus haut chez Harold Bloom le montre parfaitement. De méme Rimbaud se relisant:
«La vieillerie poétique avait une bonne part dans mon alchimie du verbe'.»

L’ceuvre se place donc simultanément en plusieurs endroits a la fois, de la méme
facon que 'objet-livre contient plusieurs identités. La matérialité de l’ceuvre, comme
celle de Uobjet-livre, est par conséquent une matérialité relative, dont ’identité
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est vérifiable (ou contestable) en un endroit déterminé, lui-méme indissociable d’un
moment précis et lui aussi déterminé : la lecture.

C’est parce que les livres-objets sont des ceuvres que leur dématérialisation physique
n’est pas un probléme en soi. Leur poly-identité n’est pas accentuée par leur virtualité,
on pourrait presque dire au contraire qu’elle prend sa place symboliquement visible,
’objet-livre devenant subitement le non-objet livre, et donc rejoignant littéralement
son essence d’ceuvre.

lll - De l'instabilité nécessaire du genre

Nous atteignons ici un point essentiel qui est le rapport entre une finalité générale
(normative) constituée par l'ensemble des finalités individuelles (relatives.) L'évidence
d'un écart irréconciliable entre les deux n'est pas a démontrer - la question de la
généricité en est méme la preuve la plus éclatante.

Au regard des nouvelles catégories génériques apparues ces derniéres années (roman
hybride, gay, postcolonial, etc.) on se rend vite compte que les cadres bougent,
voire craquent de tous cotés. Cependant, si ces catégories ‘objectives’ basées sur un
classement d'ceuvres selon leur identité formelle (romans, nouvelles, théatre, poésie,
etc.) ou thématiques (roman noir, érotique, postcolonial, etc.) sont utiles pour une
définition de surface et pour les rayons des bibliotheques ou des librairies, elles ne
résistent jamais a un examen de fond ou a une lecture réellement critique. On pourrait
méme dire qu'elles servent presque uniquement a se faire détruire, comme l'a suggéré
Jacques Derrida dans son désormais célebre essai, La loi du genre, quand il écrit :

« Et si c’était impossible, de ne pas méler les genres? Et s’il y avait, logée au caeur
de la loi méme, une loi d’impureté ou un principe de contamination? Et si la condition
de possibilité de la loi était [’a priori d’une contre-loi, un axiome d’impossibilité qui
en affolerait le sens, [’ordre et la raison’?? ».

Et en effet, les genres ne fonctionnent finalement que lorsque leurs frontiéres sont
floues et perméables, et quand leur fonction est uniquement (et par conséquent relati-
vement) descriptive. C'est quand ils prétendent a une fonction normative que l'échec
est flagrant, car tout objet-livre, ainsi que toute ceuvre, étant hybride, la normalisation
ne peut s'opérer sans mutilation. L'identité générique est plus une identité par contraste
qu'une identité propre - et cette identité change avec le temps et la perspective cultu-
relle a travers laquelle - ou par rapport a laquelle - elle est percue.

Le genre ne peut donc pas participer de lidentité de l'ceuvre autrement que comme
élément relativement descriptif. C'est une identité empruntée ou imposée, mais qui ne
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détermine aucunement la valeur du texte, sauf si cette valeur est directement associée
au genre, et est par la méme automatiquement relativisée en soi - il n'y a pas assez de
place ici pour discuter du fameux ‘genre mineur,’ qui, bien souvent dans Uhistoire litté-
raire a bien plus innové que le ‘genre majeur.’ L’objet-livre et les ceuvres dépasseront
toujours leur généricité, car leur finalité n'est jamais unique.

Nous avons déja vu plus haut la relativité de cette valeur littéralement ‘ajoutée’ et
des problemes de définition que cela entraine. Par contre, il faut aussi reconnaitre que
cette valeur ajoutée ne peut étre ni niée, ni ignorée et se demander par conséquent
si, paradoxalement, il ne conviendrait pas plutot de lintégrer a la lecture, non pas
comme une constante, mais précisément comme une valeur relative, faisant nécessai-
rement partie de la lecture. C'est par cette reconnaissance paradoxale que la lecture
va devenir réellement critique, car elle va tenir compte de toutes les identités possibles
de l'ceuvre, y compris de celles qui la posent, relativement, comme ceuvre de "valeur.”

En effet, cette valeur "ajoutée” positive ou négative a l'ceuvre doit étre considérée
comme faisant partie de la lecture, afin de nous permettre de mieux nous en dégager.
Si l'ceuvre en soi peut-étre associée a la métaphore du fond de la piscine utilisée par
Merleau Ponty a propos de l'ceuvre d'art®, il devient évident que le moment ou l'angle
de l'observation va modifier, non pas son existence, ni son essence, mais son effet.

C’est cet effet qui va déterminer la lecture de l'ceuvre, et c'est précisément lui qui
doit étre analysé en méme temps que l'ceuvre. On pourrait méme dire que la lecture va
précisément consister a étudier les conséquences de la conformité ou du déplacement
de l'ceuvre par rapport a son effet.

Quand Don Quichotte lit les romans de chevalerie, il est un lecteur littéral - comme
nous l'avons vu plus haut, ‘si c'est écrit, c'est que c'est vrai.” Ceux qui l'entourent,
croyant connaitre la différence entre réalité et fiction, lui opposent le ‘genre’ ¥ comme
base de leurs arguments. Cependant, dans le deuxieme tome, beaucoup des person-
nages rencontrés ont lu la premiére histoire de Don Quichotte, qu'ils tiennent pour
vraie - d'autant plus qu'ils ont le personnage sous les yeux. L'effet de réel au sein de
la fiction est donc double, tournant autour du jeu vrai/faux. Ce qui est vrai pour Don
Quichotte est faux pour les autres, mais ce qui est vrai pour les autres est faux pour Don
Quichotte - et pour le lecteur, puisque nous savons pertinemment que Don Quichotte
est un roman écrit par Cervantés. Le faux l'emporte donc, non pas du coté des contra-
dicteurs de Don Quichotte, mais de tout le monde. Le seul ‘bon’ lecteur est Sancho
Panca, l'imbécile heureux, et par conséquent le sage, qui suit la folie de son maitre tout
en la sachant folie. Panca est le lecteur paradoxal type, qui choisit de tomber dans le
piége de l'empathie, tout en raisonnant sur son erreur. On pourrait le considérer comme
le proto-lecteur critique.
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Ce que Cervantés a mis en place dans son roman (les deux tomes constituant une
seule ceuvre), c'est justement l'amorce d'une réflexion autour de la fiction, ou plutot,
pour étre encore plus précis, de l'effet de la fiction, non pas sur le réel - car le réel
chez Cervantés est une autre fiction - mais comme processus sur le lecteur au travers
du phénomeéne de la lecture.

Le choix de la réalité des romans de chevalerie dans Don Quichotte est donc un choix
de lecture, mais, comme Cervantés le montre, ce choix est une illusion. C'est en cela
que Don Quichotte tire son épingle du jeu, malgré lui. Sa folie lui permet de valider
sa lecture, alors que ses contradicteurs se basent sur une réalité que nous, lecteurs du
Quichotte, savons elle aussi fictionnelle. La mise en abyme est donc totale, impliquant
le lecteur lui-méme (nous) dans son piege.

Cervantes a inventé la fictionnalité, non seulement du lecteur, mais de la lecture
elle-méme, comme processus de confirmation de la césure fiction/réel. La lecture
devient un phénomeéne instable qui, au lieu de confiner le domaine de la fiction, l'étend
au contraire en dehors de l'objet-livre, contaminant le processus lui-méme et par consé-
quent le lecteur. L'effet de réel fonctionne a la fois sur Don Quichotte, Panca (qui ne
sait pas lire mais qui est néanmoins un excellent ‘lecteur’ de la situation de son maitre)
et tous les personnages qu'ils rencontrent au cours de leurs aventures.

Le lecteur est donc en permanence, comme Don Quichotte et tous les personnages
du roman, une victime a la fois consentante et aveugle de cet effet de réel provoqué
par la fiction. L'instabilité du phénomeéne, provoquée par linstabilité de l'ceuvre, doit
par conséquent étre considérée comme un premier pas essentiel dans toute lecture
critique. Autrement dit, l'intention du lecteur doit étre annoncée comme une possibilité
instable, et non normative.

Cette criticalité (entendue ici comme essence ontologiquement instable) de |’ceuvre
ou du texte, qui détermine le quasi-objet livre, (ainsi que sa lecture et son lecteur), est
ce qui va aussi le définir comme un objet non-littéral, c’est a dire comme un objet qui
ne sera jamais identique a sa lecture, et par extension logique, a son genre. Merleau-
Ponty a défini l'ceuvre d’art comme une ceuvre qui renait a chaque regard' et Baudelaire
a affirmé que c’était U'ceil du spectateur qui créait le tableau '- il faut comprendre
ici que pour U’ceuvre d’art comme pour U'ceuvre littéraire, le regard posé, le regard
critique est un détachement de son sens pris comme littéralité. Autrement dit, ce n’est
pas seulement le nouveau regard qui conditionne la perpétuation de l’ceuvre, mais
’écart dans lequel il s’insére pour trouver du sens et/ou se rapprocher son intention, en
dépit de son identité acceptée. C’est en ceci que l'effet dont j’ai parlé prend tout son
sens - car il est le symptome de la distance qui s’opére’’, et incarne le champ théorique
dans lequel va pouvoir s'inscrire une critique prenant en compte, dés le départ, son
instabilité comme moteur inséparable de son identité.
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Notes

1. http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/litt%C3%A9rature/47503
[Consulté le 15 novembre 2014].

2. On peut noter au passage qu’autrefois, cette valeur était « morale ». Aprés Nietzsche et la
mort de Dieu, elle est devenue « esthétique ».

3. “The ultimate contrast in English poetry is between Byron and Shakespeare. Of Byron the
passional man, we know nearly everything, while of Shakespeare’s inwardness we know nothing.
Shelley, a superb literary critic, considered Byron’sDon Juan to be the great poem of the age,
surpassing even Goethe and Wordsworth. Once | would not have agreed with Shelley, but moving
toward the age of seventy-nine and having just reread Don Juan, | am persuaded.” Harold Bloome,
in Pilgrim to Eros, New York Review of Books, September 24, 2009.

4. Nous savons pourtant que si la qualité d"un écrivain se mesurait seulement au « domaine »
qu"il occupe, alors Barbara Cartland ou Dan Brown seraient probablement parmi les meilleurs
écrivains du monde.

5. Bourdieu, Pierre, La distinction, Paris : éditions de Minuit, 1979.

6. Rimbaud, Arthur, « Une saison en enfer » in CEuvres Completes, Paris : Gallimard, collection
la PléTade, 1972, p. 93.

7. Ace sujet, une des oeuvres les plus radicales quant a la relativité ontologique de la littérature
me semble étre incarnée par le roman de Michel Houellebecq, La carte et le territoire, sorte de
« Tombeau » de ce qu’elle voudrait représenter et qui s’acheve sur le triomphe, absolu et vide
de sens, de la nature.

8. Pour une définition plus précise du quasi-objet dans son champ anthropologique, voir Latour,
Bruno, dans le chapitre « Révolution » dans Nous n‘avons jamais été modernes, Paris : éditions La
Découverte, 1997, p. 71-123.

9. J’ai développé plus avant cette proposition de lecture “relative” dans mon ouvrage, co-écrit
avec Tabish Khair, Reading Literature Today, Sage, 2010, chapitre 1, ‘Impermanence and
deception’

10. « cuvre:1) Travail, tache, action effectués par un agent quelconque :Une ceuvre de longue
haleine.2) Objet, systéme, etc., résultant d’un travail, d’une action : Ce tabouret est [’ceuvre
d’un artisan.3) Production de Uesprit, du talent ; écrit, tableau, morceau de musique, etc.,
ou ensemble des productions d’un écrivain, d’un artiste : Les ceuvres de Bach. Une ceuvre
d’art. Une thése sur [’ceuvre de Rimbaud.4) Organisation a but religieux, moral, social, philan-
thropique : Faire un don a une ceuvre. » Petit Larousse en ligne.
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11. Rimbaud, Arthur, «L’alchimie du verbe», in Une saison en enfer, Paris : éditions Gallimard,
collection La Pléiade, 1972, p. 108.

12. Derrida, Jacques, “La loi du Genre” dans Parages, Paris: éditions Galilée, 1985, p. 249-287.

13. « Quand je vois a travers I’épaisseur de ’eau le carrelage au fond de la piscine, je ne le vois
pas a malgré U’eau, les reflets, je les vois justement a travers eux, par eux. » in Merleau-Ponty,
Maurice, L’ceil et [’esprit, Paris : éditions Gallimard, collection Folio, 2011, p. 70.

14. « Si nulle peinture n'acheve la peinture, si méme nulle ceuvre ne s'achéve absolument,
chaque création change, altere, éclaire, approfondit, confirme, exalte, recrée ou crée davance
toutes les autres. » in Merleau-Ponty, L'ceil et L'esprit, Paris : éditions Gallimard, collection Folio,
2011, p. 92.

15. « Si nulle peinture n'acheve la peinture, si méme nulle ceuvre ne s'achéve absolument,
chaque création change, altere, éclaire, aspprofondit, confirme, exalte, recrée ou crée d'avance
toutes les autres. » in Merleau-Ponty, L'oeil et L'esprit, Paris : éditions Gallimard, collection Folio,
2011, p. 92.

16. « Dailleurs, méme a lesprit d'un artiste philosophe, les accessoires s'offrent, non pas avec
un caractere littéral et précis, mais avec un caractére poétique, vague et confus, et souvent
c'est le traducteur qui invente les intentions. » (Souligné par Baudelaire) in Baudelaire, Charles,
« L'art philosophique » in Ecrits sur l'art, Paris : Librairie Générale Francaise, collection Le Livre
de Poche, 1992, p. 567.

17. C’est ici que je m’éloigne de ’"effet de réel" tel que Barthes le concoit. Il me semble que
plutot que d’opérer une « convergence » entre un réel "objectif” et une mimémis "subjectivée,”
la description dans la fiction opére précisément sur le phénoméne inverse, a savoir un rappel
au lecteur que le "réel objectif’ n’existe pas, et que la mimésis est par nature artificielle. La
description fictionnelle renvoie au contraire a l’instabilité de notre réel, pour la confirmer.
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