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Résumé

En 2015, la réédition du témoignage (1945) de Françoise Frenkel, Juive polonaise 
traquée par la police de Vichy et réfugiée en Suisse, met à jour une trace nouvelle 
permettant de rouvrir l’enquête sur la librairie française de Berlin dans l’entre-
deux-guerres. Presque insensément, Frenkel avait fondé une « Maison du Livre » en 
1921 dans l’une des villes les plus francophobes d’Europe au lendemain de la défaite 
du Reich. Avec ou sans son mari Simon Raichinstein, elle anima ce petit centre de la 
pensée française jusqu’à l’été 1939. Son récit volontairement lacunaire est ambigu. 
D’autres sources viennent éclairer différemment ce milieu où se sont côtoyés, selon 
les aléas de la vie internationale, Français, Allemands et Russes apatrides.

Mots-clés : Berlin, entre-deux-guerres, relations franco-allemandes, librairie 
française, russes apatrides

Françoise Frenkel, Simon Raichinstein und die Maison du livre français 
in Berlin (1921-1939).  

Geschichte einer Untersuchung

Zusammenfassung

Die 2015 erschienene Neuauflage des Zeitzeugenberichts (1945) von Françoise 
Frenkel, einer polnischen Jüdin, die von der Polizei des Vichy-Regimes verfolgt 
wurde und in die Schweiz floh, bietet Gelegenheit zur erneuten Beschäftigung mit 
der Geschichte der französischen Buchhandlung im Berlin der Zwischenkriegszeit. 
Es mag heute fast paradox erscheinen, dass Frenkel im Jahre 1921 die „Maison du 
Livre“ ausgerechnet in Berlin eröffnete, das nach der deutschen Niederlage zu den 
frankophobsten Städten in Europa zählte. Bis Sommer 1939 leitete sie dieses kleine 
Zentrum für Französische Kultur mit und ohne ihren Ehemann Simon Raichinstein. 
Da ihre bewusst lückenhafte Erzählung zweideutig bleibt, werden andere Quellen 
herangezogen, die weitere Aufschlüsse über ein spezifisches Milieu jener Zeit 
erlauben, zu dem infolge der Unwägbarkeiten der internationalen Politik Franzosen, 
Deutsche und staatenlose Russen gehörten.

Schlüsselwörter: Berlin, Zwischenkriegszeit, deutsch-französische Beziehungen, 
französische Buchhandlung, staatenlose Russen
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Françoise Frenkel, Simon Raichinstein and the French book store in Berlin 
(1921-1939). 

History of an enquiry

Abstract

The re-edition in 2015 of Françoise Frenkel’s testimony (1945) – that of a Polish 
Jewish woman who escaped the police of the Vichy Regime by flying to Switzerland  – 
provides a new trace of the past and allows us to reopen the enquiry into the French 
book store in Berlin in the interwar period. Frenkel had taken the almost crazy 
decision to found a “Maison du Livre” in 1921 in one of the most Francophobic 
cities in Europe after the defeat of the German Reich. With or without her husband 
Simon Raichinstein, she ran this little French cultural center until summer 1939. Her 
voluntarily incomplete narrative is ambiguous. While other sources shed a different 
light onto this milieu where French, Germans and stateless Russians met each other 
in various configurations, depending on the international situation.

Keywords: Berlin, interwar period, Franco-German relations, French book store, 
Stateless Russians

Le destin éditorial de certains livres est à l’exacte mesure du texte qu’ils 

nous offrent, émouvant, surprenant, généreux, tout autant qu’irrémédiablement 

mystérieux1. C’est ainsi que Florence Bouchy salue la sortie chez Gallimard, à 

l’automne 2015, de Rien où poser sa tête. Un an plus tard, le Hanser Verlag en 

édite la traduction allemande. Dans les deux pays, les médias louent l’ouvrage et 

la démarche : l’exhumation d’un texte paru en 1945 puis oublié. Une inconnue, 

Françoise Frenkel – Juive polonaise de 56 ans –, livre le récit de sa survie en France 

occupée. Elle échappe de justesse à la grande rafle du 26 août 1942 à Nice. Avec 

la complicité d’amis, elle organise sa fuite en Suisse, est arrêtée, emprisonnée. 

La deuxième tentative, en juin 1943, est la bonne. Frenkel exprime sa reconnais-

sance à ceux qui l’ont aidée : Je dédie ce livre aux hommes de bonne volonté qui, 

généreusement, avec une vaillance infatigable, ont opposé la volonté à la violence 

et ont résisté jusqu’au bout. (Avant-propos). La culture française est sa patrie. Elle 

écrit en français pour un public français. C’est à Nice qu’elle revient une fois la 

guerre finie et qu’elle vit jusqu’à sa mort le 18 janvier 1975. Dans les années 1950, 

elle acquiert la nationalité française2.  

La réédition du témoignage de Françoise Frenkel apporte à son auteur une 

notoriété posthume. Elle n’a pas publié d’autres livres. Elle a vécu modestement, 

dans la solitude3. Rien où poser sa tête est son legs à la postérité. Alors que dispa-

raissent les témoins de ces années, c’est une trace précieuse sur la persécution 

des Juifs étrangers sous le régime de Vichy, les filières de passage vers la Suisse, 

et aussi sur la librairie française de Berlin, que Frenkel a fondée et dirigée de 1921 
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à 1939 (Defrance, 2004). C’est sa fierté. « Au service de la pensée française en 

Allemagne » : tel est le titre un peu emphatique du chapitre – le seul à ne pas se 

résumer à l’indication d’un lieu !

Cette source fondamentale est ambiguë. Françoise Frenkel livre son récit. Ses 

éclairages font surgir presque autant d’ombre que de lumière. C’est là un autre 

intérêt et, assurément, le secret de l’ouvrage. Malgré elle, elle esquisse le portrait 

d’un absent, celui que Patrick Modiano qualifie d’« énigmatique Simon Raichinstein » 

(préface, p. 11). Elle l’ignore résolument. C’est pourtant avec lui qu’elle a dirigé la 

librairie jusqu’à l’automne 1933. Il a été son mari aussi, un temps. En confrontant 

le témoignage de Frenkel à d’autres documents, nous rassemblons les fragments 

de l’histoire de la librairie française de Berlin. Ce sont les interstices entre le récit 

de Frenkel et les autres traces collectées, testimoniales ou administratives, que 

nous voudrions interroger. Cette démarche soulève autant de questions qu’elle 

n’apporte de réponses.

1. Une nouvelle source – une nouvelle quête

En 2011, dans un déballage des compagnons d’Emmaüs, le Niçois Michel 

Francesconi s’arrête sur un titre étrange aux accents bibliques – Rien où poser sa 

tête. La table des matières égrène les étapes d’une errance : Paris, Avignon, Nice, 

Annecy … et enfin la Suisse. Pour vingt centimes il achète l’ouvrage, s’émeut de la 

force du témoignage et le confie à son ami Frédéric Maria, éditeur. Impressionné lui 

aussi par l’authenticité du récit, il le propose à Thomas Simonnet, directeur de la 

collection « l’arbalète » chez Gallimard4. Le projet est accepté. Un dossier, conçu 

par Frédéric Maria, accompagnera la réédition du témoignage. La quête est entre-

prise par la face berlinoise du récit. Frenkel a mentionné le passage à la librairie de 

Jules Chancel. L’écrivain et journaliste en a rendu compte : 

Madame Rainchenstein (sic) a fait ses études à Paris […], elle est ensuite allée 

à Berlin où elle a fondé ce qu’elle appelle peut-être un peu pompeusement la 

Maison du Livre et qui n’est en réalité qu’une librairie encore modeste mais en 

pleine voie de prospérité. Jugeant ce simple commerce insuffisant à son activité, 

notre Polonaise a voulu créer dans sa librairie un centre de pensée française, 

et la voilà qui se met à organiser des conférences, des jeudis littéraires, des 

représentations d’amateurs, que sais-je encore ?  (Chancel, 1928 : 166). 

Selon toute vraisemblance, Madame « Rainchenstein » est Françoise Frenkel.

Avec le concours d’Elisabeth Beyer, directrice du bureau du Livre à Berlin, et 

de Sébastien Cadet du bureau de la Commission pour l’Indemnisation des Victimes 
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de Spoliations (CIVS), le dossier d’indemnisation déposé par Frenkel en 1958 est 
retrouvé au Landesarchiv de Berlin. L’objet de la procédure était une malle, 
expédiée en août 1939 de Berlin, puis déposée ultérieurement dans un garde-
meubles à Paris. En novembre 1942, ce « bien juif » a été séquestré par l’occupant. 
En 1960, Frenkel reçoit des autorités de la RFA 3 500 DM d’indemnités5.

Elisabeth Beyer établit le contact entre Frédéric Maria et moi, qui avais publié 
en 2004 un premier article sur la librairie française de Berlin (Defrance, 2004). 
Des traces ténues avaient permis d’en reconstituer partiellement l’histoire. Cette 
étude avait pris place dans le cadre d’un projet portant sur la présence française 
à Berlin sous la République de Weimar. Il faisait lui-même suite à la publication de 
la correspondance entre Pierre Bertaux, un jeune normalien séjournant à Berlin 
de 1927 à 1933 avant de devenir un des maîtres de la germanistique française 
(Schulte, 2015 : 130-131), et son père Félix, lui aussi germaniste de renom. Le fils 
y mentionnait une « Maison du livre français ». Il n’en tenait pas les responsables 
en haute estime :

J’étais attendu : le maître et la maîtresse de maison sont Monsieur et Madame 
Reichenstein (sic) – des Russes, des Galiciens, ou quelque chose comme ça. Une 
impression étrange et inquiétante : une salle avec ces deux, tels des croque-
morts d’une entreprise de pompes funèbres […] (Bertaux, 2001 : 61, lettre du 
27 octobre 1927). 

Quelques semaines plus tard, il évoquait même un « milieu peu intéressant » et 
qualifiait la libraire de « vieille gale de la maison du livre » ! (Bertaux, 2001 : 96 & 
156, lettres des 13 novembre 1927 & 15 janvier 1928). 

C’était le point de départ de ma première enquête. Aucune trace de la librairie 
ni des époux Raichinstein n’a été retrouvée dans les archives berlinoises ni dans 
les fonds du Börsenverein (archives de l’édition allemande). Rien non plus du côté 
de l’IMEC – Institut de la mémoire de l’édition contemporaine – côté français. La 
collecte a été plus fructueuse dans les archives diplomatiques françaises.

Ces fonds attestent que les Raichinstein ont tenu une librairie dans le quartier 
de Charlottenburg. Sise aux numéros 27 puis 39a de la Passauer Straße (aujourd’hui 
une aile construite après la guerre du grand magasin KaDeWe), sa trace se perd en 
1933. Le Quai d’Orsay refuse d’attribuer une subvention à la librairie, dont le dépôt 
de bilan est jugé imminent6. Une note manuscrite de Simon Raichinstein mentionne 
son retour en France en novembre7. J’ai été longtemps persuadée que l’histoire de 
la librairie française de Berlin dans l’entre-deux-guerres s’arrêtait là, d’autant plus 
qu’en décembre 1933, Henri Jourdan, le directeur de la Maison de France à Berlin, 
recommandait une jeune Française, traductrice à Berlin, ayant été libraire à Paris, 
« Mme Lacoley », qui souhaitait ouvrir une librairie française dans la capitale :  
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Il est certain que nous aurions tout intérêt à soutenir les rares œuvres françaises 
qui parviennent à se maintenir ou à se fonder à Berlin 8. Aurait-il appuyé l’ouverture 
d’une seconde librairie française en une période d’extrême difficulté ? Et puis ce 
télégramme de l’ambassadeur André François-Poncet, en juin 1939, sonne comme 
un couperet : Actuellement […] l’on ne peut acheter aucun livre français dans les 
librairies de Berlin9.

Avec la découverte de Rien où poser sa tête et l’identité confirmée de Françoise 
Frenkel avec Mme Raichinstein10, Frédéric Maria et moi avons joint nos forces. Il 
a poursuivi l’enquête du côté de Nice, identifié des lieux et des personnes cités 
dans le récit, retrouvé la tombe de Françoise Frenkel au cimetière de l’Est. Avec 
le concours de Thomas Simonnet, il a noué contact avec des parents éloignés, 
collecté souvenirs et photographies, accédé à une correspondance avec un jeune 
homme, Maurice, rencontré par Frenkel dans le camp de réfugiés des Cropettes en 
Suisse. J’ai consulté le dossier de censure du manuscrit de Françoise Frenkel des 
archives fédérales suisses11, et les archives de la préfecture de police de Paris ont 
livré quelques documents importants. Je me suis mise en quête du destin de Simon 
Raichinstein aussi.

2. La « Maison du livre français » de Berlin : ce qu’apporte le témoignage de 
Françoise Frenkel

Rien où poser sa tête ouvre la porte de la librairie française de Berlin. L’ouvrage 
permet aussi d’infirmer des hypothèses et d’en confirmer d’autres. Le premier 
apport concerne la fondation de la librairie elle-même. Frenkel s’arrête sur sa 
« vocation de libraire », son goût du livre dès l’enfance, ses études littéraires12, 
ses premières expériences dans une librairie de la rue Gay-Lussac à Paris en 
1919/1920. Fin 1920, elle a d’abord pensé ouvrir une librairie française en Pologne 
et y a renoncé après avoir constaté la bonne diffusion du livre français dans le 
pays. A son retour, elle s’arrête à Berlin : il est impossible de trouver un ouvrage 
français contemporain dans cette ville ! Elle veut s’y installer (24-25). En 1921, 
sa décision est presque insensée. Elle rapporte les tentatives de l’ambassade de 
France pour l’en dissuader et la réserve de l’administration allemande à laquelle 
elle se heurte. Il règne dans la capitale allemande, au lendemain de la défaite, un 
climat de francophobie exacerbée. 

Frenkel ouvre d’abord une Centrale du Livre étranger à l’entresol d’une maison 
privée, dans un quartier tranquille éloigné du centre-ville (26). Plus tard, elle 
s’installe à la Passauer Straße (attesté à partir de 1927). Vraisemblablement, elle a 
fondé seule la librairie et a été « la » professionnelle, responsable de l’assortiment 
et du conseil à la clientèle. Simon Raichinstein ne rejoint en effet Berlin qu’en 
1922. Depuis 1912 au moins, il vit en France. A la veille de la Grande Guerre, 35 000 
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Russes y sont enregistrés ; un certain nombre d’entre eux sont des Juifs qui ont 

fui les violences antisémites dans l’Empire tsariste (Gousseff, 2008 : 11). Après 

ses études secondaires à l’école réale « Alexandre », à Irkoutsk, ville sibérienne 

où vivait une importante communauté juive de marchands (environ 10 % de la 

population)13,  il a étudié à l’Institut électronique de Nancy en 1912/13, suivi une 

année préparatoire à l’École supérieure d’Aéronautique de Paris en 1913/14 puis 

fréquenté l’École spéciale de l’Électricité à Paris. Il a ensuite travaillé comme 

ingénieur aux usines de la Compagnie française Thomson-Houston (1915/1918) et 

au Bureau d’installations électriques de Paris de 1919 à 1922, avant de partir pour 

l’Allemagne14. En faisant le chemin de Paris à Berlin en 1921/22, le couple est parti 

à contre-courant du mouvement des réfugiés russes. Les deux capitales ont été 

des centres de leur exil en Europe : Berlin a été le repli transitoire – une étape en 

quelque sorte ; Paris le refuge plus durable (Gousseff, 2008 : 57, 63-67 ; Schlögel, 

2014 : IX-X). On ignore quand Simon et Françoise se sont mariés. Leur divorce a été 

prononcé à Berlin en 1934.

Le récit de Françoise Frenkel permet de cerner sa clientèle. On est saisi par la 

place prépondérante des femmes. La libraire, qui avait suivi avant-guerre les cours 

de l’Université des Femmes de Leipzig – une institution résolument féministe fondée 

en 1911 (Maierhof, 2012 : 81-84) –, y est sensible. Elle a elle-même orienté son 

offre : outre la littérature française, où les auteurs contemporains de l’après-guerre 

côtoient les classiques (elle apprécie Barbusse, Gide, Martin du Gard, Dorgelès, 

Duhamel, Rolland, Margueritte…), on y trouve la presse française, des revues de 

mode et d’art, des albums d’images coloriées pour enfants. Deux contemporains 

confirment la qualité de la sélection éditoriale des libraires. Le bienveillant Henri 

Jourdan15 et Pierre Bertaux, le persifleur, qui commente cette fois-ci : « un petit 

assortiment d’assez bons livres. La critique se vend bien ici » (Bertaux, 2001 : 61). 

La clientèle est très internationale : 

Mon installation était à peine terminée que la clientèle arriva. Il s’agissait, à 

vrai dire, d’abord de clientes, étrangères pour la plupart, Polonaises, Russes, 

Tchèques, Turques, Norvégiennes, Suédoises et beaucoup d’Autrichiennes. Par 

contre, la visite d’un Français ou d’une Française constituait un événement. 

La colonie était peu nombreuse. Beaucoup de ses membres, partis à la veille 

de la guerre, n’étaient plus revenus […] 1921 ! Cette époque d’effervescence 

fut marquée par la reprise des relations internationales et des échanges intel-

lectuels. L’élite allemande commença à apparaître, d’abord très prudemment, 

dans ce nouveau havre du livre français. Puis les Allemands se montrèrent de 

plus en plus nombreux […] (26/27). 
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Elle rapporte la visite des diplomates, celles de l’ambassadeur Pierre de Margerie 

dans les années 1920 et du ministre français des Affaires étrangères Aristide Briand 

en 1931. Son témoignage confirme l’hypothèse émise en 2004 : Les « Russes » ont 

constitué une part considérable de sa clientèle, une grande partie de l’ancienne 

élite tsariste ayant été éduquée en français (Marès, 1983 : 70-71). Au tout début 

des années 1920 à Berlin, ce milieu très hétérogène, avec ses « Blancs » et aussi ses 

« Rouges », compte environ trois cent mille personnes (Schlögel, 2014 : 213). C’est 

alors la principale capitale de l’exil. Son dynamisme est extraordinaire : on recense 

plus de 72 maisons d’édition russes, des dizaines d’associations d’entraide, d’écoles, 

de librairies (Gousseff, 2008 : 63-67). Le choix de s’installer dans le quartier de 

Charlottenburg – alors rebaptisé Charlottengrad – est très judicieux. Les Raichinstein 

sont nés tous deux dans l’Empire tsariste en 1889 – elle à Piotrkow (ultérieurement 

Pologne), lui à Moguilev (ultérieurement Union soviétique / Biélorussie). Ils 

partagent en partie le destin de ces « Russes » de Berlin et plus particulièrement 

sans doute celui des Juifs de « l’Empire » en exil. Au milieu des années 1920, ils 

sont 63 000 environ en Allemagne (Williams, 1972 : 285). Ils sont vus comme tels 

par les Français de Berlin16. Leur origine compte plus que leur nationalité dans cette 

Europe aux frontières fraîchement chamboulées. Comme bon nombre d’exilés de 

l’Empire, Simon devient un apatride après la guerre. Un « passeport Nansen » lui est 

délivré à Berlin le 10 mai 1933, lui conférant le statut de « réfugié » (Oltmer, 2005 : 

266 ; Williams, 1972 : 332)17. Françoise, elle, est officiellement polonaise depuis 

la refondation du pays. N’être ni Allemand ni Français (mais les Polonais n’ont pas 

bonne presse dans l’Allemagne d’après-guerre – surtout au lendemain du plébiscite 

de Haute-Silésie de 1921) était-ce un atout pour se lancer dans le commerce du 

livre français à Berlin ? Françoise aime la ville : « La perspective de travailler à 

Berlin, que j’avais entrevue dans la brume de l’hiver, immense, triste et morose, 

n’était cependant pas sans m’attirer » (24). Issue d’une famille de rabbins cultivée 

et aisée18, elle a vécu à Berlin avant la guerre et y a suivi les cours du compositeur 

et pianiste Xaver Scharwenka (25). Elle est le prototype de cette génération de 

femmes juives éduquées à l’étranger qui prennent leur destin en mains (Gousseff, 

2008 : 51-52). La question de la médiation franco-allemande, et de sa dimension 

politique, a été abordée par Briand lors de son passage à la librairie :

Il me demanda si c’était dans l’esprit du rapprochement franco-allemand que 

j’avais fondé ma maison. – Je souhaite ardemment ce rapprochement, comme 

celui de tous les peuples du monde, répondis-je, mais c’est seulement sur le 

plan de l’esprit que je me suis placée en m’installant à Berlin. La politique prête 

à l’injustice, à l’aveuglement et à l’excès (30/31).

107



Synergies Pays germanophones n° 10 - 2017 p. 101-114

Frenkel se considère avant tout « au service de la pensée française en Allemagne ». 

Mais au moment de la rédaction de son témoignage, pendant l’occupation et la 

collaboration, le narratif du « rapprochement franco-allemand » a sans doute un 

goût bien amer ! Au vu des autres sources disponibles, rien d’indique que la librairie 

ait été un lieu de médiation à double sens.

Au sujet de la fréquentation de la Maison du Livre, il faut tempérer l’enthou-

siasme de Frenkel. Sans doute la communauté française de Berlin, très réduite 

initialement, en a constitué une petite part. Mais c’était à coup sûr insuffisant 

pour les affaires. Elle se complait à rappeler le soutien des diplomates et intellec-

tuels français : « J’avais trouvé dans mes efforts de libraire, le concours éclairé 

du professeur Hesnard […]. Il m’aidait discrètement de ses conseils » (30). Mais 

Oswald Hesnard, l’émissaire de l’ombre et l’homme de confiance de Briand, ne 

cite pas une seule fois la librairie française de Berlin dans ses volumineux Carnets 

(Bariéty, 2011). Marion Aballéa, dans son étude sur la sociabilité de l’ambassade 

de France à Berlin, montre que la Maison du Livre n’a pas fait partie des réseaux 

de l’ambassade (Aballéa, 2017). Quant à la fréquentation par les Allemands, elle 

n’a certainement pas été immédiate. Car 1921 ne marque pas « la reprise des 

échanges intellectuels » comme le prétend Frenkel (27). C’est le temps de la haine 

envers « l’ennemi héréditaire ». Il n’y a pas eu de démobilisation intellectuelle 

après la fin de la guerre. La France occupe la rive gauche du Rhin et même des 

villes de la rive droite au titre de sanctions pour la non application du traité de 

Versailles. Le conflit atteint son acmé en 1923 avec la crise de la Ruhr. La grande 

inflation ruine les Allemands. L’approvisionnement est difficile – même pour les 

ambassades. Le marché noir prospère. C’est le temps des boycotts et contre-boy-

cotts : entre Français et Allemands, on ne se fréquente pas ; on s’exclut. Berlin est 

une ville hostile aux Français, une ville violente et dangereuse (Aballéa, 2017). La 

situation ne s’améliore qu’au début de la seconde moitié des années 1920, après 

la signature des accords de Locarno (1925), au cours de ce qu’on appelle « l’ère 

Briand-Stresemann ». Elle se tend à nouveau à partir de 1929/30 avec la grande 

crise et la fièvre nationaliste (Aballéa, 2017 ; Beaupré, 2012). Dans le témoignage 

de Frenkel, l’absence presque complète de considérations sur le contexte politique 

franco-allemand et son impact sur les affaires de la librairie est sidérante. Une fois 

encore la question se pose : quel sens pouvait-il bien avoir à ouvrir une librairie 

française à Berlin en 1921 ? Comment sa librairie a-t-elle pu survivre ? Au départ, 

parce que sa clientèle n’a été ni allemande ni française, mais russe – on l’a dit. 

La situation a cependant rapidement évolué : à la fin de la décennie, deux tiers 

des Russes ont quitté le pays. Les années 1930-1933 se caractérisent par un nouvel 

exode des Russes d’Allemagne. Au printemps 1933, il n’en reste plus qu’une dizaine 
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de milliers à Berlin (Williams, 1972 : 284-285). Quelles en ont été les répercussions 

pour les Raichinstein ? 

Plus généralement, on constate sans surprise que tous les événements culturels 

et mondains à la librairie jusqu’alors recensés (visites et conférences d’écrivains, 

fête du mardi gras, bal français…) se sont déroulés pendant le bref rapprochement 

franco-allemand. Malgré Rien où poser sa tête, on sait bien peu de choses de la 

vie de la librairie avant 1925 et après 1933. Manifestement, Frenkel s’est sentie 

à l’aise dans le Berlin de Weimar, mais elle n’a longtemps pas voulu comprendre 

qu’elle était persona non grata dans le Berlin nazi – ce « piège mortel pour les Juifs 

russes » (Schlögel, 2014 : X). Pourtant, dès 1933, elle avait reçu un message clair de 

la police, ce qu’on sait par un courrier d’Henri Jourdan à l’ambassade : 

Cette dame a reçu dernièrement la visite de la Kriminal-Polizei, qui lui reproche 

de diffuser la pensée française et de se rendre utile à des Français alors que 

tant d’Allemands souffrent du chômage. Ce n’est pas comme juive qu’elle a été 

boycottée, mais bien comme agent de propagande pour la France19. 

Elle n’en dit rien dans ses mémoires. Elle n’évoque que le deuxième avertis-

sement – une convocation au siège de la Gestapo, Prinz-Albrecht-Straße (35-37). 

Elle prétend même : « [La visite de Briand] conféra un prestige nouveau à ma 

librairie et lui valut une clientèle accrue. Je connus ainsi des années de sympathie, 

de paix et de prospérité » (31). Elle date les premières « graves complications » de 

1935 seulement, laissant ainsi penser que l’arrivée de Hitler au pouvoir n’aurait pas 

changé grand-chose pour elle dans un premier temps… 

Enfin, l’ouvrage de Frenkel invalide l’hypothèse jadis émise de la fermeture de la 

Maison du Livre fin 1933. Elle a dirigé une librairie française à Berlin jusqu’en août 

1939. Elle se souvient : l’acuité du problème des devises ; la censure ; les pressions ; 

enfin, surtout à partir des lois raciales de Nuremberg (1935), les menaces sur sa 

personne ; l’effroyable « Nuit de Cristal » (9/10 novembre 1938). Des documents 

administratifs attestent du départ de Françoise Frenkel de Berlin et de son arrivée 

à Paris le 25 août 1939. Par eux, on apprend que la librairie avait déménagé pour la 

Luther Strasse 19, à quelques encablures de la Passauer Strasse, où Frenkel résidait 

toujours20. De cela, elle ne parle pas. Comment arrive-t-elle à maintenir à flot sa 

librairie au bord de la faillite en 1933 ? Elle lance alors un SOS à l’ambassade : 

Je vous prie, Monsieur, de vouloir bien m’aider à obtenir une subvention 

temporaire pour me permettre de passer la crise et de tenir mes engagements 

envers mes éditeurs. […] Seule la crise actuelle, le départ progressif de ma 

meilleure clientèle et la défense d’utiliser des éditions françaises dans les 

écoles allemandes sont les causes de mes difficultés actuelles21. 
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L’aide attendue n’est pas venue. A-t-elle pu redresser la pente et comment ? 

A-t-elle déposé le bilan et refondé la librairie peu après ? Quoi qu’il en soit, l’inter-

rogation demeure : Quel public ose encore franchir le seuil d’un commerce français 

après 1933 ? Les Russes sont largement partis, les Allemands se radicalisent et/

ou sont contrôlés, la communauté française se réduit … Que lui reste-t-il à vendre 

quand les journaux sont interdits et une grande part de la littérature étrangère 

mise à l’index ?

3. L’œuvre ambiguë de Françoise Frenkel entre mémoire et effacement

Françoise Frenkel a rédigé son témoignage en 1943/44 en Suisse. Elle n’a alors 

aucune nouvelle de sa famille polonaise et pressent le pire : « Il est du devoir 

des survivants de rendre témoignage afin que les morts ne soient pas oubliés, 

ni méconnus les obscurs dévouements » (avant-propos). En décembre 1945, elle 

adresse un exemplaire de son ouvrage au Père Noir, un jésuite qui l’a cachée 

pendant sa fuite. Elle écrit dans l’envoi : Merci de vouloir prier pour moi – je 

cherche l’apaisement : mes deuils sont nombreux et j’ignore où reposent tous les 

miens. Ma douleur est grande22. Le 19 février 1949, Roger Martin du Gard confie à 

André Gide : 

Je viens de passer une heure avec cette Mme Frenkel (que vous avez connue, 

comme moi, à Berlin, où elle avait fondé une Librairie française). […] Elle me 

raconte l’extermination par les Allemands, à Varsovie, de toute sa famille 

polonaise, frères, belles-sœurs et leurs enfants. Une douzaine. Pas un survivant. 

L’atrocité de ces exécutions ! (Gide – Martin du Gard, 1968 : 114-116)23.

Il s’agit sans doute de Piotrkow Trybunalski, où vivaient les siens. La ville 

comptait une des plus anciennes et importantes communautés juives de Pologne. 

Les nazis y ont établi le premier ghetto en octobre 1939. Ses membres ont été en 

très grande partie exterminés à Treblinka. Quelques-uns ont été assassinés dans des 

forêts proches24. 

En Suisse, Françoise Frenkel ne dispose sans doute d’aucune information sur le 

sort de son ex-conjoint, mais elle sait intimement les périls encourus par les Juifs 

étrangers en France. Comment ne pas ressentir alors un certain malaise : d’un côté, 

cet appel pour que « les morts ne soient pas oubliés », de l’autre l’effacement 

de la mémoire de celui qui a tenu la librairie à ses côtés. Simon Raichinstein a 

laissé peu de traces : il est rentré à Paris en novembre 1933, s’est installé rue de 

Rennes. La communauté russe compte alors environ 100 000 personnes, mais leurs 

conditions d’existence se sont dégradées : le chômage les frappe durement, surtout 

les moins jeunes. La crise entraîne une poussée de xénophobie (Gousseff, 2008 : 
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103, 200-201). Simon s’insère-t-il dans leurs réseaux de solidarité ? Son « passeport 
Nansen » n’a pas été renouvelé par les autorités françaises. Il a reçu un ordre 
de refoulement du territoire en 1934, mais il est resté. Un temps au moins25. Il 
a déposé une requête individuelle concernant son statut d’apatride auprès de la 
Ligue des droits de l’Homme. Ironie du sort, le dossier a été perdu et il n’en reste 
qu’une mention dans un inventaire26 ! A-t-il ensuite quitté le pays ? Une fiche de 
la police indique qu’il entre en France le 11 septembre 1939 muni d’une carte 
d’identité d’étranger valable jusqu’au 9 novembre. Elle porte mention d’une natio-
nalité russe27. Il réside toujours près de Montparnasse, au 41 rue Delambre. Il est 
inscrit « sans profession ». Le dernier document retrouvé, signé de sa main, est 
un bordereau de rafle, daté du 16 juillet 1942 (rafle du Vel d’Hiv), extrait de la 
comptabilité du camp d’internement de Drancy. Il dépose 1 700 francs à la caisse du 
camp. Les registres de la déportation mentionnent son départ pour Auschwitz par le 
convoi n° 10 du 24 juillet 1942. Il est décédé dans ce camp le 19 août 194228. Paris 
aura été son « piège mortel ». 

On ignore quand Françoise Frenkel a appris la tragédie de Simon Raichinstein. 
Elle n’a pas toujours été au clair avec son état civil. Dans sa première déclaration 
à la police suisse, au camp des Cropettes, elle s’est déclarée « célibataire ». 
Quelques jours plus tard, elle se présente comme divorcée devant la gendarmerie 
helvétique29. En 1950, elle écrit à son jeune ami Maurice : J’ai toujours le désir 
d’aller à Paris ; le souvenir du passé, des amis déportés, parmi eux mon mari – et 
les difficultés de s’y loger m’ont découragée à ce jour. En juillet 1958, alors qu’elle 
séjourne à Berlin pour sa demande d’indemnisation, elle lui écrit : 

Mon temps ici se passe entre des visites en vue de mon affaire. Démarches 
plus ou moins pénibles, car elles m’exposent à remuer des heures atroces, des 
deuils inconsolables, des demandes de remboursements. Pourtant rien de ce qui 
a été ne peut être ni remboursé ni rayé. […] Mon séjour ici n’a pas pour but des 
sommes à toucher. Je cherche la voie pour pouvoir terminer mon existence sans 
appel à l’aide des amis, ne plus être parasite et – si possible – rendre une partie 
de ce que je dois à toutes les bonnes volontés qui me sont venues en aide.

A l’issue de sa quête, par-delà l’émotion et l’empathie, l’historien médite une 
fois encore ce qu’il connaît bien : le temps du récit et de la perception n’est pas tout 
à fait le temps de l’histoire. Au sujet de ses années berlinoises, Françoise Frenkel 
expose avec fierté le défi qu’elle a relevé : avoir osé ouvrir une librairie française à 
Berlin, en avoir fait un centre actif de diffusion de la pensée française, un salon où 
passait parfois une partie du gratin mondain et cosmopolite de Berlin. Elle entend 
se placer dans la sphère de l’esprit, livrant ses considérations d’une apolitique. La 
fondation du « 3e Reich » n’a pas de place dans son récit. C’est sur cet effacement 

111



Synergies Pays germanophones n° 10 - 2017 p. 101-114

de 1933 que nous voudrions nous arrêter. Dix ans plus tard, quand elle écrit son livre 
après les épreuves endurées, il est étonnant qu’elle n’ait pas considéré l’arrivée 
de Hitler au pouvoir comme le début de son drame personnel. L’hypothèse selon 
laquelle elle n’aurait à l’époque pas vécu 1933 comme un tournant est invalidée par 
d’autres sources, dont une de ses propres lettres : économiquement, la librairie est 
au bord de la faillite ; politiquement, la police la menace parce qu’elle serait un 
agent de l’étranger ; sur le plan privé, c’est la séparation d’avec Simon Raichinstein 
qui repart à Paris. Et pourtant, en 1943/44, elle date expressément ses « graves 

complications » de 1935. Les lois de Nuremberg sont a posteriori « sa » césure. De 
l’idéologie nazie, elle ne donne à voir que la persécution antisémite. De son odyssée 
dans la France de Vichy, elle ne relate qu’un seul événement en lien direct avec 
l’occupant : la confiscation de sa malle « sous le prétexte racial » (80). Peut-être, 
malgré la vie à Berlin, portait-elle en effet moins d’intérêt à l’Allemagne qu’à 
la France, dont elle se sentait missionnaire ?  En 1933 pour Simon, en 1939 pour 
Françoise, la France aura été le refuge personnel et/ou politique. « Vichy » les aura 
trahis. En janvier 1945, le lecteur-censeur de Berne consigne avec lucidité : 

Les sbires qui jettent ‘l’héroïne’ en prison, les geôles dans lesquelles elle 

séjourne un temps, le tribunal qui d’ailleurs l’acquitte, sont tous français. Elle n’a 

jamais affaire aux troupes d’occupation […]. Dans ce livre, le véritable accusé – 

d’une bassesse innommable – c’est le régime de Vichy30. 

La source principale 

Frenkel, F. 2015. Rien où poser sa tête, Paris : Gallimard (les références dans 
le texte renvoient à cette édition). Edition d’origine : Frenkel, F. 1945. Genève : 
Jeheber. Traduction allemande: Frenkel, F. 2016. Nichts, um sein Haupt zu betten, 
Munich : Hanser.
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Notes

1. Florence Bouchy, « Contre l’oubli de Françoise Frenkel », Le Monde, 30 octobre 2015. 
2. Ce point n’a pu encore être éclairci. Dans un document administratif de 1958 elle indique 
être de nationalité française.
3. Cf. ses lettres à Maurice (source anonymisée) et les échanges entre Gallimard et la famille. 
4. Franck Leclerc, « Deux Niçois et un Nobel ressuscitent Françoise Frenkel. Rencontre », 
Nice-Matin (Cannes), 6 novembre 2015.
5. Voir le dossier de Frédéric Maria (265-284). La plupart des pièces y sont reproduites.
6. MAE/La Courneuve, SOFE, vol. 512, lettre de l’ambassadeur François-Poncet au ministre 
des Affaires étrangères, 30 mai 1933 et réponse du 22 juin 1933. 
7. Ibid., vol. 269, notice de Raichinstein, s.d. [fin 1934 ?].
8. Ibid., vol. 512, lettre de Henri Jourdan, 8 décembre 1933. Il s’agit sans doute de Louise 
Lacoley, qui vit alors à Berlin.
9. Ibid., vol. 514, lettre de François-Poncet au Département, 1er juin 1939.
10. Voir la liste des « personnes enregistrées à la frontière genevoise durant la Seconde 
Guerre mondiale », Archives de l’État de Genève (ftp://ftp.ge.ch/archives/refugies/listes/f.
pdf). « Frymeta Idesa Frenkel » est aussi enregistrée en tant que « Reichenstein-Frenkel ».
11. Fin décembre 1944, le tapuscrit de Frenkel a été transmis par la police des étrangers au 
bureau de la censure. Le visa est donné le 5 février 1945. Le lecteur note qu’il s’agit d’un 
ouvrage sobre, sans pathos. Il estime que l’originalité de l’ouvrage réside dans l’hommage 
que Frenkel rend à tous ceux qui lui sont venus en aide. AFS/Berne, fonds E4450, dossier 
Frenkel.
12. Elle aurait fait des études de Lettres à la Sorbonne lors de son séjour en France, entre 
1914 et 1922 (sic), Archives de la préfecture de police de Paris, dossier 1W820-35059, 21 
décembre 1939.
13. Peut-être s’agit-il de l’Institut commercial municipal d’Irkoutsk, Realschule qui formait 
en effet les élèves en sept ans et dont 40 % des élèves étaient juifs. Un grand merci à 
François-Xavier Nérard pour cette information !
14. MAE/La Courneuve, SOFE, vol. 269, note de Raichinstein, s.d ; fiche de renseignement 
individuelle « Méschoulam Raïchinstein », archives historiques de l’Institut supérieur de 
l’Aéronautique et de l’Espace, Toulouse. Je remercie Mme Claude Rossetti pour la transmission 
de ce document. 
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15. Les libraires se seraient « toujours refusés à faire le commerce d’une certaine littérature 
de bas étage, dont on est friand à l’étranger », MAE/Nantes, ambassade de France à Berlin, 
1915/1939, série B, vol. 463, note de l’Institut français de Berlin, 15 avril 1933 sur l’état 
actuel des œuvres françaises à Berlin.  
16. Voir les lettres de Bertaux (2001 : 61, 67) et celle de François-Poncet du 30 mai 1933 déjà 
citée (« Bien qu’elle ne soit pas française, mais d’origine russe et israélite… »).
17. MAE/La Courneuve, SOFE, vol. 269, note de Raichinstein, s.d. Le « passeport Nansen » 
était un certificat d’identité et de voyage, créé à l’initiative de Fridtjof Nansen, haut-com-
missaire aux Réfugiés de la Société des Nations, en juillet 1922, initialement destiné aux 
réfugiés et apatrides russes. L’Allemagne l’a reconnu en 1923/24. Au sujet du « passeport » 
de Raichinstein en 1933, on ignore s’il s’agit d’une première demande ou d’un renouvel-
lement (le passeport était valable pour une année). Une fois les nazis arrivés au pouvoir, 
tous les Russes durent s’enregistrer à la police ou à l’Office Nansen pour pouvoir résider en 
Allemagne.
18. Dans un document sans titre de 1943/44, elle dresse le portrait de son grand-père, « un 
homme riche et intelligent » et restitue le haut degré d’éducation de ce milieu bourgeois.
19. MAE/Nantes, ambassade de France à Berlin, 1915/1939, série B, vol. 463, note de l’Ins-
titut français du 15 avril 1933. Frenkel passe encore sous silence le fait qu’en janvier 1939 
la police berlinoise avait porté sur la librairie une inscription dénonçant un commerce juif 
et étranger (MAE/La Courneuve, SOFE 515, dépêche de l’agence Fournier, 17 janvier 1939).
20. Archives de la préfecture de police, rapport du 11 décembre 1939. Landesarchiv/Berlin, 
fonds d’indemnisation, dossier Frenkel, note de la Jüdische Gemeinde von Groß-Berlin 
(Berlin-Est), 4 novembre 1958. Le Berliner Adressbuch de 1938 indique toujours « Raichenstein 
F. », libraire, Passauerstr. 39.
21. MAE/La Courneuve, SOFE 512, lettre signée « Frymetta Raichenstein », 23 mai 1933, 
accompagnée du tableau d’activité de la Maison du Livre.
22. Anne Vijoux (Gallimard) a retrouvé à la bibliothèque municipale de Lyon l’ouvrage de 
Frenkel dédicacé au Père Noir.
23. Suit alors un long récit qui ne peut être reproduit ici. Retenons que les conditions de 
l’exécution ont pu être documentées car un petit neveu, « abattu » par balles au bord d’une 
fosse, avait pu se dégager et avait été recueilli dans une ferme des alentours. Il aurait été 
repris deux ans plus tard et disparut. Mais il avait livré son récit et raconté en particulier 
l’assassinat de sa petite sœur.
24.« Le ghetto de Piotrkow Trybulski », http://www.encyclopedie.bseditions.fr/article.
php?pArticleId=100 [consulté le 22 mars 2017].
25. MAE/La Courneuve, SOFE, vol. 269, note de Raichinstein, s.d. La recherche dans les fonds 
de l’Office français de protection des réfugiés et apatrides (OFPRA) s’est avérée infructueuse.
26. Les archives de la Ligue des Droits de l’Homme, rapatriées de Moscou, sont conservées à 
la BDIC. Le fonds est lacunaire. http://www.bdic.fr/images/collections/archives/LDH_nom.
pdf
27. La fiche de police porte l’observation suivante : « avant ‘russe’, il y a un groupe de lettres 
illisibles ». Aurait-il indiqué « biélorusse » ?
28. Voir le site de recherche des victimes du mémorial de la Shoah : 
http://bdi.memorialdelashoah.org/internet/jsp/core/MmsRedirector.
jsp?id=47186&type=VICTIM# [consulté le 22 mars 2017].
29. Archives de l’État de Genève, rapport Frenkel, déclarations des 11 et 15 juin 1943.
30. AFS/Berne, fonds E 4450, dossier Frenkel, « Zensurbericht Nr. 126 », 30 janvier 1945.
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