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Résumé

En 2015, la réédition du témoignage (1945) de Francoise Frenkel, Juive polonaise
traquée par la police de Vichy et réfugiée en Suisse, met a jour une trace nouvelle
permettant de rouvrir 'enquéte sur la librairie francaise de Berlin dans Uentre-
deux-guerres. Presque insensément, Frenkel avait fondé une « Maison du Livre » en
1921 dans ’une des villes les plus francophobes d’Europe au lendemain de la défaite
du Reich. Avec ou sans son mari Simon Raichinstein, elle anima ce petit centre de la
pensée francaise jusqu’a l’été 1939. Son récit volontairement lacunaire est ambigu.
D’autres sources viennent éclairer différemment ce milieu ou se sont cotoyés, selon
les aléas de la vie internationale, Francais, Allemands et Russes apatrides.

Mots-clés : Berlin, entre-deux-guerres, relations franco-allemandes, librairie
francaise, russes apatrides

Francoise Frenkel, Simon Raichinstein und die Maison du livre francais
in Berlin (1921-1939).
Geschichte einer Untersuchung

Zusammenfassung

Die 2015 erschienene Neuauflage des Zeitzeugenberichts (1945) von Francoise
Frenkel, einer polnischen Jiidin, die von der Polizei des Vichy-Regimes verfolgt
wurde und in die Schweiz floh, bietet Gelegenheit zur erneuten Beschaftigung mit
der Geschichte der franzosischen Buchhandlung im Berlin der Zwischenkriegszeit.
Es mag heute fast paradox erscheinen, dass Frenkel im Jahre 1921 die ,,Maison du
Livre* ausgerechnet in Berlin eroffnete, das nach der deutschen Niederlage zu den
frankophobsten Stadten in Europa zahlte. Bis Sommer 1939 leitete sie dieses kleine
Zentrum fur Franzosische Kultur mit und ohne ihren Ehemann Simon Raichinstein.
Da ihre bewusst liickenhafte Erzahlung zweideutig bleibt, werden andere Quellen
herangezogen, die weitere Aufschlusse Uber ein spezifisches Milieu jener Zeit
erlauben, zu dem infolge der Unwagbarkeiten der internationalen Politik Franzosen,
Deutsche und staatenlose Russen gehorten.

Schliisselworter: Berlin, Zwischenkriegszeit, deutsch-franzosische Beziehungen,
franzosische Buchhandlung, staatenlose Russen
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Francoise Frenkel, Simon Raichinstein and the French book store in Berlin
(1921-1939).
History of an enquiry

Abstract

The re-edition in 2015 of Francoise Frenkel’s testimony (1945) - that of a Polish
Jewish woman who escaped the police of the Vichy Regime by flying to Switzerland -
provides a new trace of the past and allows us to reopen the enquiry into the French
book store in Berlin in the interwar period. Frenkel had taken the almost crazy
decision to found a “Maison du Livre” in 1921 in one of the most Francophobic
cities in Europe after the defeat of the German Reich. With or without her husband
Simon Raichinstein, she ran this little French cultural center until summer 1939. Her
voluntarily incomplete narrative is ambiguous. While other sources shed a different
light onto this milieu where French, Germans and stateless Russians met each other
in various configurations, depending on the international situation.

Keywords: Berlin, interwar period, Franco-German relations, French book store,
Stateless Russians

Le destin éditorial de certains livres est a [’exacte mesure du texte qu’ils
nous offrent, émouvant, surprenant, généreux, tout autant qu’irrémédiablement
mystérieux'. C’est ainsi que Florence Bouchy salue la sortie chez Gallimard, a
"automne 2015, de Rien ol poser sa téte. Un an plus tard, le Hanser Verlag en
édite la traduction allemande. Dans les deux pays, les médias louent ’ouvrage et
la démarche : Uexhumation d’un texte paru en 1945 puis oublié. Une inconnue,
Francoise Frenkel - Juive polonaise de 56 ans -, livre le récit de sa survie en France
occupée. Elle échappe de justesse a la grande rafle du 26 aolit 1942 a Nice. Avec
la complicité d’amis, elle organise sa fuite en Suisse, est arrétée, emprisonnée.
La deuxiéme tentative, en juin 1943, est la bonne. Frenkel exprime sa reconnais-
sance a ceux qui l’ont aidée : Je dédie ce livre aux hommes de bonne volonté qui,
généreusement, avec une vaillance infatigable, ont opposé la volonté a la violence
et ont résisté jusqu’au bout. (Avant-propos). La culture francaise est sa patrie. Elle
écrit en francais pour un public francais. C’est a Nice qu’elle revient une fois la
guerre finie et qu’elle vit jusqu’a sa mort le 18 janvier 1975. Dans les années 1950,
elle acquiert la nationalité francaise?.

La réédition du témoignage de Francoise Frenkel apporte a son auteur une
notoriété posthume. Elle n’a pas publié d’autres livres. Elle a vécu modestement,
dans la solitude’. Rien ou poser sa téte est son legs a la postérité. Alors que dispa-
raissent les témoins de ces années, c’est une trace précieuse sur la persécution
des Juifs étrangers sous le régime de Vichy, les filiéres de passage vers la Suisse,
et aussi sur la librairie francaise de Berlin, que Frenkel a fondée et dirigée de 1921
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a 1939 (Defrance, 2004). C’est sa fierté. « Au service de la pensée francaise en
Allemagne » : tel est le titre un peu emphatique du chapitre - le seul a ne pas se
résumer a ’indication d’un lieu !

Cette source fondamentale est ambigué. Francoise Frenkel livre son récit. Ses
éclairages font surgir presque autant d’ombre que de lumiere. C’est la un autre
intérét et, assurément, le secret de l’ouvrage. Malgré elle, elle esquisse le portrait
d’un absent, celui que Patrick Modiano qualifie d’« énigmatique Simon Raichinstein »
(préface, p. 11). Elle Uignore résolument. C’est pourtant avec lui qu’elle a dirigé la
librairie jusqu’a ’automne 1933. Il a été son mari aussi, un temps. En confrontant
le témoignage de Frenkel a d’autres documents, nous rassemblons les fragments
de Uhistoire de la librairie francaise de Berlin. Ce sont les interstices entre le récit
de Frenkel et les autres traces collectées, testimoniales ou administratives, que
nous voudrions interroger. Cette démarche souléve autant de questions qu’elle
n’apporte de réponses.

1. Une nouvelle source - une nouvelle quéte

En 2011, dans un déballage des compagnons d’Emmaiis, le Nicois Michel
Francesconi s’arréte sur un titre étrange aux accents bibliques - Rien ou poser sa
téte. La table des matieres égréne les étapes d’une errance : Paris, Avignon, Nice,
Annecy ... et enfin la Suisse. Pour vingt centimes il achete [’ouvrage, s’émeut de la
force du témoignage et le confie a son ami Frédéric Maria, éditeur. Impressionné lui
aussi par "authenticité du récit, il le propose a Thomas Simonnet, directeur de la
collection « ’arbaléte » chez Gallimard®. Le projet est accepté. Un dossier, congu
par Frédéric Maria, accompagnera la réédition du témoignage. La quéte est entre-
prise par la face berlinoise du récit. Frenkel a mentionné le passage a la librairie de
Jules Chancel. L’écrivain et journaliste en a rendu compte :

Madame Rainchenstein (sic) a fait ses études a Paris [...], elle est ensuite allée
a Berlin ou elle a fondé ce qu’elle appelle peut-étre un peu pompeusement la
Maison du Livre et qui n’est en réalité qu’une librairie encore modeste mais en
pleine voie de prospérité. Jugeant ce simple commerce insuffisant a son activité,
notre Polonaise a voulu créer dans sa librairie un centre de pensée francaise,
et la voila qui se met a organiser des conférences, des jeudis littéraires, des
représentations d’amateurs, que sais-je encore ? (Chancel, 1928 : 166).

Selon toute vraisemblance, Madame « Rainchenstein » est Francoise Frenkel.

Avec le concours d’Elisabeth Beyer, directrice du bureau du Livre a Berlin, et
de Sébastien Cadet du bureau de la Commission pour l’Indemnisation des Victimes
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de Spoliations (CIVS), le dossier d’indemnisation déposé par Frenkel en 1958 est
retrouvé au Landesarchiv de Berlin. L’objet de la procédure était une malle,
expédiée en aolt 1939 de Berlin, puis déposée ultérieurement dans un garde-
meubles a Paris. En novembre 1942, ce « bien juif » a été séquestré par |’occupant.
En 1960, Frenkel recoit des autorités de la RFA 3 500 DM d’indemnités®.

Elisabeth Beyer établit le contact entre Frédéric Maria et moi, qui avais publié
en 2004 un premier article sur la librairie francaise de Berlin (Defrance, 2004).
Des traces ténues avaient permis d’en reconstituer partiellement U’histoire. Cette
étude avait pris place dans le cadre d’un projet portant sur la présence francaise
a Berlin sous la République de Weimar. Il faisait lui-méme suite a la publication de
la correspondance entre Pierre Bertaux, un jeune normalien séjournant a Berlin
de 1927 a 1933 avant de devenir un des maitres de la germanistique francaise
(Schulte, 2015 : 130-131), et son pere Félix, lui aussi germaniste de renom. Le fils
y mentionnait une « Maison du livre francais ». Il n’en tenait pas les responsables
en haute estime :

J’étais attendu : le maitre et la maitresse de maison sont Monsieur et Madame
Reichenstein (sic) - des Russes, des Galiciens, ou quelque chose comme ca. Une
impression étrange et inquiétante : une salle avec ces deux, tels des croque-
morts d’une entreprise de pompes funébres [...] (Bertaux, 2001 : 61, lettre du
27 octobre 1927).

Quelques semaines plus tard, il évoquait méme un « milieu peu intéressant » et
qualifiait la libraire de « vieille gale de la maison du livre » ! (Bertaux, 2001 : 96 &
156, lettres des 13 novembre 1927 & 15 janvier 1928).

C’était le point de départ de ma premiére enquéte. Aucune trace de la librairie
ni des époux Raichinstein n’a été retrouvée dans les archives berlinoises ni dans
les fonds du Borsenverein (archives de ’édition allemande). Rien non plus du coté
de UIMEC - Institut de la mémoire de |’édition contemporaine - coté francais. La
collecte a été plus fructueuse dans les archives diplomatiques francaises.

Ces fonds attestent que les Raichinstein ont tenu une librairie dans le quartier
de Charlottenburg. Sise aux numéros 27 puis 39a de la Passauer Straf3e (aujourd’hui
une aile construite apreés la guerre du grand magasin KaDeWe), sa trace se perd en
1933. Le Quai d’Orsay refuse d’attribuer une subvention a la librairie, dont le dépot
de bilan est jugé imminent®. Une note manuscrite de Simon Raichinstein mentionne
son retour en France en novembre’. J’ai été longtemps persuadée que U’histoire de
la librairie francaise de Berlin dans I’entre-deux-guerres s’arrétait la, d’autant plus
qu’en décembre 1933, Henri Jourdan, le directeur de la Maison de France a Berlin,
recommandait une jeune Francaise, traductrice a Berlin, ayant été libraire a Paris,
« Mme Lacoley », qui souhaitait ouvrir une librairie francaise dans la capitale :
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Il est certain que nous aurions tout intérét a soutenir les rares ceuvres francaises
qui parviennent a se maintenir ou a se fonder a Berlin ®. Aurait-il appuyé [’ouverture
d’une seconde librairie francaise en une période d’extréme difficulté ? Et puis ce
télégramme de ’ambassadeur André Francois-Poncet, en juin 1939, sonne comme
un couperet : Actuellement [...] ’on ne peut acheter aucun livre francais dans les
librairies de Berlin®

Avec la découverte de Rien ou poser sa téte et I’identité confirmée de Francoise
Frenkel avec Mme Raichinstein™, Frédéric Maria et moi avons joint nos forces. Il
a poursuivi 'enquéte du coté de Nice, identifié des lieux et des personnes cités
dans le récit, retrouvé la tombe de Francoise Frenkel au cimetiere de I’Est. Avec
le concours de Thomas Simonnet, il a noué contact avec des parents éloignés,
collecté souvenirs et photographies, accédé a une correspondance avec un jeune
homme, Maurice, rencontré par Frenkel dans le camp de réfugiés des Cropettes en
Suisse. J’ai consulté le dossier de censure du manuscrit de Francoise Frenkel des
archives fédérales suisses'!, et les archives de la préfecture de police de Paris ont
livré quelques documents importants. Je me suis mise en quéte du destin de Simon
Raichinstein aussi.

2. La « Maison du livre francais » de Berlin : ce qu’apporte le témoignage de
Francoise Frenkel

Rien ou poser sa téte ouvre la porte de la librairie francaise de Berlin. L’ouvrage
permet aussi d’infirmer des hypothéses et d’en confirmer d’autres. Le premier
apport concerne la fondation de la librairie elle-méme. Frenkel s’arréte sur sa
« vocation de libraire », son golt du livre dés ’enfance, ses études littéraires'?,
ses premieres expériences dans une librairie de la rue Gay-Lussac a Paris en
1919/1920. Fin 1920, elle a d’abord pensé ouvrir une librairie francaise en Pologne
et y a renoncé aprés avoir constaté la bonne diffusion du livre francais dans le
pays. A son retour, elle s’arréte a Berlin : il est impossible de trouver un ouvrage
francais contemporain dans cette ville ! Elle veut s’y installer (24-25). En 1921,
sa décision est presque insensée. Elle rapporte les tentatives de I’ambassade de
France pour 'en dissuader et la réserve de ’administration allemande a laquelle
elle se heurte. Il regne dans la capitale allemande, au lendemain de la défaite, un
climat de francophobie exacerbée.

Frenkel ouvre d’abord une Centrale du Livre étranger a [’entresol d’une maison
privée, dans un quartier tranquille éloigné du centre-ville (26). Plus tard, elle
s’installe a la Passauer Strafie (attesté a partir de 1927). Vraisemblablement, elle a
fondé seule la librairie et a été « la » professionnelle, responsable de [’assortiment
et du conseil a la clientéle. Simon Raichinstein ne rejoint en effet Berlin qu’en
1922. Depuis 1912 au moins, il vit en France. A la veille de la Grande Guerre, 35 000
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Russes y sont enregistrés ; un certain nombre d’entre eux sont des Juifs qui ont
fui les violences antisémites dans ’Empire tsariste (Gousseff, 2008 : 11). Aprés
ses études secondaires a l’école réale « Alexandre », a Irkoutsk, ville sibérienne
ou vivait une importante communauté juive de marchands (environ 10 % de la
population), il a étudié a UInstitut électronique de Nancy en 1912/13, suivi une
année préparatoire a l’Ecole supérieure d’Aéronautique de Paris en 1913/14 puis
fréquenté U’Ecole spéciale de UElectricité a Paris. Il a ensuite travaillé comme
ingénieur aux usines de la Compagnie francaise Thomson-Houston (1915/1918) et
au Bureau d’installations électriques de Paris de 1919 a 1922, avant de partir pour
’Allemagne'™. En faisant le chemin de Paris a Berlin en 1921/22, le couple est parti
a contre-courant du mouvement des réfugiés russes. Les deux capitales ont été
des centres de leur exil en Europe : Berlin a été le repli transitoire - une étape en
quelque sorte ; Paris le refuge plus durable (Gousseff, 2008 : 57, 63-67 ; Schlogel,
2014 : I1X-X). On ignore quand Simon et Francoise se sont mariés. Leur divorce a été
prononcé a Berlin en 1934.

Le récit de Francoise Frenkel permet de cerner sa clientéle. On est saisi par la
place prépondérante des femmes. La libraire, qui avait suivi avant-guerre les cours
de 'Université des Femmes de Leipzig - une institution résolument féministe fondée
en 1911 (Maierhof, 2012 : 81-84) -, y est sensible. Elle a elle-méme orienté son
offre : outre la littérature francaise, ou les auteurs contemporains de ’aprées-guerre
cotoient les classiques (elle apprécie Barbusse, Gide, Martin du Gard, Dorgelés,
Duhamel, Rolland, Margueritte...), on y trouve la presse francaise, des revues de
mode et d’art, des albums d’images coloriées pour enfants. Deux contemporains
confirment la qualité de la sélection éditoriale des libraires. Le bienveillant Henri
Jourdan® et Pierre Bertaux, le persifleur, qui commente cette fois-ci : « un petit
assortiment d’assez bons livres. La critique se vend bien ici » (Bertaux, 2001 : 61).
La clientéle est trés internationale :

Mon installation était a peine terminée que la clientéle arriva. Il s’agissait, a
vrai dire, d’abord de clientes, étrangeres pour la plupart, Polonaises, Russes,
Tcheques, Turques, Norvégiennes, Suédoises et beaucoup d’Autrichiennes. Par
contre, la visite d’un Francais ou d’une Francaise constituait un événement.
La colonie était peu nombreuse. Beaucoup de ses membres, partis a la veille
de la guerre, n’étaient plus revenus [...] 1921 | Cette époque d’effervescence
fut marquée par la reprise des relations internationales et des échanges intel-
lectuels. L’élite allemande commenca a apparaitre, d’abord trés prudemment,
dans ce nouveau havre du livre francais. Puis les Allemands se montrerent de
plus en plus nombreux [...] (26/27).
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Elle rapporte la visite des diplomates, celles de |’ambassadeur Pierre de Margerie
dans les années 1920 et du ministre francais des Affaires étrangéeres Aristide Briand
en 1931. Son témoignage confirme ’hypothése émise en 2004 : Les « Russes » ont
constitué une part considérable de sa clientéle, une grande partie de ’ancienne
élite tsariste ayant été éduquée en francais (Mares, 1983 : 70-71). Au tout début
des années 1920 a Berlin, ce milieu trés hétérogene, avec ses « Blancs » et aussi ses
« Rouges », compte environ trois cent mille personnes (Schlogel, 2014 : 213). C’est
alors la principale capitale de l’exil. Son dynamisme est extraordinaire : on recense
plus de 72 maisons d’édition russes, des dizaines d’associations d’entraide, d’écoles,
de librairies (Gousseff, 2008 : 63-67). Le choix de s’installer dans le quartier de
Charlottenburg - alors rebaptisé Charlottengrad - est trés judicieux. Les Raichinstein
sont nés tous deux dans ’Empire tsariste en 1889 - elle a Piotrkow (ultérieurement
Pologne), lui a Moguilev (ultérieurement Union soviétique / Biélorussie). Ils
partagent en partie le destin de ces « Russes » de Berlin et plus particulierement
sans doute celui des Juifs de « ’Empire » en exil. Au milieu des années 1920, ils
sont 63 000 environ en Allemagne (Williams, 1972 : 285). Ils sont vus comme tels
par les Francais de Berlin'. Leur origine compte plus que leur nationalité dans cette
Europe aux frontiéres fraichement chamboulées. Comme bon nombre d’exilés de
’Empire, Simon devient un apatride apres la guerre. Un « passeport Nansen » lui est
délivré a Berlin le 10 mai 1933, lui conférant le statut de « réfugié » (Oltmer, 2005 :
266 ; Williams, 1972 : 332)". Francoise, elle, est officiellement polonaise depuis
la refondation du pays. N’étre ni Allemand ni Francgais (mais les Polonais n’ont pas
bonne presse dans I’Allemagne d’aprés-guerre - surtout au lendemain du plébiscite
de Haute-Silésie de 1921) était-ce un atout pour se lancer dans le commerce du
livre francais a Berlin ? Francoise aime la ville : « La perspective de travailler a
Berlin, que j’avais entrevue dans la brume de ’hiver, immense, triste et morose,
n’était cependant pas sans m’attirer » (24). Issue d’une famille de rabbins cultivée
et aisée'®, elle a vécu a Berlin avant la guerre et y a suivi les cours du compositeur
et pianiste Xaver Scharwenka (25). Elle est le prototype de cette génération de
femmes juives éduquées a |’étranger qui prennent leur destin en mains (Gousseff,
2008 : 51-52). La question de la médiation franco-allemande, et de sa dimension
politique, a été abordée par Briand lors de son passage a la librairie :

Il me demanda si c’était dans [’esprit du rapprochement franco-allemand que
j’avais fondé ma maison. - Je souhaite ardemment ce rapprochement, comme
celui de tous les peuples du monde, répondis-je, mais c’est seulement sur le
plan de Uesprit que je me suis placée en m’installant a Berlin. La politique préte
a Uinjustice, a ’aveuglement et a [’excés (30/31).
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Frenkel se considéere avant tout « au service de la pensée francaise en Allemagne ».
Mais au moment de la rédaction de son témoignage, pendant l’occupation et la
collaboration, le narratif du « rapprochement franco-allemand » a sans doute un
golt bien amer ! Au vu des autres sources disponibles, rien d’indique que la librairie
ait été un lieu de médiation a double sens.

Au sujet de la fréquentation de la Maison du Livre, il faut tempérer l’enthou-
siasme de Frenkel. Sans doute la communauté francaise de Berlin, trés réduite
initialement, en a constitué une petite part. Mais c’était a coup slr insuffisant
pour les affaires. Elle se complait a rappeler le soutien des diplomates et intellec-
tuels francais : « J’avais trouvé dans mes efforts de libraire, le concours éclairé
du professeur Hesnard [...]. Il m’aidait discretement de ses conseils » (30). Mais
Oswald Hesnard, ’émissaire de 'ombre et ’lhomme de confiance de Briand, ne
cite pas une seule fois la librairie francaise de Berlin dans ses volumineux Carnets
(Bariéty, 2011). Marion Aballéa, dans son étude sur la sociabilité de ’ambassade
de France a Berlin, montre que la Maison du Livre n’a pas fait partie des réseaux
de ’ambassade (Aballéa, 2017). Quant a la fréquentation par les Allemands, elle
n’a certainement pas été immédiate. Car 1921 ne marque pas « la reprise des
échanges intellectuels » comme le prétend Frenkel (27). C’est le temps de la haine
envers « ’ennemi héréditaire ». Il n’y a pas eu de démobilisation intellectuelle
aprés la fin de la guerre. La France occupe la rive gauche du Rhin et méme des
villes de la rive droite au titre de sanctions pour la non application du traité de
Versailles. Le conflit atteint son acmé en 1923 avec la crise de la Ruhr. La grande
inflation ruine les Allemands. L’approvisionnement est difficile - méme pour les
ambassades. Le marché noir prospére. C’est le temps des boycotts et contre-boy-
cotts : entre Francais et Allemands, on ne se fréquente pas ; on s’exclut. Berlin est
une ville hostile aux Francais, une ville violente et dangereuse (Aballéa, 2017). La
situation ne s’améliore qu’au début de la seconde moitié des années 1920, apres
la signature des accords de Locarno (1925), au cours de ce qu’on appelle « ’ére
Briand-Stresemann ». Elle se tend a nouveau a partir de 1929/30 avec la grande
crise et la fievre nationaliste (Aballéa, 2017 ; Beaupré, 2012). Dans le témoignage
de Frenkel, I’absence presque compléte de considérations sur le contexte politique
franco-allemand et son impact sur les affaires de la librairie est sidérante. Une fois
encore la question se pose : quel sens pouvait-il bien avoir a ouvrir une librairie
francaise a Berlin en 1921 ? Comment sa librairie a-t-elle pu survivre ? Au départ,
parce que sa clientéle n’a été ni allemande ni francaise, mais russe - on ’a dit.
La situation a cependant rapidement évolué : a la fin de la décennie, deux tiers
des Russes ont quitté le pays. Les années 1930-1933 se caractérisent par un nouvel
exode des Russes d’Allemagne. Au printemps 1933, il n’en reste plus qu’une dizaine
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de milliers a Berlin (Williams, 1972 : 284-285). Quelles en ont été les répercussions
pour les Raichinstein ?

Plus généralement, on constate sans surprise que tous les événements culturels
et mondains a la librairie jusqu’alors recensés (visites et conférences d’écrivains,
féte du mardi gras, bal francais...) se sont déroulés pendant le bref rapprochement
franco-allemand. Malgré Rien ot poser sa téte, on sait bien peu de choses de la
vie de la librairie avant 1925 et apres 1933. Manifestement, Frenkel s’est sentie
a laise dans le Berlin de Weimar, mais elle n’a longtemps pas voulu comprendre
qu’elle était persona non grata dans le Berlin nazi - ce « piege mortel pour les Juifs
russes » (Schlogel, 2014 : X). Pourtant, des 1933, elle avait recu un message clair de
la police, ce qu’on sait par un courrier d’Henri Jourdan a ’ambassade :

Cette dame a recu dernierement la visite de la Kriminal-Polizei, qui lui reproche
de diffuser la pensée francaise et de se rendre utile a des Francais alors que
tant d’Allemands souffrent du chdmage. Ce n’est pas comme juive qu’elle a été
boycottée, mais bien comme agent de propagande pour la France®.

Elle n’en dit rien dans ses mémoires. Elle n’évoque que le deuxieme avertis-
sement - une convocation au siege de la Gestapo, Prinz-Albrecht-Strafie (35-37).
Elle prétend méme : « [La visite de Briand] conféra un prestige nouveau a ma
librairie et lui valut une clientéle accrue. Je connus ainsi des années de sympathie,
de paix et de prospérité » (31). Elle date les premiéres « graves complications » de
1935 seulement, laissant ainsi penser que U’arrivée de Hitler au pouvoir n’aurait pas
changé grand-chose pour elle dans un premier temps...

Enfin, Uouvrage de Frenkel invalide I’hypothése jadis émise de la fermeture de la
Maison du Livre fin 1933. Elle a dirigé une librairie francaise a Berlin jusqu’en ao(t
1939. Elle se souvient : "acuité du probléme des devises ; la censure ; les pressions ;
enfin, surtout a partir des lois raciales de Nuremberg (1935), les menaces sur sa
personne ; U'effroyable « Nuit de Cristal » (9/10 novembre 1938). Des documents
administratifs attestent du départ de Francoise Frenkel de Berlin et de son arrivée
a Paris le 25 ao(t 1939. Par eux, on apprend que la librairie avait déménagé pour la
Luther Strasse 19, a quelques encablures de la Passauer Strasse, ou Frenkel résidait
toujours?. De cela, elle ne parle pas. Comment arrive-t-elle a maintenir a flot sa
librairie au bord de la faillite en 1933 ? Elle lance alors un SOS a ’ambassade :

Je vous prie, Monsieur, de vouloir bien m’aider a obtenir une subvention
temporaire pour me permettre de passer la crise et de tenir mes engagements
envers mes éditeurs. [...] Seule la crise actuelle, le départ progressif de ma
meilleure clientéle et la défense d’utiliser des éditions francaises dans les
écoles allemandes sont les causes de mes difficultés actuelles?'.
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L’aide attendue n’est pas venue. A-t-elle pu redresser la pente et comment ?
A-t-elle déposé le bilan et refondé la librairie peu aprés ? Quoi qu’il en soit, Uinter-
rogation demeure : Quel public ose encore franchir le seuil d’'un commerce francais
aprés 1933 ? Les Russes sont largement partis, les Allemands se radicalisent et/
ou sont contrdlés, la communauté francaise se réduit ... Que lui reste-t-il a vendre
quand les journaux sont interdits et une grande part de la littérature étrangere
mise a l’index ?

3. L’ceuvre ambigué de Francoise Frenkel entre mémoire et effacement

Francoise Frenkel a rédigé son témoignage en 1943/44 en Suisse. Elle n’a alors
aucune nouvelle de sa famille polonaise et pressent le pire : « Il est du devoir
des survivants de rendre témoignage afin que les morts ne soient pas oubliés,
ni méconnus les obscurs dévouements » (avant-propos). En décembre 1945, elle
adresse un exemplaire de son ouvrage au Pére Noir, un jésuite qui l’a cachée
pendant sa fuite. Elle écrit dans U’envoi : Merci de vouloir prier pour moi - je
cherche ’apaisement : mes deuils sont nombreux et j’ignore ou reposent tous les
miens. Ma douleur est grande?. Le 19 février 1949, Roger Martin du Gard confie a
André Gide :

Je viens de passer une heure avec cette Mme Frenkel (que vous avez connue,
comme moi, a Berlin, ou elle avait fondé une Librairie francaise). [...] Elle me
raconte [’extermination par les Allemands, a Varsovie, de toute sa famille
polonaise, fréres, belles-sceurs et leurs enfants. Une douzaine. Pas un survivant.
L’atrocité de ces exécutions ! (Gide - Martin du Gard, 1968 : 114-116)%.

Il s’agit sans doute de Piotrkow Trybunalski, ou vivaient les siens. La ville
comptait une des plus anciennes et importantes communautés juives de Pologne.
Les nazis y ont établi le premier ghetto en octobre 1939. Ses membres ont été en
trés grande partie exterminés a Treblinka. Quelques-uns ont été assassinés dans des
foréts proches?.

En Suisse, Francoise Frenkel ne dispose sans doute d’aucune information sur le
sort de son ex-conjoint, mais elle sait intimement les périls encourus par les Juifs
étrangers en France. Comment ne pas ressentir alors un certain malaise : d’un coté,
cet appel pour que « les morts ne soient pas oubliés », de 'autre !’effacement
de la mémoire de celui qui a tenu la librairie a ses cotés. Simon Raichinstein a
laissé peu de traces : il est rentré a Paris en novembre 1933, s’est installé rue de
Rennes. La communauté russe compte alors environ 100 000 personnes, mais leurs
conditions d’existence se sont dégradées : le chdmage les frappe durement, surtout
les moins jeunes. La crise entraine une poussée de xénophobie (Gousseff, 2008 :
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103, 200-201). Simon s’insére-t-il dans leurs réseaux de solidarité ? Son « passeport
Nansen » n’a pas été renouvelé par les autorités francaises. Il a recu un ordre
de refoulement du territoire en 1934, mais il est resté. Un temps au moins®. Il
a déposé une requéte individuelle concernant son statut d’apatride aupres de la
Ligue des droits de ’Homme. Ironie du sort, le dossier a été perdu et il n’en reste
qu’une mention dans un inventaire? ! A-t-il ensuite quitté le pays ? Une fiche de
la police indique qu’il entre en France le 11 septembre 1939 muni d’une carte
d’identité d’étranger valable jusqu’au 9 novembre. Elle porte mention d’une natio-
nalité russe?. Il réside toujours prés de Montparnasse, au 41 rue Delambre. Il est
inscrit « sans profession ». Le dernier document retrouvé, signé de sa main, est
un bordereau de rafle, daté du 16 juillet 1942 (rafle du Vel d’Hiv), extrait de la
comptabilité du camp d’internement de Drancy. Il dépose 1 700 francs a la caisse du
camp. Les registres de la déportation mentionnent son départ pour Auschwitz par le
convoi n® 10 du 24 juillet 1942. Il est décédé dans ce camp le 19 ao(it 1942%. Paris
aura été son « piége mortel ».

On ignore quand Francoise Frenkel a appris la tragédie de Simon Raichinstein.
Elle n’a pas toujours été au clair avec son état civil. Dans sa premiére déclaration
a la police suisse, au camp des Cropettes, elle s’est déclarée « célibataire ».
Quelques jours plus tard, elle se présente comme divorcée devant la gendarmerie
helvétique®. En 1950, elle écrit a son jeune ami Maurice : J’ai toujours le désir
d’aller a Paris ; le souvenir du passé, des amis déportés, parmi eux mon mari - et
les difficultés de s’y loger m’ont découragée a ce jour. En juillet 1958, alors qu’elle
séjourne a Berlin pour sa demande d’indemnisation, elle lui écrit :

Mon temps ici se passe entre des visites en vue de mon affaire. Démarches
plus ou moins pénibles, car elles m’exposent a remuer des heures atroces, des
deuils inconsolables, des demandes de remboursements. Pourtant rien de ce qui
a été ne peut étre ni remboursé ni rayé. [...] Mon séjour ici n’a pas pour but des
sommes a toucher. Je cherche la voie pour pouvoir terminer mon existence sans
appel a l’aide des amis, ne plus étre parasite et - si possible - rendre une partie
de ce que je dois a toutes les bonnes volontés qui me sont venues en aide.

A Uissue de sa quéte, par-dela ’émotion et ’empathie, U’historien médite une
fois encore ce qu’il connait bien : le temps du récit et de la perception n’est pas tout
a fait le temps de U’histoire. Au sujet de ses années berlinoises, Francoise Frenkel
expose avec fierté le défi qu’elle a relevé : avoir osé ouvrir une librairie francaise a
Berlin, en avoir fait un centre actif de diffusion de la pensée francaise, un salon ou
passait parfois une partie du gratin mondain et cosmopolite de Berlin. Elle entend
se placer dans la sphére de Uesprit, livrant ses considérations d’une apolitique. La
fondation du « 3¢ Reich » n’a pas de place dans son récit. C’est sur cet effacement
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de 1933 que nous voudrions nous arréter. Dix ans plus tard, quand elle écrit son livre
apres les épreuves endurées, il est étonnant qu’elle n’ait pas considéré U'arrivée
de Hitler au pouvoir comme le début de son drame personnel. L’hypothése selon
laquelle elle n’aurait a l’époque pas vécu 1933 comme un tournant est invalidée par
d’autres sources, dont une de ses propres lettres : économiquement, la librairie est
au bord de la faillite ; politiquement, la police la menace parce qu’elle serait un
agent de U’étranger ; sur le plan privé, c’est la séparation d’avec Simon Raichinstein
qui repart a Paris. Et pourtant, en 1943/44, elle date expressément ses « graves
complications » de 1935. Les lois de Nuremberg sont a posteriori « sa » césure. De
’idéologie nazie, elle ne donne a voir que la persécution antisémite. De son odyssée
dans la France de Vichy, elle ne relate qu’un seul événement en lien direct avec
Uoccupant : la confiscation de sa malle « sous le prétexte racial » (80). Peut-étre,
malgré la vie a Berlin, portait-elle en effet moins d’intérét a U’Allemagne qu’a
la France, dont elle se sentait missionnaire ? En 1933 pour Simon, en 1939 pour
Francoise, la France aura été le refuge personnel et/ou politique. « Vichy » les aura
trahis. En janvier 1945, le lecteur-censeur de Berne consigne avec lucidité :

Les sbires qui jettent ‘I’héroine’ en prison, les gebles dans lesquelles elle
séjourne un temps, le tribunal qui d’ailleurs [’acquitte, sont tous francais. Elle n’a
jamais affaire aux troupes d’occupation [...]. Dans ce livre, le véritable accusé -
d’une bassesse innommable - c’est le régime de Vichy*.

La source principale

Frenkel, F. 2015. Rien ou poser sa téte, Paris : Gallimard (les références dans
le texte renvoient a cette édition). Edition d’origine : Frenkel, F. 1945. Geneve :
Jeheber. Traduction allemande: Frenkel, F. 2016. Nichts, um sein Haupt zu betten,
Munich : Hanser.
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Notes

1. Florence Bouchy, « Contre l’oubli de Francoise Frenkel », Le Monde, 30 octobre 2015.

2. Ce point n’a pu encore étre éclairci. Dans un document administratif de 1958 elle indique
étre de nationalité francaise.

3. Cf. ses lettres a Maurice (source anonymisée) et les échanges entre Gallimard et la famille.

4. Franck Leclerc, « Deux Nicois et un Nobel ressuscitent Francoise Frenkel. Rencontre »,
Nice-Matin (Cannes), 6 novembre 2015.

5. Voir le dossier de Frédéric Maria (265-284). La plupart des piéces y sont reproduites.

6. MAE/La Courneuve, SOFE, vol. 512, lettre de |’ambassadeur Francois-Poncet au ministre
des Affaires étrangeres, 30 mai 1933 et réponse du 22 juin 1933.

7. Ibid., vol. 269, notice de Raichinstein, s.d. [fin 1934 ?].

8. Ibid., vol. 512, lettre de Henri Jourdan, 8 décembre 1933. Il s’agit sans doute de Louise
Lacoley, qui vit alors a Berlin.

9. Ibid., vol. 514, lettre de Francois-Poncet au Département, 1° juin 1939.

10. Voir la liste des « personnes enregistrées a la frontiere genevoise durant la Seconde
Guerre mondiale », Archives de U’Etat de Genéve (ftp://ftp.ge.ch/archives/refugies/listes/f.
pdf). « Frymeta Idesa Frenkel » est aussi enregistrée en tant que « Reichenstein-Frenkel ».

11. Fin décembre 1944, le tapuscrit de Frenkel a été transmis par la police des étrangers au
bureau de la censure. Le visa est donné le 5 février 1945. Le lecteur note qu’il s’agit d’un
ouvrage sobre, sans pathos. Il estime que l’originalité de [’ouvrage réside dans ’hommage
que Frenkel rend a tous ceux qui lui sont venus en aide. AFS/Berne, fonds E4450, dossier
Frenkel.

12. Elle aurait fait des études de Lettres a la Sorbonne lors de son séjour en France, entre
1914 et 1922 (sic), Archives de la préfecture de police de Paris, dossier 1W820-35059, 21
décembre 1939.

13. Peut-étre s’agit-il de UInstitut commercial municipal d’Irkoutsk, Realschule_qui formait
en effet les éléves en sept ans et dont 40 % des éléves étaient juifs. Un grand merci a
Frangois-Xavier Nérard pour cette information !

14. MAE/La Courneuve, SOFE, vol. 269, note de Raichinstein, s.d ; fiche de renseignement
individuelle « Méschoulam Raichinstein », archives historiques de UlInstitut supérieur de
’Aéronautique et de l’Espace, Toulouse. Je remercie M™ Claude Rossetti pour la transmission
de ce document.
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15. Les libraires se seraient « toujours refusés a faire le commerce d’une certaine littérature
de bas étage, dont on est friand a U’étranger », MAE/Nantes, ambassade de France a Berlin,
1915/1939, série B, vol. 463, note de UInstitut francais de Berlin, 15 avril 1933 sur U’état
actuel des ceuvres francaises a Berlin.

16. Voir les lettres de Bertaux (2001 : 61, 67) et celle de Francois-Poncet du 30 mai 1933 déja
citée (« Bien qu’elle ne soit pas francaise, mais d’origine russe et israélite... »).

17. MAE/La Courneuve, SOFE, vol. 269, note de Raichinstein, s.d. Le « passeport Nansen »
était un certificat d’identité et de voyage, créé a Uinitiative de Fridtjof Nansen, haut-com-
missaire aux Réfugiés de la Société des Nations, en juillet 1922, initialement destiné aux
réfugiés et apatrides russes. L’Allemagne ’a reconnu en 1923/24. Au sujet du « passeport »
de Raichinstein en 1933, on ignore s’il s’agit d’une premiere demande ou d’un renouvel-
lement (le passeport était valable pour une année). Une fois les nazis arrivés au pouvoir,
tous les Russes durent s’enregistrer a la police ou a ’Office Nansen pour pouvoir résider en
Allemagne.

18. Dans un document sans titre de 1943/44, elle dresse le portrait de son grand-pere, « un
homme riche et intelligent » et restitue le haut degré d’éducation de ce milieu bourgeois.

19. MAE/Nantes, ambassade de France a Berlin, 1915/1939, série B, vol. 463, note de U’Ins-
titut francais du 15 avril 1933. Frenkel passe encore sous silence le fait qu’en janvier 1939
la police berlinoise avait porté sur la librairie une inscription dénongant un commerce juif
et étranger (MAE/La Courneuve, SOFE 515, dépéche de I’agence Fournier, 17 janvier 1939).

20. Archives de la préfecture de police, rapport du 11 décembre 1939. Landesarchiv/Berlin,
fonds d’indemnisation, dossier Frenkel, note de la Jidische Gemeinde von GroB-Berlin
(Berlin-Est), 4 novembre 1958. Le Berliner Adressbuch de 1938 indique toujours « Raichenstein
F. », libraire, Passauerstr. 39.

21. MAE/La Courneuve, SOFE 512, lettre signée « Frymetta Raichenstein », 23 mai 1933,
accompagnée du tableau d’activité de la Maison du Livre.

22. Anne Vijoux (Gallimard) a retrouvé a la bibliothéque municipale de Lyon ’ouvrage de
Frenkel dédicacé au Pére Noir.

23. Suit alors un long récit qui ne peut étre reproduit ici. Retenons que les conditions de
’exécution ont pu étre documentées car un petit neveu, « abattu » par balles au bord d’une
fosse, avait pu se dégager et avait été recueilli dans une ferme des alentours. Il aurait été
repris deux ans plus tard et disparut. Mais il avait livré son récit et raconté en particulier
’assassinat de sa petite soeur.

24.« Le ghetto de Piotrkow Trybulski », http://www.encyclopedie.bseditions.fr/article.
php?pArticleld=100 [consulté le 22 mars 2017].

25. MAE/La Courneuve, SOFE, vol. 269, note de Raichinstein, s.d. La recherche dans les fonds
de I’Office francais de protection des réfugiés et apatrides (OFPRA) s’est avérée infructueuse.
26. Les archives de la Ligue des Droits de l’lHomme, rapatriées de Moscou, sont conservées a
la BDIC. Le fonds est lacunaire. http://www.bdic.fr/images/collections/archives/LDH_nom.
pdf

27. La fiche de police porte l’observation suivante : « avant ‘russe’, il y a un groupe de lettres
illisibles ». Aurait-il indiqué « biélorusse » ?

28. Voir le site de recherche des victimes du mémorial de la Shoah :
http://bdi.memorialdelashoah.org/internet/jsp/core/MmsRedirector.
jsp?id=47186&type=VICTIM# [consulté le 22 mars 2017].

29. Archives de UEtat de Genéve, rapport Frenkel, déclarations des 11 et 15 juin 1943.

30. AFS/Berne, fonds E 4450, dossier Frenkel, « Zensurbericht Nr. 126 », 30 janvier 1945.
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