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Résumé 

Sappho de Lesbos, que Platon nommait la dixième Muse, nous laisse sur le monde 
antique un singulier regard féminin. C’est à Alexandrie que Sappho fut classée à 
l’égal des hommes, parmi les neuf grands poëtes lyriques grecs… En l’état actuel des 
connaissances, nul ne peut se faire une idée précise d’un seul texte intégral de Sappho. 
Ses Livres sont perdus… Ce qui demeure pour la lecture des poèmes de la dixième 
Muse est seulement constitué de fragments provenant de sources diverses. Sappho de 
Lesbos était, contrairement aux idées mal reçues, une grande mystique du paganisme 
grec archaïque et d’un point de vue géographique, une authentique Lesbienne, une 
Mytilènienne. Après avoir été auréolée de gloire pendant toute l’antiquité, elle est 
devenue tardivement, depuis la fin du XXe siècle et après plusieurs métamorphoses, 
l’icône du lesbianisme… Elle doit cette identification en grande part au procès que 
l’on fit à Baudelaire au nom de la morale lorsque celui-ci fit éditer Les Fleurs du Mal. 
La signification contemporaine du mot lesbienne en français est bien surprenante. 
En effet, comme synonyme artificiel, il relie, sans détour, Sappho à l’homosexualité 
féminine. Pourtant la langue française a d’autres ressources que cette banale locali-
sation grecque des amours entre femmes qu’il serait bien plus judicieux de nommer 
anandrisme (andros = homme + a privatif) afin d’éviter toute confusion entre cette 
identité et celles des habitantes de l’île éolienne de Sappho, les Lesbiennes…

Mots-clés : poésie, Sappho, Pythagorisme, Baudelaire, Procès

Sappho de Lesbos… et l’anandrisme 

Abstract 

Sappho of Lesbos that Platon nammed the Tenth Muse leaves us with a particular and 
unique view of Antiquity. In Alexandria, she was recognized as equal to men as one 
of the Nine Great lyric poets. As far as we know, no one has knowledge of one single 
complete text of Sappho’s work. Her “books” are lost. What poetry remains of the Tenth 
Muse are merely fragments coming from diverse sources. Despite our misconceived 
notions, Sappho of Lesbos was a great mystic of Greek archaic paganism, and from a 
geographical point of view, an authentic Lesbian, a Mytilenian. After basking in glory 
throughout antiquity, and following several metamorphoses over time, she became an 
icon of lesbianism at the end of the 20th century. This identification in great part the 
result of Baudelaire’s “in the name of morality” when he published “Les Fleurs du 
Mal”. The contemporary definition of lesbian in French is really surprising. In fact, as a 
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factitious synonym, it directly links Sappho to feminine homosexuality. There are other 
resources in French than a simple Greek geographical location to name love between 
women. It would be wiser to name it anandrisme (andros = man + a private) to avoid 
any confusion between this lesbian identity and that of the female inhabitants of the 
Aegean island of Sappho, the Lesbians…

Keywords : Poetry, Sappho, Pythagorism, Baudelaire, Trial

Sous l’influence de Pythagore (580-494 av. J.-C.) et de ses disciples qui avaient fait 

du nombre 10 un symbole de perfection, Platon (429-347 av. J.-C.), en écrivant que 

Sappho (640-570 av. J.-C.) était la dixième Muse, donnait à Zeus et Mnémosyne, la 

déesse de la mémoire, une fille supplémentaire. Il y a 26 siècles, Sappho jetait les bases 

de la littérature de l’Occident et de l’Orient méditerranéen. À Lesbos, la poëtesse 

dirigeait un thiase, un lieu d’enseignement nommé Maison des Muses qui inspira de 

nombreuses Écoles au premier rang desquelles le Temple des Muses de Pythagore ou 

l’Académie de Platon puis indirectement le Lycée d’Aristote (384-322 av. J.-C.), le 

Jardin des épicuriens, le Portique des stoïciens, le Gymnase des cyniques ou encore le 

Musée des alexandrins… 

C’est à Alexandrie que Sappho fut classée, parmi les neuf grands poëtes lyriques 

grecs des VIIe,  VIe et Ve siècles av. J.-C : Alcman, Stésichore (630-550 av. J.-C.), Ibycos, 

Alcée (650-580 av. J.-C.), Simonide (556-467 av. J.-C.), Anacréon (575-464 av. J.-C.), 

Pindare (522-438 av. J.-C.) et enfin Bacchylide (507-430 av. J.-C.), neveu de Simonide et 

oncle d’Eschyle (525-456 av. J.-C.) le Père de la tragédie grecque. Dans ce classement 

majeur, elle est la seule femme, placée ainsi à l’égal des poëtes  conformément aux 

vœux d’Aristote, probable initiateur de l’introduction à Alexandrie de la copie des 

Neufs Livres écrits par La lesbienne. C’est aux rivages du phare de La Perle que s’opéra, 

dès le IIIe siècle av. J.-C., la mise en ordre de toute la paideia grecque, de la littérature, 

des sciences, de tous les savoirs et de toutes les fables d’Homère (IXe siècle av. J.-C.).

La dixième Muse nous laisse sur le monde antique un singulier regard féminin mais 

elle ne fut pourtant pas la seule femme à partager l’aventure intellectuelle grecque. 

Exempli gratiae, il sera suffisant de citer… les poëtesses Erinna (VIIe siècle av. J.-C.), 

Anyté de Tégée, Nikô de Samos (Ve siècle av. J.-C.), Corinne de Tanagra (IVe siècle 

av. J.-C.) et… les philosophes Aspasie de Millet (470-400 av. J.-C. sa demeure fut un 

important centre de la vie intellectuelle à Athènes) ou Hypatie (370-415 à Alexandrie, 

elle dirigea une école de philosophie)... Les œuvres de ces femmes sont presque toutes 

perdues et c’est de Sappho dont on retient encore aujourd’hui le génie à l’instar du 

grec Strabon (64 av. J.-C.- 25). Il y a deux mille ans, le savant écrivait que Sappho était 

un être extraordinaire … car il n’est, en aucun temps, si loin que l’on puisse remonter, 
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d’autre femme capable de rivaliser avec elle en matière de poésie. Pour lui, comme 
pour tant d’autres, Sappho, une femme, résumait à elle seule toute la paideia dont 
le peintre Raphaël (1483-1520) réunissait les membres, quinze siècles plus tard, au 
Parnasse et sur L’école d’Athènes. Ces deux chefs d’œuvres illustrent avec éclat le 
propos. Rappelons qu’ils sont Salle de la Signature au Musée du Vatican. Le Maitre de 
la Renaissance a peint, au Parnasse la Muse Calliope, la mère d’Orphée, en l’associant 
à sa sœur putative : Sappho. Sur sa toile, pour la distinguer, il écrit même son nom : 
Sappho. Mais c’est une autre femme qu’il fait apparaître sur la peinture intitulée L’école 
d’Athènes… une femme dont la fin tragique marque celle définitive de la paideia. 

Après elle, il faudra des siècles pour qu’une femme ait une quelconque renommée 
dans le domaine de la pensée : Raphaël peint la grande philosophe néoplatonicienne 
Hypatie… torturée et assassinée par de fanatiques croyants de la chrétienté primitive. 
Ceux-là même qui voulaient en finir avec le libre savoir grec et avaient déjà entrepris 
de brûler un peu partout les écrits de tant d’auteurs. Le meurtre d’Hypathia et les 
autodafés de livres attestent toujours du drame de l’intolérance religieuse envers tous 
et envers les femmes en particulier. Lorsque Raphaël représenta Hypathia, il reçut, du 
Pape, l’ordre de ne pas le faire car, comme pour Sappho, la foi ne devait rien savoir 
d’elle. Ainsi, sur le tableau, Hypatie prit les traits d’un personnage efféminé : un neveu 
du Pape qui n’avait rien à voir avec L’école. En prenant tous les risques, le peintre 
réussit avec grâce à rendre hommage à ces deux icones féminines de la pensée antique 
qui vit le jour avec l’une pour mourir avec l’autre : Sappho de Mytilène et Hypatie 
d’Alexandrie. Ces femmes sont aux limbes avec Aspasie que Delacroix (1798-1863) 
n’oublia pas en peignant les siennes pour le Palais du Luxembourg à Paris. 

En l’état actuel des connaissances, nul ne peut se faire une idée précise d’un seul 
texte intégral de Sappho. Ce qui demeure pour la lecture des poèmes de la dixième 
Muse est seulement constitué de fragments provenant de sources diverses : d’abord de 
citations d’auteurs anciens et ensuite de ses textes retrouvés en Egypte à Oxyrhynchus 
à la fin du XIXe siècle sur des papyri détériorés. 

Au début du XXe siècle, on découvrit à Rome, une mystérieuse Basilique souterraine 
à côté de la Porte Majeure. Dans cette Basilique au décor de stucs blancs, la repré-
sentation de Sappho est centrale conformément à ce que les pythagoriciens avaient 
souhaité pour leur liturgie. En accord avec les vers écrits par Ovide (43 av. J.-C. -17) 
dans sa XVe Héroïde, on peut en effet contempler Sappho dans ce temple sur le stuc 
principal de l’abside. La dixième Muse y exécute le saut rituel du haut de la falaise de 
l’île blanche de Leucade, résumé du credo pythagorique, acte de foi et de confiance 
dans l’espérance du salut  de l’âme humaine et de sa vie éternelle… Sappho était de 
Lesbos, une île à l’Orient de la Grèce. Leucade, une île à l’Occident. Sappho était, 
contrairement aux idées mal reçues, une grande mystique du paganisme grec archaïque 
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et d’un point de vue géographique, elle est toujours une authentique Lesbienne de 

Mytilène. 

Si, plus près de nous, elle est devenue tardivement l’icône du lesbianisme, elle le 

doit en grande part au procès que l’on fit à Baudelaire (1821-1867) au nom de la morale 

lorsque celui-ci fit éditer Les Fleurs du mal. La signification contemporaine du mot 

lesbienne en français est bien surprenante. En effet, comme synonyme artificiel, il relie, 

sans détour, Sappho à l’homosexualité féminine. Pourtant la langue française a d’autres 

ressources que cette banale localisation grecque des amours entre femmes qu’il serait 

bien plus judicieux de nommer anandrisme (andros = homme + a privatif) afin d’éviter 

toute confusion entre cette identité et celles des habitantes de l’île éolienne de Sappho 

auxquelles on n’a aucune raison de retirer leur nom géographique de Lesbiennes.

I. Mascula, poeta et vates

Aux temps de la Grèce des VIIe et VIe siècles av. J.-C., l’intégration sociale des 

femmes s’articulait autour du gynécée, le lieu du foyer, où elles accomplissaient essen-

tiellement leur rôle sous le contrôle des pères puis des maris et à défaut des frères 

ainés. Malgré la minorité, qui fut le statut juridique de Sappho, sa renommée fut telle 

qu’au IVe siècle av. J.-C, un philosophe proche d’Aristote, le péripatéticien Caméléon 

écrivit la biographie de la poëtesse, exemple unique pour une femme. L’écrivain 

Athénée (170-230), qui en possédait un exemplaire, atteste de l’importance historique 

des données contenues dans cet ouvrage aujourd’hui disparu. 

Sappho (sans doute faudrait-il la nommer Psappha ou Psapphô tel que nous y invite 

la poëtesse elle-même dans un dialogue écrit avec la déesse Aphrodite…), selon de 

nombreuses sources, était mariée à un dénommé Kerkôlas d’Andros dont elle avait une 

fille Kleïs. Son père, Scamandrônymos et sa mère, également prénommée Kleïs, avaient 

aussi trois fils : Charaxos l’ainé, Eurygios et Larichos (on ne sait plus rien du cadet et du 

benjamin). Selon Ovide (43 av. J.-C. -17), Sappho perdit son père à l’âge de 6 ans et son 

mari disparut très jeune la laissant ainsi veuve et mère mais surtout sans protection en 

raison de l’absence de son frère ainé, Charaxos, occupé par des activités commerciales 

en Égypte … Sappho put probablement acquérir sa liberté, en tant que femme, au 

prix de cet éclatement familial et de son appartenance à l’aristocratie. Sa famille 

appartenait à un riche clan de la noblesse terrienne qui, à cette époque archaïque, 

s’opposait à la tyrannie… à Lesbos, celle de Myrsilos (640-591 av. J.-C.) puis celle de 

Pittakos (645-575 av. J.-C.). Les tyrans corrompus gouvernaient avec l’appui des riches 

marchands de la Méditerranée. 
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Aux côtés du poëte Alcée, Sappho s’engagea politiquement et ainsi, les deux poëtes 

furent exilés. Sappho à deux reprises. Une première fois dans son île (sans doute à 

Eresos, une Cité que certains considèrent comme le lieu de naissance de Sappho) puis 

une seconde fois en Sicile sous le règne de Myrsilos en 598 av. J.-C. tel que cela est 

gravé dans le Marbre de Paros (264 av. J.-C) découvert en 1627 et sur lequel sont 

inscrites les dates essentielles de l’Histoire de la Grèce depuis la fondation d’Athènes 

(1580 av. J.-C.). Cet exil atteste de l’importance politique de Sappho qui demeura 

longtemps en Sicile et revint tardivement à Lesbos, probablement après 575 av. J.-C. 

On considère que la poëtesse serait née à Mytilène vers 640 av. J.-C. et qu’elle y serait 

morte très âgée bien après 570 av. J.-C. Son histoire politique, en raison de sa condam-

nation à l’exil, sonne comme un hymne de résistance à l’oppression et de liberté. Son 

père était l’héritier d’une haute  lignée ce qui conférait à sa fille une place particulière 

rendant possible la direction d’un thiase dédié à la transmission des savoirs, la Maison 

des Muses. Cette école était placée sous la protection divine d’Aphrodite dont Sappho 

devait organiser librement le culte, conformément à son rang. La dixième Muse imposa, 

avec une métrique savante, un style d’écriture dans lequel l’auteur lui-même occupe 

un rôle majeur. Il est dit qu’elle inventa le plectre c’est-à-dire un archet pour frotter 

les cordes des lyres. Son œuvre fut pendant toute l’Antiquité un symbole de perfection 

littéraire avant d’être l’emblématique victime d’un procès permanant que la morale 

réserve toujours au génie humain. 

Il existe de nombreuses fables sur la liberté des mœurs de Sappho surtout depuis 

qu’Aristote conta l’histoire selon laquelle le poëte Alcée était amoureux de sa compa-

triote. Le philosophe se faisait l’écho d’un récit déjà ancien que des artistes divers 

avaient mis en scène comme en témoignent un bas-relief sculpté (515 av. J.-C.) trouvé 

à Milos et un vase d’Agrigente (5e siècle) en Sicile, exposé à Munich. Pour Aristote, le 

propos n’était en rien diffamatoire… Sur son lit de mort, le génial Stagirite lorsqu’il dut 

choisir un successeur, hésita entre un savant de Rhodes et un philosophe de Lesbos. Il 

se fit alors servir deux coupes de vin de la production de chacune des deux îles. Après 

avoir bu, il déclara que le meilleur des vins était celui de l’île de Sappho et qu’ainsi seul 

le lesbien Théophraste (372-287 av. J.-C.) qui était né à Eresos, méritait de diriger, à 

sa suite le Lycée… Pour Aristote déjà, Sappho était un mythe.

Auréolée de gloire par tous les auteurs, Sappho fut pourtant l’objet de multiples 

caricatures théâtrales. On inventa de nombreuses fables, pour rire et se rire d’elle, 

dont la plus fameuse est celle de son suicide du haut de la falaise de Leucade par amour 

d’un amant prénommé Phaon, un Lesbien croisé en Sicile pendant son exil ! Le saut 

dans la mer ionienne était, en Grèce, considéré comme un acte de foi surtout par les 

prêtres d’Apollon ou d’Athéna mais aussi par les érudits pythagoriciens qui vénéraient 

la dixième Muse. Peu importait que Sappho ne se soit jamais rendue à Leucade et que 
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Phaon n’ait jamais existé... mais faire sauter Sappho du haut d’un cap blanc qui fait 

face à Ithaque, l’île d’Ulysse, pour se moquer de sa rigueur morale et de son mysti-

cisme, a d’abord fait rire le public au théâtre. 

Cette caricature, cette légende se transforma, dès l’ère chrétienne, en calomnie… 

Aux origines de la contumélie, on dressa alors la liste interminable des amants de 

Sappho, puis on inventa une deuxième Sappho pure et vierge pour dire que la première 

était folle d’amour de nombreux hommes. On lui prêta même une relation amoureuse 

avec le poète Anacréon qui n’avait pas dix ans lorsqu’elle mourut ! Et qui vivait bien 

loin de Mytilène. Il fut dit que la Maison des Muses, l’école qu’elle avait créée en 

lien avec la mystique archaïque, était une maison de femmes publiques ! Alors qu’il 

s’agissait d’une institution aristocratique ayant pour but l’acquisition des savoirs et leur 

transmission conformément au culte d’Aphrodite assuré par les femmes. 

Un célèbre rhéteur romain, Maxime de Tyr (125-185) se révolta contre toutes ces 

histoires. Il rappela à tous la rigueur morale de la dixième Muse de Platon et compara 

son influence à celle de Socrate (468-400 av. J.-C.).  Pour lui, il ne fallait pas que 

les légendes prennent le pas sur la vérité. Ces efforts furent vains. Sur Sappho, avec 

sagesse, il faut toujours tenir à distance toutes les données incertaines et toutes les 

projections variées de l’imaginaire. Aujourd’hui, si les sentiments personnels de la 

poëtesse sont parfois lisibles dans ses fragments, son corpus littéraire résiduel confronté 

à nos connaissances limitées sur le monde qui était le sien, ne nous permet pourtant 

pas d’appréhender avec justesse quelles pouvaient être, pour elle, les conditions de 

l’attrait physique entre hommes ou femmes. On doit bien comprendre que les mœurs 

des VIIe et VIe siècles av. J.-C. étaient très différentes des nôtres. Le Banquet de Platon 

ne nous l’enseigne-t-il pas ? Le thème des mœurs des Grands Hommes de la Grèce ne 

fait plus de nos jours l’objet d’une quelconque dissertation. Sappho par contre est 

toujours l’objet de mentions abondantes. La plupart des affirmations simplistes et 

sexistes au sujet de la dixième Muse de Platon sont erronées. La plupart des gens ne 

connaissent plus que Sappho-la-lesbienne sans jamais avoir lu une seule ligne de son 

œuvre résiduelle et sans rien savoir de sa biographie. 

Dès le IIe siècle de notre ère, l’Église condamna Sappho et décréta, au nom de la 

morale, pour elle et pour son œuvre, une damnatio memoriae. On doit à Tatien (II e 

siècle), un des Pères de l’Eglise, l’ouverture du procès de la poëtesse, 700 ans après 

sa mort ! Tatien écrivit que Sappho était une pute, érotomane, débauchée mais il ne 

la considérait pas comme lesbienne. Son portrait en triptyque ne fait aucune place à 

l’homosexualité. Si les torches furent allumées, ce n’était pas pour brûler les œuvres 

d’une homosexuelle mais celles d’une putain… 
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Après Tatien, le procès de la poëtesse devint une tribune délirante, ouverte en 

permanence. Il fallait détruire toutes les copies de ses livres. Avec la chrétienté, le ciel 

avait changé de propriétaire. Avec le prompt secours de l’islam, rien ne fut épargné. 

Pour ces deux monothéismes, l’ennemi du Livre, c’est le livre ! Aucun lieu de culture de 

l’Antiquité ne méritait d’être sauvé... La Bibliothèque d’Alexandrie, gravement mise à 

mal par les Chrétiens en 391, fut définitivement détruite en 639 par les armées arabes. 

Et il ne resta plus rien de celle de Byzance lorsqu’en 1453 les turcs ottomans s’empa-

rèrent de la ville. Au XV e siècle, un philosophe grec, Démétrios Chalcondyle (1424-1511) 

rapporte aussi qu’il avait vu, à Athènes, des prêtres allumer un bûcher avec les copies 

des livres de Sappho… Avec la foi des uns ou des autres, le feu s’allume et l’Humanité 

régresse. 

Des érudits ont-ils sauvé les œuvres de la dixième Muse ? Son dernier commentateur, 

au XIVe siècle, le grammairien byzantin Moschopoulos possédait encore son œuvre 

intégralement. Mais où se trouve aujourd’hui l’exemplaire sur lequel travailla l’érudit ? 

Le feu a-t-il, de l’ouvrage, eu raison ? Il serait en effet étonnant que nul n’ait songé à 

en dissimuler une copie. Un jour, de Sappho, on retrouvera tout. Son ombre plane dans 

la mémoire des hommes. 

Qui es-tu - homme - et que n’es-tu pas ?… tu es le rêve d’une ombre… un éclat 

brillant t’environne… », écrivit Pindare, le Prince des poètes. Sappho ? Malgré les siècles 

d’ombre, qui es-tu et que n’es-tu pas ? Une femme douée d’un immense talent, une 

mystique du paganisme qui a consacré sa vie au culte d’Aphrodite, celle qui deviendra 

un symbole majeur pour les pythagoriciens, celle qui marque, en littérature le début de 

l’écriture libre, condition même de la création, celle qui fut pour les antiques, l’égale 

des hommes, celle qu’Horace (65-8 av. J.-C.) désigna comme la mascula, la poeta et 

vates d’Ovide (43 av. J.-C. -17). Voilà pour la vérité.

D’abord influencé par la mystique Sappho, le Maître de Samos et ses disciples ont 

stimulé toute paideia. Les pythagoriciens vénéraient Aphrodite, les Neuf Muses, les Trois 

Charites (les Grâces) et bien sûr Apollon… Pour ces érudits, la poésie était la racine de 

tous les savoirs humains. Ils placèrent donc La Lesbienne au centre d’un symbolisme 

singulier : celui du salut de l’âme humaine seulement assuré par l’acquisition des 

savoirs et leur transmission. C’est exactement ce que la direction, par Sappho, de sa 

Maison des Muses incarnait pour eux. 

On appréhende bien mieux le rituel des pythagoriciens depuis la découverte archéo-

logique fortuite, à Rome en 1917, de leur Basilique souterraine situé près de la Porte 

Majeure et de la via Prénestine. L’existence de ce gigantesque sanctuaire était jusqu’à 

son invention strictement inconnue. La Basilique, enfoui comme un tombeau sous vingt 

mètres de terre, ressemble, avec ses trois nefs, à une Eglise chrétienne. Toutefois, 
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inauguré au Ier siècle av. J.-C., l’édifice n’a jamais pu être bâti par des chrétiens. Il fut 

fermé sur ordre de l’Empereur Claude (10 av. J.-C.-54) lorsque celui-ci, à la fin de sa 

vie, décida d’interdire la Cité aux pythagoriciens devenus trop puissants. Il n’y avait 

alors, à Rome, aucun chrétien… 

Pour leur culte, les disciples de Pythagore priaient dans ce temple devant l’icône 

blanche et sacrée de Sappho qu’ils avaient pris soin de faire représenter sur le stuc 

majeur de l’abside, à l’Orient la nef centrale. Pour déifier la dixième Muse, les pytha-

goriciens élaborèrent une mise en scène tragique en reprenant la légende selon laquelle 

la poëtesse avait sauté du haut de la falaise de Leucade. Pour eux, ce saut n’avait rien 

d’un suicide mais était un acte symbolique salvateur. Cette posture, dans laquelle ils 

placèrent Sappho, résume leur crédo : l’espérance du salut de l’homme qui, par le saut, 

en confiance, confie son âme à Apollon et son corps à l’écume d’Aphrodite. Sur le stuc 

majeur de la Basilique Prénestine, pour la résurrection de son âme, Sappho, au bord 

de la falaise de l’île ionienne, saute. La roche de Leucade est bien le lieu symbole du 

passage de l’esprit vers la lumière libératrice. 

Cette représentation de Sappho dans la Basilique est en tout point conforme au 

récit de la  XVe Héroïde d’Ovide qui, pour lui rendre hommage, nomme La Lesbienne : 

poeta et vates à l’instar d’Horace qui la désigne en latin par l’épithète valorisante 

de mascula (in Epistulae, XIX – 1,19,28). La mascula signifie sans ambiguïté Maître, à 

l’égale des hommes. Par ce terme, Horace voulait indiquer que les vers de la dixième 

Muse de Platon étaient une expression supérieure de la pensée. Il reprenait aussi l’idée 

des savants antiquaires alexandrins qui avaient classé Sappho à l’égal des huit grands 

poëtes lyriques grecs. Puisque Sappho était la seule femme de cette Pléiade, elle était 

bien, à l’égal des hommes, choisie pour célébrer le génie poétique humain, la mascula. 

On confondit ensuite de façon bien rapide mascula avec le vocable masculina 

qu’Horace n’avaient pas employé pour nommer La Lesbienne. Masculina aurait signifié 

en effet que Sappho était masculine. Quant à l’utilisation du latin, la langue française, 

qui égare souvent les pensées d’un lectorat peu vigilant, fit rapidement de Sappho, 

la masculine. Les accents des vers de Sappho étaient graves. Leur religiosité n’avait 

échappé à aucun érudit. Ces vers étaient conformes à la légende tragique d’Orphée, fils 

de la Muse Calliope dont la lyre avaient de mâles accents… marem strepitum fidis… tel 

que l’écrit le poëte Perse (34-62). En latin, lyre et foi se confondent : … la lyre, fides, 

avec de mâles accents, transporte comme la foi, fides également. En faisant de Sappho 

l’égale des hommes, Horace ne pouvait imaginer que les mâles accents de sa lyre ou de 

sa foi, allaient nourrir, plusieurs siècles après lui, les débats du procès de La Lesbienne. 

La poëtesse n’est pas plus masculine parce que le français se sert mal de la langue 

d’Horace que suicidée parce que l’on croit à des fables invraisemblables. 
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Pour Ausone (310-400), Sappho était encore la mascula, à l’égal des Maîtres, tel 

que l’avait été pour lui le populaire Catulle (87-48 av. J.-C.) si admiratif du génie 

de la Lesbienne. Catulle surnomma même Lesbia la femme dont il était amoureux et 

pour laquelle il écrivit son célèbre Roman. Les mœurs de sa compagne et les siens 

contribuèrent sans doute à jeter un discrédit supplémentaire sur Sappho. A l’opposé, 

dans le même esprit qu’Horace et en accord avec le credo pythagoricien, Ovide, lui, 

la nommait poeta et vates. Poeta, c’est-à-dire poëte et non pas poetria  ou  poetris 

qui aurait signifié poëtesse. Vates, c’est-à-dire inspirée, comme mascula, pouvait être 

utilisé dans un sens religieux pour désigner le Maître, le guide, celui qu’il faut imiter. 

Dans la langue d’Ovide, vates est le prophète, celui qui, envoyé par le père des dieux, 

livre la Parole, celui qui enseigne et fait autorité. La lyre de Sappho, mascula, poeta, 

vates avait alors les mâles accents d’une foi intense.

Ni Ovide, ni Horace, ni Ausone ni personne… ne pouvait imaginer que la mascula, 

serait l’écrivain le plus injurié au nom de la morale ! Aujourd’hui, et depuis une 

centaine d’année, la dixième Muse de Platon, poeta et vates, est devenue l’icône 

de l’homosexualité féminine, de l’anandrisme. Pour les censeurs de la poëtesse, il 

constitue à n’en pas douter une forme nouvelle de dénigrement permettant au procès 

qu’ils intentent depuis tant de lunaisons à La Lesbienne de ne jamais se terminer. En 

vérité, si les auteurs s’en tenaient sérieusement aux éléments de certitude quant à 

l’homosexualité de Sappho, aucun de leurs écrits ne dépasserait dix lignes. Pour le 

reste, l’encre, que nombre d’entre eux gaspillent à ce sujet, n’est utile qu’au fiel pour 

se répandre.

II. Du fol amour à l’anandrisme

Tous les dictionnaires reprennent aujourd’hui la légende du suicide de Sappho : 

la poëtesse, déjà âgée, tomba folle amoureuse en Sicile d’un jeune et beau lesbien 

dénommé Phaon et, par désespoir, alla se jeter du haut de la falaise blanche de Leucade 

pour se guérir du mal d’aimer ! Cette fable très répandue, depuis que le théâtre grec 

en avait fait une comédie, a présenté Sappho prise aux affres de la passion éprouvée 

pour un homme... Sappho aimait Phaon, le plus beau des Grecs et nul ne la moquait 

pour de quelconques liens anandrins… Pendant des siècles, intensément, on croyait que 

Sappho aimait les hommes et que seul le saut du haut de la falaise de Leucade avait pu 

guérir ce fol amour… Si depuis le XIXe siècle, la Mytilènienne est devenue, pour tous, 

une lesbienne, comment l’imaginaire collectif au sujet de la poëtesse a-t-il pu subir 

une telle métamorphose et l’invention moderne de son anandrisme s’imposer avec une 

telle force ? 

129



Synergies Monde Méditerranéen n°4 - 2014 p. 121-136

Sappho n’était, il faut l’écrire, ni prostituée, ni érotomane, ni dépravée… elle n’a 

jamais tenté de se suicider par amour. Phaon n’a jamais existé. Elle ne s’est jamais 

rendue à Leucade. Elle était épouse et mère. Après avoir été exilée en Sicile elle 

est revenue à Lesbos, son île natale, pour y mourir de vieillesse. Phaon n’est pas un 

homme. Phaon (Φ ά ω ν) est un diminutif. Celui de Phaéton (Φ ά έ θ ω ν) l’étoile double 

d’Aphrodite (la planète Venus). Phaon est Phaéton… À l’époque de Sappho, Phaéton 

incarnait, au ciel, la permanence de la lumière dans la nuit. Blancheur et pureté, il 

était fils de Céphale (l’Esprit)… Aphrodite trouva l’enfant si beau qu’elle le captura et 

le plaça sur la voute céleste pour qu’il brille à l’aurore sous le nom de Phosphoros et au 

couchant sous celui d’Hesperos … Un autre récit, plus tardif, présentait Phaéton comme 

un fils d’Hélios à qui fut accordée la permission de conduire, un jour, le char solaire 

qu’il ne put maîtriser… l’astre dévia de sa trajectoire… la terre aurait été perdue si 

Zeus n’était pas intervenu pour empêcher le désastre en foudroyant l’enfant qui n’avait 

pas encore acquis suffisamment de science pour conduire l’astre de vie… Les deux 

personnages mythiques, l’un fils de l’Esprit et l’autre du Soleil ont un point commun : la 

lumière. La mère du premier était Eos (l’Aurore) celle du second Clymène (le Pouvoir).

Aux temps de la Grèce archaïque, on vénérait Apollon, le dieu solaire, comme le 
sauveur universel, le Libérateur de l’âme humaine. On notera qu’en grec, Apollon et 
Libérateur forment à une lettre près le même mot (α π σ λ λ ω ν  - α π σ λ υ ω ν )… Sur 
l’île ionienne de Leucade, consacrée à Ino (ou Leucothéa, la déesse blanche), le culte 
du dieu délien, fils de Zeus et de Léto, imposait une pratique religieuse en lien avec 
le saut dans la mer du haut de la falaise blanche du Sud de l’île, là où l’on avait édifié 
un phare. La falaise était considérée comme un espace frontière entre le monde des 
vivants et celui des morts. Lorsque venait la nuit et qu’au ciel apparaissait Hesperos, 
première étoile à briller, les prêtres d’Apollon organisaient de violents sauts sacrificiels 
dans la mer. Les participants se jetaient alors dans le vide en abandonnant leurs corps 
à l’écume d’Aphrodite qui griffait en contrebas la craie des roches. Ils mouraient ou 
survivaient après avoir confié leur âme au Libérateur qui décidait seul de leur sort. Dans 
le ciel, la lumière de Phaéton marquait, pour le plongeur, l’espérance d’une renais-
sance… Phosphoros, dernière étoile à s’éteindre, la rendait certaine, lorsqu’à nouveau 
l’aurore venait. Ainsi brille toujours l’astre double d’Aphrodite, Phaéton, à la gloire de 
l’Apollon solaire.  

Le  rituel du saut leucadien devint le symbole du salut éternel, de l’immortalité de 
l’âme. Il fascina tant les érudits pythagoriciens qu’ils choisirent, pour le représenter 
à l’Orient de leur temple romain, le personnage qu’ils considéraient comme le plus 
vertueux : Sappho. Au bord de la falaise, nuit tombante, Sappho saute en confiant son 

âme au Libérateur qui marque sa force dans la nuit par les feux de Phaéton, Phaon. 

C’est bien par amour que saute Sappho. Mais cet amour, elle le porte à la lumière, 

comme un acte de foi, de fides, dédié au Sauveur des âmes. 
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Pour cet acte, aucun autre personnage que la mascula ne convenait mieux pour 

représenter tous les hommes face à leur destin et à leur inéluctable mort. Toute 

l’œuvre de la poeta et vates attestait et atteste encore d’une religiosité singulière. 

Sappho vénérait Aphrodite ainsi que les douze divinités qui formaient son cortège ; les 

neuf Muses, et les trois Grâces (Karites) dans la lumière de l’Apollon Musagète. Elle 

célébrait aussi Hermès selon une liturgie mystérieuse comme en témoignent encore 

quelques poèmes. 

Sappho était une grande mystique amoureuse de la permanence de la lumière, de 

son diminutif : Phaon. 

… il me paraît être l’égal des dieux … cet homme assis en face de toi … et qui écoute 

de ta voix la douceur …  mon cœur s’effondre dans ma poitrine … car à l’instant où je 

t’aperçois … il ne m’est plus possible d’articuler une parole … aucun son ne me vient 

… ma langue se brise … d’un frisson sous ma peau … de veine en veine dans ma chair … 

soudain se glisse un feu subtil … mes yeux sont sans regard … mes oreilles bourdonnent 

… une sueur glacée ruisselle de mon corps … un tremblement envahit mon âme … je suis 

plus verte que l’herbe … alors je me sens morte …même à l’abandon … écrit Sappho. 

Rien ne décrit mieux les tourments d’une mystique extase. Raison pourquoi le poème, 

selon sans doute une traduction de Catulle, sera repris presque mot pour mot par Sainte 

Thérèse d’Avila (1515-1582) succombant sous le faix d’une furieuse foi : … peu s’en faut 

que je ne me sente entièrement défaillir ; je suis comme évanouie, à peine puis-je 

respirer ; toutes mes forces corporelles sont si affaiblies qu’il me faudrait faire un 

grand effort pour pouvoir seulement remuer les mains ; mes yeux se ferment d’eux-

mêmes, et s’ils demeurent ouverts, ils ne voient presque rien…(cf. traduction d’Edith 

Mora dans son ouvrage sur la Lesbienne). Pour Sappho et pour la Sainte, voilà l’état de 

transe et de « fol amour » dans lequel elles se trouvent avec l’épiphanie de la lumière 

du Libérateur ou du Sauveur des âmes. 

Nulle trace ici de l’anandrisme. C’est au temps de la Renaissance, en France, qu’appa-

raitra pour la première fois, sous la plume d’un ecclésiastique, le mot lesbienne non plus 

pour désigner seulement les habitantes de Mytilène ou même les femmes homosexuelles 

mais pour définir l’érotisme. Cette invention du lesbianisme ressort des Dames galantes 

de Pierre de Bourdeille (1535-1614), Abbé de Brantôme inspiré par Le roman de Lesbia 

dans lequel Catulle, par son contenu, rend grâce à sa  sulfureuse maîtresse, et par son 

titre, rend hommage à Sappho.

À cette époque, sans plus connaitre grand-chose de la réalité biographique ou des 

œuvres perdues de Sappho, on inventa un peu n’importe quoi sur elle. Il fut de bon 

ton de l’évoquer pour faire montre de culture, de créativité, de libertinage… ou même 

de foi comme en témoigne au XVI e siècle la religiosité d’un livre en latin publié à Lyon 
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et intitulé Livres de prières et invocations sapphiques à la commémoration de notre 

Seigneur Jésus ! Après que l’édition européenne à la Renaissance se soit mise à publier 

nombre d’auteurs antiques remis à la mode c’est dans la confusion que Sappho put 

revenir sur la scène littéraire des siècles nouveaux. 

Mais les censeurs se réveillèrent pour une nouvelle fois au nom de la morale 

condamner Sappho. En 1782, un autre Abbé (1716-1795), l’académicien Barthélémy, 

publia quelques vers de la poëtesse. Sans délai, ses coreligionnaires crièrent au scandale 

en lisant sous la plume de l’Immortel que la poëtesse méritait le pardon tant ses vers 

étaient beaux. Le pardon ! L’Abbé, de bonne foi, n’imaginait pas que l’on put après 

tant de siècles, trainer Sappho au prétoire. Il en était sûr, et il l’écrivait, Sappho devait 

être pardonnée. Il se trompait. On offre le pardon seulement aux fautifs et sa sollici-

tation valait comme un aveu. Les procureurs sortirent de leur sommeil, l’œil torveux, 

sans trop savoir à quelles chaines ils allaient bien pouvoir enchainer la mascula pour 

l’attraire au pilori. Pas de pardon pour Sappho après tant de choses essayées pour la 

faire disparaitre déjà du paysage de la pensée !  Malgré tous ces efforts Sappho était 

toujours là. Elle revenait en vers et sur la pointe des pieds avec seulement les quelques 

mots que le feu, par miracle, avait épargnés. Alors, quelles nouvelles chaines trouver ? 

Rapidement, les plus ardents défenseurs de Sappho allaient fournir eux-mêmes la 

réponse. Si le XVIIIe intellectuel ou libertin lisait les antiques et, si de très nombreux 

artistes s’inspiraient des quelques vers résiduels de la mascula pour des compositions 

lesbiennes (érotiques), c’est surtout le procès de Charles Baudelaire (1821-1867), au 

siècle suivant, qui allait donner l’occasion de condamner la poëtesse sur la base d’un 

nouveau chef de prévention. Pour rendre hommage à la dixième Muse, l’auteur des 

Fleurs du mal voulut initialement intituler son chef d’œuvre Les lesbiennes. Ce titre 

sonnait pour le poëte des Fleurs comme un manifeste de l’érotisme. Baudelaire voulait, 

selon sa propre expression, un titre pétard. Avec Les lesbiennes, il alluma la mèche. 

Si ce premier titre avait été conservé le sens du mot lesbienne en français ne serait 

peut-être pas le même aujourd’hui. 

Mais Baudelaire abandonna son idée et pensa alors nommer son recueil Les Limbes, 

cette région céleste du séjour des âmes justes nées avant le Christ, ce lieu où se 

rencontrent tous les poëtes, cet espace idéal. Pour Baudelaire, comme pour Delacroix, 

à n’en pas douter, on y trouvait Sappho. 

Baudelaire changea encore d’avis et nomma définitivement son recueil Les fleurs 

du Mal. Il y a chez ce génial poëte victime de la dualité de son âme, tel qu’il l’écrivit 

lui-même, un certain plaisir aristocratique de déplaire et …de plaire. Les lesbiennes. 

Les limbes. Les fleurs du mal. À travers son expérience propre, Baudelaire dans son 

ouvrage retrace la tragédie de l’âme humaine que seule la poésie peut sauver en lui 
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permettant de franchir tous les obstacles que la réalité impose. L’idée est très présente 

chez Sappho et chez les pythagoriciens.

À l’instant de la publication des Fleurs du mal, le 25 juin 1857, la réaction des 

censeurs fut cruelle. Pour résumer leur pensée, Bourdin (1820-1870), un journaliste 

du Figaro signa alors au nom de la morale (comme Tatien pour Sappho) un article 

dénonciateur et calomnieux : … Les fleurs du mal ; l’odieux y coudoie l’ignoble, le 

repoussant s’y allie à l’infect, ce livre est un hôpital ouvert à toute les démences 

de l’esprit, à toutes les putridités du cœur. À sa suite, tous les hardis procureurs se 

déchainèrent et le Parquet de Paris, prohibant la vente, se saisit pour outrage à la 

morale publique et religieuse, offense aux bonnes mœurs. Le 6 août, Baudelaire et 

Auguste Poulet Malassis (1825-1878) son éditeur vinrent s’asseoir sur le banc du Tribunal 

de Paris. Le 20 août, le Président balança son triste délibéré. L’auteur et son éditeur 

devront payer une amende et, au nom de la morale, six poèmes, intitulés en suivant Les 

épaves (Les femmes damnées, Lesbos, Les bijoux, A celle qui est trop gaie, Le Léthé, 

Les métamorphoses du Vampire), seront interdits de publication jusqu’en 1949 date de 

la réhabilitation de Baudelaire par la Cour de Cassation saisit à l’initiative de la Société 

des Gens de Lettres. 

Avant Baudelaire déjà, un professeur de rhétorique, Etienne Deschanel (1819-1904), 

avait repris à Bourdeille le mot lesbienne dans un article qui fit scandale en 1847. Ce 

brillant militant de la gauche républicaine qui deviendra parlementaire après avoir 

connu l’exil, évoquait lui aussi l’érotisme... Ainsi entre la mascula d’Horace, la poeta 

et vates d’Ovide, le Roman de Lesbia de Catulle, les lesbiennes de Bourdeille et de 

Deschanel, Les femmes damnées et le poème Lesbos de Baudelaire, l’idée de l’érotisme 

put faire son chemin vers le lesbianisme et Sappho devenir lesbienne. 

Le mot lesbienne prenant alors le sens inattendu de l’homosexualité, fit ainsi, surtout 

avec la célébrité des Épaves, une entrée fracassante dans la langue française après s’y 

être introduit de façon presque clandestine par la petite porte. Les mots ont des destins 

étranges. Au nom de la morale, pour les censeurs de Sappho, l’occasion était trop 

bonne. Ils trouvèrent les chaines pour conduire la dixième Muse au poteau et tenter 

une nouvelle fois l’exécution. Désormais toutes les femmes homosexuelles ne seront 

plus que des lesbiennes prétendument à l’imitation de Sappho. Pourtant, à l’origine du 

mot Lesbienne comme habitante de Lesbos, on trouve le fils d’Eole, Lesbos. Or, selon la 

légende, il était amoureux de sa cousine Mytilène. Ainsi, paradoxalement, c’est à partir 

du nom d’un homme, hétérosexuel, que sera désigné l’anandrisme.

Dans la moiteur estivale du prétoire parisien, les vers de Baudelaire avaient levé bien 

des aigreurs. Le Procureur, en éructant un laborieux réquisitoire, évoqua les mœurs 

tribades des femmes et l’avocat de Baudelaire, au lieu de s’attarder sur les qualités 
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littéraires de son illustre client, dénonça tous les auteurs sans morale, tous plus 
coupables que le prévenu lui-même ! Baudelaire était coupable certes mais… bien moins 
que d’autres…et par prétérition moins que Sappho. Au jour de l’audience pourtant, nul 
ne songea à accuser Sappho pour de quelconques amours féminines. Les choses étaient 
encore un peu floues quant au lesbianisme et Sappho était surtout connue pour s’être 
suicidée par amour pour Phaon en se jetant du haut de la falaise à Leucade comme en 
témoigne la statue à l’antique de Pierre Loison (1816-1865) placée dans la Cour Carrée 
du Louvre. 

Tatien, nous l’avons vu, avait fixé le cadre triple et strict de l’immoralité de la 
dixième Muse : Pute, érotomane, débauchée. Sappho était avec les hommes une mante 
religieuse et l’on ne comptait pas le nombre de ses amants. A l’opposé, le XVIIIe siècle 
en avait fait une incarnation romantique du génie poétique, de la liberté amoureuse et 
de l’érotisme qui inspirait Baudelaire ou tant d’autres artistes. L’éditeur de Baudelaire 
fut à nouveau condamné à Lille en 1866 pour la publication des Épaves. Les procureurs 
impériaux ne rigolaient pas avec la morale publique et Poulet-Malassis connut et la 
prison et l’exil. Il faut louer le courage de celui que Baudelaire surnommait Coco Mal 
Perché et qui continua, jusqu’à la ruine de sa maison, de publier, sans jamais les blâmer 
les poëtes dont on fait désormais l’éloge flatteur. Il faut louer aussi le courage de 
l’écrivain Xavier de Montepin condamné à plusieurs mois de prison suite à la parution 
des Filles de plâtres. De Montepin y évoque une dixième Muse libertine : …es-tu l’esprit 
de volupté ? Pécheresse des temps antiques… les feux lubriques dont Sappho brulait… 

Face à la censure, la force de caractère de l’actrice anglaise Olga Nethersole (1863-
1951) doit aussi faire l’objet d’une mention particulière. Un auteur anglais, Clyde Fitch 
(1865-1909) avait repris dans sa langue maternelle une pièce d’Alphonse Daudet (1840-
1897) intitulée Sapho et en avait monté pour le théâtre londonien et new-yorkais une 
version adapted from the french tel que l’indique le placard. La pièce devait d’abord 
être jouée à Broadway au Wallack’s Theater mais la puissante New York Society for the 
Suppression of Vice protesta au soir de la première et déposa plainte. Olga Nethersole 
fut arrêtée, mise en geôle pour atteinte à la morale publique (public decency) et le 
théâtre fermé. Le procès fit le succès de la pièce de Clyde. Il n’y avait pas là de quoi 
fouetter le chat. Bravant l’interdit, la comédienne, une fois libérée, interpréta malgré 
tout son rôle. Sappho venait de traverser l’Atlantique !

Au niveau poétique, si l’on rapproche les poésies fragmentaires de Sappho avec 
les vers de Baudelaire, le point commun est sans aucun doute une esthétique de la 
concentration. Baudelaire souligne lui-même la beauté pythagorique que doivent 
avoir les poèmes en précisant que les longs poèmes sont la ressource de ceux qui sont 
incapables d’en faire de courts. L’auteur des Fleurs résume cette esthétique lorsqu’il se 
demande pourquoi le spectacle de la mer est si infiniment et éternellement agréable ? 
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La mer nous offre comme les mots, à la fois mêlés, le mouvement et l’immensité 
intangible. Homme libre, toujours tu chériras la mer… ton miroir… écrit Baudelaire. 
Sappho au bord de la falaise de Leucade, pour les initiés pythagoriciens, ne se suicidait 
pas. Elle était devant la mer avant de passer de l’autre côté du miroir. Si aujourd’hui le 
procès de Baudelaire nous parait ridicule, celui de Sappho, c’est autre chose ! L’auteur 
des Fleurs est devenu un classique. Sappho n’est que vaguement un auteur antique aux 
contours flous… une lesbienne. 

Au début du XXe siècle, c’est Renée Vivien (1877-1909) qui va définitivement trans-
former Sappho en une homosexuelle, et faire de la dixième Muse de Platon et des 
pythagoriciens, le symbole de l’anandrisme. Sappho, une anandrine ? Pourquoi pas ? 
Peu importe finalement ! Les amours de Sappho, andrins ou anandrins, ne lui attribuent 
en effet aucune qualité supplétive et n’enlève rien à sa poésie. Renée Vivien se pensait 
comme la réincarnation de Sappho. Née Pauline Mary Tarn à Londres, 20 ans après 
le procès de Baudelaire, Vivien vécut à Paris dans le luxe que lui offrait un précieux 
héritage. Ses amours anandrines la rendaient célèbre dans la coterie lesbienne du Paris 
1900. On désignait Renée comme la Muse des violettes  par référence à ces fleurs si 
souvent évoquées dans les poésies de la dixième Muse. Les fleurs du mal ? La réincar-
nation de Sappho tenta même de se suicider pour rendre son destin conforme à celui 
que l’on inventa pour la mascula. 

À l’époque de Vivien, les poèmes de Sappho copiés sur les papyri d’Egypte n’avaient 
pas encore été traduits. Personne ne connaissait l’existence de la Basilique souterraine 
de la Porte Majeure. Ainsi Vivien ignorait que le saut de Sappho du haut de la falaise 
de Leucade était tout sauf un suicide que le pythagorisme avait en horreur. En 
découvrant la Basilique en 1917, on comprendra que le saut de Sappho, résumé du 
credo des mystiques pythagoriciens, était cet acte de foi en phase avec les croyances 
du paganisme archaïque. Le mérite de Vivien fut toutefois de donner aux lecteurs la 
possibilité de découvrir Sappho avec le souci de transmettre ses poésies dans un français 
particulièrement bien adapté.

Sans doute, un beau jour, dans la nuit d’un tombeau, dans l’épaisseur d’un coffre, 
sous la lourdeur d’une pierre, sous la poussière d’une ruine, à l’abri dans une terre 
chaude ou simplement dans l’archive secrète d’une bibliothèque qui garde encore 
ses secrets… on retrouvera la copie intégrale de l’œuvre de la dixième Muse. Alors 
d’autres pages s’écriront. On peut bien sûr inviter tout le monde à rechercher cette 
œuvre encore dissimulée. Mais, en attendant sa découverte, veillons à transmettre 
aux lecteurs les seuls éléments de certitude que nous avons concernant Sappho, sa 
biographie, y compris un éventuel anandrisme, afin de mettre sur les minutes d’un 
procès de plusieurs siècles, les scellés pour l’archivage.
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