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Oti mia méra tHa thagásis més sto néo lemóni
 ke tH’apothesméfsis 

terásties posótites íliou apó mésa tou.

Qu’un jour tu mordras en plein dans un citron frais
 et tu délieras 

de monstrueuses quantités de soleil 
depuis son milieu. 

Othiséas Elítis, María Neféli (Marie Nuée)

10A. Le langage

Le néohellénique, ou grec moderne commun, Common Modern Greek (CMG), comprend un 
langage qui se parle spontanément, le démotique, étymologiquement langue du peuple, et 
qui est aujourd’hui enseigné à tous les niveaux. Mais il comprend aussi un rapport intense de ce 
démotique avec la plupart des états antérieurs de la langue grecque, restée fondamentalement 
elle-même depuis trois mille ans, et cela dans les écrits exigeants, mais aussi dans certains 
moments et aspects du parler quotidien. Les locuteurs grecs actuels pratiquent ainsi, non pas 
deux langues, comme le terme de ‘diglossie’ le donne trop à entendre, mais une langue à deux 
polarités, - parfois même à trois, quand sont activées des ressources dialectales.

10A1. La phonosémie

Phoniquement, le démotique est une machine à frontalisation, où les locuteurs s’avancent en 
d’incessants départs et redéparts vers un avant, et plus précisément vers un avant-haut, en une 
saisie épiphanique ou parousiaque. «Le grec <moderne> sonna comme une étoile paraît dans la 
nuit», note Goethe, ayant entendu, à la Congregatio de propaganda fide, des jeunes gens lire des 
textes sacrés chacun dans sa langue.

Là où le grec ancien disait et écrivait ‘i’, ‘ü’, ‘ei’, ‘oï’, ‘è’, le démotique prononce ‘i’, la plus frontale 
des voyelles. Bien plus, là où le grec ancien disait et écrivait ‘aï’, ‘é’, il prononce ‘è’, de nouveau 
plus poussé vers l’avant. Ont été supprimées les anciennes diphtongues vraies, ‘aï’, ‘oï’, ‘èï’, ‘own’, 
trop insistantes, de même que ‘é’ et ‘ü’, trop appliqués. Demeurent les cinq voyelles les plus 
directes : a, è, i, ou, o, avec des diphtongaisons transitoires résultant des hasards de la flexion. Les 
consonnes ont suivi le mouvement. Ce qui se disait et s’écrit toujours ‘b’, ‘d’, ‘g’ s’est avancé haut 
en ‘v’, ‘th anglais’, ‘gH’, ce dernier étant très médiopalatal, comme le confirme le fait que, devant 
ce qui est dit ‘è’ et ‘i’, il se réalise par yod. Plus de consonnes redoublées, ‘ll’ ou ‘ss’, qui insisteraient 
comme des diphtongues. La semi-voyelle ‘w’ elle aussi s’est avancée en ‘v’ : un evzone (fantassin) 
s’écrit ‘eu-zonos’ (bien ceinturé), mais se dit ‘évzonos’ contre ‘éw-dzonos’ autrefois.
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Cependant, féminine ou masculine, la voix est chaude, nourrie de miel, comme la pâtisserie qui 
l’alimente. Sa résonance s’enrichit du ‘r’ roulé, mais aussi des frottements de ‘th’ et ‘tH’ (thêta) 
ou de gH’ et ‘kH’ : ‘égHo ékHo’ (j’ai). Du reste, s’il n’y a jamais de nasalisation sentimentale des 
voyelles comme en latin, la nasalisation inhérente aux consonnes m, n, ng est assez chaleureuse 
pour entraîner la sonorisation des occlusives qui les suivent. D’où l’astuce très «grecque» qui 
consiste à représenter le son ‘b’ par ‘mp’, ‘d’ par ‘nt’, ‘g’ par ‘gk’ : gkamparntina = gabardine.

Le phrasé complète cette topologie en l’ouvrant. Les syllabes avancent égales, se détachant comme 
des événements contigus (des Portugais croient entendre des Japonais) en une horizontalité 
d’ensemble (on trouve des chants recto tono), mais sur laquelle alors pointent les accents devenus 
toujours aigus, d’aigus/graves/flexueux qu’ils furent à l’origine. Or, ces accents de hauteur-force 
sont latéralement mobiles, affectant selon les mots une des trois dernières syllabes. Ceci a un effet 
rhétorique, puisque les oxytons peuvent paraître plus interpellateurs (‘parakaló’, s’il vous plaît) ; 
les paroxytons, plus centrés (‘neféli’, nuée) ; les proparoxytons, plus initiateurs (‘évzoni’, lesquels 
pointent le pouce en avant à chaque pas). Mais surtout cela donne à la diction un mouvement non 
seulement vertical mais latéral, sorte de déportement diagonal dont les danseurs crétois, témoin 
Zorba, montrent le paroxysme. Notre translittération a essayé d’en garder quelque chose. Partout, 
les lettres figurent naïvement les sons du français ou de l’anglais. Mais, si pour le grec ancien la 
syllabe accentuée est en gras, par contre, dans les textes du néohellénique on a évité les caractères 
gras qui fausseraient le ton pointu : c’est l’accent aigu (‘) qui marque la hauteur ; ‘e’ se prononce ‘è’; 
‘é’ figure donc le son de ‘è’ français avec accent de hauteur.

Ce parti multiplement proversif se confirme dans les prépositions, où l’on remarque l’omnipotence 
de ‘se’ (vers), anciennement ‘éïs’, dont l’état intermédiaire ‘is’ se retrouve dans Istamboul, ‘éïs-
tèn-polin’ (vers-la-ville). Non seulement cet opérateur vectoriel se combine constamment avec 
l’article, ‘stin AtHína’ (vers ou dans <la> Athènes), mais des locutions prépositives d’orientations 
diverses le comportent comme second terme : epáno sto trapézi (sur à la table) ; anámesa se thio 
kímata (entre à deux vagues). L’autre préposition dominante est ‘apo’ (hors de), corrélatif de ‘se’.

10A2. Le verbe

On attend alors que le verbe réalise la même topologie, et pour cela montre quatre caractères: 
(a) de privilégier l’actif aux dépens du passif, (b) de trancher fortement les aspects continu/
momentané, (c) de privilégier un mode mentalisant mais à coefficient volontariste, (d) d’avoir 
des formes saillantes du futur. Et c’est bien le cas.

(a) Non seulement le passif et le moyen se sont fondus depuis la koïnè, mais les sentences 
vraiment passives sont devenues rares : à notre ‘le chien a été écrasé par l’autobus’ correspond ‘le 
chien, l’a écrasé l’autobus’, où ‘chien’, saillant d’abord comme un sujet est repris aussitôt comme 
complément d’objet direct.

(b) Le couple d’aspects continu/momentané, qui au début de notre ère a remplacé un peu partout 
le couple imperfectif/perfectif, se réalise ici avec une vigueur particulière du fait que depuis 
Homère les verbes grecs ont gardé deux thèmes morphologiques distincts, un par aspect.

(c) Le subjonctif, mode mentaliste qui a absorbé l’optatif trop vague, se forme par ‘na’ suivi de 
l’indicatif (présent pour l’aspect continu, aoriste pour le momentané). Or, ce ‘na’ est l’ancienne 
conjonction de but ‘ina’ (afin que). Nous voilà loin du subjonctif d’évasion du portugais, de l’italien 
et du français. Et ce subjonctif finalisant intervient dans de nombreuses propositions subordonnées 
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où d’autres langues se contentent d’un infinitif ou d’un indicatif : ‘qui peut le faire ?’ = ‘pios borí na 
to káni ?’.

(d) L’impulsion, voire l’impulsivité, culmine dans l’indicatif futur, formé de ‘tHa’ suivi de l’indicatif 
(présent pour l’aspect continu, aoriste pour le momentané), lequel ‘tHa’, dérive carrément de 
‘tHéléï ina’ (on veut que), et crie gare par la fricative alvéolaire dure ‘tH’ suivie de la voyelle la plus 
compacte ‘a’. Notre futur ‘aimer-ai’ (infinitif + avoir) paraît bien sage en comparaison.

Et le parfait achève l’activisme latent sous les voix miellées. Alors que notre passé composé se 
forme par ‘avoir’ suivi d’un participe passé passif, - tellement passif à l’égard du complément 
d’objet direct qu’il s’accorde adjectivement avec lui s’il le suit, - le parfait démotique se forme par 
‘avoir’ + infinitif actif + complément d’objet direct’ en une double cascade d’activations : ‘ékHi 
thési aftó’ (il a attacher ceci).

10A3. La syntaxe

Nous supputons du coup la fonction des cas. Ils ont été rabotés comme ailleurs selon le parti 
analytique de l’ère chrétienne, et parfois plus qu’ailleurs en raison des confusions phonétiques 
dues à la frontalisation. Mais pas mal ont été maintenus. C’est qu’à leur façon ils soutiennent une 
perception proversive des choses en permettant d’adopter un ordre des mots qui fasse saillir le 
perçu comme événement, avènement, apparition, épiphanie, mobiles comme les accents. Ainsi, 
rien que le complément déterminatif dispose de quatre possibilités syntaxiques : (1) suivre le 
déterminé à l’accusatif, sans préposition, comme à joints vifs : «mia stagHóna éma» (une goutte de 
sang) ; (2) le précéder en s’y soumettant par le génitif ; (3) le suivre au génitif : c’est le cas de tous ces 
pronoms personnels et démonstratifs postposés qui accomplissent de façon quasi apostrophante, 
parfois polémique, — comme quand on dit : ‘son fils à elle’, — la fonction que nos adjectifs possessifs 
antéposés réalisent presque subrepticement ; (4) entrer en composition avec le déterminé.

Car, dans cette curiosité boulimique, les compositions les plus diverses, déterminatives ou 
juxtapositives (dvandva), sont permises. Ceci, joint à d’innombrables emprunts ou calques de 
locutions étrangères (italiennes pour la navigation et le commerce, françaises pour la politique et 
le droit, turques pour l’alimentation, anglaises pour la contemporanéité), produit un vocabulaire 
indéfiniment riche, mais également flou, qui appelle la fréquence de ‘ke’ (et) joignant des synonymes.

Au point qu’avec toutes ces libertés le groupement grammatical des mots, le «parsing», est 
très fuyant. Dans le langage parlé, le problème est partiellement résolu par la gravitation des 
enclitiques et des proclitiques autour des mots principaux seuls accentués. Dans le langage écrit, 
c’est la distinction étymologique de ‘i’, ‘è’, ‘aï’, ‘oï’, ‘eï’ (pourtant tous prononcés ‘i’), et parfois 
d’accents aigus, graves et flexueux (alors que depuis peu seul subsiste l’accent aigu), voire d’anciens 
esprits, qui aide l’oeil à reconnaître et grouper les mots. On le voit, le néohellénique n’archaïse pas 
seulement par recherche poétique ou par purisme politique selon les principes de la katHarévousa (i 
katHarévousa thiálektos, la langue épurée, parfois droitiste), mais par nécessité structurale.

En retour, ces archaïsmes donnent lieu à une orthographe polygraphique, telle qu’il n’est pas rare 
qu’un dictionnaire donne deux ou trois versions d’un mot, et qu’on en lise encore une autre dans 
un bon auteur. Ceci nourrit chez les locuteurs néohelléniques une conscience étymologique et 
sémantique inconnue aux locuteurs français, et même aux locuteurs allemands et russes, et cela 
jusque chez les illettrés à qui il suffit à cet égard d’entendre parler les lettrés, le pope par exemple. 
Ainsi, ‘epifánia’ c’est ‘surface’, mais, écrit ou dit sur un certain ton, c’est ‘épi-phanie’ (apparition 
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dessus). ‘Parousía’ c’est la présence, mais également le jugement dernier si elle est deuxième 
(deftéra). Sans doute, les Grecs d’aujourd’hui n’ont plus le culot des Grecs d’autrefois, qui se 
saluaient par ‘kHaïre !’ (réjouis-toi !), mais leur ‘kHeretismoús’ (salutations !) continue d’aller 
de pair avec ‘kHéro’ (je me réjouis). ‘Contents’ (efkHaristiméni), ils sont ‘bien graciés’. Et s’ils 
disent simplement ‘bon’ (kaló), c’est par un mot qui continue de descendre de ‘beau’. L’incessant 
‘parakaló’ comprend autant de mandement que de prière (parakaléo). Douze termes différents 
désignent la lumière.

Nous touchons là à l’énergie potentielle quasi explosive du néohellénique. Car, par le biais de la 
perception étymologique et polygraphique, il s’adjoint les ressources du grec depuis toujours. Et 
d’abord de cette stupéfiante langue dorienne, ionienne et attique qui, surgie en Hellade autour 
de 1300, a engendré, entre 700 et 300, tous nos genres traditionnels : l’épopée, l’élégie, l’ode, la 
tragédie, la comédie, l’histoire, le discours philosophique, mathématique, physique, biologique. 
Et cela par ses trois voix du verbe (active, passive, moyenne) ; ses cinq modes majeurs (indicatif, 
subjonctif, optatif, participe déclinable, infinitif temporalisé) ; ses deux thèmes distincts perfectif/
imperfectif ; ses terminaisons catégorielles (+sis, +ma, +tès, +tos, +ticos, +teos, etc.) distribuant 
un même sème dans tous les types opératoires ; ses deux négations, l’une réelle (ou), l’autre 
mentale (mè) ; ses articles définis invitant à substantifier toute locution («l’étant est, le non-étant 
n’est pas») ; son adjectivation et adverbialisation sans restriction («to ontôs on, l’étantément 
étant», d’où sortirent le néoplatonisme et la participation de l’être thomiste) ; l’incroyable 
obligation d’articuler toute sentence sur la précédente par une particule logique (oûn, dé, gar) ; 
l’assaisonnement constant du discours par des opérateurs réduplicatifs, précisifs, métalogiques 
(«to on ê on, l’étant en tant qu’étant») ; une morphologie verbale labile jusqu’au désordre ; trois 
tons haut/bas/flexueux ; un feu d’artifice de cinq voyelles brèves, de sept voyelles longues, de 
vraies diphtongues, parmi des consonnes très oppositives, mais en excluant les voyelles nasales 
sentimentalisantes. Bref, la plus formidable machine à curiosité et à étonnement jamais activée, 
jusqu’à l’héroïsme mental des paradoxes de Zénon, de la philosophie autocritique de Platon, de 
l’impitoyable démonstration géométrique selon Archimède.

Et nous n’avons pas fini. Car, par la même graphie étymologique et polygraphique, le néohellénique 
communique encore avec la koïnè, ‘i kiní thiálektos’, cette langue commune qui, de la conquête 
de la Grèce par Rome à sa conquête par les Arabes, donc pendant sept siècles, a fourni à toute la 
partie orientale de l’Empire une lingua franca assez puissante pour porter les deux formules : «En 
arkHè èn o logos» (Au commencement était le verbe) et «Kaï o logos sarx égénéto» (Et le verbe 
s’est fait chair), dont la détonation alimenta les mille dogmes, hérésies, séductions logiques et 
érotiques de l’Eglise d’Orient, jusqu’à cette Vie de saint Antoine par saint Athanase dont Flaubert 
a communiqué l’extravagante odyssée spirituelle au lecteur français.

Rien n’éclaire mieux que la koïnè la nature du grec en général. Car que faut-il pour devenir une 
koïné ? Disposer du pouvoir politique ? Mais c’est le latin qui l’avait. Du pouvoir commercial ? Mais 
quand Marc-Aurèle, empereur romain du IIe siècle, écrit ses méditations en koïnè savante, il s’agit 
non de commerce mais de feeling, un peu comme si Gorbatchev aujourd’hui prenait plaisir à tenir 
son journal intime en anglais. Au fond, et le statut actuel de l’anglais le confirme, une koïnè est 
avant tout une langue ouverte, capable phoniquement, morphologiquement, syntaxiquement 
d’assimiler sans crampes et sans périphrases n’importe quel concept ambiant, et spécialement 
nouveau, par emprunts, par calques, par agglutinations, par dérivations (surtout catégorielles), 
par repiquages de racines, mais aussi de terminaisons et d’infixations. À cet égard, la koïnè 
antique, occidentale mais orientalisée, fut d’autant plus apte à l’emporter sur le latin que celui-ci, 
en raison même de ses capacités abstractives, était si introréverbérant, donc si inadaptable, que 
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partout, ne pouvant assimiler les influences extérieures, il a donné lieu à des descendants, les 
langues romanes, où il disparut comme tel.

Cependant, on méconnaîtrait d’importantes virtualités du néohellénique si l’on oubliait son écriture. 
Rappelons-nous qu’à l’origine celle-ci fut la première écriture phonétique unie et complète, c’est-
à-dire notant non seulement les consonnes, comme les écritures sémitiques, mais les voyelles, 
indispensables dans une langue à flexion. Du coup, les désignants écrits parurent des calques des 
désignants langagiers, qui à leur tour parurent des calques des désignés réels ou imaginaires, par 
là même censés intelligibles. Bref, ces capitales, puis ces minuscules, jointes aux autres pouvoirs 
de la langue, soutinrent une métaphysique de l’être un et multiple, un savoir social (doxa), un 
savoir vérifiable (épistèmè), enfin une herméneutique (érmènéïa) de la vérité comme dévoilement 
(a-lètHéïa) très différente de l’interprétation scripturale, sémitique (juive, arabe) et psychanalytique. 
Personne n’a moins connu le complexe d’Œdipe de Freud que l’Œdipe de Sophocle, qui tue Laërte 
et épouse Jocaste non parce qu’ils sont son père et sa mère, mais parce que son ‘hubris’, son excès 
(rançon de la proversion), l’a rendu aveugle au fait qu’ils l’étaient.

D’ailleurs, les formes de cette écriture concordent avec l’élan curieux et étonné, voire éristique. Les 
caractères romains sont si nûment efficaces qu’ils disparaissent comme tels dans la lecture ; à l’autre 
extrême, les caractères cyrilliques sont si latéralisants qu’ils captivent en eux. Les caractères grecs, 
surtout minuscules, sont à la fois stables et instables, dansants et déportés comme l’accentuation 
qu’ils portent, au point de demeurer visibles comme tels sans enfermer en soi. Éveillant aux 
accidents du discours. Attisant la polygraphie. Plastiquement étymologiques.

Les consonances culturelles

Si le néohellénique est ainsi le moment actuel d’un langage s’étendant sur trois millénaires, au 
point que ses locuteurs peuvent encore assister à une tragédie de Sophocle dont on a seulement 
frontalisé la prononciation, toute activité culturelle grecque, qu’elle soit littéraire, sculpturale, 
picturale, théâtrale, a également une extension trimillénaire.

Cette situation est d’autant plus prégnante que, dans tous les ordres de l’activité humaine, c’est 
ici que, vers 500 avant J.-C., à la perception-construction par éléments agrégatifs et pulsatoires 
régnant depuis les origines (MONDE 1) fut substituée la perception-construction par «formes 
intégrées» (eïdè, d’où idées), c’est-à-dire par «touts constitués de parties intégrantes» (MONDE 
2), laquelle a régné jusqu’à la fin du XIXe siècle, moment où l’être humain a commencé à percevoir-
construire par éléments fonctionnels (en fonctionnement), selon des dispositifs et processus 
ouverts sur d’autres dispositifs et processus (MONDE 3). On voit le problème de toute production 
culturelle grecque d’aujourd’hui. Comment intervenir dans le Monde 3, tout en communiquant 
toujours avec le Monde 2 dans ses accomplissements les plus puissants, et même dans son 
surgissement à partir du Monde 1, - Monde 1 encore palpitant chez Homère et Archiloque, ou 
dans les vases, puis les sculptures qui remplissent les salles initiales du Musée d’Athènes ?

Eh bien, le théâtre, ‘tHéatron’, surtout dans sa partie essentielle le choeur, ‘kHoros’, dansé, 
chanté, parlé, est sans doute la pratique la plus favorable à ces confrontations ultimes. Il fut, 
c’est vrai, l’exercice par excellence du Monde 2 : le verbe correspondant à ‘tHéatron’, ‘tHéâstHaï’, 
désignait l’appréhension d’une chose ou d’une pensée précisément dans cette distance moyenne 
de la ‘skènè’ (scène) qui permettait de les comprendre comme des touts constitués de parties 
intégrantes, qu’il s’agisse des acteurs-statues sur leurs cothurnes, des protases et apodoses des 
périodes, des deux tétracordes de l’échelle heptatonique, voire des trois angles d’un triangle 
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comme égaux à deux droits pour ce ‘tHéôros’ (spectateur) exemplaire, fou de ‘tHéôria’ et 
de ‘tHéôrèma’, que fut le géomètre. Il y a donc quelque abus de terme à continuer d’appeler 
aujourd’hui théâtre les productions du Monde 3, lesquelles renoncent à cet embrassement 
totalisateur du ‘tHéâstHaï’, verbe nodal du «miracle grec», et ne retiennent dans le ‘théatron’ 
que la confrontation périlleuse de corps vivants présents avec d’autres corps vivants présents. 
Mais justement la possibilité de cette radicalisation, à la Grotowski ou à la Beckett, témoigne 
de la capacité agonistique du théâtre généralisé à activer (par le ‘drama’) et à purifier (par la 
‘katHarsis’) les rapports des trois grands moments fondamentaux de l’histoire humaine.

Ainsi, c’est sans doute les musiciens Xenakis et Théodorakis, plus que les peintres ou les sculpteurs, 
qui sont exemplaires de la création grecque d’aujourd’hui, s’il est vrai que leur référentiel est 
le choeur généralisé, croisant danse, musique, voix, parole, sculpture, peinture, architecture, 
processus lumineux (lasers), exploitant ainsi une structure qui avait permis à Pindare, il y a 2 
500 ans, de passer décisivement du Monde 1 au Monde 2 pour nous faire passer fragilement du 
Monde 2 au Monde 3 non sans souvenir du Monde 1. Le souffle de la musique orthodoxe grecque 
intervient pour beaucoup dans cette confrontation fusionnante.

Les poètes aussi se réclament du moule chorégique. Elitis prévient que sa María Neféli (Marie Nuée) 
est un poème scénique (skinikó piíma), un antiphonaire pindarique où María et son Antiphoniste 
(Andifonitís) occupent chacun une des pages en regard selon l’alternance : M-A, A-M, M-A. Dans 
leurs tensions d’ombres et de lumières, les deux protagonistes sont alors le néohellénique lui-
même. María est dite «irréfutablement fille aiguë» (anamfisvéteta korítsi oxí), selon une langue 
stridulante íiiii (tsirízondas íiiii) ; elle brille tel un coutelas (lámbi san makHéri) ; véritable menace 
du futur» (alitHiní apilí tou mélondos), chaque fois qu’elle dit «je <me> coucherai avec lui» (tHa 
kimitHó m’aftón), elle pense qu’elle tuera encore une fois l’Histoire (ennoí óti tHa skotósi akómi 
mia forá tin Istoría). Car «le pur ne peut se représenter que dans l’impur», s’adjoignant l’allemand 
pour le dire : «Das Reine, Kuríes ke Kíriï,/ kann sich nur darstellen im Unreinen». Elle vit aux 
antipodes de l’Éthique, elle est ethos absolument (zi stous andípodes tis ItHikís/ íne ólo ítHos). Sa 
fin ne peut qu’être empédocléenne : «Flux de la mer et vous/ épiflux lointains des astres – assistez-
moi» (Roés tis tHálasas ke sis/ ton ástron makrinés epiroés – parastatHíte mou !). Et, Monde 3 
oblige, parmi les flux cosmiques, on peut lire : «PHILIP MORRIS KENT CRAVEN A», transformant 
un vers entier en un tube au néon. L’écriture traverse son destin, «et une goutte de sang au-
dessus d’elle/ a l’apparence qu’eut jadis/ le Lambda de l’Iliade» (ke mia stagHóna éma epáno tis/ 
ékHi tin ídia simasía pou íkHe álote/ to Lámbtha tis Iliáthas).

Le néohellénique aura été d’abord poésie en raison de son noyau démotique et de sa propension 
chorale, mais il compte également une prose. Le (nouveau ?) roman To tríto stefáni (La troisième 
couronne) étend sur deux cents pages le monologue intérieur d’une vieille trois fois mariée (une 
couronne est un mariage) vitupérant contre sa fille, vieille fille qui n’a jamais su faire, et priant le 
Seigneur de lui conserver son troisième époux mal en point, tout en s’assurant que, s’il le fallait, 
elle saurait faire, elle, pour en dénicher un quatrième. C’est donc toujours le redépart consanguin 
au néohellénique, mais allant cette fois jusqu’à l’apostrophe, la revendication, la rouspétance 
contre les dieux, vieilles comme Euripide, à qui TákHtis fait irrésistiblement songer : «The boró, 
ókHi, the boró na tin ipoféro pia» (Je ne peux plus, non, je ne peux plus la supporter). Monologue, 
polylogue d’autant plus soutenu que dans pareille langue il n’y a guère que des émotions, pas 
de sentiments ; des niveaux de discours, peu d’inconscient. Nous n’avons pas quitté la chorégie.

Revenons donc, pour finir, à cette permanence trimillénaire. On alléguera la solidité de l’accent 
de hauteur, comme dans le cas de l’italien. Et l’élasticité d’un langage ayant fourni une koïnè. 
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Mais il faut voir surtout la scène (skènè, skiní) des Cyclades et des Sporades sur l’Egée. Mer 
praticable et difficile. Îles blanc sur bleu plongeant et émergeant comme des dauphins selon 
qu’on en repart ou qu’on y réaborde sans cesse. Marins seuls ou peu nombreux, donc autonomes, 
c’est-à-dire trouvant chacun sa norme en soi. Avec la nécessité de contrats d’assurance pour le 
fret, de constitutions pour les colonies. Donc d’une écriture complète pour fixer tout cela. Donc.

A ce compte, l’institution de base, ici, c’est le périple. ‘Perí-plous’, la circumnavigation cyclique 
mais non aisée, qui va si bien avec l’hédonisme cru depuis Archiloque, l’homosexualité culturalisée 
depuis Sappho, la cruauté ultime depuis les Atrides, le sophisme des Sophistes, l’éros de Platon, 
l’étonnement d’Aristote, l’agón (combat) politique de Démosthène, l’agón religieux des Conciles. 
Le périple n’est pas la diaspora, dispersion plus ou moins malheureuse à partir d’une unité 
transcendante. C’est une exploration horizontale, bifurquante, autour, quitte à ce que le tour ait 
le diamètre de la Terre. Ainsi Homère a pu tracer l’Odyssée il y a deux mille sept cents ans. Et 
Odyssée en néohellénique est encore un prénom.

*

Le grec et la lumière blanche


