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Ouonlametcelle-la?Quelrayonsous quelle étiquette? Littérature, oui,
Littérature. Mais laquelle ? France. Maghreb. Algérie. Francophonie...
Elle porte un nom arabe, prénom, nom (le nom de son peére ?) on ne
peut pas se tromper, mais ca ne suffit pas. Arabe ou Berbére on ne sait
pas. Maghreb, on ne dit plus Afrique du Nord, pourquoi ? On en parle
une autre fois. Moyen-Orient, quel pays ? Proche, Moyen, jusqu’ou ?
La Turquie c’est ’Orient, et U'lran c’est déja I’ Asie et puis qui écrit en
francais ? J’oubliais, bien slir Marjane Satrapi, Chahdortt Djavann et ’
Fariba Hachtroudi... Bizarre, non ? Iraniennes ? Francaises ? Littérature
francaise ? Impossible de classer, un ordre rationnel, impossible.

Alors un nom arabe, des pays arabes ou des écrivains... on commence par
U Egypte Plutot des juifs et des chrétiens. Les juifs sont partls, les chrétiens
aussi, dans la langue francaise, en France, ils sont écrivains francais, est-ce
que l Egypte dit qu’ils sont egyptlens ? L’Egypte est dans leurs romans, ils ne
vivent plus en Egypte comme tant d’écrivains tunisiens, algenens marocains,
le pays natal ne les aime pas. Tu crois ? Je ne crois pas, je suis sire. Les dermers
des Mohicans, ceux que ’Egypte a perdus, ceux que la littérature francaise a
gagnés : Paula Jacques, Jacques Hassoun et Edmond Jabés, morts en France,
Albert Cossery qu’on rencontre encore rue de Bucy a Paris, fant6me égyptien,
Robert Solé, Andrée Chedid...

Oui, ’Egypte est dans les romans, en langue francaise, pourquoi ? L’Egypte
c’était les Anglais plutot Bonaparte Je sais, U expedltlon d Egypte mais c’est
il y a deux siécles, c’est vieux... et les Francais ne sont pas restés longtemps.
Des soldats, des savants, des artistes, ils sont revenus dans le pays natal un ou
deux sont restés on les a appelés Pachas... Ils ont pris un nom arabe, épousé une
Egyptienne musulmane, on les a oubliés, ils n’ont pas écrit en franca1s Les autres
pays arabes ? Les mandats francais n’ont pas suffi pour faire des écrivains dans
notre langue sauf le Liban. On en parle tout a ’heure. Trop courts pour la Syrie,
la Palestine, encore les Anglais, apres c’est Israél, [’hébreu et plutot ’anglais,
le francais... Quelques traductions, des écrivains en francais, non, pourtant les
juifs du Maroc, de Tunisie, d’Algérie, le francais des écoles de la République
coloniale, le francais des écoles de l’Alliance Israélite Universelle... Ils auraient
pu. En Turquie U’Alliance a fait des lecteurs et des parleurs en francais jusqu’a
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Ataturk, avec lui c’est la fin des écoles de U’Alliance... Galata Sarrai le francais
au college, au lycée, des écrivains turcs qui écrivent en francais ? Parfois les
textes de Nedim Giirsel ou Enis Batur mais des romans non... Je pense a une
écrivaine, née en Turquie dans une famille juive... Moi je la mets au rayon
France, son prénom, son nom, elle écrit en francais, sans la lire, je la place la.
Mais si tu la lis la Turquie c’est son pays, son enfance (l’adolescence en Israél),
la langue turque de l’école, le francais dans la maison avec un peu d’allemand
et le ladino de sa grand-meére. Ou on la met, si on lit ses livres ? Elle a écrit en
francais, pas en turc et elle n’est pas turque. On la range a France. Son nom
c’est Rosie Pinhas-Delpuech. On la laisse a France.

Tu as oublié le Liban. Le Liban comment on peut |’oublier ? Sous mandat francais
comme la Syrie et combien d’écrivains séduits par la langue francaise au Liban.
Effervescence éditoriale, littéraire... Mais aujourd’hui ? Le chaos, le désarroi,
Uexil. Les écrivains libanais écrivent le pays, toujours, loin du pays natal, en
langue francaise. Littérature francaise ? La méme question. Alors, celle qui
a un nom arabe. Une « Algérienne de langue francaise » ? Non. « Maghrébine
de langue francaise » ? Non. Quoi, alors ? Une « Beure » ? Nom et prénom
arabe ou kabyle, nés en France, des langues a la maison, entendues, jamais
parlées, la langue de l’école, le francais, ils I’écrivent, ils en font des livres...
ca a existé les écrivains beurs, on avait tout un rayon... Aujourd’hui, on ne
sait pas trop, « Beurs », ils ne veulent pas, ils ont voulu un jour ? Oui, ceux
et celles qui ont fabriqué ce mot-la dans la banlieue parisienne. On les range
dans la Littérature francaise pas francophone surtout pas, ils trouveraient que
c’est discriminatoire, Littérature francaise, ils sont contents, on n’a plus de
réclamations. Littérature beure, c’est fini. Et les écrivains du Maghreb. Ceux
qui écrivent en francais. Les indépendances n’ont pas interdit les écrivains de
langue francaise, c’est devenu un choix. On les met a Maghreb en francais ? Ils
sont tunisiens, algériens, marocains. Et s’ils ont la double nationalité ? On ne
sait pas. S’ils disent qu’ils sont francais, malgré le nom arabe ou berbére on les
range a France si on garde un rayon France avec l’ordre des pays dans ’espace
Littératures ? Comment on classe ?

Celle qu’on n’a pas encore placée en rayon. Beure ou non ? Beure, non. Alors
quoi ? Qu’est-ce qu’elle dit, elle est encore vivante, elle peut parler, on ne
parle pas pour elle. Si elle dit qu’elle est francaise, c’est simple, si elle dit
gu’elle est algérienne, c’est simple. Elle dit « Née en Algérie d’un pére algérien
et d’une mére francaise, vit a Paris... » On en reparle...

Maintenant, les écrivains africains, les héritiers, comme les Maghrébins, le francais
langue de ’école, des livres, des romanciers. Ils écrivent dans la langue de la
France des romans africains, le pays de la naissance, de |’enfance, son histoire, ses
histoires, ses langues, une langue littéraire commune, Sénégalais, Camerounais,
Guinéens, Ivoiriens, Togolais, Congolais, Djiboutiens, Somaliens, Tchadiens, ils sont
du Burkina... L’ Afrique en langue francaise, francophone, pourquoi pas ? Toujours
des réticences avec ce mot-la, comme s’il était [’équivalent de « colonial »... La
langue francaise est devenue une langue de choix, la langue de ’écriture, que
les écrivains revendiquent la langue qui fait d’eux des créateurs en littérature.
Les écrivains anglophones ne se tourmentent pas ainsi. S’ils sont nés en France,
s’ils sont francais, s’ils disent qu’ils sont francais, ils seront honorés de figurer a
Littérature francaise ? Méme dilemme pour les écrivains du Maghreb, on l’a dit
déja, on n’a rien décidé pour les mises en rayon.
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Quant aux iles... On arréte. Pourquoi ? Trop compliqué, c’est la fin de la journée.
On n’est pas dans la tour de Babel, on ne va pas étre foudroyées par un Dieu
jaloux. C’est simple. Une langue commune, le francais, un effet de U’histoire
coloniale c’est vrai, moi je trouve tout ca passionnant, excitant, tant de pays
différents et ces différences passent dans une langue qui devient la langue de
chaque écrivain, sa langue, presque une autre langue qu’il s’invente en langue
francaise... C’est génial, non ? Je ne sais pas, je suis fatiguée.

Mais les iles, tu les abandonnes ? La Caraibe, |’Océanie, le Pacifique. Des écrivains
de ’empire républicain insulaire, Antilles, Réunion, Polynésie, Nouvelle Calédonie
et la minuscule Mayotte... Des écrivains francais qui ne veulent pas dire qu’ils
sont francais... Ils ne veulent pas étre francais ? Ils ne veulent pas appartenir a
la Littérature francaise ? On les range dans des cases insulaires ? Avec le nom de
lile sur Uétiquette ? Ils sont publiés chez des éditeurs francais, ils concourent
pour des prix de littérature francaise, non ? Une littérature créolisée a la fagcon
martiniquaise n’est plus une littérature francaise ? Oui, mais une langue créolisée
au point qu’un lecteur qui ne connait pas le créole ne peut pas la lire parce qu’il ne
comprend pas ce qu’il lit, ce n’est plus une littérature de langue francaise, c’est
une littérature martiniquaise pour quelques martiniquais de la méme famille, je
prends I’exemple de la Martinique parce que des écrivains martiniquais intégristes
ont développé des théses qui en font des partisans d’une littérature séparée,
pour eux seuls, exclusive et excluante, cependant qu’ils courtisent les décideurs
francais en France ou ils publient... Pourquoi cette agressivité tout a coup ? Les
écrivains antillais ne tiennent pas tous le méme discours. Je sais, mais ceux-la
sont hégémoniques, ils ont tenu des propos insultants contre Césaire qui ne les
a jamais empéchés d’écrire. Leur discours est fallacieux, ils me rappellent les
« Indigénes de la République » qui pensent faux et qui égarent les esprits faibles...
C’est toi qui t’égares... C’est vrai, revenons aux iles. Ces écrivains dont tu parles
sont francais, jusqu’ici je les range a Littérature francaise, francais comme toi et
moi, toi Paris, moi Bordeaux... Au fond, j’aurais pu naitre a la Guadeloupe d’une
mere quarteronne et d’un pere girondin...

Et les iles indépendantes, depuis longtemps, Haiti la plus vieille en liberté, la
plus pauvre aussi, des écrivains de langue francaise magnifiques. Le francais
aurait da étre oublié depuis longtemps, c’est étrange, non ? La langue francaise
n’est pas la langue de ’ennemi, elle est la, présente avec le créole, et belle
en littérature... Tu oublies Maurice et Madagascar. Non, non. Le francais n’a
pas disparu. Pas encore, s’il existe des écrivains de langue francaise avec
toujours le créole en arriére-paysage. Ananda Devi, Natacha Appanah, elles
sont francaises ? Mauriciennes ? L’ile Maurice est la dans leur langue francaise.
J.M.G. Le Clézio, lui, écrit avec |’ile Maurice en écho, il dit souvent qu’il est
habité par Maurice. La grandeile, si belle si démunie, Madagascar... Des écrivains
malgaches gardent la langue de la France dans leurs livres, Raharimanana,
Michele Rakotosson, d’autres que je ne connais pas. Eux aussi les derniers des
Mohicans ? Malgaches ? Francais ? Je ne sais pas.

On revient, aprés ces détours par tous ceux qui ont un lien passionnel a la langue
de la France, a la France, amoureux, haineux, des hommes et des femmes qui
écrivent dans le conflit ou la sérénité avec une langue qui n’est pas la langue du
ventre de la mére, on revient a celle que tu ne sais toujours pas ou placer.

Elle écrit en francais la langue de sa mére, la premiere langue dans le ventre de
sa meére et apres... Alors c’est facile. Francaise, Littérature francaise. Le francais,
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la langue de la colonie, comme dans les pays d’Extréme-Orient, U’Indochine on
ne dit plus I’Indochine, sauf pour les vieux réfugiés des camps de Sainte-Livrade
dans le Lot et Noyant d’Allier, sauf le groupe musical Indochine « J’ai demandé a
la lune... » Des romanciéres vietnamiennes d’apres la colonisation et les guerres,
avec des noms vietnamiens, Anna Mo7, Minh Tran Huy, Kim Doan, Linda Lé (elle
est métisse) on les met au rayon France ? Elles sont francaises oui, Littérature
francaise, les écrivains vietnamiens écrivent dans la langue de leur pays, ils
vivent au Vietnam, on les traduit en France, elles, les romanciéres de France,
on les traduit peut-étre en vietnamien au pays des ancétres ? On n’a pas décidé
pour celle qui ne dit pas qui elle est. D’autres comme elle, disent qu’elles sont
francaises sans hésiter, francaises, francaises et on ne les range pas dans les
rayons Littératures francophones. On la met a Littérature francaise ou franco-
maghrébine, ou franco-algérienne ? On ne sait plus. On décide, on ne peut pas
attendre, lui demander... Est-ce qu’elle saura ? On dit Littérature francaise... On
peut créer un nouveau rayon Littératures de langue francaise pour les écrivains
étrangers qui ont choisi la langue francaise comme langue de création, les
écrivains étrangers, ceux qui se définissent eux-mémes comme appartenant a
un pays, une nationalité particuliére. Et les autres, nés en France dans ’exil
des pére et mére, ceux qui entendent une autre langue, d’autres langues que la
langue francaise et qui écrivent en francais, on ignore s’ils sont francais ou non,
ou on les met ? Dans la Littérature francaise ? S’ils veulent. Comment savoir ? On
pourrait varier les rayons.

On aurait Littératures de Uexil, des exils, les écrivains déplacés depuis le pays
natal et la langue natale, qui vivent en France et qui écrivent en francais, l'autre
langue, la langue de la création. On aurait aussi Littératures métisses, les romans
des écrivains de langue francaise dont le péere ou la mere ont parlé, parlent une
langue étrangere... Au fond toutes les littératures de langue francaise qui racontent
une histoire, des histoires et un pays étrangers, ces écrivains qui écrivent en langue
francaise une littérature étrangere, on ’appellerait une littérature du Divers.
Alors, celle qui a un nom arabe et qui écrit dans la langue de sa mere, le francais
maternel, une littérature étrangere, le corps de son pére algérien, on la met
dans le rayon

Littérature francaise - Littérature du Divers...

C’est un peu long, tu ne trouves pas ? Oui mais on ne peut pas faire court.
Impossible. Sinon on trahit.
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