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Azadée Nichapour
Écrivaine, poète

- Quand irai-je à l’école ?
- À l’automne.
- Quand est-ce l’automne ?
- Quand toutes les feuilles de tous les arbres seront devenues jaunes…

Alors, chaque jour, au balcon, je surveille les peupliers du jardin de notre voisin.

«Bonjour ! Comment t’appelles-tu ?» me demande dans un large sourire, une 
femme curieusement accoutrée qui plonge son regard bleu dans mes yeux noirs. 
«Comment t’appelles-tu ? Comment t’appelles-tu ?» répète-t-elle, toujours 
souriante.

Je ne comprends rien à ce qu’elle me dit mais déjà je suis envahie par cette 
musique qui ne me quittera plus jamais. C’est donc cela le français ? ! Quelle 
curieuse façon de prononcer le R… Et ce son bizarre, si aigu, qui rapproche les 
lèvres comme pour siffloter : U, U, U…, il faudra que j’apprenne à le reproduire 
exactement, à ne pas le confondre avec le OU qui m’est familier.

Elles sont une douzaine à diriger l’école Jeanne d’Arc, hantant la cour et les 
couloirs de leurs longues robes bleu marine, la chevelure dissimulée sous une 
coiffe de la même couleur. Uniforme de missionnaire lazariste que j’ai bien 
failli prendre pour le costume national des Français ! 
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« Je te donne rendez-vous
dans ta langue maternelle »

J’ai six ans. Au milieu de la grande cour de l’École Jeanne d’Arc de 
Téhéran, je tiens fermement la main immense de mon père.

Je regarde avec des yeux étonnés toutes ces petites filles qui pleurent 
bruyamment et traînent des pieds comme des bêtes que l’on pousse 
vers l’abattoir. Faut-il que je sois psychologiquement bien préparée 
pour affronter ainsi, stoïquement, ce qui a tout l’air d’une épreuve. 
Pour moi, je suis simplement venue chercher la réponse à cette 
question : «comment peut-on être Français ?»
Et même si je ne me la formule pas alors ainsi, je sais que je suis là 
par curiosité, une curiosité qui me tanne depuis des mois, voire des 
années.
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Bleu marine est aussi la couleur de nos uniformes d’écolière, avec les initiales 
J.A. (Jeanne d’Arc) brodées en haut, à gauche, tout près du cœur.

* * *

Un grand éditeur français vient de me demander un poème pour une anthologie 
de poésie francophone, dont la publication est soutenue par l’OIF (Organisation 
Internationale de la Francophonie). Comme à chaque fois que je suis sollicitée 
de cette façon, un dilemme se pose à moi : en participant à un tel ouvrage, ne 
vais-je pas être étiquetée, classée, rangée désormais au fond ou en bas, dans 
les librairies et bibliothèques ?

Être tenu à part quand vous désirez de tout cœur appartenir… Tel est le 
paradoxe de l’étranger qui consacre sa vie à apprendre, maîtriser, posséder 
la langue française au point d’en être possédé, de créer dans cette langue au 
point d’oublier sa langue maternelle, pour obtenir enfin le droit de publier 
dans les collections et les ouvrages où l’on ne vous mélange jamais avec des 
écrivains français.

Être ainsi catalogué “francophone”, c’est-à-dire communément “étranger 
qui parle français”, identifié à son pays d’origine même quand vous en êtes 
définitivement et depuis longtemps séparé, ce ne serait pas si grave si ce n’était 
pas toujours réducteur. Une manière contestable de recevoir l’autre, en lui 
assignant d’emblée une place qu’il ne faudra surtout pas chercher à dépasser. 
Pour moi, poète français (c’est ainsi que je me définis sans scrupule puisque 
j’écris depuis toujours exclusivement dans cette langue), c’est une manière de 
ne pas reconnaître ce que je peux à mon humble niveau apporter à la littérature 
française. Et lorsque l’on établit votre filiation, l’on préfère encore citer des 
références étrangères célèbres qui vous sont pour le coup étrangères plutôt que 
Baudelaire ou Apollinaire à qui vous devez réellement. (À propos d’Apollinaire, 
songerait-on une seconde à le ranger parmi les poètes francophones au motif 
qu’il est de mère Italienne et de père Polonais ?…).

Cette anecdote pour illustrer l’image péjorative de “la francophonie”, 
singulièrement auprès des intellectuels, car entachée encore aujourd’hui par 
le souvenir de l’instrumentalisation de la langue en vue de la domination. 
En somme, dans l’esprit général, l’image de la francophonie est restée figée 
à ce qu’elle était au temps des colonies, soit essentiellement la politique 
d’influence de la France dans les pays africains. Je ne nie pas la dimension 
politique actuelle de la francophonie mais pour avoir rencontré la plupart des 
acteurs de ce domaine, j’ai le sentiment qu’en œuvrant pour la francophonie 
ce n’est pas cela qu’ils souhaitent servir.

Cette ambiguïté est entretenue par le fait qu’au niveau du gouvernement de 
la France, la Francophonie est presque toujours rattachée à la Coopération. Je 
suggère pour ma part que la Francophonie soit définitivement déconnectée de 
cet ensemble et rattachée à la Culture ou à l’Éducation.
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Cette disposition aurait un double avantage.

Celui d’abord de promouvoir une francophonie vivante qui a d’autres visages que 
ceux des pays colonisés. Nombreux sont aujourd’hui ceux qui de part le monde, 
sont venus au français poussé par leur propre désir et non par le fait du hasard ou 
de la contrainte. Cette relation de plein gré dessine un autre rapport à la langue 
française et donc une autre dimension de la Francophonie qui demande à être 
reconnue et encouragée.

L’autre avantage serait de reconnaître également un rôle national à la Francophonie. 
En effet, pourquoi limiter la défense et le développement du français à une action 
en dehors des frontières ? Pour chaque Français, bien connaître sa langue est le 
plus beau des trésors humains car, nous le savons bien, la langue est la colonne 
vertébrale où vient se fixer la culture et le rapport au monde. En outre, la langue 
française est le meilleur ciment du lien social dans un pays qui comporte en son sein 
une population d’origine étrangère. Placer par exemple la Francophonie au cœur 
d’une politique d’Intégration (des immigrés mais aussi des Français défavorisés), 
voilà me semble-t-il un enjeu culturel fort qui mérite d’être étudié.

* * *
   Rendez-vous

  Je te donne rendez-vous
   tu viendras

  dans un pays au soleil
  si vaste qu’il embrasse le monde
  si petit qu’il tient en un mot

  Je te donne rendez-vous
   tu viendras

  dans un pays fraternel
  ses monuments sont tourments
  universels
  son histoire écrite en Lumière
 
  Je te donne rendez-vous
   tu viendras

  dans un pays éternel
  où dansent consonnes et voyelles
  derrière «masques et bergamasques»

  Je te donne rendez-vous
  dans ta langue maternelle

« Je te donne rendez-vous
dans ta langue maternelle »


