« Je te donne rendez-vous

dans ta langue maternelle »

Azadée Nichapour
Ecrivaine, poete

J’ai six ans. Au milieu de la grande cour de I’Ecole Jeanne d’Arc de
Teheéran, je tiens fermement la main immense de mon pere.

Je regarde avec des yeux étonnés toutes ces petites filles qui pleurent
bruyamment et trainent des pieds comme des bétes que [’on pousse
vers [’abattoir. Faut-il que je sois psychologiquement bien préparée
pour affronter ainsi, stoiquement, ce qui a tout l’air d’une épreuve.
Pour moi, je suis simplement venue chercher la réponse a cette
question : «comment peut-on étre Francais ?»

Et méme si je ne me la formule pas alors ainsi, je sais que je suis la
par curiosité, une curiosité qui me tanne depuis des mois, voire des
années.

- Quand irai-je a l’école ?

- A Pautomne.

- Quand est-ce l’automne ?

- Quand toutes les feuilles de tous les arbres seront devenues jaunes...

Alors, chaque jour, au balcon, je surveille les peupliers du jardin de notre voisin.

«Bonjour ! Comment t’appelles-tu ?» me demande dans un large sourire, une
femme curieusement accoutrée qui plonge son regard bleu dans mes yeux noirs.
«Comment t’appelles-tu ? Comment t’appelles-tu ?» répete-t-elle, toujours
souriante.

Je ne comprends rien a ce qu’elle me dit mais déja je suis envahie par cette
musique qui ne me quittera plus jamais. C’est donc cela le francais ? ! Quelle
curieuse facon de prononcer le R... Et ce son bizarre, si aigu, qui rapproche les
lévres comme pour siffloter : U, U, U..., il faudra que j’apprenne a le reproduire
exactement, a ne pas le confondre avec le OU qui m’est familier.

Elles sont une douzaine a diriger I’école Jeanne d’Arc, hantant la cour et les
couloirs de leurs longues robes bleu marine, la chevelure dissimulée sous une
coiffe de la méme couleur. Uniforme de missionnaire lazariste que j’ai bien
failli prendre pour le costume national des Francais !
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Bleu marine est aussi la couleur de nos uniformes d’écoliére, avec les initiales
J.A. (Jeanne d’Arc) brodées en haut, a gauche, tout pres du coeur.
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Un grand éditeur francais vient de me demander un poeme pour une anthologie
de poésie francophone, dont la publication est soutenue par U’OIF (Organisation
Internationale de la Francophonie). Comme a chaque fois que je suis sollicitée
de cette fagon un dilemme se pose a moi : en participant a un tel ouvrage, ne
vais-je pas étre étiquetée, classée, rangée désormais au fond ou en bas, dans
les librairies et bibliotheques ?

Etre tenu & part quand vous désirez de tout coeur appartenir... Tel est le
paradoxe de |’étranger qui consacre sa vie a apprendre, maitriser, posséder
la langue francaise au point d’en étre possédé, de créer dans cette langue au
point d’oublier sa langue maternelle, pour obtenir enfin le droit de publier
dans les collections et les ouvrages ou l’on ne vous mélange jamais avec des
écrivains francais.

Etre ainsi catalogué “francophone”, c’est-a-dire communément “étranger
qui parle francais”, identifié a son pays d’origine méme quand vous en étes
définitivement et depuis longtemps séparé, ce ne serait pas si grave si ce n’était
pas toujours réducteur. Une maniére contestable de recevoir l'autre, en lui
assignant d’emblée une place qu’il ne faudra surtout pas chercher a dépasser.
Pour moi, poete francais (c’est ainsi que je me définis sans scrupule puisque
j’écris depuis toujours exclusivement dans cette langue), c’est une maniére de
ne pas reconnaitre ce que je peux a mon humble niveau apporter a la littérature
francaise. Et lorsque ’on établit votre filiation, l’on préfére encore citer des
références étrangeres célebres qui vous sont pour le coup étrangeres plutot que
Baudelaire ou Apollinaire a qui vous devez réellement. (A propos d’Apollinaire,
songerait-on une seconde a le ranger parmi les poétes francophones au motif
qu’il est de mére Italienne et de pére Polonais ?...).

Cette anecdote pour illustrer l’image péjorative de “la francophonie”,
singuliérement auprés des intellectuels, car entachée encore aujourd’hui par
le souvenir de linstrumentalisation de la langue en vue de la domination.
En somme, dans ’esprit général, l’image de la francophonie est restée figée
a ce qu’elle était au temps des colonies, soit essentiellement la politique
d’influence de la France dans les pays africains. Je ne nie pas la dimension
politique actuelle de la francophonie mais pour avoir rencontré la plupart des
acteurs de ce domaine, j’ai le sentiment qu’en ceuvrant pour la francophonie
ce n’est pas cela qu’ils souhaitent servir.

Cette ambiguité est entretenue par le fait qu’au niveau du gouvernement de
la France, la Francophonie est presque toujours rattachée a la Coopération. Je
suggere pour ma part que la Francophonie soit définitivement déconnectée de
cet ensemble et rattachée a la Culture ou a I’Education.
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Cette disposition aurait un double avantage.

Celui d’abord de promouvoir une francophonie vivante qui a d’autres visages que
ceux des pays colonisés. Nombreux sont aujourd’hui ceux qui de part le monde,
sont venus au francais poussé par leur propre désir et non par le fait du hasard ou
de la contrainte. Cette relation de plein gré dessine un autre rapport a la langue
francaise et donc une autre dimension de la Francophonie qui demande a étre
reconnue et encouragée.

L’autre avantage serait de reconnaitre également un role national a la Francophonie.
En effet, pourquoi limiter la défense et le développement du francais a une action
en dehors des frontieres ? Pour chaque Francais, bien connaitre sa langue est le
plus beau des trésors humains car, nous le savons bien, la langue est la colonne
vertébrale ou vient se fixer la culture et le rapport au monde. En outre, la langue
francaise est le meilleur ciment du lien social dans un pays qui comporte en son sein
une population d’origine étrangere. Placer par exemple la Francophonie au coeur
d’une politique d’Intégration (des immigrés mais aussi des Francais défavorisés),
voila me semble-t-il un enjeu culturel fort qui mérite d’étre étudié.
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s RENDEZ-vOUs

Je te donne rendez-vous
tu viendras

dans un pays au soleil
si vaste qu’il embrasse le monde
si petit qu’il tient en un mot

Je te donne rendez-vous
tu viendras

dans un pays fraternel

ses monuments sont tourments
universels

son histoire écrite en Lumiere

Je te donne rendez-vous
tu viendras

dans un pays éternel
ou dansent consonnes et voyelles
derriére «masques et bergamasques»

Je te donne rendez-vous
dans ta langue maternelle




