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On trouve aussi à New York des minorités invisibles, par exemple, un Français, 
Guy-Philippe Henri Lannes de Montebello. Il est le petit-fils d’un général de 
Napoléon Bonaparte, et l’arrière-petit-fils de celle qui fut le modèle de la 
duchesse de Guermantes. Sa généalogie seule ne fait pas de lui un personnage 
célèbre du gotha new-yorkais. Il avait dirigé le prestigieux Metropolitan Museum 
of Art pendant si longtemps (jusqu’à l’âge de soixante-et-onze ans) que son 
« règne » est comparé à celui du Roi Soleil à Versailles par un journaliste du 
New York Times.

À Los Angeles, le Directeur du prestigieux Getty Research Institute est un 
Allemand, Thomas Gaethgens.
Le chef du département de Littérature française à l’excellente l’University of 
Southern California est un Laotien, Panivong Norindr.

Je sais tout cela car j’étais aux USA l’été dernier. 

C’était l’été où huit des employés du restaurant Daniel à New York, sept latino-
américains et un bangladeshi, défilaient tous les jours devant le restaurant 
avec des pancartes vindicatives. Ils contestaient la pratique de deux vitesses 
d’avancement, la plus grande vélocité étant réservée aux employés d’origine 
française. Les actions de boycottage étaient suivies d’assignations au tribunal. 
La guerre se conclut finalement au cours de l’été par un accord de cessez-le-
feu. Les employés retiraient leurs plaintes. Les cadres du Daniel s’engageaient 
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Ne cherchez pas l’étymologie du mot « international » dans un 
dictionnaire, allez à New York. Je le sais, New York est moins 
cosmopolite que Paris. Les nationalités qui s’y côtoient sont moins 
nombreuses qu’à Paris. Tout est question de visibilité. Paris est une 
ville française avec des minorités visibles, surtout en périphérie. À 
New York, les minorités visibles sont très visibles, dans le cœur même 
de la ville, sur la Cinquième avenue.
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à soumettre à la Commission de l’Égalité des Chances dans l’Emploi, un texte 
qui définit clairement la politique de promotion du restaurant. Par ailleurs, ils 
étaient astreints à plusieurs semaines de cours à la Cornell School of Labor and 
Industrial Relations sur les aspects sociaux et juridiques de la discrimination 
raciale.

L’ami français avec qui je voyageais était scandalisé : « Il est tout à fait légitime 
pour un restaurant français de promouvoir un personnel français. C’est ce que 
les clients «achètent» aussi. »

La deuxième histoire gastronomique est celle de David Chang, un Américain 
d’origine coréenne, nominé « Meilleur chef cuisinier de l’année ». Trois ans 
plus tôt, transfuge du Café Boulud, justement, il créait son propre restaurant 
de nouilles, le Momofuku Noodle Bar, en hommage au créateur japonais des 
nouilles déshydratées. Depuis, il décline la gastronomie asiatique dans trois 
établissements. Le New Yorker lui consacre un portrait de dix pages.

À la différence des dirigeants du Daniel, David Chang est achromatopsique. 
L’un de ses chefs principaux et associés s’appelle Joaquin Baca. Il est mexicain-
américain. Les autres s’appellent Tien Ho, Kevin Permoulie, Peter Serpico. 
Ils signent sans complexes des plats comme l’Oursin Santa Barbara : oursin 
onctueux, tofu neigeux et boules de tapioca noir aux lychee. Ou bien, le ssäm 
coréen : galette de riz, porc rôti, purée de kimchi, oignons frits.

Les clients de David Chang « n’achètent » pas une authenticité ethnique 
des employés du restaurant, mais la qualité de leur savoir-faire et de leur 
imagination. D’ailleurs, quand on lui demande de définir la cuisine de ses 
restaurants, David Chang répond : « Je fais de la cuisine américaine, mec. »

Aux États-Unis, il est permis de faire des ramen et de proclamer un statut 
d’universalité.

J’évoque ces anecdotes gastronomiques car la langue est aussi un muscle, 
métonymique de la langue que nous parlons.

Comme les traditions linguistiques, les habitudes alimentaires changent. Trente 
ans auparavant, la prêtresse de la cuisine française aux États-Unis s’appelait 
Julia Child. Son livre de recettes françaises, « The art of French Cooking » était 
une bible, à présent passée de mode. On mange plus léger, plus diététique. 
On n’épaissit plus les sauces avec des roux. On fusionne des ingrédients d’une 
cuisine avec une autre. On invente des plats venus de nulle part. En France, 
on ne mange plus de madeleines et aujourd’hui, le texte emblématique de la 
culture française aurait été autre. La biscotte qui avait à l’origine inspiré le 
texte de Proust, serait plus adaptée.

Quand le Président français propose à l’Unesco de classer la cuisine française 
dans les « trésors mondiaux », on se demande à quoi il pense. Pas plus que les 
discours, la cuisine ne se fait avec des recettes toutes faites et immuables.
Dans une rue perpendiculaire de la Seine, j’ai goûté une cuisine émulsionnée, 
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magnifiquement légère. Le restaurant s’appelle Ze Kitchen galerie, un nom 
tendrement moqueur qui tourne en dérision l’accent français en anglais. Plus 
loin, plus vers l’Ouest, le chef voyageur Olivier Roellinger insinue des goûts 
venus d’ailleurs. On trouve sur sa carte du « Bouillon des mystères du Tonkin 
pour nos jeunes légumes et fruits de mer. »

Nos papilles gustatives se sont modifiées avec nos voyages.

Les langues que nous parlons voyagent aussi. Elles se musclent au contact les 
unes des autres. Elles se parent de nouvelles audaces. 

Je voyage mentalement dans plusieurs langues tous les jours. Aucune d’entre elles 
ne me structure exclusivement. Je ne peux pas parler « d’identité francophone » 
pour moi-même, à cause de mes errances. Ma sédentarité est dans mon écriture, 
comme les marins de Conrad étaient des « sédentaires de la mer ». 

À propos, Conrad écrivait dans sa troisième langue, l’anglais.

Je suis revenue aux États-Unis pour un séjour plus ou moins long. Je prends au 
quotidien le pouls d’une société multiculturelle joyeuse et confiante en l’avenir, 
malgré les problèmes actuels de l’Amérique. Son objectif, moins pragmatique 
qu’il y paraît, est de vaincre une ultime frontière, toujours repoussée. Dans cette 
perspective, l’innocence de regards nouveaux est une qualité et toutes les ressources 
humaines sont dignes d’être mobilisées. Imbus d’un sentiment de légitimité, les 
participants au projet de l’American Dream sont heureux et créatifs.

New York est moins cosmopolite que Paris, mais 70% de ses habitants ne sont 
pas des natifs de la ville. À Londres, la proportion est de 30%. À Paris, elle est 
de 14% et on parle de « seuil de tolérance ». D’après The Economist, d’où je 
tire une partie de ces chiffres, lorsqu’on pose la question de la rivalité (comme 
pour les Jeux Olympiques) entre les deux villes, l’adjoint au maire de Londres 
se rebiffe : « Quelle rivalité avec Paris ? Nous avons gagné la partie depuis 
longtemps. Nous nous mesurons à New York. » Dans la comparaison, l’auteur 
de l’article qualifie Londres de ville internationale, et Paris de ville française 
fière de l’être.

Didier Jacob écrivait, sur son blog du Nouvel Observateur :

« Au bénéfice de la culture anglo-saxonne, trois facteurs sont évidemment 
déterminants : d’abord, la langue. Utilisé à l’échelle que l’on sait, l’anglais est 
leur arme fatale. Ensuite, la mixité. Les anglo-saxons ont réussi à tirer avantage 
de ce que la France considère encore comme un handicap – cette question des 
cultures multiples (même si tout n’est pas réglé, ni en Angleterre ni aux Etats-
Unis). Le meilleur de la littérature anglaise est aujourd’hui issu des anciennes 
provinces. Quand nous en sommes encore à prendre en filature, à la sortie 
des écoles, des gosses qui ne demandent qu’à apprendre le français, pour les 
reconduire dans des pays où, plus tard peut-être, ils deviendront de brillants 
écrivains anglophones. »
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Comme les villes, les langues sont internationales ou ne le sont pas. La 
variété des peuples qui parlent une langue importe autant que le nombre des 
locuteurs. Le chinois n’est pas (encore) une langue internationale, mais un 
jour, peut-être, le deviendra-t-il par la diversité de locuteurs venus d’ailleurs. 
Une troisième clause s’ajoute à la détermination d’une langue internationale : 
la responsabilité partagée par l’ensemble des utilisateurs, sans hiérarchie du 
centre vers la périphérie ou le contraire. 

Le français a presque tout pour être une langue internationale. 

Il le sera vraiment le jour où un écrivain africain pourra dire de ses amalgames 
syntaxiques, « Je fais de la littérature française, mec. »
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