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« La langue francaise est devenue pour moi la langue natale du je,
langue de I’émergence pénible du Moi. Il ne s’agit point de bilinguisme,
ni de déchirement. Le partage est clair. A ma langue d’origine je
donne 'au-dela et le ciel ; a la langue francaise, le désir, le doute, la
chair. En elle, je suis né en tant qu’individu ».

Au commencement du Verbe, de l’imaginaire, au commencement de la langue
arabe est Dieu.

A Uarticulation du premier mot, a l’énonciation de la premiére phrase. Il est la
qui arrache la langue a son espace, ’arrache a la terre, aux hommes, pour la
ramener a Lui. Hantée, possédée par le Coran, toute parole a un arriére-goQt
de priére et d’oraison.

Langue arabe, ou ’inaliénable colonie d’Allah.

De nuit comme de jour, le monde, le mien, celui de Uenfance, était livré a
’incantation, a la psalmodie incessante du verbe coranique. Nuits d’obscurité
totale parmi tombes et murailles, ou ne vivait que la rumeur fiévreuse du dhikr,
le « rappel ». Les hommes devaient sans répit rappeler le Nom de Dieu, le
répéter jusqu’a l’épuisement, |’évanouissement.

La-bas aux confins de la steppe, des hauts plateaux, territoires du désespoir qui
n’offrent que le vide et la mélancolie ardente, la-bas dans notre zaouia, haut
lieu, dit-on, de mysticisme, centre de la grande confrérie Rahmaniya, cité née
du néant et du miracle en je ne sais quel siecle, les hommes semblaient étre
des marges et des ombres fugitives. Ils ne vivaient surtout que pour s’estomper,
se dissoudre, de toutes leurs forces, dans la foi.

Cité de Dieu, disais-je, ou selon la tradition de mes ancétres, la voix d’Allah ne
devait jamais s’arréter, sous peine de perte de mémoire et de sens. Peu importe
si le pays abuse de la démesure, peu importe si, sans mot dire, le ciel bascule
de U'incandescence au froid insoutenable qui fait « sangloter les pierres », peu
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importe si le soleil, en prenant sa revanche, met partout le feu sur son passage,
colte que colite la voix de Dieu devait étre reprise, perpétuée.

Par milliers, fidéles, adeptes, soufis faméliques, égarés, illuminés, freres
du dénuement, affluaient vers le mausolée de mon ancétre fondateur et se
relayaient, jour et nuit, dans la lecture du Livre. Chaine vocale ininterrompue
depuis la nuit des temps. Les psalmodies ne s’arrétaient que le temps de la
priére, et quand tombait la nuit, quand s’éclipsait le soleil, tout disparaissait
d’un seul coup, dans ce village sans lumiére, et ne restait autour de nous que
ce grand murmure. Dehors, agglutinés par dizaines, les hommes nourrissaient
les avalanches de sourates.

Toutes les nuits étaient faites de noir, de Coran et de mort.

Né dans un « lieu saint », j’ai vu mourir plus d’hommes que je n’en ai vu vivre.
On venait de partout y enterrer les siens. Du grand Sud, comme du grand Nord,
de la grande Kabylie comme de la petite. Mourir a la zaouia rapprochait de
Dieu, rendait plus accessible le paradis.

Au fil des années, ’espace de vie devint de plus en plus restreint, le village se
transforma en vaste cimetiére. Enfant, je n’ai pas connu d’aubes. Seulement
des réveils au son des oraisons funebres, celles qui accompagnaient les morts
arrivés la veille.

« O Dieu, 6 Clément, 6 Miséricordieux, Pardonne-lui ses péchés, Pardonne-nous
les notres. »
Ma langue ! Elle a creusé tant de tombes dans ma mémoire !

Ma langue, quand elle s’offrait a moi, elle ne le faisait que pour transmettre le
commandement d’Allah : « Lis au nom de Dieu qui t’a créé, lis au nom de Dieu
qui t’a enseigné ce que tu ignorais. » C’est avec ces mots-la que ’archange
Gabriel aborda la premiére fois le Prophéte.

Comment pouvais-je lire, réver, sans tomber nez a nez avec le Seigneur ?
Apres la priere de ’aurore, le corps mouillé par les ablutions, les yeux blessés
par la trahison du sommeil, je devais courir a ’école coranique. La, les mains
agrippées a la planchette de bois, enduite d’argile bleue, couverte de versets
tracés au smagq, encre obtenue de la macération dans l’eau de la laine briilée,
je tentais de retenir une a une les sourates. Mais entre cette lecture et moi
un voile s’interposait. Elles venaient de si haut. De si haut qu’elles effrayaient
U’enfant que j’étais.

Chaque syllabe se voulait Signe de Dieu, et a force d’épouvante je fermais les
yeux sur les lettres, afin de ne pas percer leur mystére. Etais-je trop croyant ?
Je n’en sais rien, mais je crois que ce fut pour cette raison que j’ai retenu par
coeur mes sourates sans jamais oser leur demander leur sens. C’elit été pour
moi mettre Dieu a nu. Aussi me suis-je contenté de la récitation aveugle. De la
lecture de la cécité.

Telle était peut-étre la volonté du Prophéte ; cette langue devait nous cacher a
nous-mémes, nous cacher la vie qu’elle méprise parce que trop éphémeére, pour
que nous soit donné a voir, a sentir, a craindre le seul visage de Dieu.

« Toute chose ici-bas est vaine, n’y subsistera que le visage de ton Seigneur »
(le Coran).

Ma « sainte famille » avait trois cultes : le sien, celui de l’islam et celui de la
langue arabe. Sa véritable quibla, sa Mecque, était cette science, cette frénésie
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du Verbe, qui la distinguait des autres, de la masse. La priére la mélait au
commun des mortels, mais la maitrise de [’idiome sacré et sacral la surélevait
au-dessus de tous.

La vénération du mot arabe devint dogme. L’obsession était telle que l'on
ne pouvait franchir un lieu sans avoir les yeux rivés au sol a la recherche du
moindre mot tombé, par mégarde, par terre. Il fallait aussitot ramasser le bout
de papier, et le briler pour le purifier de la souillure du sol. La langue arabe ne
pouvait toucher terre, étre a hauteur des hommes. Et quand enfants ou femmes
tombaient malades, se tordaient de douleur, le Verbe était encore la pour les
sauver d’eux-mémes. A la hate les hommes griffonnaient quelques formules
du Livre sur une feuille, qu’on mettait a dissoudre dans un verre d’eau. Le
souffrant buvait ’Ecriture. Comme par miracle il se déclarait soudain guen La
chair taisait sa douleur pour ne point démentir la véracité du Verbe incréé.
Enfant, je me suis retrouvé prisonnier de ce langage qui ne donnait accés qu’a
Uenfer ou au paradis. J’étais loin, trés loin des mots qui m’avaient été donnés.
Quelle place pouvaient-ils m’offrir, alors qu’ils avaient a charge U’éternité ?
Ainsi, j’utilisais cette langue sans jamais quitter le ciel des yeux. Je ne pouvais
parler avec, car, a travers elle, c’était l’au-dela qui me haranguait.

Vint l’indépendance. Notre monde si hermétique commenca a se craqueler. Pire
que U'eay, il prenait du réel de toutes parts. Il nous fallut sortir de la zaouia.
Muni d’un nom composé, je me retrouvais un matin dans une classe bondée
d’anonymes, d’enfants tous prénommeés SNP, sans nom patronymique. Trop
jeunes, nous elimes a peine le temps de voir la France partir, mais sa langue
allait rester sur nos tableaux et nos cahiers. Un étrange alphabet multicolore
parcourait les murs de la classe. L'instituteur, originaire du village, nous le
présenta ainsi : « Voici les lettres de la langue francaise, elles sont 26. Comme
vous pouvez le constater, chacune s’écrit toute seule, détachée des autres.
Elles ignorent la solidarité, contrairement a notre langue. » Ce fut pour la
classe un grand moment de fierté

Mais il est des origines qui appellent des départs et non d’émouvants retours.
De plus en plus oppressé par les communions obligatoires, solitaire, je m’épris
de la solitude de ces lettres. Elles vibraient, elles vivaient toutes seules.
A.E.I1.0.U. Chaque voyelle, enfin visible, avait sa couleur et semblait échapper
a Dieu et a la tribu.

Alors qu’a l’aube, apres avoir appris une sourate, le maitre nous obligeait a
laver a U’eau nos tablettes et parfois a boire notre lecon pour nous purifier, a
’école il suffisait d’effacer la craie. De tout ce qu’on apprenait, rien n’était
destiné a I’ancrage irrémédiable, a la mémorisation indélébile. Je ne risquais
plus U’enfer pour un outil.

Je découvrais une langue qui s’affichait, se déployait, charriait des chiffres, des
chants et des histoires d’enfants et n’avait pas peur de finir chaque jour dans un
nuage de poussiére. A la fin des cours, la brosse de ’instituteur avalait d’un seul
coup tous les mots. Il suffisait de la frapper sur le rebord d’une fenétre, pour que
le langage redevienne craie et calcaire, résidu de terre et non de ciel.

Cette langue était donc humaine, vulnérable, elle était langue d’enfants et de
réves. Elle m’a permis, pour la premiére fois, d’utiliser la premiére personne
du singulier, « Je », sans la faire suivre de la traditionnelle formule : « Que Dieu
me préserve de ['usage d’un pareil pronom, car il est l’attribut du Diable. »
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A partir de ce jour allait commencer ma longue transhumance vers un autre
imaginaire.

Je n’ai point quitté une langue maternelle, mais une langue divine. La langue
francaise est devenue pour moi la langue natale du je, langue de |’émergence
pénible du Moi. Il ne s’agit point de bilinguisme, ni de déchirement. Le partage
est clair. A ma langue d’origine je donne ’au-dela et le ciel ; a la langue
francaise, le désir, le doute, la chair. En elle, je suis né en tant qu’individu.

Ecrire en francais, c’est oublier le regard de Dieu et de la tribu, inventer
ma marge illusoire mais vitale, mon espace intime, forger ma solitude et ma
mémoire, réaliser la rupture avec cette longue chaine de traditions, d’héritages,
de legs, que les miens assument depuis des millénaires. C’est nier le dogme
pour célébrer toute transgression.

Je n’écris pas en francais. J’écris en « moi-méme ».




