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A la maison nous parlions français. Dans les rues nous entendions de l’arabe 
bien sûr, mais aussi du maltais, du sicilien, de l’espagnol, nous entendions mais 
n’écoutions pas toujours, pas vraiment, sourds à ce qui sourdait de cette pluralité 
de langues. Mais la nôtre s’en trouvait transformée. Elle s’acclimatait à cette 
niche écolinguistique, empruntait, calquait. Certains mots me viennent encore 
spontanément en arabe, kousbour par exemple et non pas coriandre, camoun 
et non pas cumin ou encore tawat et non pas fronde ou tire-boulettes. Et je 
m’amuse parfois à retrouver aujourd’hui en France, dans le parler des jeunes 
de banlieue, des termes comme kif ou niquer, que j’ai toujours utilisés dans 
mon français de Tunisie. Cette circulation, cette création aussi (par exemple 
le kif était pour nous le « plaisir », ou le chanvre indien, mais le verbe kiffer, 
aujourd’hui fréquent, n’existait pas alors, ni donc des formes comme c’est 
kiffant ou je te kiffe) est pour moi l’un des traits saillants de la francophonie, 
qui prend partout des couleurs locales, à l’oral comme à l’écrit, qui innove 
lexicalement et syntaxiquement et, du même coup, nous parle de telle ou 
telle niche écolinguistique particulière. Dans la poésie de Césaire j’entends 
le créole de Martinique, dans la prose de Kourouma je retrouve le malinké 
de Côte d’Ivoire. Les yeux fermés je saurais souvent reconnaître à son accent 
d’où vient celui ou celle qui parle, et ces variétés multiples m’enchantent, 
mettent du piment dans cette langue que je n’ai pas choisie, dont j’ai hérité de 
mes parents, mais qui me définit totalement : Je suis avant tout francophone, 
francophone de Bizerte, je reviendrai sur cette précision.
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J’ai en commun avec quelques centaines de milliers de francophones 
français le fait de n’être pas né en France, d’avoir passé ailleurs mon 
enfance et mon adolescence, c’est-à-dire les années qui comptent le 
plus dans la formation d’un homme. Mon ailleurs à moi se situe au 
nord de la Tunisie, à Bizerte. Avec le recul, j’ai parfois le sentiment 
que nous correspondions assez bien à ce qu’écrivait Jean-Paul 
Sartre à propos de la colonisation dans sa préface aux Damnés de 
la terre, de Frantz Fanon: « les uns disposaient du Verbe, les autres 
l’empruntaient ». 
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J’ai commencé ce texte à Séoul, en Corée, après une tournée de conférences 
de vingt jours en Chine, avant Singapour, la Malaisie, la Thaïlande, loin de la 
francophonie sociolinguistique, donc, loin de ces pays dans lesquels le français 
joue un rôle quotidien, seul ou avec d’autres langues. Mais, dans mes auditoires, 
outre de nombreux Chinois bien sûr, j’ai eu des Algériens, des Congolais, des 
Belges, des Sénégalais, des Québécois, et je me dis que notre langue a une 
dette envers ces locuteurs des quatre coins du monde. Pour certains, elle 
leur est parvenue au travers de la colonisation, pour d’autres au travers de 
l’esclavage, pour d’autres encore au travers d’un choix, parfois élitiste ou de 
distinction, enfin pour certains elle est l’objet d’une fidélité. Cela pour l’héritage 
historique. D’autres apprennent le français pour des raisons économiques, pour 
pénétrer par exemple le marché africain ou algérien, ou « à cause » d’Ariane, 
d’Airbus, du TGV… J’ai retrouvé à Séoul des Coréens qui suivaient mes cours à 
la Sorbonne, il y a quinze ou vingt ans, et qui enseignent maintenant le français 
dans un pays où tout le monde ou presque considère l’anglais comme la langue, 
la seule langue internationale. Envers eux aussi notre langue a une dette, envers 
tous ces professeurs qui chaque jour en inculquent les rudiments à leurs élèves. 
Dans mes nombreux voyages je parle anglais, italien ou espagnol, je baragouine 
le chinois, l’arabe, le grec ou le bambara, mais j’ai parlé français au Vietnam, 
en Egypte, au Liban, en Roumanie, en Norvège, en Autriche, en Angleterre ou 
aux Etats Unis d’Amérique, au Brésil, dans tous les pays d’Afrique ou presque, 
en Argentine, au Maroc, en Russie, j’arrête cette liste, elle est très longue, 
et chaque fois je me suis dit qu’il y avait là comme un petit miracle. Lorsque 
j’entends ici ou là des anglophones s’adresser directement en anglais aux gens 
qu’ils rencontrent, sans prendre la peine de leur demander s’ils parlent cette 
langue, je me dis qu’il y a là une impolitesse, bien sûr, mais surtout un sentiment 
de bon droit, comme s’il était évident, normal que tout le monde comprenne le 
« globish », comme si tout le monde devait le parler. Un francophone ne devrait 
jamais considérer comme normal que d’autres parlent sa langue, il devrait y 
voir le signe d’un réseau, d’une complicité, d’une galaxie d’affinités, en bref 
d’un partage librement consenti, même si l’histoire nous montre qu’il n’en a 
pas toujours été ainsi, que le  français (comme d’ailleurs l’anglais, l’espagnol, 
le portugais ou l’arabe) a parfois été inséré dans des rapports de force, de 
domination, d’oppression. 
J’ai écrit un « francophone » et non pas un Français. Je suis français de naissance, 
bien sûr, et de passeport, mais je me sens profondément méditerranéen. Je 
me sens chez moi à Bizerte, à Marseille, à Alexandrie, au Pirée, à Beyrouth, 
à Barcelone ou à Istanbul, je cite à dessein des ports car la Méditerranée est 
pour moi un continent liquide dont les bruits, les odeurs, les couleurs, les 
musiques, les cuisines définissent mon identité. En bref, je suis un francophone 
de Bizerte d’abord, de partout ensuite, un francophone qui ne répugne pas, 
au contraire, à parler d’autres langues. Et je me désole parfois en constatant 
qu’un francophone français est souvent quelqu’un qui considère que la langue 
française lui appartient, que les Belges, les Suisses et les Canadiens francophones 
se trouvent donc à un niveau subalterne (ils parlent aussi français, certes, mais 
pas le bon, pas le nôtre) et qu’enfin les Africains francophones ne sont jamais 
que des emprunteurs, des locuteurs de seconde zone. Encore une fois, Sartre : 
«  les uns disposaient du Verbe, les autres l’empruntaient ». Personne certes 
ne considère plus aujourd’hui que le français serait le privilège des Français, 
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ils sont même désormais minoritaires dans l’ensemble des locuteurs de cette 
langue qui fut la leur et qu’ils partagent maintenant, mais face à la néologie 
que l’on voit fleurir un peu partout, face aux différents français (comme on 
dit « Englishes », les anglais), certains ont encore parfois un réflexe du genre 
« touche pas à ma langue », ou « touche pas à la langue blanche ». Un réflexe 
normatif, centralisateur, jacobin, en bref un réflexe qui tend à défendre la 
forme standard alors que l’émergence des différents français m’enchante et 
devrait être l’objet de réflexions dans le cercle des spécialistes du FLE. 

Le Francophone de Bizerte que je suis, neuf ans après avoir quitté son pays 
natal pour la France, est arrivé un jour à Bamako, au Mali. J’y cru y retrouver 
quelque chose de mon enfance et de mon adolescence. Ces couleurs peut-être, 
ces odeurs auxquelles je faisais allusion, mais surtout une situation linguistique 
qui trouvait chez moi un écho. Je me suis souvenu de Bizerte à travers Bamako, 
et ce souvenir a déclenché tout un processus qui m’a sans doute amené à écrire 
Linguistique et colonialisme. L’immense écrivain argentin José-Luis Borges a dit 
un jour que lorsqu’on croit se souvenir de quelque chose on se souvient en fait 
de la dernière fois où  l’on a pensé à cette même chose, de la dernière fois où 
l’on s’en est souvenu. Souvenirs de souvenirs, transformations ou déformations 
en cascade, enchâssement d’approximations… En fait, lorsque je n’y suis pas 
allé depuis quelques temps, que je n’en ai pas de souvenirs directs récents, 
je peux me remémorer Bizerte bien sûr à travers mon plus récent souvenir 
de Bizerte, comme le suggère Borges, mais aussi à travers bien des lieux de 
la francophonie, par ce jeu de cascade de souvenirs  : Kinshasa me rappelle 
Lafayette qui me rappelle Beyrouth qui me rappelle Dakar qui me rappelle  
Alexandrie qui me rappelle Bizerte…
Le même Borges, dans une interview au Nouvel Observateur, expliquait un jour 
qu’il s’était acheté une gravure de Dürer, alors qu’il était devenu totalement 
aveugle : « Je viens d’acheter une gravure de Dürer. Je ne la vois pas mais je 
garde le souvenir de son dessin. Il me plaît de la savoir près de moi, encadrée. 
J’ai aussi une gravure de Piranèse, j’y tiens beaucoup »… J’ai pour ma part 
besoin de choses concrètes pour m’imaginer un ailleurs absent, j’ai besoin 
d’odeurs, de couleurs, de musique, de cuisine, d’accents, qui ne sont pas les 
mêmes mais me permettent de reconstruire par métaphore mémorielle un autre 
lieu. Je m’éloigne, je suis hors sujet ? Non, car je parle de lieux francophones 
qui ont pour moi quelque chose de commun, non pas la langue, ce serait trop 
simple, mais quelque chose de plus, au delà d’elle. Il y a toujours pour moi 
dans les différents lieux de la francophonie quelque chose qui me parle des 
autres lieux que je connais. J’ai évoqué plus haut des ports méditerranéens 
dont la moitié ne sont pas francophones, et je me sens à l’intersection de ces 
deux ensembles  : Le continent liquide que constitue la Méditerranée d’une 
part, la galaxie d’affinités que constitue la francophonie d’autre part. Il va de 
soi qu’un Québécois, un Sénégalais, un Cajun de Louisiane, un Gabonais ou un 
Belge n’ont sans doute pas la même approche, les mêmes références. Mais, 
dans tous les cas, ils se trouvent comme moi entre leur francophonie locale (et 
la mienne est, à l’origine, tunisienne ou plus largement méditerranéenne) et la 
francophonie dans sa totalité, entre le local et le global. 

Ma Francophonie : Entre le local et le global
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Pour en venir à des considérations moins personnelles et plus théoriques, la 
dialectique entre ces deux pôles me semble être du même type que celle qui se 
manifeste entre le vernaculaire et le véhiculaire. Ces deux fonctions peuvent 
s’incarner dans des langues différentes (par exemple l’arabe vernaculaire du 
Maroc face au français véhiculaire international) ou dans des  formes différentes 
d’une même langue. Nous avons tous notre langue vernaculaire, ou grégaire, 
notre français vernaculaire pour ce qui concerne les francophones, et notre 
français véhiculaire, tirant vers le standard. Et les langues qui sont à la fois 
vernaculaires et véhiculaires, comme l’anglais, le français, l’espagnol ont 
tendance à prendre en fonction vernaculaires des formes différenciées (ce que 
j’ai appelé l’acclimatation d’une langue) et en fonction véhiculaire une forme 
régularisée. Lorsque les Africains créent par exemple les verbes gréver ou siester 
à la place de faire la grève ou de  faire la sieste ils innovent, mais ils innovent 
dans le cadre d’une régularisation du français qui tend aujourd’hui à ne produire 
que des verbes du premier groupe, tout comme les Français créant zapper et 
les Québécois pitonner. C’est-à-dire que nous sommes confrontés à des formes 
de français, le français de Dakar, de Québec, de Marseille ou de Kinshasa (avec 
chaque fois, bien sûr, une différenciation sociale des formes et des usages) et 
à un français international, un peu aseptisé, ces deux ensembles ayant pour 
l’instant des règles syntaxiques communes, une phonologie variant légèrement 
et un lexique florissant et divers. Le plus monolingue des francophones est ainsi 
de fait « plurilingue », il peut évoluer entre différents niveaux de langues et 
devrait pouvoir évoluer aussi entre différentes acclimatations de sa langue, ou 
du moins les reconnaître, les accepter. 
Mais la Francophonie a sur ce point un peu de retard. A partir des années 1980, 
de nombreuses revues anglophones sont apparues autour de ce que j’appelle 
ici « acclimatation » de la langue, World Englishes, English World-Wide, English 
today, Asian Englishes, etc., chacune constituant comme une reconnaissance de 
la variation et donc de la projection identitaire sur la façon locale de parler une 
langue globale. L’anglais n’a pas d’Académie, mais la Real Académia  espagnole 
a des Académies correspondantes aux quatre coins du monde hispanophone et 
sur ce point aussi la francophonie est en retard. Certains dictionnaires intègrent 
certes des « africanismes », comme essencerie ou zibulateur, indiquant entre 
parenthèses Sénégal ou République Démocratique du Congo. Mais les Sénégalais 
ou les Congolais ne décident pas eux-mêmes de leur norme, elle leur vient encore 
de Paris qui accepte essencerie ou zibulateur (formes qui, par parenthèses, 
comme gréver ou siester,  innovent dans le sens de la régularisation : on achète 
ses épices dans une épicerie, son essence dans une essencerie, on congèle dans 
un congélateur, on décapsule une bouteille avec un zibulateur –c’est le sens de 
zibula en lingala, « ouvrir »…). Ces formes locales sont donc parfois acceptées, 
mais du bout des doigts, du bout des lèvres, par les locuteurs de la forme 
centrale qui se croit globale. Or cette dialectique entre le local et le global me 
paraît être aujourd’hui d’une importance fondamentale. Il y a là un défi qu’il 
nous faut relever, le défi de la coexistence entre une des langues globales de ce 
monde, le français, et non seulement ses formes locales  mais aussi les langues 
identitaires qui coexistent avec elles.

L’exemple de Singapour, où je poursuis l’écriture de ce texte entamé, je l’ai dit, 
à Séoul, me paraît intéressant pour éclairer mon propos. On y a fait le choix de 
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prendre l’anglais comme langue d’enseignement et d’y ajouter trois « langues 
maternelles officielles » (official mother tongues ), enseignées comme langues 
secondes. La population, un peu plus de trois millions d’habitants, se répartit 
entre 77% de Chinois, 14% de Malais et 8 % d’Indiens, plus quelques européens et 
autres étrangers. Et ces Chinois, ces Indiens (cela est moins vrai pour les Malais) 
ont bien sûr différentes langues maternelles. Mais l’État leur a donc donné des 
langues maternelles « officielles » : le mandarin pour les Chinois, le tamoul pour 
les Indiens et le malais pour les Malais. Ce qui signifie qu’un enfant chinois parlant 
à la maison le cantonnais, le teochew ou le min doit apprendre à l’école l’anglais 
et sa « langue maternelle », le mandarin. On voit bien quelle politique linguistique 
se profile derrière cette situation : L’anglais est considéré comme ethniquement 
neutre (même s’il ne l’est pas socialement : on le parle de différentes façons, 
socialement marquées) et comme pouvant unifier le pays, tandis que les trois 
langues maternelles officielles doivent garantir trois identités ethniques et 
culturelles. Mais des identités définies, décidées et unifiées par l’État. Ainsi les 
citoyens de Singapour d’origine chinoise doivent rester chinois, mais en parlant 
une langue chinoise qui n’est pas la leur : ils sont linguistiquement normalisés. 
J’avoue que cela me fait un peu peur et, en même temps me fait réfléchir sur 
d’autres situations, africaines et francophones. En RDC par exemple (l’ex Zaïre) 
on enseigne normalement à l’école, avant de passer au français, l’une des quatre 
grandes langues véhiculaires régionales (kisawahili, kikongo, ciluba, lingala), ce 
qui facilite l’acquisition de nouvelles sémiotiques (l’alphabet, le calcul, etc.). Du 
même coup, bien sûr, on risque de réduire l’espace social des autres (nombreuses) 
langues du pays. A Singapour, en particulier pour ce qui concerne le chinois, on 
réduit également l’espace social des différentes langues han (c’est-à-dire de la 
famille chinoise : cantonais, min, shanghai hua, etc.) ce qui contribue à réduire 
considérablement le plurilinguisme local. Il fut un temps où Singapour était un 
lieu de plurilinguisme intense : on y parlait sa langue d’origine et les langues 
des voisins, comme souvent aujourd’hui en Afrique. Ce multilinguisme tend 
aujourd’hui à se réduire, au profit d’un bilinguisme différencié, chacun parlant 
l’anglais (ou du moins sa forme d’anglais, qui n’est pas la même selon que l’on 
a étudié à Oxford ou Boston, ou que l’on vend de la nourriture dans la rue en 
« singlish »…) et sa « langue maternelle  officielle », qui paradoxalement n’est 
pas nécessairement la langue de la mère mais plutôt la langue « maternelle » 
assignée par l’État, prescrite par l’État. Prescrite, c’est le mot.  Une prescription 
pour guérir les locuteurs de leur plurilinguisme désordonné, pour y mettre un 
peu d’ordre. Cette politique est peut-être efficace pour assurer d’un côté la 
cohésion linguistique du pays (par l’anglais) et de l’autre la pérennité d’identités 
ethniques (par le biais de « langues maternelles » imposées par la loi). Peut-être. 
Mais cela me donne en même temps un peu froid dans le dos. Big Brother has 
decided of your mother tongue…

Ma francophonie, celle que je vis et celle dont je rêve, s’inspire des politiques 
linguistiques apparues autour de ces autres langues globales en leur empruntant 
ce qu’il faut en retenir de positif. 
Nous devrions, comme les anglophones, réfléchir plus profondément sur 
les formes acclimatées de notre langue et sur ce qu’il faut en déduire pour 
la pédagogie. Jusqu’où le local peut-il aller sans mettre en question la 
communication globale, l’intercompréhension ? A partir de quand les nécessités 
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de la communication globale risquent-elles de raboter les différences locales, de 
les normaliser ? Comment respecter à la fois ces usages identitaires du français, 
qui poussent vers la diversification, et les nécessités de la communication 
internationale qui poussent vers l’unification ? Et je dois préciser ici que les 
anglophones qui mènent ce type de réflexions ne viennent majoritairement ni 
des îles Britanniques ni des U.S.A. mais plutôt de Hong Kong, de Singapour, des 
Indes… J’ajoute, et c’est important, que ceux de Hong Kong s’interrogent aussi, 
en même temps parfois, sur le devenir de leur langue, le cantonnais, face au 
mandarin. 
Nous pourrions, comme les hispanophones (même si l’Espagne a toujours une 
tendance à défendre la forme ibérique de sa langue), encourager l’émergence 
de lieux de décision locaux en  matière de langue. Je n’ai pas une passion 
débordante pour l’Académie Française, mais elle s’honorerait, je crois, en 
suscitant la création d’Académies dans les différents lieux de la Francophonie, 
ou en aidant les initiatives allant dans ce sens. Et nous devrions pousser les 
francophones du monde à prendre en charge leur français, à le défendre et à 
l’illustrer, comme Kourouma ou Senghor dans la littérature, Marie-Jo Thério 
ou Zao dans la chanson, et comme chacun de nous dans les divers moments 
de notre vie quotidienne. Le titre de la revue pour laquelle je termine ce 
texte en Thaïlande est au pluriel, Synergies. Le titre d’une autre revue dans 
laquelle j’écris régulièrement est au singulier, Le français dans le monde. Nous 
pourrions symboliquement inverser les nombres, les français dans le monde 
entre lesquels il y a une synergie assurant la cohésion entre des formes locales 
et une forme globale. 
J’ai évoqué l’anglophonie et l’hispanophonie, j’aurais pu citer la lusophonie, 
l’arabophonie ou la sinophonie, toutes ces Xphonies qui à la fois ont des aspects 
spécifiques et des aspects généraux. Mais c’est la première, l’anglophonie, qui 
m’intéressent surtout ici, parce qu’elle est présente dans l’inconscient de tous 
les militants de la francophonie, mais sous une forme à mes yeux erronée. Je le 
savais déjà, et la « tournée asiatique » que je termine à Bangkok me l’a confirmé, 
l’anglais international n’est pas vraiment la langue de l’économie américaine. Il 
est d’abord, historiquement, celle de l’empire britannique, comme l’expansion 
de l’arabe, sous ses diverses formes, est le résultat des « croisades » musulmanes. 
Sans ces traces d’acclimatation linguistique en Inde, à Hong Kong, au Nigeria, 
à Singapour et ailleurs, l’anglais ne serait pas à ce point, et pas de la même 
façon, la langue de la mondialisation. Et cette caractéristique géopolitique, a 
des retombées linguistiques, tout comme la Francophone, avec une majuscule, 
est un fait géopolitique, tandis que la francophonie, avec une minuscule, un 
fait sociolinguistique. Il nous faut observer ce qui se passe linguistiquement 
dans ces confettis de l’empire britannique, ces appropriations de la langue 
anglaise, ces phénomènes de « localisation » alternatifs à la « globalisation » 
linguistique. Certains y parlent un anglais local, le revendiquent parfois, mais 
on y comprend, on y lit, un anglais global. Il devrait pouvoir en être de même 
dans l’espace francophone.
A ceci devraient s’ajouter quelques réflexions sur les politiques de traduction. 
Selon les chiffres de l’UNESCO (l’index translationium), l’anglais est la première 
langue source de traduction devant, dans cet ordre, le français, l’allemand, 
l’espagnol, le russe, l’italien… Il en va un peu différemment pour les langues 
cibles. Nous trouvons, toujours dans cet ordre, l’allemand, suivi de l’espagnol 
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et du français, l’anglais venant en quatrième position. Mais il doit cette 
quatrième place aux traductions britanniques : les Américains traduisent peu. 
Si nous raisonnons en termes de centre et de périphérie, on distingue ainsi dans 
le flux des traductions considéré comme un système planétaire, une tendance à 
ne lire, outre les ouvrages rédigés dans notre langue, que ceux qui sont traduits 
de langues centrales. L’organisation mondiale de la traduction est donc d’une 
certaine façon un frein à la diversité. Et cette absence de diversité menace 
les cultures centrales  : le marché du livre offre plus de choix aux lecteurs 
des langues périphériques qu’à ceux de langue anglaise. Le rapport inverse 
entre centralité et diversité qui se dessine ici, une relation inverse entre la 
centralité d’une langue et le taux de traductions vers elle, peut se résumer 
de la façon suivante  : les cultures centrales sont les plus diffusées dans le 
monde et les moins informées sur les productions culturelles périphériques. 
Ainsi les textes scientifiques venant des USA sont ceux qui donnent le moins de 
références en langues étrangères (autour de 25%) alors que les textes venant 
d’Europe ou du Japon citent entre 40 et 70% de textes étrangers et ceux venant 
de pays en voie de développement entre 70 et 90%. La chose n’est peut-être 
pas grave pour les sciences « dures » (on y publie essentiellement en anglais), 
elle est problématique pour les sciences humaines (où l’on publie plus dans 
sa langue : allemand, espagnol, français, portugais…) et plus encore dans le 
domaine littéraire. 
Sur ces points, une politique francophone de la traduction serait donc importante: 
traduction vers le français bien sûr, à partir des langues périphériques et 
traduction à partir du français vers les autres langues centrales et vers les langues 
périphériques. La circulation de l’information scientifique et de la création 
littéraire qui en découlerait serait ainsi un des garants de la diversité.

Je me souviens que, dans un meeting à la Mutualité, à Paris, dans les années 
1960, Jean-Paul Sartre, dénonçant l’impérialisme US, avait cité la fameuse 
doctrine de Monroe, «  l’Amérique aux Américains », en ajoutant qu’il fallait 
bien sûr la comprendre «  l’Amérique du Sud aux Américains du Nord ». Si le 
français appartient aux Francophones, et non pas aux Français, alors il nous 
faudrait pour « doctrine » le français aux francophones, que ces francophones 
soient de l’Est ou de l’Ouest, du Sud ou du Nord. Et il nous faudrait, bien 
sûr, nous donner les moyens de ce programme. J’espère simplement que mes 
quelques remarques et mes quelques propositions concernant la lexicographie 
(les français locaux), la norme (des académies de la langue française), et la 
traduction nous feront avancer dans cette direction.
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