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Portrait d’Edgar en « Tonton…»2

Si vous avez lu les romans d’Albert Paraz (ce Louis-Ferdinand Céline du pseudo-
polar hilarant, frère de plume de San Antonio), vous aurez une petite idée de 
ce que « Môssieur Edgar Morin » aurait pu devenir si sa vie avait mal tourné, si 
sa « série » était devenue noire : un malfrat, un gros dur, un méchant (au grand 
cœur toutefois) qui vous fusille du regard et vous fait changer de trottoir.
Si vous ne les avez pas lus (c’est dommage pour vous3 !), procurez-vous 
« Une année Sisyphe »4 d’Edgar Morin et regardez attentivement la photo de 
« l’homme » (« Hombre!») en couverture5. Une photo en noir et blanc – à 
l’ancienne – avec un immense MORIN barrant un front immense, cinq lettres 
bâtons ( « je vous dis M…. ! »6) comme celles qu’on voit sur les frontons des 
édifices de la République française. Dans ce MORIN au lettrage élégant et fin, 
il y a du « LIBERTE-EGALITE-FRATERNITE ». Mais ce qui frappe7, c’est qu’il 
n’est pas sûr que ce front et ce crâne dégarnis soient « forcément » (« Ah, 
Marguerite ! ») ceux d’un intellectuel. Attention, un crâne peut en cacher un 
autre ! Et ce Morin qui vous toise d’un œil noir cache beaucoup de choses. 
Pas sur le plan intellectuel, ça non, là il nous dit tout ce qu’il sait, et il sait 
beaucoup, et on est content, mais sur le plan des sentiments et des émotions, 
des amis et des amours notamment. Il est comme ça Morin, pudique, taiseux... 
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« En amour, l’être qui manque a sa réalité 
dans le manque à être »

Félix Lacan, cité par E. Morin1
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Et pourtant, pour lui, le continent de l’amour et de l’amitié est le plus important 
de la vie. « Nos sociétés, écrit-il, constituent un formidable monde immergé 
plein de relations clandestines, amoureuses ou autres, où le désir érotique crée 
d’étranges communications entre les classes, où les réseaux de confiance et 
d’amitié sont décisifs8 pour bien des décisions économiques. C’est grâce à cette 
part immergée que l’on se débrouille pour vivre dans un monde qui, sinon, 
serait invivable ».9 Et il a raison.

Mais revenons à notre photo. Nul doute qu’en bon médiologue averti que les 
images ne sont nullement des certificats de réalité vous ne vous laisserez pas 
tromper par le côté pompéien de l’angle d’attaque du photographe, dans 
le genre « Je suis au-dessus de tout cela et je vous balance mon regard qui 
tue». Certes il est en « je » Morin, en implication directe, (comme d’habitude, 
d’ailleurs, ce n’est pas le genre à se défiler, à fuir), il est même presque en 
provocation. Certes il a l’allure d’un gros dur de chez Audiard, avec le col de 
son flight relevé, le sourcil broussailleux et le regard ombrageux. Certes il y a 
du Lino Ventura chez ce catcheur de l’intelligence au cuir épais. Mais le cœur 
est énorme et il est même parfois au bord des larmes : à l’écoute d’une chanson 
de son enfance, à l’annonce de la disparition d’un ami, (d’un amour ou d’une 
amitié), au moment d’une dégustation d’un vin « racinien » ou d’une sincère 
« standing ovation ». (Vous voilà prévenus !) La difficulté pour ce chantre de la 
complexité est dans le dosage implication/indépendance : « Pas assez sensible, 
t’es une brute, philosophe-t-il, trop sensible, tu meurs ».10

Dans une autre vie, ce « mec »11 sera peut-être gangster ! Vous ne me croyez 
pas ? Lisez donc cette confession : « Déjeuner à l’Elysée avec Hubert Védrine. Un 
garde me conduit à l’appartement de permanence. Je le suis et je fixe la crosse 
de son revolver qui pointe de l’étui. Réminiscence de films américains, je me 
vois saisir l’arme, lui braquer le canon sur le dos, l’obliger à me conduire (où ? 
Jusque chez le président ?12). Brusquement, je me dis que je peux devenir fou 
et faire effectivement cela (hier soir, j’ai vu « Cape Fear » sur Canal Plus) ».
Qu’est-ce qui fait que Jean-Jacques Rousseau est devenu écrivain-philosophe 
et non resté horloger ? Qu’est-ce qui m’a fait devenir enseignant et non fondeur 
comme je l’espérais à quinze ans, à une époque où, dans ma banlieue, les filles 
préféraient les « gros bras » au destin romantique et ouvriériste aux « premiers 
de la classe » femmelettes ? Qu’est-ce qui a fait qu’Edgar est devenu Morin puis 
intellectuel majeur du 20è siècle et non un mauvais garçon ? Qu’est-ce qui fait 
la réussite ou l’échec ? Et qu’est-ce qu’une vie réussie ? 

Portrait d’Edgar en « marcel 13»

Brute ou sensible, il faut donc parfois choisir. Conduire un semi-remorque ou 
conduire un orchestre philharmonique, on peut aussi parfois hésiter sur la 
carrière… ou se contenter de devenir Directeur de recherches au CNRS. Morin a 
en effet échoué dans ses rêves d’enfant ! Il rêvait de devenir chef d’orchestre 
ou « conducteur de poids lourds à remorque sur les routes transcontinentales. 
Planant !14 », conclut-il.  
Fermez donc maintenant les yeux et imaginez notre Edgar en « marcel ». Pas 
en Proust, non, ce rôle il le réserve à sa correctrice, Annie François. Lui, pour 
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le style, il est plutôt du « style »15 Céline, Louis-Ferdinand, bien sûr, pas Hugues 
Aufray, encore que…
Donc imaginez notre Edgar, non pas en costume avec rosette, mais en maillot de 
corps, peut-être même « nid d’abeilles », à l’ancienne, suant comme tout bon 
chauffeur routier avant l’invention de la « clim », à son volant ou bien attablé 
dans un routier à se taper la cloche (activité pour laquelle il a un vrai don).
Montons donc sur le siège avant à côté d’Edgar, le « routier sympa ».16 Pour 
parvenir là-haut, dans la cabine, c’est haut ! Une ascension ! Mais quel sentiment 
de domination du monde ! Ce camion est un navire, les plaines et les forêts sont 
des océans, comme dans le « Moby Dick » de Melville traduit par Jean Giono17, 
les voitures sont de petites embarcations à côté de ce « truck » surpuissant 
lancé sur les routes du monde, dans une « traversée des frontières »18 épique.
Ce qui « enchante » dans cette vie de camionneur, c’est le voyage et le transport 
d’un point à un autre de produits espérés, c’est le mouvement perpétuel des 
norias de camions et des mécaniques, c’est la rencontre des pays, des langues, 
des cultures, des compagnons différents, presque apatrides à force d’être 
sur les routes. Dans la vie d’Edgar Morin sans cesse en partance (taxis-avions-
trains), il y a du « On the road » de Jack Kerouac et du « On the road again » de 
Canned Heat, du « juif errant » qui sait où il va.
On taille la route, on est citoyen du monde. On passe et on est un « passeur ». 
Il y a de l’héroïsme dans ce métier singulier, ce métier qui suppose une certaine 
forme d’universalisme, une connaissance ouverte au monde des routes, des 
rouages et de la mécanique19. Et puis, le camionneur « habite partout et…ses 
ancêtres et ses proches ne savent pas où le trouver ».20 Edgar Morin avoue souvent 
ne pas être mécontent qu’on ne le situe pas. Entre sociologie, philosophie, 
littérature et sciences, il est de nulle part et se situe donc partout.
Est-ce parce que certains intellectuels font de l’ouvriérisme qu’ils se rêvent 
routiers ou fondeurs ? Est-ce parce que c’est une « autre » manière de faire 
rêver les jeunes filles ? (l’autre étant de leur raconter des histoires ou de leur 
expliquer « brillamment » le monde et de le leur faire « briller »). Les yeux 
brillants des jeunes filles regardant le beau Edgar est sûrement (comme pour 
« ma pomme ») un aspect important de l’orientation de notre homme. La cabine 
du camion, c’est « la vie de la vie », « la connaissance de la connaissance », 
c’est le petit monticule sur lequel se juche le mâle dominant impala pour 
observer la savane et prévenir les siens des dangers.

En lisant Edgar Morin lisant puis écrivant sur ses lectures innombrables (des 
routes, des autoroutes, des chemins vicinaux de la connaissance), je pense à la 
signature des livres de la collection Folio : « Vous lirez loin ». Et puis celle-ci 
aussi, postérieure : « Folio : Avec vous, partout, tout le temps ». Avec Edgar vous 
lirez loin. Et ce n’est pas du roman de gare, c’est du lourd. Si je vous conseille 
d’emporter avec vous – partout et tout le temps - un « Morin », c’est que cet 
homme occupe la verticalité et l’horizontalité du monde, l’espace et le temps. 
Si le « Morin » était d’ailleurs un médicament, il ne serait pas un anti-dépresseur, 
ça non, mais un stimulant des « facultés » (intellectuelles et universitaires !). 
Voyager en sa compagnie stimule, rafraîchit, comme le brumisateur des jours de 
chaleur lourde. Mais ne vous attendez pas à un discours de « ravi de la crèche ». 
Son émerveillement, son émotion face à la beauté du monde n’ont d’égal que 
son horreur devant les ravages et massacres dont l’homme est capable. Morin, 
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c’est parfois un Zinoviev des « Hauteurs béantes », un homme capable d’écrire 
ces définitions sans appel : « Le pessimiste dit : « ça ne peut pas aller plus 
mal ! », l’optimiste dit : « mais si, mais si ! »21

Edgar Morin nous calme à défaut de nous rassurer : « Nous sommes dans la 
préhistoire de l’esprit humain et dans l’âge de fer planétaire. Si on accepte ce 
point de départ, nous – pas notre génération mais l’espèce humaine – avons le 
monde devant nous. Nous avons toutes les possibilités ouvertes du futur, mais sans 
aucune promesse. (…) Nous devons renoncer au salut. Est-ce épouvantable ? Non, 
les Japonais, les Chinois vivent sans salut. Le bouddhisme aspire au néant. C’est la 
grande étape historique et anthropologique à accomplir : vivre en reconnaissant 
notre condition d’êtres humains, condamnés à la mort parce que nous sommes 
vivants, ignorant le pourquoi du cosmos et incertains de notre avenir ».22

L’autre métier dont le jeune Edgar rêvait, nous l’avons dit, est celui de chef 
d’orchestre. Une autre manière de conduire le monde et de « transporter ». Mais 
Karajan, Casadessus ou Masür23 ? A chacun de voir et d’écouter. La métaphore est 
ici aussi éclairante sur sa vie/son œuvre. « On a tous une vision architecturale 
de la pensée, écrit-il, comme si elle avait besoin de pierres de base sur laquelle 
s’élèverait l’édifice. Cela, c’est le système. Moi je la vois beaucoup plus comme 
une musique, comme une symphonie qui se déroule dans le temps en prenant 
son propre élan sur soi-même ».24

La métaphore orchestrale, autrement utilisée par l’Ecole de Palo Alto pour 
passer d’une conception d’une communication linéaire et télégraphique à une 
communication systémique, renvoie bien sûr à la question de savoir « Comment 
organiser/faire jouer en harmonie toute cette complexité représentée par 
les musiciens d’un orchestre philharmonique » ? Comment - et qui peut - 
aujourd’hui faire fonctionner des instruments, des intérêts et des cultures 
aussi disparates ? C’est une question souvent posée par des spécialistes en 
« Ressources Humaines et en management. Il faut, répond l’un d’eux, Peter 
Drucker, toute l’intelligence, toute la sensibilité, tout le charisme d’un chef 
d’orchestre pour parvenir à ce miracle d’autorité sans autocratie mutilante.
Edgar Morin s’était rêvé chef d’orchestre. A sa manière, il l’est devenu.

Portrait d’Edgar en randonneur.

« Je ne suis plus le même à chaque époque de ma vie », constate-t-il25. C’est 
que la vie est effectivement semblable à une randonnée en montagne. Partis du 
fond de la vallée, d’un horizon sombre et borné, dotés d’une faible connaissance 
et compréhension du monde, nous nous élevons année après année vers les 
sommets que nous pouvons atteindre (et à chacun le sien, à chacun son niveau 
de GR !). Chaque nouveau virage nous donne l’occasion de découvrir un nouveau 
panorama, d’avoir un point de vue plus élevé sur le monde. Les « élèves » que 
nous ne cessons d’être s’élèvent ainsi de plus en plus haut, élèves-apprentis de 
la vie, élèves des écoles et des universités où s’institutionnalise cette bizarre 
mais aussi jubilatoire « schizie » identitaire. Chacun est ainsi mis, au cours de 
son existence, dans une « double-bind » permanente, une double-contrainte 
qui nous enjoint à devenir quelqu’un (quelqu’un d’autre bien sûr, « celui que 
nous voulons que tu deviennes ») tout en restant nous-même (« celui que tu es 
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et que nous aimons »). 
Le chemin parcouru est là, derrière, il est long, accidenté, fatigant parfois, mais 
Edgar Morin ne cesse de marcher, de monter. Il a du souffle. « La vie, la vie, confie-
t-il, je n’en reviens pas »26. Celui que vous voyez avancer là-bas, loin devant vous, 
c’est « le Mat, la plus fascinante et la plus inquiétante des arcanes majeurs du jeu 
de Tarot », prévient une bonne connaisseuse de l’homme (qui ne dément pas)27. 
« Le Mat n’a pas de numéro. Il se place donc hors-jeu, c’est-à-dire hors de la cité 
des hommes, hors les murs ». Pour les uns c’est un fou, pour les autres c’est un 
Maître. Mais le plus important est qu’il marche. Il n’erre pas, il avance.

« Qui fuis-je ? »28

Dans Vidal29, il y a « vie »30 et dans Morin, il y a « mort ». Ce trajet de la vie à 
la mort est-il un hasard, Edgar, ou une « née cécité »31 ? J’avais envisagé dans 
un premier temps d’intituler cet article vaticinant « Le vif du sujet ou « Il est 
mort, hein, Edgar ? », tout à l’idée de travailler sur la problématique identitaire 
à l’œuvre dans nos sociétés où se multiplient les pseudos, les alias, et autres 
avatars, par la grâce (ou à cause) des outils de la modernité et singulièrement 
du Web 2.0, dit aussi « web collaboratif ». (Quel mot ! On pourra lui préférer 
« participatif »). Le cas « Morin » me semblait fournir un cadre intéressant 
à cette réflexion puisque nous avons là un homme, célèbre dans le monde 
entier et connu sous le « masque » de son identité fictive (ou secondaire si on 
préfère), ce patronyme emprunté à l’époque de la Résistance. « Il abandonne 
le patronyme Nahoum en entrant dans la Résistance, dès 18 ans, pour adopter 
celui de «Manin». Puis «Morin», après éraflures sémantiques dans le maquis », 
explique Emmanuel Poncet32.
J’avais envie de démontrer – une fois encore – que « la carte n’est pas le 
territoire, que le mot n’est pas la chose »33 et que le nom n’est pas l’homme34 
mais une étiquette réductrice, et donc trompeuse, collée sur un contenant, un 
« individu-bouteille », au moins aussi riche qu’un bon vin concentrant toute la 
complexité biologique et historique du monde. Si dans le verre de beychevelle 
86, aux reflets rubis, dégusté un soir par Edgar Morin et ses amis et analysé par 
l’astro-physicien Michel Cassé35 on s’émerveille d’y découvrir le cosmos, alors 
que dire de l’homme…

Dans sa savoureuse autobiographie Guy Georgy36 raconte que dans son Périgord 
natal, nul n’était désigné par son nom, lequel était inconnu de la plupart des enfants 
et ne venait à leur connaissance que lors de l’appel des élèves par les instituteurs 
de l’Ecole de la République. Chacun – et ceci n’est pas propre au Périgord car on 
retrouve cette coutume dans bien des pays, en Afrique, au Vietnam – était désigné 
par un surnom, voire un sobriquet souvent « fabriqué » par la commère à la langue 
bien pendue et au trait assassin. C’est ainsi qu’on tuait votre patronyme et vous 
faisait naître à une autre réalité, celle du regard des autres.

Puis j’ai eu dans l’idée d’écrire un article intitulé « En marge – et avec – Morin », 
article dans lequel j’aurais relevé toutes les correspondances entre lui et moi, 
mes développements personnels étant placés en notes de bas de page. « Lui et 
moi, nous aimons aimer », avait-il noté en parlant d’un ami37. Je m’y retrouvais. 
J’aurais ainsi écrit sur la trame souterraine et invisible de nos sociétés, écrit sur 
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nos origines communes38, sur nos goûts communs39, sur la surveillance constante 
de notre poids et de notre foie, sur notre appétit insatiable, sur nos excès et 
voluptés, enfin sur cette année 1994 où lui et moi passions sur le billard pour 
une coloscopie40. Une de ses phrases m’avait arrêté : « Souvent je remarque à 
quel point je me suis éloigné de mon passé. Ou plutôt celui-ci s’est fantomisé, 
est devenu impalpable, immatériel, incorporel, comme les ombres qu’Ulysse 
rencontrait aux Enfers ».41 Je voulais en appeler à la théorie du moi exogène 
d’Erving Goffman42, à son articulation acteur/personnage pour montrer que nos 
identités sont le produit d’un spectacle, la résultante des regards des autres, 
parfois d’oracles parentaux et sociétaux43. J’avais en réserve l’anecdote d’un 
ami psychanalyste, consulté un jour par un homme à la belle réussite sociale, 
polytechnicien, (comme son père), mais ayant, à l’approche de la cinquantaine, 
le sentiment d’avoir gâché sa vie. Il voulait être un artiste (chanson connue) 
alors que son père l’avait contraint à faire l’X. « Son prénom, je te le donne en 
mille », m’avait dit mon ami psy. « Incroyable ! Il s’appelle « Félix ». Et moi de 
demander s’il avait une sœur prénommée Helena. 
Je voulais aussi inviter en contrepoint la littérature avec le magnifique texte du 
romancier turc Orhan Pamuk44 dans lequel le narrateur, Djelal Bey, journaliste 
célèbre, se voit soudain questionné par un lecteur anonyme : « Comment peut-on 
être soi-même ? » et le terrible « Avez-vous de la peine à être vous-même ? ».
Edgar Morin ne m’avait-il pas lancé : « Nous avons besoin de la littérature 
et nous devons prendre garde à ne pas nous enfermer dans les disciplines 
inhumaines que nous appelons « sciences humaines ».45 ». Rien qui puisse me 
réjouir davantage.
Mais de tout cela je ne parlerai pas (pas vraiment en tout cas). Plusieurs raisons à 
cela : tout d’abord, au fur et à mesure que je concevais l’article, les notes de bas 
de page enflaient et devenaient plus importantes que le corps de l’article consacré 
à Edgar Morin. Ensuite, Nicole Lapierre avait consacré un livre à cette question 
toujours aussi brûlante du changement de nom46. Enfin parce que dans Vidal il y a 
« vie » et dans Morin il y a « mort ». Edgar Morin, le « consolateur » porte en lui/sur 
lui, par la vertu d’un nom d’emprunt ( !?), l’inconsolable perte de sa mère à l’âge 
de dix ans. Ce nom de scène saigne sans cesse et sa quête de « Terre-Patrie » est 
une quête de Mère partie trop tôt. « Luna », l’astre de sa vie. 
«Edgar est l’enfant chéri et unique de Vidal et Luna Nahoum » dit sa bio de façon 
lapidaire. 

« Qui fuis-je ? », interroge donc malicieusement Derrida. « Qui fuis-je ? » pourrait-
on aussi demander à Edgar Morin ? Les importuns ? Moi-même ?  Et encore, ces 
questions de Roland Topor : « A quel âge êtes-vous né ? », « Possédiez-vous un 
ordre de mission ? ». Le fils de juif de Salonique, né Nahoum, « converti » en 
résistant communiste Manin puis Morin, le 42éme patronyme porté en France 
avec 44.585 personnes. C’est aussi le premier  nom porté en Mayenne ? 47. Vous 
souvenez-vous Edgar de la première fois, de la première fois où vous avez été 
appelé « Morin » ? Sensation étrange non ? « Etrangers à nous-mêmes » disait 
Julia Kristeva en reprenant la formule de S. Freud. Sensation étrange comme 
la première fois sans doute où vous avez été appelé « Monsieur », « Papa », 
« Grand-père ». « C’est moi, ça ? » « C’est moi désormais, oui, sans doute, c’est-
à-dire c’est moi et ce n’est pas moi pourtant, car je suis plus que cela… »
« Friand d’oxymorons théoriques, note Emmanuel Poncet48, Morin définit 
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néanmoins son enfance par des trous et des troubles identitaires intermittents: 
«J’étais un juif non juif, un non-juif juif.» Mais si Edgar a pu prendre ce nom 
de Morin en 1942, son ancêtre de 1492 (mêmes chiffres dans le désordre, quel 
clin d’œil !) ou de 1294, n’a-t-il pas pu prendre le nom de Nahoum pour une 
raison qui nous échappe ? Décidément, les mots et les noms fuient de partout. 
Donc l’histoire des ancêtres d’Edgar Morin n’est peut-être pas celle que nous 
croyons (et celle des miens également) et il faut cesser de l’importuner sur ses 
prises de position sur l’Etat d’Israël au prétexte que cela est inacceptable de 
la part d’un juif. 
Et savez-vous qu’Edgar Morin est devenu à une époque – par la machine bureaucratico-
militaire française – Morin Samatar Jonas Didier ?!49 Savez-vous que le même Edgar 
Morin hésita entre plusieurs titres pour un de ses livres : « Que sais-je ?», « Qui 
suis-je ? », « Sais-je qui suis-je ? » et inversement…50 Et on trouve aussi « Je ne suis 
pas des vôtres », « Je ne suis pas des autres », « Suis-je des vôtres ? »51. 
Morin ? : «Français, méditerranéen, juif, universaliste, européen, laïc..., analyse-
t-il. Ce sont ce que j’appelle mes identités concentriques.». Anneaux, couches 
et sous-couches, niveaux, pelures d’oignon, quels que soient la métaphore ou 
l’échafaudage conceptuel utilisés (« le monde est un théâtre » d’E. Goffman par 
exemple), « la distance de soi-même à soi-même est plus grande que le rayon 
de l’univers » lui assure un jour un spécialiste de la physique quantique52.

Portrait d’Edgar en résistant…

Edgar Morin note53 qu’il faut « tenir compte de tout ce qui change un être en 
50 ans ». Ainsi chaque individu est comparable à un « millefeuille » dont les 
différentes couches, les bonnes feuilles écrites, tiennent ensemble par la vertu 
de cette crème patissière qui donne du lien, de l’unité à ce qui pourrait n’être 
qu’un gâteau atomisé et friable. Ce millefeuille des tenants de l’interactionnisme 
symbolique est au fond la métaphore du « Unitas Multiplex »
On le sait, Edgar Morin s’engagea très tôt dans la Résistance. Puis ce fut sa 
vie d’Occupation en Allemagne, de Francfort à Heidelberg : Baden-Baden, 
Offenburg, Fribourg, Donaueschingen54. Hasard de l’Histoire il fut résistant dans 
le même réseau que François Mitterrand dont il défend en 1994 la sincérité 
quand celui-ci est attaqué, à la suite du livre de Pierre Péan55, par ses anciens 
amis qui sentent venir la fin du chef et sonnent l’hallali en condamnant sa 
fidélité à l’ami Bousquet.
Plus tard, à un autre niveau, Edgar Morin luttera contre l’atomisation et la 
parcellisation des savoirs, il résistera à la guerre des disciplines universitaires 
en repensant les sciences humaines dans la confrontation avec les sciences 
dites « exactes ». Conflit qui n’est pas sans risque. « Une fois de plus – écrit-il – 
mon livre tombe dans le trou entre littérature, philo, sciences sociales, et à ce 
trou n’est consacré aucune rubrique de livres56 ».
Inter-pluri-multi-trans-disciplinarité, Edgar Morin se situe dans l’in-disciplinarité 
et cela est bien car il lutte ainsi contre la « crétinisation du bas (les medias) et 
contre celle du haut (les sommets universitaires), les Diafoirus et Trissotin de tout 
poil57. Edgar Morin c’est une œuvre protéiforme qui pense  la complexité du réel en 
élaborant une connaissance qui comporte le « principe de sa propre connaissance », 
en élaborant non pas une théorie ou un système mais une « méthode », c’est-à-dire 
« un mode de pensée capable de répondre au défi de la complexité ».58 
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« Contrairement à une opinion commune, explique-t-il, le savoir ne progresse 
pas fondamentalement à l’intérieur d’une discipline. Les grandes idées naissent 
hors-discipline ou aux frontières. Ainsi Darwin était un amateur éclairé qui 
n’avait pas fait d’études universitaires et dont les voyages furent à l’origine de 
sa théorie de l’évolution. Wegener, qui n’était aucunement géologue regardait 
ce qu’il y a de plus global – la carte du monde – et en vint ainsi à la théorie de 
la dérive des continents. Bref, comme le dit Jacques Labeyrie, l’inventeur du 
carbone 14, aucun problème posé par une discipline donnée ne peut trouver de 
solution dans sa propre discipline. Plus important encore : les grands problèmes 
posés par les sciences ne peuvent être la propriété de chercheurs de laboratoire. 
L’honnête homme est capable d’intégrer et de discuter les idées fondamentales 
qui émergent d’une science59 ». 
Relier la science et les citoyens, tel est son projet.

On comprend qu’Edgar Morin ne se soit pas fait que des amis au sein de 
l’Université française dont la spécialité est d’avoir trop souvent développé une 
conception analytique des disciplines60. Et ce grand navigateur-découvreur61 
qu’est Edgar Morin confie encore : « Nous pouvons acquérir de nombreuses 
certitudes mais celles-ci sont un archipel sur un océan d’inconnu62 ». Autrement 
dit et comme interrogeait Claude Nougaro dans sa chanson « Mai, Paris Mai » : 
« Est-ce nous qui tremblons ou la terre qui tremble ? » Comment – dans ces 
conditions – ne pas faire trembler (justement) ceux qui ont besoin de croire 
qu’ils sont sur une « terre ferme » et qui s’accrochent à leurs vérités comme des 
naufragés à leur mât pourtant déjà hors d’usage ? Comment ne pas remettre en 
cause ceux pour qui le monde est binaire comme il existe des petits-boutistes 
et des gros-boutistes, des trempistes et des non-trempistes63

« Tout savoir comporte une part d’incertitude irrémédiable, d’aléa et de 
désordre, d’interactions et de rétroactions. La pensée complexe comporte la 
prise de conscience d’un inachèvement du savoir et, plus fondamentalement 
encore, d’une limitation des possibilités du cerveau et de l’esprit humains. 
J’ajoute que tout progrès de la connaissance nous révèle un mystère, une 
énigme (…) La pensée complexe est une pensée organisatrice qui s’efforce de 
lier à leurs articulations les diverses branches du savoir, tout en reconnaissant 
les inachèvements et les incertitudes64 ». 
Ce qui doit importer c’est le lien et même « the pattern which connects » pour 
reprendre le concept de Gregory Bateson, c’est-à-dire « la structure qui relie » 
les différents éléments entre eux, la compréhension du comment et pourquoi 
« ça » communique, du pourquoi il peut exister une dynamique cumulative et 
combinatoire des différents éléments – tant au niveau physique, biologique que 
sociétal - qui fait que l’on passe invariablement du simple au complexe, que 
l’on va toujours dans un même mouvement vers toujours plus de complexité, 
jusqu’à la saturation même d’un état donné, saturation d’informations qui 
permet de basculer dans un état supérieur-postérieur. « L’erreur la plus grande 
dit Edgar Morin, c’est d’isoler un objet par rapport à son environnement, d’isoler 
l’individu par rapport à la société, la croissance économique par rapport à 
l’environnement, un système par rapport à son éco-système65 ».
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…et en « non-résistant » !

Ce qui est étonnant pour cet observateur infatigable, c’est donc la vie, la vie 
comme elle va, comme elle pousse, comme elle bat, dans ses régularités et lois, 
dans ses irrégularités et secousses surtout. Car les choses sont imprévisibles la 
plupart du temps dit Edgar Morin. Cet homme qui aime la vie est par contre 
incapable de « résister » à certaines choses66 : le hommous, les aubergines67 
(grillées, en beignets, en caviar, en melanzane…), le Pessac Léognan (90) ou le 
Château Latour, le ciel vu d’une chambre d’hôtel élevée, un bon film – Fatale 
de Louis Malle - et même un épisode de« Derrick » à la télé, un « Commissaire 
Moulin » ou un « Columbo », un bon match de foot…Ce bon vivant, se sent « de 
plus en plus à la fois mystique/rationnel/croyant/sceptique68 ». Sa vie est « une 
émotion devant le mystère de l’existence 69». 

Portrait d’Edgar en « pomme »

Il chante Edgar ! De l’opéra, bien sûr, mais il chantonne aussi des chansonnettes. 
Ecoutez-le chanter : « Ma pommeeeeeu, c’est moaaaaa ; chuis plus heureux qu’un 
roi… ». Vous reconnaissez là, dans cette manière de parler de lui, une fantastique 
opération de dédoublement identitaire et de métempsycose. Morin réincarné, par 
la vertu de la chanson de Maurice Chevalier,  non pas en animal, mais en fruit, celui 
des Beatles, de New York, d’Apple, celui du péché d’Adam et Eve.
Edgar s’appelle, parle à son chapeau ! Et il ne s’appelle pas « Edgar ! » quand il se 
parle, mais il s’appelle « ma pomme ! » (tiens, « pèle ma pomme ! »). Une façon 
de ne pas être tout seul tout en n’étant pas gêné toutefois par la concurrence. Une 
façon de « penser ailleurs70 » et de penser d’ailleurs … Notez qu’il ne faut pas le 
prendre pour une poire ! Et à propos de solitude, attention à lui ! « Après chaque 
prix, je me sens déprimé71 » écrit-il. Etre secret et paradoxal.
Il aurait pu chanter aussi Brassens : « Heureux qui comme Ulysse a fait un beau 
voyage… »

Disons-le franchement, j’avais très envie de goûter à cette pomme dans un 
article d’hommage, mais le fruit est en haut de l’Arbre de la Connaissance et 
j’ai besoin d’une grande échelle pour l’atteindre !
Comme a pu dire un jour Jean-Luc Godard à propos d’un de ses commentaires sur 
un de ses films « Si vous m’avez compris, c’est que je me suis mal exprimé. »

Notes

1 Morin Edgar : Une année Sisyphe, Paris, Seuil, 1995.
2 « Tonton flingueur » bien sûr, si on en croit la photo de John Foley choisie pour la couverture du 
journal de l’année 1994,  « Une année Sysyphe », mais « Tonton » aussi car s’il n’est pas mon cousin 
(à vérifier) il est une sorte d’oncle, compte tenu de nos origines communes.
3 Je vous conseille  Une Fille du tonnerre, Le Sycomore, Paris, 1984.
4 Morin Edgar : Une année Sisyphe, Paris, Seuil, 1995.
5 En vous aidant au besoin de mon livre Photos-Expressions, Hachette, Paris, 1995.
6 « Merci ! » 
7 « Mais ce qui frappe… » Ah les mots ! Ce pourrait être lui qui frappe ! Morin en boxeur !
8 Encore des Sisyphe !
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9 Morin Edgar : Une année Sisyphe, Paris, Seuil, 1995, pp.273/274
10 Morin Edgar : Une année Sisyphe, Paris, Seuil, 1995, p.480
11 Pourquoi une telle familiarité avec le Maître ?  Parce que je suis avec lui « en famille et parce 
que j’ai avec lui « beaucoup d’affinités, un même sentiment vécu de poly-identité » Morin Edgar : 
Une année Sisyphe, p.480
12 Vous avez noté : pas de « p » majuscule à président.
13 Un « marcel » est un maillot de corps sans manches porté par les travailleurs dans les années 
40/50 puis devenu un vêtement « culte » chez les « fashion victims ».
14 Morin Edgar : Une année Sisyphe, Paris, Seuil, 1995, p.9
15 Justement ! Anacoluthe et répétition voulues.
16 Référence à cette ancienne et culte émission nocturne de RTL « Les routiers sont sympas » de 
Max Meynier.
17 Cf aussi Giono Jean : Pour saluer Melville, Paris, La Pléiade, 1974.
18Vernant Jean-Pierre : La traversée des frontières, Paris, Seuil, La librairie du XXIe siècle, 2004.
19 Cf l’intérêt d’Edgar Morin pour la biologie et pour tout ce qui explique le « Comment ça marche 
tout ça ! »
20 Ce propos d’un Malgache, cité par Edgar Morin (Une année Sisyphe, p.19) est une métaphore 
situationnelle intéressante. Edgar Morin observe en effet p 431 que « une fois de plus mon livre 
tombe dans le trou, entre littérature, philo, sciences sociales et à ce trou n’est consacré aucune 
rubrique de livres ».
21 Zinoviev Alexandre : Les Hauteurs béantes, Paris, L’Age d’homme, 1976.
22 « Le Monde » du mardi 26 novembre 1991. Entretien avec J.M. Colombani et E. Plenel.
23 Je penche pour l’allemand de l’ex RDA Kurt Masür. Une même façon de diriger : engagée, parfois 
emportée et glorieuse, héroïque, romantique, « sudiste », eucharistique.
24 « Le Monde » du mardi 26 novembre 1991. Entretien avec J.M. Colombani et E. Plenel.
25 Morin Edgar : Une année Sisyphe, Paris, Seuil, 1995, p 154.
26 Morin Edgar : Une année Sisyphe, Paris, Seuil, 1995, p 67.
27 Morin Edgar : Une année Sisyphe, Paris, Seuil, 1995, p 169.
28 Cette interrogation de J Derrida m’a toujours plu à cause de son presque palindrome de « juif » 
avec un cheveu sur la langue.
29 Le père d’Edgar Morin s’appelait Vidal Nahoum (cf  Vidal et les siens)
30 Et dans Cracovie, il y a « Ô vie » ! Et à Cracovie, il y a le célèbre tableau de Léonard de Vinci, 
« La dame à l’hermine ». Une ressemblance, à n’en pas douter, avec l’adorable chatte d’Edwige et 
d’Edgar, « Herminette ».
31 Jeu de mots de Richard Sünder cité par Edgar Morin dans Une année Sisyphe, p 154.
32 « Libération », jeudi 13 mai 2004
33 Comme le professe le père de la sémantique structurale Alfred Korzybsky. 
34 Affublé d’un nom à coucher dehors (Solidarité avec les « sans-logis » !), j’ai été sadisé dans 
mon enfance des années d’après-guerre par des enseignants – pas forcément tous anti-sémites – 
écorchant avec plaisir-douleur mon nom – pourtant si facile à prononcer pour un lecteur moyen. 
Pour un fils de juif (par son père et par son grand-père maternel) mais « goy » par sa mère et 
sa grand-mère maternelle – et donc élevé dans la religion catholique pure et dure, il y avait un 
sentiment d’injustice et une furieuse envie de m’appeler comme les autres, Martin donc (ou peut-
être Morin ou Manin !).  J’enviais mon grand-oncle maternel, Marcel Bloch, qui avait pu conserver 
le nom de son arme et devenir un glorieux Marcel Dassault. J’enviais presque notre médecin de 
famille qui avait changé son Cohen pour un « Colin » et même si à l’époque de « Salut les Copains », 
nous disions tous dans la cour de récréation « ça pue les colins » ! Plus tard, devenu enseignant, 
cent fois par an on me demandera : « Yaiche, c’est pas français, ça ! ça vient d’où ? ». Au fil des 
années, je construisis une réponse assortie d’une devinette et d’un vote: « Si, Yaiche c’est français, 
tout comme Poniatowski, Bérégovoy, Balladurian, Sarkozy… En fait, Yaiche signifie « Le hérisson en 
Polonais, c’est l’impératif du verbe « manger » en Russe, c’est « Qu’il vive » en Hébreu, c’est « Il y 
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je doute, je n’ai pas les yeux bridés et le chuintement auvergnat « Yes-che » est un peu gros). 
35 Morin Edgar : Une année Sisyphe, Paris, Seuil, 1995, p 231.
36 Georgy Guy : La folle avoine, Paris, Flammarion, 1991.
37 Morin Edgar : Une année Sisyphe, Paris, Seuil, 1995, p 131.
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en parlant, je parle en buvant », confesse-t-il p.113 d’Une année Sisyphe. Moi aussi. « Je vide un 
verre plein et je plains un verre vide ».
40 Mais la mienne se conclut par : « Bon, c’est un cancer. Il faut opérer. Vite ».
41 Morin Edgar : Une année Sisyphe, Paris, Seuil, 1995, p 160.
42Goffman Erving : La Mise en scène de la vie quotidienne, Tomes 1 et 2, Minuit, 1973.
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51 Morin Edgar : Une année Sisyphe, Paris, Seuil, 1995, p 207.
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70 Lapierre Nicole : Pensons ailleurs, Paris, Stock, « Un ordre d’idées », 2004
71 Morin Edgar : Une année Sisyphe, Paris, Seuil, 1995, p. 205.


