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d’Edgar Morin date très précisément de mai 1968, à une époque où j’avais 
intégré le CNRS et où j’étais devenu son collègue, puisque nous relevions tous 
deux de la même section de sociologie. L’occasion en fut une éblouissante 
série d’articles parus dans Le Monde. Ils proposaient une analyse à chaud des 
événements dans leur phase initiale. L’auteur avait adopté un point de vue 
quasi ethnographique et interprété, autant qu’il m’en souvienne, ce qui se 
passait sous nos yeux en termes de fête et de surgissement culturel absolu, au 
sens où l’on assistait à l’avènement de quelque chose de radicalement inédit. 
Ces articles, repris ensuite dans La brèche, sont pour moi, eux aussi, ce qui 
s’est écrit de plus intelligent dans un sens favorable aux événements. Dès lors, 
saisi peut-être par le sentiment que j’avais affaire à un penseur authentique et 
certainement par le devoir de me tenir au courant des travaux des sociologues 
marquants, je lus les premiers livres d’Edgar Morin et suivis à peu près ses 
publications ultérieures. La première occasion de le rencontrer survint au début 
des années 1970. Dirigeant à l’époque une collection de sciences sociales chez 
un éditeur parisien, j’eus la naïveté de lui demander de bien vouloir écrire pour 
moi. Nous déjeunâmes ensemble fort agréablement, après qu’il eut d’entrée 
souligné qu’il était à ce point lié à son éditeur qu’il n’était pas question de lui 
faire une infidélité. L’homme était non seulement d’une intelligence supérieure 
mais encore d’une gentillesse exquise. J’eus l’occasion de le constater une 
deuxième et dernière fois bien plus tard, entre 1986 et 1991, lorsque nous 
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Les générations universitaires sont courtes, de l’ordre de cinq ans à 
peine. Aussi bien, Edgar Morin a-t-il commencé par être pour moi un 
ancien, auquel je n’avais accès que par ouï-dire. Autant qu’il m’en 
souvienne, j’entendis parler de lui en termes explicites pour la première 
fois vers 1964 ou 1965, quand j’étais jeune professeur d’histoire et de 
géographie au lycée du Mans. Un collègue de philosophie sensiblement 
plus âgé que moi, assez pour avoir connu la guerre, la résistance et 
la militance communiste au temps de Staline, me conta la réticence 
hostile, avec laquelle un stalinien rigide - Edgar Morin - reçut les 
impressions favorables qu’il ramenait d’un voyage dans la Yougoslavie 
de Tito, après la rupture, en 1948, survenue entre les deux monstres. 
Je n’avais pas encore lu Autocritique, que je tiens encore aujourd’hui 
pour le meilleur essai d’interprétation de l’engagement communiste 
par un ancien intoxiqué. En fait, mon premier contact avec la pensée
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siégeâmes ensemble dans une commission du CNRS. Depuis lors, je n’ai pas 
souvenir de l’avoir de nouveau rencontré.

J’ai tenu à rappeler ces quelques souvenirs personnels pour leur insignifiance 
même et pour souligner que ma contribution à cet hommage ne doit rien à 
la complicité ni à l’amitié ni même à l’affinité intellectuelle et scientifique, 
mais tout à l’estime la plus sincère et la plus désintéressée. D’autres plus 
compétents et plus engagés que moi dans sa mouvance sauront mettre en 
évidence les mérites éprouvés d’une oeuvre considérable. Je dois me contenter 
d’impressions, mais elles sont assez profondes et vives, pour que j’y sois demeuré 
sensible depuis une quarantaine d’années. Une perception superficielle de 
l’oeuvre pourrait persuader qu’elle manque d’unité dans le propos et révèle 
de la dispersion dans ses expressions. Voilà un chercheur et un auteur, dont 
personne ne mettra en doute l’intelligence, le brillant, la facilité de plume, qui 
passe du parti communiste à la sympathie pour les hippies de Californie, avant 
de se transformer en sociologue institutionnel à l’usage des biologistes et des 
physiciens et en pourvoyeur d’idées au bénéfice d’un président de la République 
; qui produit aussi bien des travaux de très bonne sociologie sur la mort et les 
stars, que des analyses aiguës sur des phénomènes sociaux émergents comme 
mai 68 ou la mutation culturelle en Californie, ou qu’un système puissant 
englobant tout le réel et toutes les sciences qui en rendent compte, ou que des 
suggestions séduisantes sur l’unité de l’Europe et sur le français comme langue 
internationale. Personnellement, j’y vois une grande constance de propos et 
un projet unique, non pas au sens d’un programme donné au départ et qui se 
serait développé implacablement, mais en ce que tout peut être rapporté à une 
motivation fondamentale et à une tournure d’esprit bien ancrée.

La motivation me semble être celle commune à l’intelligentsia européenne 
depuis le XVIIIe siècle. Edgar Morin m’apparaît comme un homme des Lumières, 
d’une variété bien typée. Il n’est pas satisfait du monde dans lequel le sort l’a 
fait naître, quoique, à titre personnel et en vertu d’un tempérament bien tourné 
et doté, il soit très capable d’en goûter aussi les avantages et les plaisirs. Loin 
de s’en désespérer et d’en augurer les plus grandes catastrophes, il demeure 
optimiste et fonde son optimisme sur la conviction ferme que l’humanité et 
la civilisation sont sur la route du progrès, même si elles l’abordent par les 
mauvais côtés. La conviction, en ce point, peut prendre un tour fâcheux, si 
l’intellectuel se laisse aller à vouloir peser sur le cours des affaires humaines, 
en s’engageant dans l’action politique ou en devenant conseiller du prince. 
Ce faisant, il verse immanquablement dans l’idéologie et trahit à coup sûr son 
devoir d’état de chercheur de la vérité. Edgar Morin n’a pas su éviter le piège 
dans sa jeunesse, probablement sous la contrainte de l’époque, mais il a réussi 
à s’en extraire entièrement et à en donner l’analyse la plus lucide, la plus 
radicale et la plus juste. Et aussi la plus vivante, car l’homme a également un 
talent d’écrivain. Qui ne se souvient du compte-rendu, dans Autocritique, de 
son procès d’exclusion du Parti et du portrait de son accusatrice, une certaine 
Annie Besse ? Depuis cette mésaventure, l’optimisme morinesque s’est gardé 
de l’engagement idéologique, sinon de la tentation caméraliste, mais combien 
d’intellectuels renoncent délibérément au rôle de conseiller du prince qui 
auraient pu y prétendre ? Le chercheur a pris la place de l’idéologue et ne l’a 
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plus cédée, en s’attachant à une démarche tout à fait différente. C’est celle de 
l’observateur informé, qui guette les indices et les symptômes de l’émergence 
dans la matière historique de nouveautés prometteuses et pointant dans le 
sens de progrès souhaitables. Grâce à ce rétablissement parfaitement réussi, 
Edgar Morin est devenu une manière de sociologue de l’histoire immédiate en 
tant qu’elle annonce des mouvements de fonds et signale des courants bien 
orientés. L’exercice est des plus difficiles et délicats, car il exige la capacité 
à discerner l’essentiel au sein du bruit assourdissant des événements et des 
médias. Edgar Morin a réussi à devenir un maître incontesté du genre.

La tournure d’esprit qui lui est propre a été désignée par lui-même, au détour 
d’une phrase dans Autocritique. C’est sinon l’esprit de système du moins le besoin 
de se référer à un système total. La première tentative a été malheureuse, car 
elle a fait adhérer Edgar Morin au marxisme-léninisme, un système qui, outre le 
défaut d’induire des catastrophes gigantesques, a encore celui de l’indigence et 
de l’erreur. Il s’en est détaché assez tôt dans son développement intellectuel, 
pour réussir une reconversion radicale au bénéfice d’un système plus riche et 
mieux adapté aux faits. Tout en demeurant incapable de distinguer la cause et 
l’effet, je constate ce qu’a eu de décisif son séjour à l’institut Salk de La Jolla. 
Il manifeste un intérêt marqué pour la biologie et sa rationalité systémique. 
Mon indécision porte sur le point de savoir, si c’est la séduction de l’analyse 
systémique qui a imposé le souci de la biologie, ou si c’est l’inverse, de la 
biologie au systémisme. Il importe peu, et l’intéressé lui-même l’ignore peut-
être. Edgar Morin n’a pas inventé l’analyse systémique, mais c’est lui qui l’a 
poussée dans ses conséquences les plus extrêmes, plus loin encore, me semble-
t-il, que son analogue allemand Niklas Luhmann. En effet, dans une entreprise 
immense, il a développé l’analyse systémique en système et l’a transmutée en 
systémisme même, applicable aux trois règnes du réel, à la nature, à la vie et à 
l’homme. Qui plus est, il en a proposé tant les applications que l’épistémologie. 
C’est cette oeuvre de la maturité qui a fait sa réputation et l’a justifiée. Il 
me paraît remarquable et digne d’être remarqué qu’Edgar Morin a réussi cet 
exploit peu banal de transformer une disposition psychique au système non 
seulement en système mais encore en systémisme !

De plus qualifiés que moi ne manqueront pas de relever un autre don manifeste 
chez Edgar Morin, celui de l’écrivain. Sa facilité de plume est extrême, son 
invention lexicale non pareille et sa versatilité stylistique peu banale. On a le 
sentiment que l’homme aurait tout aussi bien pu choisir de devenir romancier 
ou dramaturge et peut-être même poète. Je parierais volontiers que, au XVIIIe 
siècle, il aurait effectivement publié des contes et des pièces, et des romans et 
nouvelles au XIXe. Pourquoi a-t-il choisi, dans la seconde moitié du XXe siècle, de 
s’exprimer dans le genre scientifique ? Je doute qu’il s’agisse d’un choix délibéré. 
J’y verrais plutôt l’occasion de pratiquer Edgar Morin et de l’interpréter comme 
l’indice d’une lame de fond culturelle, en passe de faire basculer la haute culture 
de la littérature, fictionnelle ou à prétention cognitive, dans la science, non 
fictionnelle et à justification cognitive. Le diagnostic est vrai ou faux en général, 
mais il est vrai à coup sûr en ce qui concerne Edgar Morin.
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