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Résumé : On sait la philosophie ancrée dans ses questions, et méme se
fossilisant périodiquement dans sa tradition. Pour tenter de retrouver une
marge de manoeuvre en philosophie, autrement dit pour tenter de récupérer
une initiative théorique, Francois Jullien a choisi de s’écarter de la terre natale
de la philosophie - la Grece - et de passer par la Chine: un détour stratégique
en vue de réinterroger les partis pris enfouis de la Raison européenne et de
remonter dans notre impensé.
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Mots-clés : philosophie, extériorité, pensée grecque et pensée chinoise

Abstract : We already know that philosophy is strongly set in its matters and
even being intermittently fossilized in its practice. To come across a room for
manoeuvre in philosophy researches, trying to recover a conceptual decision,
Francois Jullien opted to get out of Greece where philosophy raised, and then
to go by China : he makes a strategic deviation questioning and unveiling our
deep unspoken ideas linked with European rationality.
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De la Gréce a la Chine

La Chine serait donc ce lieu d’extériorité vis-a-vis de la pensée européenne dont
la Grece, comme on sait - mais jusqu’ou le sait-on ? - est la source. Méme si les
Grecs, bien sir, sont si lointains de nous. Je l’ai dit souvent, et non pas du tout
a titre de trait d’esprit ou pour jouer du paradoxe, car c’est pour moi la vérité
dont je suis parti: j’ai appris le chinois pour mieux lire le grec. Pour rompre
une certaine familiarité avec la pensée grecque dans laquelle on est d’emblée,
qgu’on n’a pas choisie, que quelque part on subit. Par la, pour retrouver une
certaine initiative dans la pensée, en profitant du décalage que la Chine opere
du seul fait de son extériorité. Passer par la Chine vise, en effet, a procurer un
effet de prise ou, dit autrement, un effet de levier. La question ne sera donc
pas de savoir si je m’intéresse a la Chine, si j’ «aime» la Chine. Il s’est agi |3,
pour moi, d’un choix spéculatif, qui d’abord est stratégique: faire entrer du
dehors dans la pensée - ce que Foucault appelait si bien, en téte des Mots et
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les choses: I’ «<hétérotopie» de la Chine, a distinguer de son utopie. Carily a
une utopie ancienne de la Chine, surtout en France, renouvelée naguére par le
maoisme ; mais <hétérotopie» signifie simplement que le «lieu» est autre, que
c’est «ailleurs». On pourra le dire ainsi de facons diverses: ce qui m’a motivé,
par cet écart chinois, c’était de sortir de la contingence de ma pensée; ou
disons-le autrement; d’acquérir du recul dans mon esprit. Ou encore, sur un
mode plus historial: de remettre en perspective la pensée européenne, ou plus
précisément sa Raison et sa quéte de la vérité. De facon plus critique, voire
polémique, je dirais que c’était en vue de sortir d’un certain «atavisme» de la
philosophie (je reprends le terme chez Nietzsche : Atavismus).

Pourquoi la Chine ?

Mais il me faut d’abord justifier la modalité de ce choix et ce qui certainement,
en lui, paraitra arbitraire. Je dirai massivement et d’emblée que la Chine n’est
pas un cas d’extériorité parmi d’autres, ni méme un cas privilégié d’extériorité.
Car, si je souhaite sortir de la pensée européenne, la «dépayser», il faut d’abord
que je sorte de la grande langue indo-européenne, ce qui exclut le sanskrit -
a 'encontre donc de la tentation, quand on est helléniste, de prolonger ses
études par le sanskrit. Mon choix de la Chine était un choix inverse: non pas
poursuivre dans |’indo-européen, mais en sortir. Sortir de la grande langue indo-
européenne comme aussi des rapports d’histoire - ce qui excluait aussi bien
pour moi le monde arabe que le monde hébreux, liés qu’il sont 'un et ’autre
a notre histoire. On sait bien comment Aristote nous est revenu par les Arabes,
ou comment U'intellectuel européen est d’abord apparu chez eux.

La Chine serait donc effectivement «|’autre» de ’Europe. Car, si vous réunissez
ces deux conditions d’extériorité, de la langue et de U’histoire, et rajoutez le
fait que je souhaitais me tourner vers un monde de pensée aussi commenté,
explicité, textualisé, que le notre en Europe, il n’y a que la Chine. Ce qui me
renvoie a cette formule des Penséesde Pascal que j’inscris souvent en exergue a
mon travail: «Lequel est le plus croyable des deux, Moise ou la Chine?» (Pensées,
éd. Brunschvicg, n° 593). Formule d’autant plus forte, d’ailleurs, que Pascal l’a
barrée. Tellement elle était risquée? Pascal poursuit s’adressant au Libertin:
«La Chine obscurcit, dites-vous? Mais il y a clarté, trouvez-la, cherchez-la». Il
conclut méme ce passage par un solennel: «Il faut mettre papiers sur table».
Tel est bien ce que j’essaye de faire, depuis plus de vingt ans, en m’inscrivant
dans le sillage de cette inquiétude: «mettre papiers sur table». Car il y faudra
de la patience et du «métier». Car il faudra sortir des lieux communs ou des
images d’Epinal projetées commodément sur l’autre, et toujours plus ou moins
fantasmeées, pour essayer de mettre effectivement en rapport ces pensées - la
chinoise, |’européenne - qui se sont si longtemps ignorées.

Telle autre phrase, de Leibniz, a sa facon le signalait: «leur langue et caractere,
leur maniére de vivre, leurs artifices et manufactures, leurs jeux méme [on
pense au jeu de Go notamment] différant presque autant des nbtres que si
c’étaient des gens d’un autre globe, il est impossible que méme une nue mais
exacte description de ce qui se pratique parmi eux [vous avez compris que
cet «eux», ce «leur», ce sont les Chinois] ne nous donne des lumiéres tres
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considérables et bien plus utiles a mon avis que la connaissance des rites et
des meubles des Grecs et des Romains ou tant de savants s’attachent» (Lettre
au R.P. Verjus, 18 aolt 1705).

Sans doute le premier «intellectuel» francais, européen, parce qu’a ’échelle
européenne, qui ait senti, en tout cas pressenti, ce que pouvait étre cet
ébranlement de Uesprit a la rencontre de Uextériorité chinoise, c’est
Montaigne. En témoigne, dans la troisieme édition des Essais, ce rajout: «En la
Chine, duquel royaume la police et les arts, sans commerce et connaissance
des nbtre [c’est cela qui est important: [’extériorité], surpassent nos exemples
en plusieurs parties d’excellence, et duquel [’histoire m’apprend combien le
monde est plus ample et plus divers que ni les Anciens ni nous ne pénétrons»
(Essais, 111, chap. 13). Une simple remarque, un rajout, mais si lourds de sens et
de conséquence. Car il faut repenser a cette Europe renaissante, conquérante,
qui se tourne d’abord vers le Nouveau Monde. Les Amériques, et trouve la un
monde vide, ou qu’elle vide ; en tout cas qui est sans défense. Qu’on convertit
sans résistance. Tout au plus en rapportera-t-on [’image inoffensive, assimilée,
aseptisée, du «bon sauvage». Puis, tres peu de temps apres, les mémes bateaux
se tournent de 'autre coté, vers les ports de la Chine du Sud; et, 13, ils abordent
un monde plein: les missionnaires doivent apprendre le chinois, étudier les
classiques, honorer ’empereur, respecter les rites, etc. Voila donc que, pour la
premiére fois, ’Europe rencontre un autre monde, qui ne s’inscrit pas dans sa
tradition, celle de son cadre et de ses références: un monde sans Adam, sans
Noé ..., sans tout ce a quoi sa pensée s’adossait.

Stratégie : détour - retour

J’ai déja désigné l’objet de ce détour: dépayser la pensée. Ainsi, qu’arrive-t-il a
la pensée quand elle coupe avec ’histoire de la philosophie? Plus encore, quand
elle coupe avec la langue qui a porté la philosophie, non seulement avec nos
sémantismes, mais aussi avec notre systéme de prépositions, de constructions,
bref avec notre syntaxe (on sait bien que la langue grecque pense moins en
concepts nominaux qu’a partir de son jeu de prépositions se constituant en
concepts: le «a partir de quoi», le «en vue de quoi», etc. ; ainsi qu’a partir de
I’éventail constitué de ses temps, accord et modalité). Or, voici qu’on découvre,
en chinois classique, une pensée qui a méconnu le verbe «étre» (je peux y dire:
«Pierre est grand» ou «il y a Pierre», mais non pas: «Pierre est»); ou qui a connu
’idée de Dieu, s’en est tres tot désintéressée, non pas ’a critiquée, mais l’a
marginalisée, I’a discretement mise de coté. Voici la voie barrée a l’ontologie
comme a la théologie. Je me souviens de ma premiére lecon de chinois et de
ce qui déja me justifiait dans cette démarche risquée (risquée car, pour un
philosophe, quitter la Gréce, ce n’est pas facile): pour dire: «qu’est-ce que
c’est que cette chose?», vous dites, en chinois moderne, «»qu’est-ce que c’est
que cet Est-Ouest?» (shi shenme dongxi). Alors, je me suis dit: si, pour dire
«chose», et cela le plus communément, dans la langue moderne, je dis «Est-
Ouest», il y a peut-étre la effectivement quelque chose a penser. Si, au lieu de
ce terme unifiant, la «chose», je dis la relation, je désigne une polarité: il y
aurait bien la un autre pli de la pensée.
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La, déja, se faisait jour une possibilité insoupconnée: il y aurait a désensevelir
d’autres possibles (d’autres pensables) et, par effet de retour, a revenir sur
les parti pris de notre raison, telle qu’elle s’est constituée (en dépit méme
de son renouvellement). Revenir sur ses choix enfouis, sur ce que j’appelle
ses plis, c’est-a-dire tout ce que la pensée européenne véhicule de Uordre de
’évidence, comme allant de soi, et que, par-la méme, elle n’interroge pas
(en méme temps, quand je dis «pli», je sous-entends que c’est un méme tissu
du pensable qui est plissé: je ne sors pas de l’élaboration cohérente de la
pensée). Il faut distinguer, dés lors, ce que j’interroge et ce a partir de quoi
je m’interroge et que, par-la méme, je n’interroge pas. L’expérience dans
laquelle je me trouvais engagé conduisait ainsi a distinguer entre «ce que je
pense» et ce que je «pense a penser» (je dirais par exemple, pour illustrer:
la pensée européenne a pensé la perception, non la respiration - elle n’a pas
pensé a la penser).

Telle est donc cette expérience qu’on refait continlment, incessamment,
quand on passe en Chine: que la question qui se pose chez nous (qui ne peut
pas ne pas se poser) - quand on passe de |’autre coté, du coté chinois, ne se
pose plus, n’a plus a se poser. A titre d’exemple, notre grand affrontement:
déterminisme ou liberté. Cette question qui a paru s’imposer a la philosophie
classique se dissout, mais non pas se résout, autrement dit se défait, quand
on passe du coté chinois. Revenir sur la philosophie sera donc la réinterroger
dans ses parti pris en faisant jouer ce levier chinois. Je dois méme vous avouer
que ce qui m’intéresse de plus en plus, aujourd’hui, c’est ce qui «traine» dans
la philosophie. Autrement dit, ce qui ne Uintéresse pas. Car il y a bien sir
ce qui passionne la philosophie, ce qui pour elle est objet d’innovation et de
contestation, qu’on voit saillant et se débattant sur la scéne de la pensée;
mais tenons compte aussi de tout ce qui demeure en elle, par-dessous, a son
insu, et ne cesse d’y étre véhiculé. C’est ainsi que je me suis intéressé dans
mon dernier travail (L’Ombre au tableau, du mal ou du négatif, Seuil, 2004),
revenant a la théodicée, a ces stocks d’arguments repris d’age en age, jamais
vraiment réfutés, a quoi l’esprit reste adossé et qui forme le temps long de la
pensée.

Ce que j’appellerai, d’une autre facon, en m’inspirant d’un penseur chinois,
le fonds d’entente de la philosophie - j’en prends l’expression chez Zhuangzi:
«sous toute discussion, il y a de U'indiscutable» (et qui permet justement de
discuter). Voila ce que, a partir de la Chine, je redécouvre intéressant: ce qui
n’est pas thétique dans la philosophie, et méme dont la philosophie est lassée,
mais qui n’en continue pas moins a se trouver supposé, impliqué, sous-entendu,
dans le travail de la pensée. En retrouvant prise sur cet impensé, mais qui est
aussi la condition de notre pensée - et ce, a partir du dehors chinois - j’y vois
un biais pour relancer la philosophie.

Ecueils ; non pas si différent mais indifférent

Biais, détour, stratégie (et non pas méthode): il y aurait donc a ruser pour
réattaquer la philosophie - en philosophie. Disons donc quelle est la
difficulté rencontrée. Car comment ouvrir la philosophie et faire jouer cette
«hétérotopie» que je prends en Chine pour la remettre a travailler? Des écueils
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sont depuis longtemps signalés. L’ethnocentrisme d’abord, celui dans lequel
se trouvaient nos missionnaires, gens tres intelligents assurément mais qui,
abordant le monde chinois, y projetaient leur Vérité. On croit s’étre débarrassé
de U’ethnocentrisme. Mais il est si difficile de s’en délivrer jusqu’au bout, c’est-
a-dire jusque dans les conditions de possibilité de sa pensée. Comme il est
difficile aussi de s’affranchir de son envers, qui toujours est séducteur: celui de
’exotisme, lié a la fascination de la distance, de la différence - qui donneraient
a réver ; ou plutot a révasser.

Prenons en compte aussi ces écueils théoriques que je poserai en vis-a-vis -
Charybde et Scylla. Ce que j’ai choisi d’appeler, d’une part, |’>humanisme
facile~» : projeter une universalité d’emblée, comme si l’on possédait d’emblée
des catégories universelles pour ranger sous elles la différence; et, d’autre part,
[’écueil de ce que j’appelle le «relativisme paresseux», qui consiste a enfermer
l’autre dans son role d’autre, comme si ces deux mondes étaient détachables:
Vous remarquerez que nos institutions contemporaines, [’Unesco par exemple,
oscillent volontiers entre 'une et U'autre positions. On adopte d’abord une
position d’universalisme, au nom des «principes»; puis se réintroduit, par-
dessous, sourdement, par «réalisme», un relativisme qui viendrait compenser
ce que ’autre position gardait d’infondé. Car une telle universalité n’est pas
donnée, mais elle est en procés; dans mon travail, ce sont de tels universalisants
que j’essaie progressivement d’élaborer.

Car la question n’est pas tant que la Chine soit «si différente», comme on le
dit si souvent - paresseusement; au départ, elle est indifférente. Voici deux
civilisations qui se sont si longtemps ignorées, et la difficulté est bien la; en
méme temps, c’est la qu’est l'intérét: il faut en sorte que commencent a se
regarder des pensées qui ne se regardaient pas ; qu’elles commencent a se
dévisager. Pour ce, il faudra organiser un vis-a-vis, et c’est pourquoi je parlerai
de «montage~. Il faut monter ce vis-a-vis, [’organiser, puisqu’il n’est pas donné
par ’Histoire et qu’on ne posséde pas de page commune a diviser en deux
pour ranger d’emblée la «différence»: a droite - a gauche, East and West (ce
que Foucault appelait, de ce terme si juste, I’hétérotopie de la Chine). De la,
cette opération locale, patiente, a recommencer, pour mettre en regard ce qui
ne se regarde pas. J’ai souvent désigné mon travail comme une sorte de filet
problématique que je tisse ainsi, maille aprés maille, essai aprés essai, entre la
Grece et la Chine, pour y capter un impensé.

Chantier

En voici les essais les plus récents (puisque, me méfiant des généralisations
abusives, je ne peux plus, a ce stade, qu’en donner des exemples et faire
visiter mon chantier):

- Dans U'ordre du discours et de la stratégie du sens (cf. Le Détour et
[’Acces’); en opposant a l’affrontement des discours dans la Cité, analogue a
’affrontement des armées en bataille rangée, ce que pourrait étre, comme
c’est le cas en Chine, un propos abordant de biais; de méme que, au discours
de définition cherchant a serrer au plus prés la vérité, un propos purement
indiciel, qui ne cherche pas a cerner son objet mais |’évoque a distance, en
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s’inscrivant a coté, de sorte que cet écart y donne indéfiniment acces (ce
que j’appelle la distance allusive).

- Dans Uordre de U’»esthétique» (cf. Eloge de la fadeur ?): en montrant
comment la fadeur pouvait, en Chine, changer de signe et se révéler positive:
le «fade» (dan) n’oppose pas 'un a l'autre (le salé au sucré, etc.), mais
se tient en amont de leur séparation, quand le concret, devenant discret,
n’exclut plus aucun possible; et que, a la limite du sensible, s’ouvre le plus
long itinéraire a la jouissance.

- Dans ’ordre de la morale (cf. Fonder la morale ®): comment «fonder» la
morale sans se référer a la volonté et sans avoir pour idéal la liberté? En
méme temps qu’il y a bien a cet égard reconnaissance d’une communauté
d’expérience (la pitié) ainsi que d’exigence (un absolu des valeurs permettant
de rejoindre ’inconditionné).

-Dans ordre de la stratégie (cf. Traité de [’efficacité *): en opposant a
la modélisation occidentale (et au rapport moyens-fin) le «potentiel de la
situation> (shi) que met en valeur la stratégie chinoise dans un rapport de
condition a consequence: au lieu de viser directement Ueffet, laisser |’effet
découler indirectement (mais naturellement) de la situation engagée; ou
encore, en opposant a ’»action», qui toujours est locale et momentanée,
ainsi qu’assignable a un sujet (qui, par la, se démarque et, par conséquent, se
remarque), ce que les Chinois ont mis en lumiére comme la «transformation»
des processus (hua), a la fois globale et continue, s’étendant dans la durée,
donc qui ne se démarque pas et dont seulement on constate le résultat.
Loin d’étre spectaculaire, comme dans notre culture de U’héroique et de
’épopée, efficient, nous disent les Chinois, est d’autant plus grand qu’il
est discret.

-Vis-a-vis de la philosophie méme (dans Un sage est sans idée °): en revenant
a cette bifurcation theorique (la Chine - la Gréce) en vue de retrouver sous
elle un certain fonds, de U’expérience comme de la pensée, que n’a pas
concu la philosophie; c’est-a-dire dont celle-ci s’est écartée, en poursuivant
la Vérité, et que son propre appareil, par la suite, a fini par recouvrir. Ce qui
échapperait ainsi a la philosophie serait ce trop commun (ce trop «proche»,
en somme) qui ne permet pas la distance nécessaire a |’élaboration
théorique: celui d’un fonds d’immanence, a quoi le Sage, ne tranchant plus
du vrai et du faux, mais s’ouvrant a |’«ainsi» des choses (ziran), aurait si
«simplement» acces.

Réinterroger la philosophie

Ce sont ces fils que j’ai continué de tirer dans mes derniers travaux, mais en
revenant davantage sur la philosophie, a propos du Nu, du «temps>, de ’image
et de la peinture ou du mal et du négatif.

Dans De [’essence ou du nu ¢ j’ai tenté de montrer quelle articulation théorique
reliait, en Gréce, le Nu et le Beau, et faisait de la promotion du nu en art une
quéte de ’en-soi et de l’essence. Interviennent, a ce titre, le statut ontologique
de la forme aussi bien que le rapport partie-tout ou la célébration du modéle (la
beauté «canon»). En regard, que le nu ait été absent de la tradition chinoise,
alors que celle-ci a largement développé la peinture et la sculpture des
personnages, renvoie a une impossibilité. La conception d’un corps énergétique
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et non point anatomique, comme la préférence accordée a la schématisation
des traits plutot qu’a la modélisation des formes, ou la valorisation de la
prégnance plutot que de la présence, ont fait barrage a la possibilité du nu
dans ’art chinois en méme temps qu’ils ont consacré la vocation de celui-ci a
«transmettre [’esprit» plutot qu’a incarner le Beau.

Dans Du «temps» 7 je reviens a ce concept majeur de la philosophie: le temps,
lui dont elle n’a cessé d’interroger |’énigme, mais sans jamais pouvoir imaginer
s’en passer. Or, pourquoi la Chine n’a-t-elle pas concu la notion d’un temps
homogéne - abstrait? C’est qu’elle n’est passée par aucune des entrées,
particuliéres, qui nous l’ont imposée en Europe: ni U'entrée physique, le
temps servant a mesurer le mouvement des corps (la Chine pensant la nature
en termes, non de corps en mouvement, mais de facteurs en corrélation); ni
Uentrée métaphysique, le temps étant pensé par opposition a U’éternel (la
Chine, quant a elle, pense la constance de la régulation, qui fait la «voie»,
tao); ni Uentrée linguistique, enfin: c’est parce que nous avons opposé des
temps, en conjuguant: passé - présent - futur, que nous avons explicité le
«temps», en Europe; or la langue chinoise ne conjugue pas. La Chine pense,
en revanche, le «<moment» (saisonnier) et la «durée» (des processus). A partir
de quoi on pourra développer une phénoménologie de ’étre de saison, qu’a
négligée la philosophie, ainsi que mieux concevoir |’»opportunité» du moment
et la «disponibilité» (opposées au devancement) - deux notions corrélées
auxquelles nous avons couramment recours pour éclairer ’expérience, mais
qui sont restées, chez nous, au stade du sous-théorique.

Car, surplombant le cours de la vie, le «temps» nous porte, en Europe, a ne
plus pouvoir imaginer celle-ci que comme une «traversée», entre début et fin,
et nous tournant d’emblée vers sa fin. En dépit de ’invitation ressassée par les
poétes: «Cueille le jour ...», nous ne concevons toujours pas ce que peut étre
de vivre au présent ... Tandis que la Chine nous invite a relire la formule de
Montaigne: vivre, non pas au présent, mais «a propos»; ainsi qu’a prendre, a
’essai, le parti de la sagesse: si nous concevions le moment occurrent, en effet,
selon la seule immanence de son venir, autrement que par distension entre
début et fin, et donc en le séparant du «Temps» ? N’y aurait-il pas la, enfin, de
quoi ébranler le grand drame «existentiel» que la philosophie (européenne) a
si puissamment organisé - et que la déconstruction heideggérienne, se fondant
sur le «souci», n’a fait elle-méme que consacrer ?

Une étude comme La Grande image n’a pas de forme & ou je lis les beaux Arts
de peindre de la Chine ancienne en contraste avec la littérature que |’Europe
classique a consacrée a la peinture rassemble a bien des égards tous ces traits
divers. Car on sait que la conquéte de ’objectivité est une avancée théorique
- héroique - de ’Occident, redonnant sens a cette appellation douteuse. Car
c’est a penser sa possibilité que s’est attachée la philosophie; c’est elle qui
a permis le succés vérifié de la science; comme c’est a sa représentation que
s’est vouée passionnément, y quétant Uillusion du vrai, la peinture classique.
En méme temps cette construction rationnelle de ’objet n’a-t-elle pas enseveli
d’autres possibilités de cohérence ressurgissant génialement, par effraction
dans la peinture moderne européenne et dans la poésie? Or, précisément, c’est
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au désenfouissement d’une telle intelligence que convient de leur coté, en
toute sérénité, les Arts de peindre de la Chine ancienne: en traitant d’une
image qui ne se laisse pas cantonner dans l'exiguité de la forme, mais se
transforme par respiration du vide et du plein, et écrit dans les polarités du
paysage l’incitation qui tend la vie.

Par suite, cet essai consacré au non-objet pictural me permet de retirer, et
de relier entre eux, de nombreux fils de mon travail: ceux notamment de
la «fadeur», de la prégnance et de ’allusivité, opposés a la Forme-modele
ainsi qu’au culte du Beau inégal qu’incarne le Nu; comme de réinterroger
les conditions d’effectivité de ’effet (et de la désaturation nécessaire pour
qu’un effet puisse se déployer); ou de revenir sur la problématique de la
désexclusion et de I’idéal de la disponibilité, la «grande image» étant celle qui
se garde de sombrer dans la partialité d’une forme arrétée et, préservant une
«ressemblance sans ressembler», peint la disponibilité du foncier; de renouer
enfin avec la question du «temps» et, plus précisément, avec la logique chinoise
de la respiration a construire face a la logique grecque de la perception: c’est
elle que sous-entend ’aller-venir - avance/retrait - renouvelant le cours du
proces et faisant barrage a la pensée physique d’un temps homogéne-abstrait
ainsi qu’au grand réve d’éternité; comme c’est elle qu’expriment les jeux du
vide et du plein animant la peinture, alternativement «prenant» et «rendant»:
«prenant» de la forme et la «rendant» au fonds indifférencié.

On le voit: tous ces essais successifs sont plutot les chapitres d’un méme livre;
ils tissent maille aprés maille une sorte de filet problématique que je tends
entre la Chine et ’Europe pour capter leur impensé.

Existe-il des catégories qui soient d’emblée universelles ?

Car je crois que c’est la la difficulté, mais aussi, je l’ai dit, I’intérét: il n’y a pas
(il faudra sonder cet «il n’y a pas») de catégories données d’emblée, qui soient
d’emblée universelles et permettent de ranger la différence. On me dira: mais
la «vérité»? Non, c’est bien la une notion européenne. Du coté chinois, il y a
des penseurs, a la fin de ’Antiquité, qui s’approcheraient de la notion de vérité
(les Mohistes), mais jamais elle ne s’est constituée. Jamais la pensée chinoise
ne s’est focalisée sur la vérité comme ’a fait la philosophie - ce qui a fait
qu’elle est devenue la Philosophie: le choix de la vérité. On m’a dit, et nombre
de philosophes me U’ont reproché, parfois de facon violente: le «bonheur»,
voila bien un universel de la pensée ou, du moins, une sorte de dénominateur
commun. Car qui ne veut le «<bonheur»? Or, est-ce si slr que le <bonheur» soit une
notion qui puisse faire pont avec la Chine? Coté chinois, il y a bien le terme fu,
mais c’est plutot la la fortune, telle qu’on la recoit des dieux, ou de la chance:
beaucoup d’argent, beaucoup d’enfants. Mais ce terme n’a pas été réfléchi
par les penseurs chinois. En y regardant de plus prées, on se rend compte que
’idéal de la sagesse, finalement, est beaucoup plus fait de»disponibilité» que
de Bonheur, a proprement parler; c’est encore une focalisation, c’est encore
de Uordre de la prise, ou du moins de la quéte, de la captation ; ce n’est pas
étre en phase (avec les processus) et évoluer au gré; il y a encore la trop de
fixation et de visée.
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Ou encore I’»>ame» et le «corps»? Vous me direz: voila des notions qui vont de
soi. Je constate de Chine, que ce n’est pas si sir. Pour ’»ame» en Chine, ily a
des notions diverses, mais aucune qui puisse correspondre a ce parti pris initial
de la philosophie (vous vous souvenez du Phédon: il y a une chose dont on est
siir, et dont on partira dans notre débat, dit Socrate a son dernier interlocuteur,
c’est qu’il y a I’ «ame», d’un coté, le «corps», de ’autre, psyche/soma; et
’autre lui répond: «bien slir»). Aprés seulement on va discuter - sur le statut
qu’on attribue a l’ame, sur I’immortalité. Reste ce premier découpage, quin’est
pas dans Platon d’ailleurs, mais dans Homeére: quand le héros meurt, son ame
«comme un fantéme dans un songe s’envole au loin ...» La pensée européenne
commence chez Homeére, et Parménide ou Platon, a bien des égards, ne font
gu’expliciter des possibilités qui sont déja établies dans le texte homérique.

Surtout, et par voie de conséquence, s’il n’y a pas vraiment d’ «ame», en
Chine, peut-il y avoir aussi, en vis-a-vis, notion d’un «corps»? On lit dans Platon
(ou chez les Péres de I’Eglise): «nourrir» son corps on bien, métaphoriquement,
«nourrir son ame». Mais le penseur chinois dit couramment: «nourrir sa vie»,
sans qu’il y ait la de rapport métaphorique: qu’est-ce qui donc nous «nourrit»,
en plus des aliments du «corps», et qui n’en est pas pour autant spirituel - tel
le souffle qu’on respire? Voici que ce clivage, qui paraissait foncier: psychique
- somatique, ou dont ensuite on cherchera sans fin a réconcilier les termes (le
«psychosomatique~»), commence a vaciller, en Chine, et méme qu’il se défait.
Le «souffle-énergie» (qi), sur lequel «travaille», en Chine, ’adepte de Longue
vie (qi gong), est-ce de I’ «<ame»? Est-ce du «corps» ? Tous les termes, en chinois
classique, qui se rapporteraient a ce qu’on appelle le «corps», en débordent
aussi la notion, d’une facon ou d’une autre - eux aussi sont multiples et ne se
laissent pas cantonner dans cet usage exclusif.

Revenons sur cet exemple, un des premiers qui aient commencé a m’induire
a une telle défiance vis-a-vis de catégories qui sembleraient de prime abord
«universelles». Dans un livre célébre (James Liu, Chinese theories of Literature,
The University of Chicago Press, 1975), ’auteur chinois (mais américain)
prétendait mettre de 'ordre dans la pensée chinoise de la littérature a partir de
ces quatre notions, qu’on ne saurait apparemment remettre en question: il y faut
bien un «auteur», il y faut bien une «ceuvre», un «monde», un «public». Voila
donc quatre termes qui formeraient un modéle commun a toute réflexion sur
la littérature (je préfére éviter le terme de théorie littéraire, trop occidental).
Mais, si vous prenez ces quatre termes-la et les érigez en une sorte de peigne
pour traverser et ordonner la réflexion chinoise sur la littérature, si vaste et si
féconde, vous ne trouverez plus en elle qu’un fac-similé appauvri de la notre en
Europe. Ce sera toujours la lune par rapport au soleil, telle est la déperdition.
C’est que méme ces termes-la, qu’on croirait hors idéologie et sans parti pris,
dont on ne saurait soupconner la généralité, on voit bien alors de quels choix
impliqués, de quels parti pris enfouis, ils relévent, eux aussi. Le terme méme de
«public», pour ne citer que le dernier d’entre eux, est-il pertinent en rapport a la
pensée chinoise de la littérature? Je n’en suis pas si sir. Je pense méme que non.
Car, pour qu’il y ait «public», il faut qu’il y ait eu les genres qui étaient les notres
(en Grece): ’épopée, puis le théatre, ou encore la figure de [’orateur et le cadre
de la Cité, etc. La réflexion chinoise sur la littérature, quant a elle, parle plutot
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du zhi yin: de qui, dans son for intérieur, entend ou «connait» le son, en apprécie
la tonalité, en en laissant décanter, dans ’intimité, la qualité. Sans méme qu’il
s’agisse la de «réceptivité»: appréciation discrete, «incitée», d’une intériorité a
lautre, et qui se garde d’applaudir, ou méme seulement de commenter.

Comparer - décomparer

Mais si ’on ne peut de prime abord comparer, que peut-on faire ? On est
condamne, je crois, a une strategie paradoxale, du moins faut-il ’essayer (c’est
pourquoi j’écris des «essais»).

Une premiére facon de s’engager ainsi hors cadre est celle de la lecture par
extraversion. Partant d’un texte chinois, et tentant d’en expliciter la cohérence
a partir de sa tradition, celle de son commentaire, condamné qu’on est sinon a
projeter (ses fantasmes ou du moins son attente théorique), on essaiera ensuite
de Uouvrir au-dela de lui, a la rencontre d’une question que la cohérence
tissée par ce texte certainement ignorait, mais qui la fait réagir. C’est ce qu’on
appelle communément lire de pres et lire de loin. L’expression, évidemment,
n’est pas de moi. Lire «de prés», parce qu’on ne descend jamais suffisamment
dans la singularité d’un texte et de sa signifiance; lire «de loin», parce qu’on
voudrait prendre toujours plus de recul pour remettre en perspective ce qu’on
a lu et Uinterroger du dehors, Uenvisager dans son non-dit, en sonder les parti
pris comme aussi la fécondité. Je ne peux directement «comparer», puisque
je ne dispose pas de cadre commun dans lequel je puisse ranger en vis-a-vis
U’un et autre. Me faut néanmoins «assimiler», en tentant des rapprochements
possibles, en méme temps que désassimiler, pour respecter |’écart qui est en jeu;
autrement dit, il me faut comparer mais aussi dé-comparer. Prenons ’exemple
du texte canonique chinois, «confucéen» (jing): on le rapprochera, a la fois, du
texte classique, modéle chez nous du littéraire, comme aussi du texte biblique;
mais, en méme temps que je le rapproche alternativement de ’un et de "autre
(Uun et 'autre formant, chez nous, alternative), je suis amené a le détacher et
de U'un et de l'autre, donc a la fois a «assimiler» et a «désassimiler», puisque
le texte confucéen n’est ni écriture sainte ni ceuvre classique (cf. mon essai
réédité dans La Chaine et la trame, PUF, 2004). Pour ouvrir une autre possibilité,
hors de ce cadre que nous (le «nous» européen) avons élaboré, il me faut a la
fois me référer a chacun des possibles qui sont les nétre pour, conjointement,
déborder d’eux et essayer d’ouvrir progressivement sur un autre possible; c’est
ce que j’ai appelé, dans mon dernier essai consacré aux arts de peindre: des
«dérives organisées». Dériver, c’est-a-dire sortir des rives établies par notre
pensée, mais de facon organisée, systématiquement agencée, de facon que,
progressivement, en cours de route, une possibilité de pensée commence a se
constituer, qui n’ait pas été préconcue et méme n’ait pas été envisagée.

Refondre la langue ; fragments d’un nouveau lexique

L’opération dans laquelle je me trouve embarqué se joue ainsi, de plus, dans
le fait d’écrire. Car il me faut refondre la langue pour la rendre plus disponible
et la conduire progressivement a pouvoir dire ce qu’elle ne songeait pas a dire.
Le probléme est simple, du moins a formuler: on parle dans nos termes, qui
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sont les termes du méme; or, il me faut essayer d’ouvrir la possibilité d’un sens
autre, faire envisager d’autres plis de la pensée - la langue est a déplier.

Au début de mon travail, j’ai tenté de composer des sortes de magmas un
peu monstrueux, du type «cosmo-ontologico-moral>, en vue de garder inséparé
ce que la philosophie, pour son compte, a scindé en plans distincts. Mais je
restais pris dans l’orniére de ses plans, au lieu de remonter en amont d’eux.
C’est pourquoi j’ai tenté progressivement d’opérer plus en marge de notre
vocabulaire théorique et de faire travailler des termes moins ancrés dans
le discours philosophique, et donc aussi plus disponibles pour ['usage que
j’en attendais (a quoi ont servi les termes de «fadeur», de «propension», d’
«obliquité», etc.). Lentreprise dans laquelle je me suis engagé pourrait ainsi
se résumer a ces termes. D’une part, il me faut décaler, aux deux sens du mot:
aussi bien décaler au sens de sortir de la position habituelle, d’introduire un
bougé, que de celui d’enlever la cale, celle par laquelle se trouve «calée» notre
pensée. L’opération suivante sera de cliver: fendre et tailler la langue comme
on clive un minéral, en respectant la structure des plans, et faire apparaitre
’organisation des couches qui constituent le socle de notre pensée. De cette
opération de séparation, a renouveler, il résulte peu a peu la constitution d’un
lexique particulier, organiquement clivé - «un dictionnaire tout a part moi»,
comme disait Montaigne.

Mon lexique euro-chinois, ce serait d’instaurer, par exemple, face a présence,
cOté européen («présence» : prace-esse, |’ «étre-devant» de la métaphysique),
prégnance, du coté chinois: cette capacité d’émincer - imprégner, modalité a
’ontologie et qui n’est pas assignable, celle qu’illustre, par exemple, en Chine,
le thématisme du «vent». Ou, face a sens (caractérisant la grande aventure de la
pensée européenne et quelque part en relais de la vérité: apres la «quéte de la
vérité», la «quéte du sens», comme ’a dramatisée la religion et qu’en a hérité
la philosophie), ce que j’appellerai la cohérence, selon son sémantisme propre:
co-haere, faire «tenir ensemble», garder interdépendant. Car c’est bien la, a
mon sens, ce que pense la Chine: elle ne s’intéresse pas a la question du Sens,
n’est pas hantée par la finalité; en revanche, ce qu’elle ne cesse d’élucider est
comment les choses s’accouplent, sont en interaction, et «tiennent ensemble»
(pensée de I’ <harmonie», etc.). Ou, face a substance, je mettrai relation,
celle de la polarité. Vous vous souvenez que la substance appartient, chez Kant,
a la table des concepts matriciels, c’est-a-dire des catégories (Kant considérant
que ses catégories ne sont pas, comme celles d’Aritote, des catégories de la
langue, mais bien de U’entendement). Or, justement, passer par la Chine,
c’est mettre a U’épreuve cette catégorie de la «substance». Je le disais déja
précédemment de la «chose»: elle se dit «Est-Ouest» en chinois. Il en est de
méme du «paysage», comme je l’ai développé dans mon dernier livre sur la
«grande image». Voila un sémantisme vraiment européen. Pays - paysage ; Land
- Landshaft, Land - landscape. Il suppose que le paysage soit une sorte de
«morceau de pays» que découpe le regard, et formant horizon, du point de vue
du sujet qui le percoit. Or, comment dit-on «paysage» en chinois, encore en
chinois moderne? Les «montagnes et les eaux» (shan-shui) - le Haut et le Bas,
ce qui est immobile et ce qui est mobile, ce qui a forme et ce qui n’en a pas,
bref de nouveau une polarité.
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Ou encore, face a révélation, coté européen, je parlerai de régulation, du coté
chinois. D’une part, la révélation religieuse et toujours cette figue du prophéte,
cette fonction du message, ’annonce, le dé-couvrement de la vérité; d’autre
part, la «régulation» mais non pas la regle, c’est-a-dire le fait de maintenir
[’équilibre au travers du changement, ce cours se poursuivant du seul fait qu’il
ne dévie pas. Ou, face a vérité, je traiterai en regard de la viabilité. Vérité a été
cette grande fixation, au sens quasi-psychanalytique, de la philosophie. Dans
la «viabilité», en regard, vous retrouvez le sémantisme de la «voie», le fameux
tao chinois, mais qui n’est pas du tout une voie qui méne a (a la vérité, comme
aboutissement), telle la voie de Parménide, mais qui est la voie par ou cela
«passe». Par ou c’est viable, par ou le processus peut continuer d’évoluer et
le monde de «pro-céder». Ou, face a liberté (coté européen), je traiterai de la
spontanéité (coté chinois, le sponte sua). Ou, face a bonheur, de disponibilité.
Comme, face a erreur, de partialité: si se tromper est l’obsession dont est
hantée la philosophie, ce que redoute le Sage chinois est de sombrer d’un coté
et par suite de manquer tous les autres, et de perdre ainsi |’ouverture, par
disponibilité, qui permet d’épouser ’ensemble des processus, a sa plus large
échelle, celle du «Ciel» dans sa globalité.

Ou, face a efficacité, j’ai tenté de promouvoir le terme d’efficience.
L’efficacité grecque est modélisante, elle passe par le rapport moyens / fin,
héroise ’action et se prévaut du spectaculaire (elle revendique ’épopée). Or,
ce que j’appelle U'efficience chinoise est la capacité de détecter le potentiel
de la situation et de le conduire progressivement a se développer, non pas
de modéliser puis d’agir, mais d’épouser les facteurs favorables, les facteurs
porteurs, pour les exploiter. D’aider «ce qui vient tout seul», comme [’exprime
le Laozi: autrement dit, favoriser ce qui m’est favorable. Comme tout paysan le
sait (la Chine, terre d’agriculture). Pour reprendre les termes du Mencius: non
pas tirer («directement») sur les pousses pour les forcer a pousser, ce qui les
conduit fatalement a se dessécher, mais biner, sarcler, au pied de la pousse pour
favoriser le processus engagé, de facon indirecte et donc aussi discréte.

Ou, face a composition (coté européen), ce que j’appellerai la corrélation (coté
chinois). La composition est un pli européen qui, d’abord, est inscrit dans la
langue. Les lettres composent les syllabes, qui composent les mots, et ces mots
composent les propositions, puis les propositions composent les phrases et,
finalement, la période: de la morphologie a la syntaxe puis a la rhétorique.
Tel est le modele de la com-position, le rapport parties / tout. Tel est le grand
choix grec, méme dans la pensée politique (selon cette question: le «tout» de la
Cité précede-t-il ses parties que sont les citoyens particuliers?). C’est aussi en
fonction de la composition que ’Europe a pensé la peinture, témoin Alberti: du
point a la ligne, a ’élément de surface, a la surface, au corps, et finalement, ce
qui répond a la période oratoire, a |’ «histoire». Il en va de méme en physique:
les atomes composent les corps, dit Lucréce, comme les lettres composent les
mots. Il en va de méme du dialecticien (platonicien), travaillant a Uinstar du
grammairien: il compose les genres entre eux, selon leurs justes accords, comme
le grammairien régle les accords de la phrase - Or, la Chine n’est pas passée
par le rapport parties / tout ou, du moins, ce n’est pas par la qu’a travaillé sa
pensée. Dans sa langue idéogrammatique, le modéle de la composition a partir
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de la lettre, bien sir, n’a pu jouer. Elle opére, en revanche, par corrélation,
c’est-a-dire l’'un appelant (les fameux yin et yang): 'un répondant a [’autre,
dans un rapport a la fois d’opposition et de complémentarité, et advenant
dynamiquement a partir de lui au cours du proceés.

Ou encore, face a modélisation (du coté européen), je dirai schématisation (du
coté chinois): la schématisation que sont déja les hexagrammes du Classique
du changement, ou les idéogrammes dans la langue, ou la schématisation des
figures et des corps dans ’art pictural chinois (au lieu de la beauté canonique,
modélisée, géométrisée, du Nu européen). Ou, face a symbole (du coté
européen), je parlerai de l'indice (du coté chinois). Le symbole implique a la fois
un dédoublement de plan entre le concret et ’abstrait (ou l'intelligible), mais
aussi la suggeneia établissant un rapport de parenté entre ces deux plans, de telle
sorte que, en exploitant la constitution concréte de ’image, je puisse renvoyer
a une réalité abstraite, théorique ou spirituelle, qu’elle pourrait représenter. Or,
ce dédoublement de plan n’opérant pas dans la pensée chinoise, c’est beaucoup
plus sur le mode de |’ «indice», c’est-a-dire de ce qui apparait a peine au sein
du visible, qu’elle déploie sa pensée. L’indice est cet affleurement, au sein du
sensible, de toute ’immensité invisible, y compris celle de Uintériorité. Par
exemple, la peinture chinoise ne cherche pas a représenter la forme du visage,
mais saisit quelques ridules au bord des yeux pour capter la profondeur de la
personnalité. Cet a peine visible, en transition du visible a l’invisible, cet infime
qui devient infini, conduit la pensée vers son au-dela: vers |’ <au-dela» des mots
(van wai) - ou vers I’ «au-dela» du visage, du paysage.

L’infra-philosophique - d’autres paroles de ’origine

En poursuivant ce clivage, je suis conduit vers ce qui devient pour moi le plus
important, qui justifie que je ne quitte pas ce sentier, ou ce filon, mais qu’au
contraire j’y persévére: je veux parler de l’infra-philosophique. Non pas du
sous, mais de l'infra. Le «sous-philosophique», on le subit tous les jours: il est
celui des philosophes de ’opinion, de la doxa, qui resservent a longueur de
temps, sur n’importe quoi, ’opinion qu’on attend d’eux. L'infra-philosophique,
en revanche, c’est ce qui est en amont de la philosophie et a quoi la philosophie
reste adossée. En d’autres termes, elle est ce que j’appellerai le pré-catégorisé,
ou le pré-notionné; ou, plus préalablement encore, le pré-questionné.

Descartes en voulait aux «préjugés». Or, il est tant d’opérations implicitées,
impliquées, et d’abord dans la langue, qui sont en amont du préjugé. Descartes
ne soupconne pas qu’il pense en langue, dans une sorte de latin - francais. Il ne
soupconne pas tout ce qui se trouvait tranché en amont, dans son esprit, avant
de s’apercevoir qu’il «doutait». Tel est le pré-notionné. Voyez la catégorie de
la substance, ou de ’essence, dont j’ai dit déja que je ne leur trouvais pas de
correspondants en Chine. Descartes n’a pas |’air de soupconner qu’il parle ou
plutot qu’il pense en langue (en latin-francais); il ne soupconne pas non plus
combien sa pensée s’est trouvée prédisposée (et cela selon les angles les plus
divers: ’idéal des mathématiques, ou la notion d’ «idée~, de «vérité», etc., ou
la syntaxe subordinative, etc.). Le «soupcon» nous en est venu avec Nietzsche,
lui qui nous apprend qu’il convient d’étre philologue avant méme de réver
de philosophie; car un «étrange air de famille», dit-il, relie «les philosophies
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hindoue, grecque, allemande», et prédispose la pensée; de sorte que d~»autres
possibilités d’interprétation de ’univers», ont vu leur route barrée par cet
«atavisme» condamnant a repasser inlassablement par les mémes «circuits»
théoriques. Sisoucieux qu’ils soient d’abstraction, les concepts de la philosophie
n’en font pas moins «partie d’un méme systeme, tout comme les représentants
divers de la faune d’un continent». Le systéme de la philosophie, en bref, nous
avertit Nietzsche, est un éco-systéme.

Or, a partir de ces opérations de clivage et, par suite, de cette excavation des
partis pris de "esprit, on pourra remonter dans une «archéologie» qui ne soit
plus seulement celle du «savoir», mais qui soit celle, a plus large échelle, des
embranchements de la pensée. On pourra retrouver ces embranchements a
partir desquels on commence a penser. J’en citerai seulement un, sur lequel j’ai
travaillé récemment et qui est celui des «contraires», enantia, antikeimena.
On l’a dit en Gréce comme en China (Aristote le résume pour la philosophie
grecque): on a toujours commencé a penser a partir des contraires - on n’a pu
faire autrement. On pense a partir du chaud et du froid, du haut et du bas, etc.
Yin et Yang, du coté chinois. Mais, a partir de la, que se passe-t-il? La pensée
grecque, elle, érige les contraires en «en-soi», elle en fait des essences, qui
s’excluent, et Platon s’en sert pour prouver l’immortalité de I’ame (dans le
Phédon). C’est la qu’il y a embranchement: car la pensée chinoise, qui elle
aussi pense a partir des contraires, ne les a pas abstraits du cours des processus;
elle les a donc maintenus dans une sorte d’implication mutuelle, sans se livrer a
une opération de rupture et d’exclusion, que la pensée grecque de son coté, a
exploitée pour construire une idéalité qui ne soit plus de ce monde.

L’opération dans laquelle je me suis ainsi engagé, je la nommerai une
déconstruction du dehors. Si je parle de déconstruction, mais du dehors, c’est
que j’ai le sentiment que, en prenant ses distances vis-a-vis de |’opération
métaphysique (grecque), en tout cas des parti pris de Uontologie, la
déconstruction du 20e siecle se ré-adossait quelque part, et nécessairement,
a la pensée biblique. C’est ce que Marléne Zarader a appelé, dans un beau
livre, la «dette impensée» de Heidegger. Dette impensée, non soupconnée.
C’est bien slr aussi le cas de Levinas, ou de Derrida. Car comment prendre
du recul, dans la pensée européenne, vis-a-vis de la pensée grecque, sans se
réadosser a 'autre de cette pensée, qu’est la pensée hébraique? Pour moi,
passer par la Chine, c’est sortir de cette grande alternance, de ce mouvement
de balancier, entre le logos et la Révélation, entre Athénes et Jérusalem. Car
c’est ce balancement-la qui a porté notre philosophie, la moderne encore: chez
Hegel, Kierkegaard ou Nietzsche. Passer par la Chine, tel serait le gain, c’est
pouvoir entendre d’autres «paroles de ’origine».

Objections

Tel est le chantier dans lequel je suis engagé. Il n’est plus temps, ce soir,
de répondre a toutes les objections que je sais que celui-ci suscite et je me
contenterai d’en mentionner quelques unes. En premier, ['usage de la notion
de «tradition», qu’a juste titre Foucault critiquait. Je distinguerai seulement,
a cet égard, ce qu’on voit «du dehors» et ce qu’on voit «du dedans»: du
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dedans, c’est-a-dire du sein méme de ’Europe, on est surtout soucieux des
effets de rupture comme de la facon dont chaque philosophie vient «dire non»
au précédent; alors que, du dehors, comme de Chine se retournant vers la
pensée européenne, on devient plus sensible aux effets de cohérence ou, mieux
encore, de connivence, qui forment le fonds demeurant indiscuté (comme aussi
le fonds-ressource) de notre pensée. Il me faut aussi répondre a cette illusion
secrétée, selon laquelle, en tentant d’ouvrir via la Chine un dehors a la pensée
européenne, je parais réoccuper du méme coup des positions minoritaires,
ou progressivement recouvertes, au sein méme de cette derniére: quand
j’évoque (de Chine) la poss1b1l1te de passer a coté de U’Etre, je recouperais
U’héraclitéisme; quand je me détacherais de la vérité, je retomberais dans le
scepticisme; quand je traiterais de l'immanence, je rejoindrais le stoicisme
(ou Spinoza, etc.); ou, quand j’évoquerais la non-modélisation chinoise, je
verserais dans le pragmatisme, etc. Or, c’est tout autre chose de se deprendre
de UEtre, comme le fait Héraclite, et de ne Ppas envisager la quest1on de UEtre,
comme le font les Chinois; ou de renoncer a la possibilité de la vérité, comme
le font les sceptiques, et de ne pas se focaliser sur la vérité, comme le font les
Chinois, etc. Prenons donc, a chaque fois, la mesure de cet écart, tel qu’il ne
saurait se réduire a de la «différence».

En méme temps, l'opposition tracée ne saurait étre en noir et blanc. J’ai
eu l’occasion de montrer comment les Mohistes tardifs se rapprochaient des
Grecs (par leur souci de la définition ainsi que des régles de I’argumentation,
comme aussi par leur intérét pour l’optique ou la géométrie, etc.); ou comme,
a Uinverse, la métis, comme «intelligence rusée» et capacité d’épouser les
circonstances, elle que Détienne et Vernant ont fait reparaitre du fond des
mythes de la Gréce archaique, se retrouve plus amplement réfléchie du coté
chinois. Ce qu’on voit déployé en grand d’un coté est demeuré embryonnaire
de lautre et n’a pas pris (comme on parle d’une plante ou d’une sauce qui
«prend»), mais sa possibilité n’en était pas pour autant ignorée, ou du moins
complétement. Il y aura donc a étudier de plus prés ce qui a fait barrage a cette
possibilité et conduit ainsi a ’embranchement; mais aussi a tenir les deux a la
fois: en méme temps la radicalité de ’écart et la communauté du pensable.
Car, de part et d’autre, on a affaire a des cohérences, et je ne suppose pas de
rupture d’ exper1ence pour passer en Chine (j’ai a «etudler», comme disent les
Ch1no1s mais non pas a me siniser, encore moins a me convertir). Autrement
dit, j’ai toujours affaire, ici et la, a des intelligibilités, plus ou moins écartées,
différemment embranchées; mais je peux, en y mettant de la patience, circuler
librement entre elles; et c’est méme ce plaisir-la I’ «intelligence».

Autre objection, massive, et qui nait, cette fois, de la définition méme de
la philosophie: philosopher, c’est penser autrement, Foucault ou Deleuze [’on
rappelé. Philosopher, c’est toujours opérer un déplacement. Mais je dirai que,
quand ce déplacement s’opére de |’intérieur méme de la philosophie, on pourra
toujours soupconner quelque incompréhension a ’égard de le philosophie
antérieure: si Hegel avait vraiment compris Kant, il ne serait pas devenu Hegel
(mais serait demeuré kantien). Bien sdr, il y a de nouveaux objets de pensée
(a penser) et le déplacement s’opére dans et par U’Histoire - la philosophie
est inventive. Mais il s’opére aussi par la géographie - en témoignera la géo-
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philosophie (Deleuze): ainsi la commodité qu’apporte la «Chine» vis-a-vis de
la philosophie, est-elle que U’extériorité recherchée, pour une fois, nous est
donnée. D’emblée. Elle nous aide ainsi a percevoir, en amont de notre pensée,
tout un imaginaire théorique, sur lequel celle-ci s’est appuyée et que met a
’épreuve son caractére inimaginable, de U'autre coté. Car, je l’ai déja dit,
c’est tout autre chose - et Uincidence en est infinie - de prendre ses distances
vis-a-vis de la question de U’Etre et d’étre passé a coté de sa possibilité; ou de
critiquer ’idée de Dieu, voire de clamer la «mort de Dieu» (donc de travailler
toujours avec elle), et de ne pas en étre inquiété, de [’avoir tot laissé tomber.

Au-dela de cet effet de sonde dans notre esprit, de l’archéologie de ses
embranchements comme d’une reconfiguration du champ du pensable, quel
bénéfice espérer de ce dépaysement de la pensée? N’en attendons pas quelque
synthése: une pensée «mondialisée~, standardisée et devenue ennuyeuse. Mais,
au contraire, retrouvons des arétes dans notre pensée et rouvrons-la, a partir
de ses parti pris, a sa fécondité. Nous hésitons aujourd’hui a traiter de ’lHomme
en postulant une définition d’essence. Or, la pensée chinoise, s’inscrivant en
regard de l’européenne, contribuera, de par cette disposition méme, a un auto-
réfléchissement de ’humain. A partir de ce vis-a-vis, ’humain se réfléchit en
lui-méme, par lui-méme, au travers de sa variation. Il ne s’édicte plus de prime
abord, ingénument; mais, sous |’effet de ce montage, s’exploreront patiemment
ses intelligibilités diverses et se recenseront d’autres possibles.

De quoi, je crois, par ce biais, relancer effectivement la philosophie.

C’est du moins la que j’en suis aujourd’hui.
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