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De la Grèce à la Chine

La Chine serait donc ce lieu d’extériorité vis-à-vis de la pensée européenne dont 
la Grèce, comme on sait - mais jusqu’où le sait-on ? - est la source. Même si les 
Grecs, bien sûr, sont si lointains de nous. Je l’ai dit souvent, et non pas du tout 
à titre de trait d’esprit ou pour jouer du paradoxe, car c’est pour moi la vérité 
dont je suis parti: j’ai appris le chinois pour mieux lire le grec. Pour rompre 
une certaine familiarité avec la pensée grecque dans laquelle on est d’emblée, 
qu’on n’a pas choisie, que quelque part on subit. Par là, pour retrouver une 
certaine initiative dans la pensée, en profitant du décalage que la Chine opère 
du seul fait de son extériorité. Passer par la Chine vise, en effet, à procurer un 
effet de prise ou, dit autrement, un effet de levier. La question ne sera donc 
pas de savoir si je m’intéresse à la Chine, si j’ «aime» la Chine. Il s’est agi là, 
pour moi, d’un choix spéculatif, qui d’abord est stratégique: faire entrer du 
dehors dans la pensée - ce que Foucault appelait si bien, en tête des Mots et 
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les choses: l’ «hétérotopie» de la Chine, à distinguer de son utopie. Car il y a 
une utopie ancienne de la Chine, surtout en France, renouvelée naguère par le 
maoïsme ; mais «hétérotopie» signifie simplement que le «lieu» est autre, que 
c’est «ailleurs». On pourra le dire ainsi de façons diverses: ce qui m’a motivé, 
par cet écart chinois, c’était de sortir de la contingence de ma pensée; ou 
disons-le autrement; d’acquérir du recul dans mon esprit. Ou encore, sur un 
mode plus historial: de remettre en perspective la pensée européenne, ou plus 
précisément sa Raison et sa quête de la vérité. De façon plus critique, voire 
polémique, je dirais que c’était en vue de sortir d’un certain «atavisme» de la 
philosophie (je reprends le terme chez Nietzsche : Atavismus). 

Pourquoi la Chine ?

Mais il me faut d’abord justifier la modalité de ce choix et ce qui certainement, 
en lui, paraîtra arbitraire. Je dirai massivement et d’emblée que la Chine n’est 
pas un cas d’extériorité parmi d’autres, ni même un cas privilégié d’extériorité. 
Car, si je souhaite sortir de la pensée européenne, la «dépayser», il faut d’abord 
que je sorte de la grande langue indo-européenne, ce qui exclut le sanskrit - 
à l’encontre donc de la tentation, quand on est helléniste, de prolonger ses 
études par le sanskrit. Mon choix de la Chine était un choix inverse: non pas 
poursuivre dans l’indo-européen, mais en sortir. Sortir de la grande langue indo-
européenne comme aussi des rapports d’histoire - ce qui excluait aussi bien 
pour moi le monde arabe que le monde hébreux, liés qu’il sont l’un et l’autre 
à notre histoire. On sait bien comment Aristote nous est revenu par les Arabes, 
ou comment l’intellectuel européen est d’abord apparu chez eux.

La Chine serait donc effectivement «l’autre» de l’Europe. Car, si vous réunissez 
ces deux conditions d’extériorité, de la langue et de l’histoire, et rajoutez le 
fait que je souhaitais me tourner vers un monde de pensée aussi commenté, 
explicité, textualisé, que le nôtre en Europe, il n’y a que la Chine. Ce qui me 
renvoie à cette formule des Penséesde Pascal que j’inscris souvent en exergue à 
mon travail: «Lequel est le plus croyable des deux, Moïse ou la Chine?» (Pensées, 
éd. Brunschvicg, n° 593). Formule d’autant plus forte, d’ailleurs, que Pascal l’a 
barrée. Tellement elle était risquée? Pascal poursuit s’adressant au Libertin: 
«La Chine obscurcit, dites-vous? Mais il y a clarté, trouvez-la, cherchez-la». Il 
conclut même ce passage par un solennel: «Il faut mettre papiers sur table». 
Tel est bien ce que j’essaye de faire, depuis plus de vingt ans, en m’inscrivant 
dans le sillage de cette inquiétude: «mettre papiers sur table». Car il y faudra 
de la patience et du «métier». Car il faudra sortir des lieux communs ou des 
images d’Epinal projetées commodément sur l’autre, et toujours plus ou moins 
fantasmées, pour essayer de mettre effectivement en rapport ces pensées - la 
chinoise, l’européenne - qui se sont si longtemps ignorées.

Telle autre phrase, de Leibniz, à sa façon le signalait: «leur langue et caractère, 
leur manière de vivre, leurs artifices et manufactures, leurs jeux même [on 
pense au jeu de Go notamment] différant presque autant des nôtres que si 
c’étaient des gens d’un autre globe, il est impossible que même une nue mais 
exacte description de ce qui se pratique parmi eux [vous avez compris que 
cet «eux», ce «leur», ce sont les Chinois] ne nous donne des lumières très 
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considérables et bien plus utiles à mon avis que la connaissance des rites et 
des meubles des Grecs et des Romains où tant de savants s’attachent» (Lettre 
au R.P. Verjus, 18 août 1705). 

Sans doute le premier «intellectuel» français, européen, parce qu’à l’échelle 
européenne, qui ait senti, en tout cas pressenti, ce que pouvait être cet 
ébranlement de l’esprit à la rencontre de l’extériorité chinoise, c’est 
Montaigne. En témoigne, dans la troisième édition des Essais, ce rajout: «En la 
Chine, duquel royaume la police et les arts, sans commerce et connaissance 
des nôtre [c’est cela qui est important: l’extériorité], surpassent nos exemples 
en plusieurs parties d’excellence, et duquel l’histoire m’apprend combien le 
monde est plus ample et plus divers que ni les Anciens ni nous ne pénétrons» 
(Essais, III, chap. 13). Une simple remarque, un rajout, mais si lourds de sens et 
de conséquence. Car il faut repenser à cette Europe renaissante, conquérante, 
qui se tourne d’abord vers le Nouveau Monde. Les Amériques, et trouve là un 
monde vide, ou qu’elle vide ; en tout cas qui est sans défense. Qu’on convertit 
sans résistance. Tout au plus en rapportera-t-on l’image inoffensive, assimilée, 
aseptisée, du «bon sauvage». Puis, très peu de temps après, les mêmes bateaux 
se tournent de l’autre côté, vers les ports de la Chine du Sud; et, là, ils abordent 
un monde plein: les missionnaires doivent apprendre le chinois, étudier les 
classiques, honorer l’empereur, respecter les rites, etc. Voilà donc que, pour la 
première fois, l’Europe rencontre un autre monde, qui ne s’inscrit pas dans sa 
tradition, celle de son cadre et de ses références: un monde sans Adam, sans 
Noé ..., sans tout ce à quoi sa pensée s’adossait.

Stratégie : détour - retour

J’ai déjà désigné l’objet de ce détour: dépayser la pensée. Ainsi, qu’arrive-t-il à 
la pensée quand elle coupe avec l’histoire de la philosophie? Plus encore, quand 
elle coupe avec la langue qui a porté la philosophie, non seulement avec nos 
sémantismes, mais aussi avec notre système de prépositions, de constructions, 
bref avec notre syntaxe (on sait bien que la langue grecque pense moins en 
concepts nominaux qu’à partir de son jeu de prépositions se constituant en 
concepts: le «à partir de quoi», le «en vue de quoi», etc. ; ainsi qu’à partir de 
l’éventail constitué de ses temps, accord et modalité). Or, voici qu’on découvre, 
en chinois classique, une pensée qui a méconnu  le verbe «être» (je peux y dire: 
«Pierre est grand» ou «il y a Pierre», mais non pas: «Pierre est»); ou qui a connu 
l’idée de Dieu, s’en est très tôt désintéressée, non pas l’a critiquée, mais l’a 
marginalisée, l’a discrètement mise de côté. Voici la voie barrée à l’ontologie 
comme à la théologie. Je me souviens de ma première leçon de chinois et de 
ce qui déjà me justifiait dans cette démarche risquée (risquée car, pour un 
philosophe, quitter la Grèce, ce n’est pas facile): pour dire: «qu’est-ce que 
c’est que cette chose?», vous dites, en chinois moderne, «»qu’est-ce que c’est 
que cet Est-Ouest?» (shi shenme dongxi). Alors, je me suis dit: si, pour dire 
«chose», et cela le plus communément, dans la langue moderne, je dis «Est-
Ouest», il y a peut-être là effectivement quelque chose à penser. Si, au lieu de 
ce terme unifiant, la «chose», je dis la relation, je désigne une polarité: il y 
aurait bien là un autre pli de la pensée.
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Là, déjà, se faisait jour une possibilité insoupçonnée: il y aurait à désensevelir 
d’autres possibles (d’autres pensables) et, par effet de retour, à revenir sur 
les parti pris de notre raison, telle qu’elle s’est constituée (en dépit même 
de son renouvellement). Revenir sur ses choix enfouis, sur ce que j’appelle 
ses plis, c’est-à-dire tout ce que la pensée européenne véhicule de l’ordre de 
l’évidence, comme allant de soi, et que, par-là même, elle n’interroge pas 
(en même temps, quand je dis «pli», je sous-entends que c’est un même tissu 
du pensable qui est plissé: je ne sors pas de l’élaboration cohérente de la 
pensée). Il faut distinguer, dès lors, ce que j’interroge et ce à partir de quoi 
je m’interroge et que, par-là même, je n’interroge pas. L’expérience dans 
laquelle je me trouvais engagé conduisait ainsi à distinguer entre «ce que je 
pense» et ce que je «pense à penser» (je dirais par exemple, pour illustrer: 
la pensée européenne a pensé la perception, non la respiration - elle n’a pas 
pensé à la penser).

Telle est donc cette expérience qu’on refait continûment, incessamment, 
quand on passe en Chine: que la question qui se pose chez nous (qui ne peut 
pas ne pas se poser) - quand on passe de l’autre côté, du côté chinois, ne se 
pose plus, n’a plus à se poser. A titre d’exemple, notre grand affrontement: 
déterminisme ou liberté. Cette question qui a paru s’imposer à la philosophie 
classique se dissout, mais non pas se résout, autrement dit se défait, quand 
on passe du côté chinois. Revenir sur la philosophie sera donc la réinterroger 
dans ses parti pris en faisant jouer ce levier chinois. Je dois même vous avouer 
que ce qui m’intéresse de plus en plus, aujourd’hui, c’est ce qui «traîne» dans 
la philosophie. Autrement dit, ce qui ne l’intéresse pas. Car il y a bien sûr 
ce qui passionne la philosophie, ce qui pour elle est objet d’innovation et de 
contestation, qu’on voit saillant et se débattant sur la scène de la pensée; 
mais tenons compte aussi de tout ce qui demeure en elle, par-dessous, à son 
insu, et ne cesse d’y être véhiculé. C’est ainsi que je me suis intéressé dans 
mon dernier travail (L’Ombre au tableau, du mal ou du négatif, Seuil, 2004), 
revenant à la théodicée, à ces stocks d’arguments repris d’âge en âge, jamais 
vraiment réfutés, à quoi l’esprit reste adossé et qui forme le temps long de la 
pensée. 
Ce que j’appellerai, d’une autre façon, en m’inspirant d’un penseur chinois, 
le fonds d’entente de la philosophie - j’en prends l’expression chez Zhuangzi: 
«sous toute discussion, il y a de l’indiscutable» (et qui permet justement de 
discuter). Voilà ce que, à partir de la Chine, je redécouvre intéressant: ce qui 
n’est pas thétique dans la philosophie, et même dont la philosophie est lassée, 
mais qui n’en continue pas moins à se trouver supposé, impliqué, sous-entendu, 
dans le travail de la pensée. En retrouvant prise sur cet impensé, mais qui est 
aussi la condition de notre pensée - et ce, à partir du dehors chinois - j’y vois 
un biais pour relancer la philosophie.

Ecueils ; non pas si différent mais indifférent 

Biais, détour, stratégie (et non pas méthode): il y aurait donc à ruser pour 
réattaquer la philosophie - en philosophie. Disons donc quelle est la 
difficulté rencontrée. Car comment ouvrir la philosophie et faire jouer cette 
«hétérotopie» que je prends en Chine pour la remettre à travailler? Des écueils 
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sont depuis longtemps signalés. L’ethnocentrisme d’abord, celui dans lequel 
se trouvaient nos missionnaires, gens très intelligents assurément mais qui, 
abordant le monde chinois, y projetaient leur Vérité. On croit s’être débarrassé 
de l’ethnocentrisme. Mais il est si difficile de s’en délivrer jusqu’au bout, c’est-
à-dire jusque dans les conditions de possibilité de sa pensée. Comme il est 
difficile aussi de s’affranchir de son envers, qui toujours est séducteur: celui de 
l’exotisme, lié à la fascination de la distance, de la différence - qui donneraient 
à rêver ; ou plutôt à rêvasser.

Prenons en compte aussi ces écueils théoriques que je poserai en vis-à-vis - 
Charybde et Scylla. Ce que j’ai choisi d’appeler, d’une part, l’»humanisme 
facile» : projeter une universalité d’emblée, comme si l’on possédait d’emblée 
des catégories universelles pour ranger sous elles la différence; et, d’autre part, 
l’écueil de ce que j’appelle le «relativisme paresseux», qui consiste à enfermer 
l’autre dans son rôle d’autre, comme si ces deux mondes étaient détachables: 
Vous remarquerez que nos institutions contemporaines, l’Unesco par exemple, 
oscillent volontiers entre l’une et l’autre positions. On adopte d’abord une 
position d’universalisme, au nom des «principes»; puis se réintroduit, par-
dessous, sourdement, par «réalisme», un relativisme qui viendrait compenser 
ce que l’autre position gardait d’infondé. Car une telle universalité n’est pas 
donnée, mais elle est en procès; dans mon travail, ce sont de tels universalisants 
que j’essaie progressivement d’élaborer.

Car la question n’est pas tant que la Chine soit «si différente», comme on le 
dit si souvent - paresseusement; au départ, elle est indifférente. Voici deux 
civilisations qui se sont si longtemps ignorées, et la difficulté est bien là; en 
même temps, c’est là qu’est l’intérêt: il faut en sorte que commencent à se 
regarder des pensées qui ne se regardaient pas ; qu’elles commencent à se 
dévisager. Pour ce, il faudra organiser un vis-à-vis, et c’est pourquoi je parlerai 
de «montage». Il faut monter ce vis-à-vis, l’organiser, puisqu’il n’est pas donné 
par l’Histoire et qu’on ne possède pas de page commune à diviser en deux 
pour ranger d’emblée la «différence»: à droite - à gauche, East and West (ce 
que Foucault appelait, de ce terme si juste, l’hétérotopie de la Chine). De là, 
cette opération locale, patiente, à recommencer, pour mettre en regard ce qui 
ne se regarde pas. J’ai souvent désigné mon travail comme une sorte de filet 
problématique que je tisse ainsi, maille après maille, essai après essai, entre la 
Grèce et la Chine, pour y capter un impensé.

Chantier

En voici les essais les plus récents (puisque, me méfiant des généralisations 
abusives, je ne peux plus, à ce stade, qu’en donner des exemples et faire 
visiter mon chantier):

- Dans l’ordre du discours et de la stratégie du sens (cf. Le Détour et 
l’Accès1); en opposant à l’affrontement des discours dans la Cité, analogue à 
l’affrontement des armées en bataille rangée, ce que pourrait être, comme 
c’est le cas en Chine, un propos abordant de biais; de même que, au discours 
de définition cherchant à serrer au plus prés la vérité, un propos purement 
indiciel, qui ne cherche pas à cerner son objet mais l’évoque à distance, en 
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s’inscrivant à côté, de sorte que cet écart y donne indéfiniment accès (ce 
que j’appelle la distance allusive). 

- Dans l’ordre de l’»esthétique» (cf. Ėloge de la fadeur 2): en montrant 
comment la fadeur pouvait, en Chine, changer de signe et se révéler positive: 
le «fade» (dan) n’oppose pas l’un à l’autre (le salé au sucré, etc.), mais 
se tient en amont de leur séparation, quand le concret, devenant discret, 
n’exclut plus aucun possible; et que, à la limite du sensible, s’ouvre le plus 
long itinéraire à la jouissance. 

- Dans l’ordre de la morale (cf. Fonder la morale 3): comment «fonder» la 
morale sans se référer à la volonté et sans avoir pour idéal la liberté? En 
même temps qu’il y a bien à cet égard reconnaissance d’une communauté 
d’expérience (la pitié) ainsi que d’exigence (un absolu des valeurs permettant 
de rejoindre l’inconditionné).

-Dans l’ordre de la stratégie (cf. Traité de l’efficacité 4): en opposant à 
la modélisation occidentale (et au rapport moyens-fin) le «potentiel de la 
situation» (shi) que met en valeur la stratégie chinoise dans un rapport de 
condition à conséquence: au lieu de viser directement l’effet, laisser l’effet 
découler indirectement (mais naturellement) de la situation engagée; ou 
encore, en opposant à l’»action», qui toujours est locale et momentanée, 
ainsi qu’assignable à un sujet (qui, par là, se démarque et, par conséquent, se 
remarque), ce que les Chinois ont mis en lumière comme la «transformation» 
des processus (hua), à la fois globale et continue, s’étendant dans la durée, 
donc qui ne se démarque pas et dont seulement on constate le résultat. 
Loin d’être spectaculaire, comme dans notre culture de l’héroïque et de 
l’épopée, l’efficient, nous disent les Chinois, est d’autant plus grand qu’il 
est discret.

-Vis-à-vis de la philosophie même (dans Un sage est sans idée 5): en revenant 
à cette bifurcation théorique (la Chine - la Grèce) en vue de retrouver sous 
elle un certain fonds, de l’expérience comme de la pensée, que n’a pas 
conçu la philosophie; c’est-à-dire dont celle-ci s’est écartée, en poursuivant 
la Vérité, et que son propre appareil, par la suite, a fini par recouvrir. Ce qui 
échapperait ainsi à la philosophie serait ce trop commun (ce trop «proche», 
en somme) qui ne permet pas la distance nécessaire à l’élaboration 
théorique: celui d’un fonds d’immanence, à quoi le Sage, ne tranchant plus 
du vrai et du faux, mais s’ouvrant à l’«ainsi» des choses (ziran), aurait si 
«simplement» accès.

Réinterroger la philosophie

Ce sont ces fils que j’ai continué de tirer dans mes derniers travaux, mais en 
revenant davantage sur la philosophie, à propos du Nu, du «temps», de l’image 
et de la peinture ou du mal et du négatif.

Dans De l’essence ou du nu 6 j’ai tenté de montrer quelle articulation théorique 
reliait, en Grèce, le Nu et le Beau, et faisait de la promotion du nu en art une 
quête de l’en-soi et de l’essence. Interviennent, à ce titre, le statut ontologique 
de la forme aussi bien que le rapport partie-tout ou la célébration du modèle (la 
beauté «canon»). En regard, que le nu ait été absent de la tradition chinoise, 
alors que celle-ci a largement développé la peinture et la sculpture des 
personnages, renvoie à une impossibilité. La conception d’un corps énergétique 
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et non point anatomique, comme la préférence accordée à la schématisation 
des traits plutôt qu’à la modélisation des formes, ou la valorisation de la 
prégnance plutôt que de la présence, ont fait barrage à la possibilité du nu 
dans l’art chinois en même temps qu’ils ont consacré la vocation de celui-ci à 
«transmettre l’esprit» plutôt qu’à incarner le Beau.

Dans Du «temps» 7, je reviens à ce concept majeur de la philosophie: le temps, 
lui dont elle n’a cessé d’interroger l’énigme, mais sans jamais pouvoir imaginer 
s’en passer. Or, pourquoi la Chine n’a-t-elle pas conçu la notion d’un temps 
homogène - abstrait? C’est qu’elle n’est passée par aucune des entrées, 
particulières, qui nous l’ont imposée en Europe: ni l’entrée physique, le 
temps servant à mesurer le mouvement des corps (la Chine pensant la nature 
en termes, non de corps en mouvement, mais de facteurs en corrélation); ni 
l’entrée métaphysique, le temps étant pensé par opposition à l’éternel (la 
Chine, quant à elle, pense la constance de la régulation, qui fait la «voie», 
tao); ni l’entrée linguistique, enfin: c’est parce que nous avons opposé des 
temps, en conjuguant: passé - présent - futur, que nous avons explicité le 
«temps», en Europe; or la langue chinoise ne conjugue pas. La Chine pense, 
en revanche, le «moment» (saisonnier) et la «durée» (des processus). A partir 
de quoi on pourra développer une phénoménologie de l’être de saison, qu’a 
négligée la philosophie, ainsi que mieux concevoir l’»opportunité» du moment 
et la «disponibilité» (opposées au devancement) - deux notions corrélées 
auxquelles nous avons couramment recours pour éclairer l’expérience, mais 
qui sont restées, chez nous, au stade du sous-théorique.

Car, surplombant le cours de la vie, le «temps» nous porte, en Europe, à ne 
plus pouvoir imaginer celle-ci que comme une «traversée», entre début et fin, 
et nous tournant d’emblée vers sa fin. En dépit de l’invitation ressassée par les 
poètes: «Cueille le jour ...», nous ne concevons toujours pas ce que peut être 
de vivre au présent ... Tandis que la Chine nous invite à relire la formule de 
Montaigne: vivre, non pas au présent, mais «à propos»; ainsi qu’à prendre, à 
l’essai, le parti de la sagesse: si nous concevions le moment occurrent, en effet, 
selon la seule immanence de son venir, autrement que par distension entre 
début et fin, et donc en le séparant du «Temps» ? N’y aurait-il pas là, enfin, de 
quoi ébranler le grand drame «existentiel» que la philosophie (européenne) a 
si puissamment organisé - et que la déconstruction heideggérienne, se fondant 
sur le «souci», n’a fait elle-même que consacrer ?

Une étude comme La Grande image n’a pas de forme 8 où je lis les beaux Arts 
de peindre de la Chine ancienne en contraste avec la littérature que l’Europe 
classique a consacrée à la peinture rassemble à bien des égards tous ces traits 
divers. Car on sait que la conquête de l’objectivité est une avancée théorique 
- héroïque - de l’Occident, redonnant sens à cette appellation douteuse. Car 
c’est à penser sa possibilité que s’est attachée la philosophie; c’est elle qui 
a permis le succès vérifié de la science; comme c’est à sa représentation que 
s’est vouée passionnément, y quêtant l’illusion du vrai, la peinture classique. 
En même temps cette construction rationnelle de l’objet n’a-t-elle pas enseveli 
d’autres possibilités de cohérence ressurgissant génialement, par effraction 
dans la peinture moderne européenne et dans la poésie? Or, précisément, c’est 
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au désenfouissement d’une telle intelligence que convient de leur côté, en 
toute sérénité, les Arts de peindre de la Chine ancienne: en traitant d’une 
image qui ne se laisse pas cantonner dans l’exiguïté de la forme, mais se 
transforme par respiration du vide et du plein, et écrit dans les polarités du 
paysage l’incitation qui tend la vie.

Par suite, cet essai consacré au non-objet pictural me permet de retirer, et 
de relier entre eux, de nombreux fils de mon travail: ceux notamment de 
la «fadeur», de la prégnance et de l’allusivité, opposés à la Forme-modèle 
ainsi qu’au culte du Beau inégal qu’incarne le Nu; comme de réinterroger 
les conditions d’effectivité de l’effet (et de la désaturation nécessaire pour 
qu’un effet puisse se déployer); ou de revenir sur la problématique de la 
désexclusion et de l’idéal de la disponibilité, la «grande image» étant celle qui 
se garde de sombrer dans la partialité d’une forme arrêtée et, préservant une 
«ressemblance sans ressembler», peint la disponibilité du foncier; de renouer 
enfin avec la question du «temps» et, plus précisément, avec la logique chinoise 
de la respiration à construire face à la logique grecque de la perception: c’est 
elle que sous-entend l’aller-venir - avance/retrait - renouvelant le cours du 
procès et faisant barrage à la pensée physique d’un temps homogène-abstrait 
ainsi qu’au grand rêve d’éternité; comme c’est elle qu’expriment les jeux du 
vide et du plein animant la peinture, alternativement «prenant» et «rendant»: 
«prenant» de la forme et la «rendant» au fonds indifférencié.

On le voit: tous ces essais successifs sont plutôt les chapitres d’un même livre; 
ils tissent maille après maille une sorte de filet problématique que je tends 
entre la Chine et l’Europe pour capter leur impensé.

Existe-il des catégories qui soient d’emblée universelles ?

Car je crois que c’est là la difficulté, mais aussi, je l’ai dit, l’intérêt: il n’y a pas 
(il faudra sonder cet «il n’y a pas») de catégories données d’emblée, qui soient 
d’emblée universelles et permettent de ranger la différence. On me dira: mais 
la «vérité»? Non, c’est bien là une notion européenne. Du côté chinois, il y a 
des penseurs, à la fin de l’Antiquité, qui s’approcheraient de la notion de vérité 
(les Mohistes), mais jamais elle ne s’est constituée. Jamais la pensée chinoise 
ne s’est focalisée sur la vérité comme l’a fait la philosophie - ce qui a fait 
qu’elle est devenue la Philosophie: le choix de la vérité. On m’a dit, et nombre 
de philosophes me l’ont reproché, parfois de façon violente: le «bonheur», 
voilà bien un universel de la pensée ou, du moins, une sorte de dénominateur 
commun. Car qui ne veut le «bonheur»? Or, est-ce si sûr que le «bonheur» soit une 
notion qui puisse faire pont avec la Chine? Côté chinois, il y a bien le terme fu, 
mais c’est plutôt là la fortune, telle qu’on la reçoit des dieux, ou de la chance: 
beaucoup d’argent, beaucoup d’enfants. Mais ce terme n’a pas été réfléchi 
par les penseurs chinois. En y regardant de plus près, on se rend compte que 
l’idéal de la sagesse, finalement, est beaucoup plus fait de»disponibilité» que 
de Bonheur, à proprement parler; c’est encore une focalisation, c’est encore 
de l’ordre de la prise, ou du moins de la quête, de la captation ; ce n’est pas   
être en phase (avec les processus) et évoluer au gré; il y a encore là trop de 
fixation et de visée. 
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Ou encore l’»âme» et le «corps»? Vous me direz: voilà des notions qui vont de 
soi. Je constate de Chine, que ce n’est pas si sûr. Pour l’»âme» en Chine, il y a 
des notions diverses, mais aucune qui puisse correspondre à ce parti pris initial 
de la philosophie (vous vous souvenez du Phédon: il y a une chose dont on est 
sûr, et dont on partira dans notre débat, dit Socrate à son dernier interlocuteur, 
c’est qu’il y a l’ «âme», d’un côté, le «corps», de l’autre, psyche/soma; et 
l’autre lui répond: «bien sûr»). Après seulement on va discuter - sur le statut 
qu’on attribue à l’âme, sur l’immortalité. Reste ce premier découpage, qui n’est 
pas dans Platon d’ailleurs, mais dans Homère: quand le héros meurt, son âme 
«comme un fantôme dans un songe s’envole au loin ...» La pensée européenne 
commence chez Homère, et Parménide ou Platon, à bien des égards, ne font 
qu’expliciter des possibilités qui sont déjà établies dans le texte homérique. 

Surtout, et par voie de conséquence, s’il n’y a pas vraiment d’ «âme», en 
Chine, peut-il y avoir aussi, en vis-à-vis, notion d’un «corps»? On lit dans Platon 
(ou chez les Pères de l’Église): «nourrir» son corps on bien, métaphoriquement, 
«nourrir son âme». Mais le penseur chinois dit couramment: «nourrir sa vie», 
sans qu’il y ait là de rapport métaphorique: qu’est-ce qui donc nous «nourrit», 
en plus des aliments du «corps», et qui n’en est pas pour autant spirituel - tel 
le souffle qu’on respire? Voici que ce clivage, qui paraissait foncier: psychique 
- somatique, ou dont ensuite on cherchera sans fin à réconcilier les termes (le 
«psychosomatique»), commence à vaciller, en Chine, et même qu’il se défait. 
Le «souffle-énergie» (qi), sur lequel «travaille», en Chine, l’adepte de Longue 
vie (qi gong), est-ce de l’ «âme»? Est-ce du «corps» ? Tous les termes, en chinois 
classique, qui se rapporteraient à ce qu’on appelle le «corps», en débordent 
aussi la notion, d’une façon ou d’une autre - eux aussi sont multiples et ne se 
laissent pas cantonner dans cet usage exclusif.

Revenons sur cet exemple, un des premiers qui aient commencé à m’induire 
à une telle défiance vis-à-vis de catégories qui sembleraient de prime abord 
«universelles». Dans un livre célèbre (James Liu, Chinese theories of Literature, 
The University of Chicago Press, 1975), l’auteur chinois (mais américain) 
prétendait mettre de l’ordre dans la pensée chinoise de la littérature à partir de 
ces quatre notions, qu’on ne saurait apparemment remettre en question: il y faut 
bien un «auteur», il y faut bien une «œuvre», un «monde», un «public». Voilà 
donc quatre termes qui formeraient un modèle commun à toute réflexion sur 
la littérature (je préfère éviter le terme de théorie littéraire, trop occidental). 
Mais, si vous prenez ces quatre termes-là et les érigez en une sorte de peigne 
pour traverser et ordonner la réflexion chinoise sur la littérature, si vaste et si 
féconde, vous ne trouverez plus en elle qu’un fac-similé appauvri de la nôtre en 
Europe. Ce sera toujours la lune par rapport au soleil, telle est la déperdition. 
C’est que même ces termes-là, qu’on croirait hors idéologie et sans parti pris, 
dont on ne saurait soupçonner la généralité, on voit bien alors de quels choix 
impliqués, de quels parti pris enfouis, ils relèvent, eux aussi. Le terme même de 
«public», pour ne citer que le dernier d’entre eux, est-il pertinent en rapport à la 
pensée chinoise de la littérature? Je n’en suis pas si sûr. Je pense même que non. 
Car, pour qu’il y ait «public», il faut qu’il y ait eu les genres qui étaient les nôtres 
(en Grèce): l’épopée, puis le théâtre, ou encore la figure de l’orateur et le cadre 
de la Cité, etc. La réflexion chinoise sur la littérature, quant à elle, parle plutôt 
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du zhi yin: de qui, dans son for intérieur, entend ou «connaît» le son, en apprécie 
la tonalité, en en laissant décanter, dans l’intimité, la qualité. Sans même qu’il 
s’agisse là de «réceptivité»: appréciation discrète, «incitée», d’une intériorité à 
l’autre, et qui se garde d’applaudir, ou même seulement de commenter.

Comparer - décomparer

Mais si l’on ne peut de prime abord comparer, que peut-on faire ? On est 
condamné, je crois, à une stratégie paradoxale, du moins faut-il l’essayer (c’est 
pourquoi j’écris des «essais»).

Une première façon de s’engager ainsi hors cadre est celle de la lecture par 
extraversion. Partant d’un texte chinois, et tentant d’en expliciter la cohérence 
à partir de sa tradition, celle de son commentaire, condamné qu’on est sinon à 
projeter (ses fantasmes ou du moins son attente théorique), on essaiera ensuite 
de l’ouvrir au-delà de lui, à la rencontre d’une question que la cohérence 
tissée par ce texte certainement ignorait, mais qui la fait réagir. C’est ce qu’on 
appelle communément lire de près et lire de loin. L’expression, évidemment, 
n’est pas de moi. Lire «de près», parce qu’on ne descend jamais suffisamment 
dans la singularité d’un texte et de sa signifiance; lire «de loin», parce qu’on 
voudrait prendre toujours plus de recul pour remettre en perspective ce qu’on 
a lu et l’interroger du dehors, l’envisager dans son non-dit, en sonder les parti 
pris comme aussi la fécondité. Je ne peux directement «comparer», puisque 
je ne dispose pas de cadre commun dans lequel je puisse ranger en vis-à-vis 
l’un et l’autre.  Me faut néanmoins «assimiler», en tentant des rapprochements 
possibles, en même temps que désassimiler, pour respecter l’écart qui est en jeu; 
autrement dit, il me faut comparer mais aussi dé-comparer. Prenons l’exemple 
du texte canonique chinois, «confucéen» (jing): on le rapprochera, à la fois, du 
texte classique, modèle chez nous du littéraire, comme aussi du texte biblique; 
mais, en même temps que je le rapproche alternativement de l’un et de l’autre 
(l’un et l’autre formant, chez nous, alternative), je suis amené à le détacher et 
de l’un et de l’autre, donc à la fois à «assimiler» et à «désassimiler», puisque 
le texte confucéen n’est ni écriture sainte ni œuvre classique (cf. mon essai 
réédité dans La Chaîne et la trame, PUF, 2004). Pour ouvrir une autre possibilité, 
hors de ce cadre que nous (le «nous» européen) avons élaboré, il me faut à la 
fois me référer à chacun des possibles qui sont les nôtre pour, conjointement, 
déborder d’eux et essayer d’ouvrir progressivement sur un autre possible; c’est 
ce que j’ai appelé, dans mon dernier essai consacré aux arts de peindre: des 
«dérives organisées». Dériver, c’est-à-dire sortir des rives établies par notre 
pensée, mais de façon organisée, systématiquement agencée, de façon que, 
progressivement, en cours de route, une possibilité de pensée commence à se 
constituer, qui n’ait pas été préconçue et même n’ait pas été envisagée.

Refondre la langue ; fragments d’un nouveau lexique

L’opération dans laquelle je me trouve embarqué se joue ainsi, de plus, dans 
le fait d’écrire. Car il me faut refondre la langue pour la rendre plus disponible 
et la conduire progressivement à pouvoir dire ce qu’elle ne songeait pas à dire. 
Le problème est simple, du moins à formuler: on parle dans nos termes, qui 
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sont les termes du même; or, il me faut essayer d’ouvrir la possibilité d’un sens 
autre, faire envisager d’autres plis de la pensée - la langue est à déplier.

Au début de mon travail, j’ai tenté de composer des sortes de magmas un 
peu monstrueux, du type «cosmo-ontologico-moral», en vue de garder inséparé 
ce que la philosophie, pour son compte, a scindé en plans distincts. Mais je 
restais pris dans l’ornière de ses plans, au lieu de remonter en amont d’eux. 
C’est pourquoi j’ai tenté progressivement d’opérer plus en marge de notre 
vocabulaire théorique et de faire travailler des termes moins ancrés dans 
le discours philosophique, et donc aussi plus disponibles pour l’usage que 
j’en attendais (à quoi ont servi les termes de «fadeur», de «propension», d’ 
«obliquité», etc.). L’entreprise dans laquelle je me suis engagé pourrait ainsi 
se résumer à ces termes. D’une part, il me faut décaler, aux deux sens du mot: 
aussi bien décaler au sens de sortir de la position habituelle, d’introduire un 
bougé, que de celui d’enlever la cale, celle par laquelle se trouve «calée» notre 
pensée. L’opération suivante sera de cliver: fendre et tailler la langue comme 
on clive un minéral, en respectant la structure des plans, et faire apparaître 
l’organisation des couches qui constituent le socle de notre pensée. De cette 
opération de séparation, à renouveler, il résulte peu à peu la constitution d’un 
lexique particulier, organiquement clivé - «un dictionnaire tout à part moi», 
comme disait Montaigne.

Mon lexique euro-chinois, ce serait d’instaurer, par exemple, face à présence, 
côté européen («présence» : prace-esse, l’ «être-devant» de la métaphysique), 
prégnance, du côté chinois: cette capacité d’émincer - imprégner, modalité à 
l’ontologie et qui n’est pas assignable, celle qu’illustre, par exemple, en Chine, 
le thématisme du «vent». Ou, face à sens (caractérisant la grande aventure de la 
pensée européenne et quelque part en relais de la vérité: après la «quête de la 
vérité», la «quête du sens», comme l’a dramatisée la religion et qu’en a hérité 
la philosophie), ce que j’appellerai la cohérence, selon son sémantisme propre: 
co-haere, faire «tenir ensemble», garder interdépendant. Car c’est bien là, à 
mon sens, ce que pense la Chine: elle ne s’intéresse pas à la question du Sens, 
n’est pas hantée par la finalité; en revanche, ce qu’elle ne cesse d’élucider est 
comment les choses s’accouplent, sont en interaction, et «tiennent ensemble» 
(pensée de l’ «harmonie», etc.). Ou, face à substance, je mettrai relation, 
celle de la polarité. Vous vous souvenez que la substance appartient, chez Kant, 
à la table des concepts matriciels, c’est-à-dire des catégories (Kant considérant 
que ses catégories ne sont pas, comme celles d’Aritote, des catégories de la 
langue, mais bien de l’entendement). Or, justement, passer par la Chine, 
c’est mettre à l’épreuve cette catégorie de la «substance». Je le disais déjà 
précédemment de la «chose»: elle se dit «Est-Ouest» en chinois. Il en est de 
même du «paysage», comme je l’ai développé dans mon dernier livre sur la 
«grande image». Voilà un sémantisme vraiment européen. Pays - paysage ; Land 
- Landshaft, Land - landscape. Il suppose que le paysage soit une sorte de 
«morceau de pays» que découpe le regard, et formant horizon, du point de vue 
du sujet qui le perçoit. Or, comment dit-on «paysage» en chinois, encore en 
chinois moderne? Les «montagnes et les eaux» (shan-shui) - le Haut et le Bas, 
ce qui est immobile et ce qui est mobile, ce qui a forme et ce qui n’en a pas, 
bref de nouveau une polarité. 
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Ou encore, face à révélation, côté européen, je parlerai de régulation, du côté 
chinois. D’une part, la révélation religieuse et toujours cette figue du prophète, 
cette fonction du message, l’annonce, le dé-couvrement de la vérité; d’autre 
part, la «régulation» mais non pas la règle, c’est-à-dire le fait de maintenir 
l’équilibre au travers du changement, ce cours se poursuivant du seul fait qu’il 
ne dévie pas. Ou, face à vérité, je traiterai en regard de la viabilité. Vérité a été 
cette grande fixation, au sens quasi-psychanalytique, de la philosophie. Dans 
la «viabilité», en regard, vous retrouvez le sémantisme de la «voie», le fameux 
tao chinois, mais qui n’est pas du tout une voie qui mène à (à la vérité, comme 
aboutissement), telle la voie de Parménide, mais qui est la voie par où cela 
«passe». Par où c’est viable, par où le processus peut continuer d’évoluer et 
le monde de «pro-céder». Ou, face à liberté (côté européen), je traiterai de la 
spontanéité (côté chinois, le sponte sua). Ou, face à bonheur, de disponibilité. 
Comme, face à erreur, de partialité: si se tromper est l’obsession dont est 
hantée la philosophie, ce que redoute le Sage chinois est de sombrer d’un côté 
et par suite de manquer tous les autres, et de perdre ainsi l’ouverture, par 
disponibilité, qui permet d’épouser l’ensemble des processus, à sa plus large 
échelle, celle du «Ciel» dans sa globalité.

Ou, face à efficacité, j’ai tenté de promouvoir le terme d’efficience. 
L’efficacité grecque est modélisante, elle passe par le rapport moyens / fin, 
héroïse l’action et se prévaut du spectaculaire (elle revendique l’épopée). Or, 
ce que j’appelle l’efficience chinoise est la capacité de détecter le potentiel 
de la situation et de le conduire progressivement à se développer, non pas 
de modéliser puis d’agir, mais d’épouser les facteurs favorables, les facteurs 
porteurs, pour les exploiter. D’aider «ce qui vient tout seul», comme l’exprime 
le Laozi: autrement dit, favoriser ce qui m’est favorable. Comme tout paysan le 
sait (la Chine, terre d’agriculture). Pour reprendre les termes du Mencius: non 
pas tirer («directement») sur les pousses pour les forcer à pousser, ce qui les 
conduit fatalement à se dessécher, mais biner, sarcler, au pied de la pousse pour 
favoriser le processus engagé, de façon indirecte et donc aussi discrète.

Ou, face à composition (côté européen), ce que j’appellerai la corrélation (côté 
chinois). La composition est un pli européen qui, d’abord, est inscrit dans la 
langue. Les lettres composent les syllabes, qui composent les mots, et ces mots 
composent les propositions, puis les propositions composent les phrases et, 
finalement, la période: de la morphologie à la syntaxe puis à la rhétorique. 
Tel est le modèle de la com-position, le rapport parties / tout. Tel est le grand 
choix grec, même dans la pensée politique (selon cette question: le «tout» de la 
Cité précède-t-il ses parties que sont les citoyens particuliers?). C’est aussi en 
fonction de la composition que l’Europe a pensé la peinture, témoin Alberti: du 
point à la ligne, à l’élément de surface, à la surface, au corps, et finalement, ce 
qui répond à la période oratoire, à l’ «histoire». Il en va de même en physique: 
les atomes composent les corps, dit Lucrèce, comme les lettres composent les 
mots. Il en va de même du dialecticien (platonicien), travaillant à l’instar du 
grammairien: il compose les genres entre eux, selon leurs justes accords, comme 
le grammairien règle les accords de la phrase - Or, la Chine n’est pas passée 
par le rapport parties / tout ou, du moins, ce n’est pas par là qu’a travaillé sa 
pensée. Dans sa langue idéogrammatique, le modèle de la composition à partir 
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de la lettre, bien sûr, n’a pu jouer. Elle opère, en revanche, par corrélation, 
c’est-à-dire l’un appelant (les fameux yin et yang): l’un répondant à l’autre, 
dans un rapport à la fois d’opposition et de complémentarité, et advenant 
dynamiquement à partir de lui au cours du procès.

Ou encore, face à modélisation (du côté européen), je dirai schématisation (du 
côté chinois): la schématisation que sont déjà les hexagrammes du Classique 
du changement, ou les idéogrammes dans la langue, ou la schématisation des 
figures et des corps dans l’art pictural chinois (au lieu de la beauté canonique, 
modélisée, géométrisée, du Nu européen). Ou, face à symbole (du côté 
européen), je parlerai de l’indice (du côté chinois). Le symbole implique à la fois 
un dédoublement de plan entre le concret et l’abstrait (ou l’intelligible), mais 
aussi la suggeneia établissant un rapport de parenté entre ces deux plans, de telle 
sorte que, en exploitant la constitution concrète de l’image, je puisse renvoyer 
à une réalité abstraite, théorique ou spirituelle, qu’elle pourrait représenter. Or, 
ce dédoublement de plan n’opérant pas dans la pensée chinoise, c’est beaucoup 
plus sur le mode de l’ «indice», c’est-à-dire de ce qui apparaît à peine au sein 
du visible, qu’elle déploie sa pensée. L’indice est cet affleurement, au sein du 
sensible, de toute l’immensité invisible, y compris celle de l’intériorité. Par 
exemple, la peinture chinoise ne cherche pas à représenter la forme du visage, 
mais saisit quelques ridules au bord des yeux pour capter la profondeur de la 
personnalité. Cet à peine visible, en transition du visible à l’invisible, cet infime 
qui devient infini, conduit la pensée vers son au-delà: vers l’ «au-delà» des mots 
(yan wai) - ou vers l’ «au-delà» du visage, du paysage.

L’infra-philosophique - d’autres paroles de l’origine

En poursuivant ce clivage, je suis conduit vers ce qui devient pour moi le plus 
important, qui justifie que je ne quitte pas ce sentier, ou ce filon, mais qu’au 
contraire j’y persévère: je veux parler de l’infra-philosophique. Non pas du 
sous, mais de l’infra. Le «sous-philosophique», on le subit tous les jours: il est 
celui des philosophes de l’opinion, de la doxa, qui resservent à longueur de 
temps, sur n’importe quoi, l’opinion qu’on attend d’eux. L’infra-philosophique, 
en revanche, c’est ce qui est en amont de la philosophie et à quoi la philosophie 
reste adossée. En d’autres termes, elle est ce que j’appellerai le pré-catégorisé, 
ou le pré-notionné; ou, plus préalablement encore, le pré-questionné.
Descartes en voulait aux «préjugés». Or, il est tant d’opérations implicitées, 
impliquées, et d’abord dans la langue, qui sont en amont du préjugé. Descartes 
ne soupçonne pas qu’il pense en langue, dans une sorte de latin - français. Il ne 
soupçonne pas tout ce qui se trouvait tranché en amont, dans son esprit, avant 
de s’apercevoir qu’il «doutait». Tel est le pré-notionné. Voyez la catégorie de 
la substance, ou de l’essence, dont j’ai dit déjà que je ne leur trouvais pas de 
correspondants en Chine. Descartes n’a pas l’air de soupçonner qu’il parle ou 
plutôt qu’il pense en langue (en latin-français); il ne soupçonne pas non plus 
combien sa pensée s’est trouvée prédisposée (et cela selon les angles les plus 
divers: l’idéal des mathématiques, ou la notion d’ «idée», de «vérité», etc., ou 
la syntaxe subordinative, etc.). Le «soupçon» nous en est venu avec Nietzsche, 
lui qui nous apprend qu’il convient d’être philologue avant même de rêver 
de philosophie; car un «étrange air de famille», dit-il, relie «les philosophies 
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hindoue, grecque, allemande», et prédispose la pensée; de sorte que d»autres 
possibilités d’interprétation de l’univers», ont vu leur route barrée par cet 
«atavisme» condamnant à repasser inlassablement par les mêmes «circuits» 
théoriques. Si soucieux qu’ils soient d’abstraction, les concepts de la philosophie 
n’en font pas moins «partie d’un même système, tout comme les représentants 
divers de la faune d’un continent». Le système de la philosophie, en bref, nous 
avertit Nietzsche, est un éco-système. 

Or, à partir de ces opérations de clivage et, par suite, de cette excavation des 
partis pris de l’esprit, on pourra remonter dans une «archéologie» qui ne soit 
plus seulement celle du «savoir», mais qui soit celle, à plus large échelle, des 
embranchements de la pensée. On pourra retrouver ces embranchements à 
partir desquels on commence à penser. J’en citerai seulement un, sur lequel j’ai 
travaillé récemment et qui est celui des «contraires», enantia, antikeimena. 
On l’a dit en Grèce comme en China (Aristote le résume pour la philosophie 
grecque): on a toujours commencé à penser à partir des contraires - on n’a pu 
faire autrement. On pense à partir du chaud et du froid, du haut et du bas, etc. 
Yin et Yang, du côté chinois. Mais, à partir de là, que se passe-t-il? La pensée 
grecque, elle, érige les contraires en «en-soi», elle en fait des essences, qui 
s’excluent, et Platon s’en sert pour prouver l’immortalité de l’âme (dans le 
Phédon). C’est là qu’il y a embranchement: car la pensée chinoise, qui elle 
aussi pense à partir des contraires, ne les a pas abstraits du cours des processus; 
elle les a donc maintenus dans une sorte d’implication mutuelle, sans se livrer à 
une opération de rupture et d’exclusion, que la pensée grecque de son côté, a 
exploitée pour construire une idéalité qui ne soit plus de ce monde.

L’opération dans laquelle je me suis ainsi engagé, je la nommerai une 
déconstruction du dehors. Si je parle de déconstruction, mais du dehors, c’est 
que j’ai le sentiment que, en prenant ses distances vis-à-vis de l’opération 
métaphysique (grecque), en tout cas des parti pris de l’ontologie, la 
déconstruction du 20e siècle se ré-adossait quelque part, et nécessairement, 
à la pensée biblique. C’est ce que Marlène Zarader a appelé, dans un beau 
livre, la «dette impensée» de Heidegger. Dette impensée, non soupçonnée. 
C’est bien sûr aussi le cas de Levinas, ou de Derrida. Car comment prendre 
du recul, dans la pensée européenne, vis-à-vis de la pensée grecque, sans se 
réadosser à l’autre de cette pensée, qu’est la pensée hébraïque? Pour moi, 
passer par la Chine, c’est sortir de cette grande alternance, de ce mouvement 
de balancier, entre le logos et la Révélation, entre Athènes et Jérusalem. Car 
c’est ce balancement-là qui a porté notre philosophie, la moderne encore: chez 
Hegel, Kierkegaard ou Nietzsche. Passer par la Chine, tel serait le gain, c’est 
pouvoir entendre d’autres «paroles de l’origine».

Objections

Tel est le chantier dans lequel je suis engagé. Il n’est plus temps, ce soir, 
de répondre à toutes les objections que je sais que celui-ci suscite et je me 
contenterai d’en mentionner quelques unes. En premier, l’usage de la notion 
de «tradition», qu’à juste titre Foucault critiquait. Je distinguerai seulement, 
à cet égard, ce qu’on voit «du dehors» et ce qu’on voit «du dedans»: du 
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dedans, c’est-à-dire du sein même de l’Europe, on est surtout soucieux des 
effets de rupture comme de la façon dont chaque philosophie vient «dire non» 
au précédent; alors que, du dehors, comme de Chine se retournant vers la 
pensée européenne, on devient plus sensible aux effets de cohérence ou, mieux 
encore, de connivence, qui forment le fonds demeurant indiscuté (comme aussi 
le fonds-ressource) de notre pensée. Il me faut aussi répondre à cette illusion 
secrétée, selon laquelle, en tentant d’ouvrir via la Chine un dehors à la pensée 
européenne, je parais réoccuper du même coup des positions minoritaires, 
ou progressivement recouvertes, au sein même de cette dernière: quand 
j’évoque (de Chine) la possibilité de passer à côté de l’Être, je recouperais 
l’héraclitéisme; quand je me détacherais de la vérité, je retomberais dans le 
scepticisme; quand je traiterais de l’immanence, je rejoindrais le stoïcisme 
(ou Spinoza, etc.); ou, quand j’évoquerais la non-modélisation chinoise, je 
verserais dans le pragmatisme, etc. Or, c’est tout autre chose de se déprendre 
de l’Être, comme le fait Héraclite, et de ne pas envisager la question de l’Être, 
comme le font les Chinois; ou de renoncer à la possibilité de la vérité, comme 
le font les sceptiques, et de ne pas se focaliser sur la vérité, comme le font les 
Chinois, etc. Prenons donc, à chaque fois, la mesure de cet écart, tel qu’il ne 
saurait se réduire à de la «différence».

En même temps, l’opposition tracée ne saurait être en noir et blanc. J’ai 
eu l’occasion de montrer comment les Mohistes tardifs se rapprochaient des 
Grecs (par leur souci de la définition ainsi que des règles de l’argumentation, 
comme aussi par leur intérêt pour l’optique ou la géométrie, etc.); ou comme, 
à l’inverse, la métis, comme «intelligence rusée» et capacité d’épouser les 
circonstances, elle que Détienne et Vernant ont fait reparaître du fond des 
mythes de la Grèce archaïque, se retrouve plus amplement réfléchie du côté 
chinois. Ce qu’on voit déployé en grand d’un côté est demeuré embryonnaire 
de l’autre et n’a pas pris (comme on parle d’une plante ou d’une sauce qui 
«prend»), mais sa possibilité n’en était pas pour autant ignorée, ou du moins 
complètement. Il y aura donc à étudier de plus près ce qui a fait barrage à cette 
possibilité et conduit ainsi à l’embranchement; mais aussi à tenir les deux à la 
fois: en même temps la radicalité de l’écart et la communauté du pensable. 
Car, de part et d’autre, on a affaire à des cohérences, et je ne suppose pas de 
rupture d’expérience pour passer en Chine (j’ai à «étudier», comme disent les 
Chinois, mais non pas à me siniser, encore moins à me convertir). Autrement 
dit, j’ai toujours affaire, ici et là, à des intelligibilités, plus ou moins écartées, 
différemment embranchées; mais je peux, en y mettant de la patience, circuler 
librement entre elles; et c’est même ce plaisir-là l’ «intelligence».

Autre objection, massive, et qui naît, cette fois, de la définition même de 
la philosophie: philosopher, c’est penser autrement, Foucault ou Deleuze l’on 
rappelé. Philosopher, c’est toujours opérer un déplacement. Mais je dirai que, 
quand ce déplacement s’opère de l’intérieur même de la philosophie, on pourra 
toujours soupçonner quelque incompréhension à l’égard de le philosophie 
antérieure: si Hegel avait vraiment compris Kant, il ne serait pas devenu Hegel 
(mais serait demeuré kantien). Bien sûr, il y a de nouveaux objets de pensée 
(à penser) et le déplacement s’opère dans et par l’Histoire - la philosophie 
est inventive. Mais il s’opère aussi par la géographie - en témoignera la géo-
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philosophie (Deleuze): ainsi la commodité qu’apporte la «Chine» vis-à-vis de 
la philosophie, est-elle que l’extériorité recherchée, pour une fois, nous est 
donnée. D’emblée. Elle nous aide ainsi à percevoir, en amont de notre pensée, 
tout un imaginaire théorique, sur lequel celle-ci s’est appuyée et que met à 
l’épreuve son caractère inimaginable, de l’autre côté. Car, je l’ai déjà dit, 
c’est tout autre chose - et l’incidence en est infinie - de prendre ses distances 
vis-à-vis de la question de l’Être et d’être passé à côté de sa possibilité; ou de 
critiquer l’idée de Dieu, voire de clamer la «mort de Dieu» (donc de travailler 
toujours avec elle), et de ne pas en être inquiété, de l’avoir tôt laissé tomber.

Au-delà de cet effet de sonde dans notre esprit, de l’archéologie de ses 
embranchements comme d’une reconfiguration du champ du pensable, quel 
bénéfice espérer de ce dépaysement de la pensée? N’en attendons pas quelque 
synthèse: une pensée «mondialisée», standardisée et devenue ennuyeuse. Mais, 
au contraire, retrouvons des arêtes dans notre pensée et rouvrons-la, à partir 
de ses parti pris, à sa fécondité. Nous hésitons aujourd’hui à traiter de l’Homme 
en postulant une définition d’essence. Or, la pensée chinoise, s’inscrivant en 
regard de l’européenne, contribuera, de par cette disposition même, à un auto-
réfléchissement de l’humain. A partir de ce vis-à-vis, l’humain se réfléchit en 
lui-même, par lui-même, au travers de sa variation. Il ne s’édicte plus de prime 
abord, ingénument; mais, sous l’effet de ce montage, s’exploreront patiemment 
ses intelligibilités diverses et se recenseront d’autres possibles.
De quoi, je crois, par ce biais, relancer effectivement la philosophie.
C’est du moins là que j’en suis aujourd’hui.
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