Ouvrage analysé par Jacques Demorgon

Un livre de Francois Jullien

Francois Jullien,
L’Ombre au tableau - Du mal ou du négatif,
Paris, Seuil, 2004

1/ L’Ombre au tableau - Du mal ou du négatif se déploie, d’une notion a l’autre.
Le but atteint est ’abandon - qui se veut définitif - de la notion de « mal ».
Nous devons renoncer a cette notion du « mal ». Elle est plus mythique que
logique, plus métaphysique que morale. Elle doit conduire a d’autres notions
conceptuellement plus exigeantes et plus opératoires pour l’aventure humaine.
Jullien entend tirer la notion du « mal » hors de sa confuse simplification.

Pour y parvenir, il la situe et la tend entre « négatif de fixation » et « négatif
de stimulation ». Le « mal », tel qu’ordinairement nous le pensons, émerge
bien du premier négatif de fixation sclérosante et paralysante. Au contraire,
le négatif de stimulation peut nous apparaitre comme étant aussi le « mal »,
alors qu’il est contributeur indispensable au maintien et au développement du
bien. Dans cette tension entre le bien et les deux négatifs, on trouve « le laid,
’abject, le douloureux ». Ainsi on atteint la constitution d’un « ensemble » de
notions. Elles ne sont pas moins dramatiques et moins pratiques que la notion
de « mal » mais elles sont pertinentes et opératoires.

C’est donc la fin d’une absolutisation du mal et d’une absolutisation du
bien, condition sine qua non pour fonder une nouvelle intelligibilité des
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représentations, des communications, des conduites culturelles humaines,
intelligibilité requise pour construire un autre avenir humain que celui qui
continue de nous menacer.

2/ D’abord, on est dans U'infra-philosophique : le mal - mal physique et mal
moral - a son évidence premieére et s’impose au corps comme a l’esprit. Qu’est-
ce que la philosophie en a fait ? Elle a plutot tenté de le dissoudre. Elle s’est
attaquée au manichéisme qui Uinstallait en majesté face au Bien, manichéisme
qui fut jadis interdit d’entrée en Chine.

La philosophie européenne va déployer une armée d’arguments pour nier le
mal en montrant qu’il s’intégre au bien, d’ou ’image du titre. « Il fallait des
ombres au tableau pour en faire ressortir les couleurs... sans la souffrance, la
maladie, la guerre, la mort...nous ne saurions ce qu’est le bien, la santé, la
paix, ni non plus la vie ». Ombre et lumiere, mais aussi chute et salut ! En méme
temps, ces arguments, répétés jusqu’a satiété, n’ont pas convaincus.

L’enjeu est crucial, et Jullien souhaite que sa démarche soit comprise et
admise, tout en sachant a quel point elle est déstabilisante. Il nous propose
une démonstration profonde et rigoureuse, étendue et multiple. Il faut prendre
la mesure de ’obstination dont a fait preuve toute la philosophie occidentale :
des Grecs a Hegel et au-dela, en passant par Plotin. La pensée de ’occident a
absolutisé le mal et, en méme temps, voulu ’anéantir pour en innocenter Dieu.
Le résultat, paradoxal, sera, nous allons le voir, cette émergence irrépressible
du négatif qui est a ’honneur de la pensée.

3/ La démonstration doit suivre une opération entreprise et poursuivie pendant
des siecles : la théologie des « théodicées ». (théos, diké - Dieu, justice).
Elle est hautement significative de la pensée occidentale. La morale voulait
seulement nous faire mieux supporter nos maux. La théodicée ne supporte
pas que Dieu puisse étre responsable du mal. Comment, dans sa perfection,
pourrait-il engendrer une création comportant le mal ?

Les théodicées seront nombreuses : des Grecs aux Latins et aux Chrétiens. La
plus connue est sans doute celle de Leibniz, avec sa formule conclusive selon
laquelle Dieu a créé « le meilleur des mondes possibles » ; formule célébre
depuis que Voltaire I’a tournée en dérision, dans Candide. Mais c’est Plotin et
ses Ennéades qu’approfondit Francois Jullien, car c’est lui qui va, le mieux,
nous faire entrevoir l’indispensable passage du mal au « négatif ».

Plotin a le mérite de réunir les arguments des théodicées antérieures, en
particulier en ce qui concerne le mal moral. « Le mal moral découvre a I’lhomme
sa liberté...Grace au mal, ’homme s’éléve a la position de sujet. ». Sur cette
question du sujet, on trouve, chez Plotin, une rigueur propre a Foucault posant
que savoirs et pouvoirs sont disséminés dans tout le corps social. Mordant,
Plotin écrit « Les méchants dominent grace a la lacheté des dominés, et c’est
justice. »
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Toutefois, méme ces méchants visent le bien : « Les torts que se font
réciproquement les hommes ont pour cause leur aspiration au bien ; comme ils
ne peuvent [’atteindre, ils s’égarent et se tournent les uns contre les autres. »
Méme dégradés, égarés, c’est encore entre humains qu’ils sont. Le « vice » n’est
pas une disposition fonciére mais « une déficience...il n’a pas plus de réalité
parmi les intelligibles que n’en a la défaillance de lumiére au sein du sensible. »
La morale entre en complexité : elle embrasse en méme temps religion (liberté,
faute et salut) et athéisme (nécessité, connaissance et correction).

Plotin s’avance au-dela de cette simple résorption du mal. Le négatif n’est
pas simple faire-valoir du positif. Négatif et positif sont indissociables. Plotin,
ancétre de la systémique, précurseur de Derrida, de Foucault, d’Arendt, quelles
continuités mais aussi quelles lenteurs et quelles patiences, « un temps long
dans Uhistoire de la philosophie » dit Jullien ! Il précise : « Plotin a témoigné
de bien trop d’acuité dans son analyse existentiale » pour ne pas souligner
« l’intolérabilité d’un tout positif » et ne pas « faire sa place a cette inquiétude
relevant du négatif et servant de principe au devenir. »

Cependant, impossible a ’époque, de traiter la question directement au sujet
de Dieu. Il le fera en partant de l’éternité. « La nature remuante... choisissant
de rechercher plus que le présent, se mit en mouvement, et lui méme se mit
aussi en mouvement... différant et différant encore, ayant accompli un certain
chemin, ils se trouvent avoir fait le temps qui est une image de ’éternité. »

4/ Souvent, d’aucuns se demandent : « a quoi sert la philosophie ? ».
Jullien apporte des éléments de réponse. La philosophie souhaite étendre et
approfondir la réflexion de I’expérience humaine mais il lui faut s’appuyer sur
des données connues. Si elle n’y fait pas référence, ses propos ne pourront pas
étre entendus. Elle opére ainsi dans la reconduction d’évidences largement
trompeuses.

Alors qu’elle devrait lui permettre de s’en dégager, son histoire méme s’y perd.
Elle échoue dans sa prise de distance déconstructive et parait souvent rabacher.
Non sans certaines avancées. Ainsi de la Bible a Plotin. Dans celle-ci, on a le
récit de la chute, récit évenementiel, personnalisé, mythique : Adam, Eve,
’arbre, la pomme et le serpent.

Dans Plotin, la chute n’est plus un « événementiel » ; « la négativité s’inscrit dans
une nature « intrigante/ entreprenante » qui n’est pas satisfaite de la plénitude
dans laquelle elle se trouve « réduite a U'inertie ». L’éternité (« indépendance-
immobilité ») entre dans «une logique d’insatisfaction vis a vis d’elle-méme qui
la porte a déployer chez soi son contraire. »

En fait, ’éternité qui engendre le temps, c’est encore une concession au récit..
Eternité et temps sont indissociables. Autrement dit le négatif est indissociable
du positif. La diachronie narrative introduit a la synchronie d’une logique
intégrant la contradiction.

Tout se passe, donc, comme si le développement de la philosophie occidentale
était, au moins en partie, en mesure de reprendre la pensée mythique mais
aussi sa propre pensée discursive. Malheureusement, cela prend un temps
considérable.
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Comme, par exemple, de Plotin a Hegel qui met fin aux théodicées ; « Désormais
la réconciliation n’est plus a attendre d’un autre monde, elle advient d’elle-
méme a U'issue de chaque procés dialectique qui, comme tel, contribue a la
réalisation de l'absolu...’autre monde est présent phénoménalement dans
celui-ci qui est a la fois lui-méme et son autre ; il n’y a plus, non plus, a
proprement parler la Providence puisqu’il ne reste plus aucune extériorité de
Dieu par rapport a son effectuation dans U’histoire...La méditation de [’histoire
est la seule théodicée possible. »

Toutefois, cette émergence du négatif a encore besoin de se confirmer. Or,
aujourd’hui, dans le contexte de la mondialité, une toute nouvelle voie s’offre.
Elle est d’un grand secours pour sortir la philosophie de sa répétition, c’est le
recours a « lailleurs », cher a Francois Jullien, qui va y pourvoir. Attention, cela
n’opére pas automatiquement.

Sur les mémes thémes « Dieu, le mal, la théodicée », Uailleurs peut fournir
les mémes réponses. En Inde, le « Seigneur Ishvara est lui, aussi innocenté du
mal. Toutefois la question n’atteint pas la méme ampleur dramatique qu’en
Occident car, au dela d’Ishvara, I’Absolu se référe au Brahman supra-personnel
qui dépasse toute dualité comme celle méme du bien et du mal. En Islam, c’est
la méme théodicée qu’en Occident chez Gazzali ou Avicenne.

5/ Il faut finalement aborder la Chine pour que se produise le choc stimulant.
Au lieu de « monter » ce vis a vis forcené du Bien et du mal, elle a suivi le jeu
indéfini et permanent des contraires entre eux : yin er yang. La pensée chinoise
n’a absolutisé ni Bien ni Mal. Elle s’est toute entiere tournée vers « le Ciel » en
tant que déroulement ininterrompu, infini du cours des choses et du monde.

La Chine, ainsi, fait écart « parce que la pensée d’un Dieu créateur-rétributeur
s’étant trés tot atrophiée, 'intégration et la résorption du mal au sein d’une
logique d’ensemble n’ont guére été problématiques... il n’y a pas de théo-
dicée, ni de pensée de la providence, parce qu’on ne rencontre en Chine ni
théos ni dike, ni « Dieu », ni « justice ». Il y a, clairement, des opposés qui sont
« la chaine et la trame » du réel, plutot que le bien et le mal affrontés.
Jullien en précise les raisons historiques. Au deuxiéme millénaire avant notre
ere, ily a, en Chine aussi, un Seigneur d’en haut « Shang di », dominant le monde
humain. C’est un « Souverain qu’on craint, qu’on prie, auquel on sacrifie. » Au
début du millénaire suivant, avec aussi le passage des Shang au Zhou, un
changement s’opére. Ce « Seigneur d’en haut » se trouve « progressivement
supplanté par un principe de régulation - et d’abord d’alternance du jour et de
la nuit et des saisons, d’ou procéde le renouvellement sans fin du monde ; c’est
lui qu’incarnera « le Ciel ».

Des lors, les penseurs chinois vont s’intéresser, non a quelque « création »
mais a « la cohérence du déroulement des choses, maintenue au travers des
contraires « yin et yang ».

En méme temps, il y a eu passage « du religieux a ’ordre politique et social
qui s’en est progressivement détaché ». Dans la vie sociale se développe « un
ritualisme accordant son attention a la procédure plus qu’a la priére ».

A la différence des monde grec, indien, islamique, européen, « la Chine
ancienne, délaissant Dieu et n’ayant pas concu d’ame comme entité séparée,
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et donc d’immortalité, n’a pas connu la commodité théorique d’un paradis. »
Il n’y a pas en Chine de grand récit des origines, pas de mythe de la chute,
du Mal et donc « pas de logos cherchent a le combattre, a le compenser ».
Pas de notion de finalité, de « but projeté en dehors du cours des choses »
qui puisse constituer « le sens ». Il y a méme réticence a l’égard de la notion
de cause, « la liaison des phénoménes s’organisant davantage en termes de
« correspondances » grace auxquelles tous les existants, selon leur espéce, se
répondent et s’influencent. »

Cela se traduit dans la langue elle-méme. « Est-Ouest (une relation) en chinois
sert a désigner « la chose », qui procede déja d’un couplage des opposés ;
ou « montagnes-eaux » (haut et bas) le paysage : celui-ci n’est il pas a la
fois vertical/horizontal, compact/fluide, opaque/transparent, immobile et
mouvant... ?

Avec ce recours a la Chine, il ne s’agit ni d’étendre « plus loin ’enquéte »,
ni de céder au plaisir de la comparaison », ni de trouver ailleurs la vérité, il
s’agit de mettre en oeuvre cet « auto-réfléchissement de I’humain » pour qu’a
travers lui, « s’explorent patiemment ses intelligibilités diverses et puissent se
recenser « d’autres possibles ».

6/ Ainsi, du mal d’un coté, du négatif de [’autre, mais ne nous précipitons pas
vers des conclusions sommaires. La référence a ailleurs et a la singularité
civilisationnelle peut aisément reconduire au culturalisme, pensée appauvrie,
érigeant des orientations culturelles en caractéristiques exclusives de certains
peuples ou pays. Sur ces bases faussées on se demande, alors, comment la
communication sera possible. Voulant éviter ce culturalisme, on commet
Uerreur inverse, on mise sur la généralisation, en se contentant d’affirmer que
les hommes sont au fond semblables. Ces deux erreurs proviennent d’un primat
de notre pensée identitaire. Généralité humaine et singularité civilisationnelle
ne doivent jamais étre séparées mais traitées ensemble afin de fonder
Uintelligence des multiples cultures plus ou moins adaptatives des humains.
C’est possible en référant les cultures non a des identités déja la, mais aux
conduites et aux processus a partir desquels elles se produisent avec plus ou
moins d’écart entre elles.

Jullien fait ici une démonstration exceptionnellement claire de la maniére
dont la problématique adaptative « contradiction / contrariété » a été traitée
différemment par les Grecs et par la Chine. Dans une optique culturaliste,
la contradiction (principe aristotélicien du tiers exclu) est grecque, la Chine
’ignore. Or, la contradiction est présente en Chine. Ne serait qu’au travers
du titre d’un ouvrage célébre de Mao Zedong, justement intitulé « De la
contradiction » (mao dun lun).

Bien avant, une histoire de Han Fei, (llle siécle avant notre ére) est racontée
aux petits chinois, dés l’école élémentaire. Un homme, du pays de Chu, vend
des lances (mao) et prétend qu’elles transpercent n’importe quel bouclier
(dun). Il vend aussi des boucliers et prétend qu’ils arrétent toute lance. Ainsi
la contradiction se dit lance bouclier. C’est connu et c’est amusant cette
propagande contradictoire d’un commercant ! Les enfants réfléchissent : est-
ce parfois vrai ou n’est-ce que mensonge ?
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Il'y a aussi une école de philosophes logiciens, les mohistes, qui ont bien étudiée
la contradiction mais leur travail a été délaissé. Quoi qu’il en soit, « La Chine
antique a clairement percue ce qu’était une contradiction logique ».

Que s’est-il donc passé ? L’erreur c’est de croire étre en présence de contenus
de pensée fondamentalement différents chez les Grecs et les Chinois (certains
ont pensé cela des primitifs, des noirs, des femmes !) Ce qui différe, c’est
la fagon dont [’accent sera mis, ici ou la, au sein de mémes contenus de
pensée ? Ce qui differe c’est la facon dont les uns et les autres peuvent étre
diversement motivés en fonction des situations, des circonstances, des hasards,
des libertés.

La pensée, en Grece, avait aussi posé « le contraire ». C’est quand elle l’a
« élevé a ’en-soi, hors de la variation alternée des phénomenes » qu’elle a
commencé sa bifurcation par rapport a la pensée chinoise.

Les Grecs ont « serré » a l'extréme l'opposition et lont conduite a la
contradiction : ’étre et le non-étre, le bien et le mal. Les Chinois au contraire
Uont desséré et l’ont entrainé vers la contrariété.

Loin d’ignorer le principe de contradiction, les penseurs de la Chine antique
se sont plutot appliqués a s’en dégager, moins a le réfuter qu’a le dissoudre ».
Jullien cite les formules du Laozi : « émousser les tranchants, dénouer les
écheveaux, égaliser les lumiéres, unifier les poussieres. » Il résume : « La
Chine n’a pas aiguisé la contradiction ; elle a pensé la communication par
décloturation des opposés. »

« Je n’ai plus a tourner mon regard vers un autre monde (du céleste ou de
’idéal) pour y découvrir ’harmonie qui fait défaut a celui-ci ; il suffit que, en
affranchissant réciproquement les opposés de leurs déterminations exclusives,
je ne me laisse plus accaparer par aucun d’eux et que j’évolue « entre » eux
< au gré ». Le jour et la nuit sont vrais l’un et "autre et se mélent a l’aube et
au crépuscule. Le blanc et le noir sont vrais ensemble et donnent toutes les
nuances de gris. La vie et la mort aussi co-existent. L’expression « yin er yang »
traduit tout cela.

7/ Il a d’abord fallu ramasser a terre le mal et le négatif « tels deux vieux silex
a battre l’un contre I’autre pour faire rejaillir ’étincelle ». Le « négatif, tombé
en discrédit... emporté dans la débacle du marxisme », doit redevenir « une
notion forte », On ne peut le penser comme étant entierement le non mal. Erreur
évitée au moyen d’une distinction décisive. On a le « négatif de stimulation »
celle d’un opposé « menacant-incitant et de ce fait contribuant « . Ce négatif
de stimulation opére en antagonisme avec le positif pour en empécher la
sclérose qui pourrait étre a l’origine du mal. Or il n’est jamais a ’abri de sa
propre sclérose en devenant négatif de fixation. Quelle naiveté, si apres avoir
critiqué le « tout positif » on avait mis en majesté le tout négatif.

Eclairons cette complexité. La paix serait-elle le bien et la guerre le mal selon
’idéalisme kantien ou l’inverse selon le vitalisme hégélien. Pour Jullien,
’antagonisme n’est, en lui méme, ni le mal ni le bien. Il souligne qu’il nous faut
aujourd’hui penser sur de nouvelles bases...notamment distinguer entre ce qui
détruit et ne produit rien (ce négatif de fixation) et ce que serait un négatif
activant, mobilisant, tel qu’il met sous tension, promeut, innove, intensifie. »
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C’est ce qu’il nomme « le destin coopérant du négatif ».

Second exemple plus psychologique. En psychanalyse le travail de la cure
consiste « a transformer le négatif paralysant en négatif moteur. »

Or, nous avons le plus grand besoin de ce « négatif moteur » pour refonder
la démocratie dans le contexte de la mondialisation. « Nos formes politiques
contemporaines souffrent...d’un enfouissement du négatif...aujourd’hui dans
les démocraties occidentales...le jeu de |’opposition ne fonctionne plus. ».

Il en va de méme au plan de U’Europe. « On réve paresseusement d’une Europe
qui, par principe abolisse toutes ses barriéres internes et s’étende au plus loin,
tout en se plaignant que celle-ci reste « abstraite » au regard des citoyens... Si
’Europe reste ou plutot devient effectivement abstraite...c’est qu’elle se laisse
aller a ’homogénéisation d’elle-méme en n’exploitant plus ce négatif, et
d’abord au travers de ses langues. »

8/ « Grace a la promotion du négatif, la question du « qu’ai-je le droit
d’espérer ? »... se voit enfin résorber, puisqu’il n’y a plus justement a
« espérer »...mais a com-prendre, en donnant un sens fort a ce cum ». Si le
« négatif «se débarrasse de tout résidu religieux ou méme seulement affectif...
il n’est pas pour autant une notion pratique (tandis que le mal est a la fois
pratique et dramatique).

Donc, sur « le versant du « que dois-je faire ? » le négatif reste muet. Jullien
reprend autrement et de facon plus décisive encore la critique de la notion
de mal. Elle a sans doute hier « fait progresser ’humain. Elle a permis « le
déploiement de son intériorité », son détachement <« du régime silencieux des
inféodations, organiques et cycliques, constituant le naturel. » Il n’en va plus
de méme aujourd’hui.

La notion « infantilise ». Elle continue de trainer avec elle « un reste de terreur
archaique comme de vociférations exterminatoires... Il se produit toujours
avec le « mal » un effet d’oedéme que tant de logifications essayées (comme
dans les théodicées) sont bien en peine d’évacuer ».

La notion est « paresseuse », « périmée ». En venir a laisser de coté ’idée du
mal, s’en débarrasser en quelque sorte, comme trop empatée et maladroite,
plutot que proprement la dépasser, ce n’est pas renoncer a la morale. »

La notion est confuse. Le mal a recouvert trop impatiemment « le laid, l’abject,
le douloureux. » Le mal ne peut les subsumer car ils sont « indépendants...
disjoints » méme s’ils sont « coordonnés dans la morale » Jullien propose de
reconnaitre a travers eux « un sujet processif ».

a/ Au plan appréciatif, inhérent a la morale, « le mal aussitot condamne,
exige de se convertir a l’ordre du bien ou enferme dans la perversion...Le laid,
immanent a la situation ne renvoie pas a un ordre extérieur...La morale n’est
pas donnée d’emblée, affichée une fois pour toutes, elle est a découvrir plus
précisément a chaque instant... Si je prononce que la paresse est laide, c’est
moins « au nom d’un devoir-étre (qui serait imposé) que selon un pouvoir-
étre (celui de ce que pourrait étre, par promotion, ’humanité). »
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b/ «la morale implique de la décision pour étre pratique et méme ne réclame-
t-elle pas de "exclusion pour demeurer idéale ?». C’est ce que fonde l’abject
« réaction d’évacuation, immeédiate et tranchée, de ce qui, en nous, met
sinon en péril ’humanité

c/ Les théodicées ont biaisé avec le négatif en ne le reconnaissant pas au
principe du positif... Elles n’ont pas voulu non plus reconnaitre que d’éprouver
le travail (douloureux) du négatif est bien ce qui qualifie ’humain. » Dans
« I’émoi du passage et de la perte, je rejette la plainte mais garde la
peine.
Si sagesse il y a, elle est toujours de s’ouvrir, laissant passer, procéder,
transiter (méme la douleur), et ne consiste pas dans une fermeture, serait-
elle héroique. »
9/ Merci a Francois Jullien de nous convier ainsi a ’abandon de notre notion
mythique, métaphysique, dramatisante et confuse du « mal » pour des concepts
logiguement plus pertinents et moralement plus pratiques. Nous pouvons
penser qu’ils contribueront a éviter cette pensée des oppositions posées comme
irréductibles et cette montée des conduites aux extrémes exterminateurs de
lautre.

L’évolution auto-critique de la pensée occidentale a pris un temps considérable
et n’est pas advenue comme culture européenne car elle aurait au moins freiné
la monstrueuse barbarie des deux guerres mondiales. La pensée chinoise, qui
divergeait de facon intéressante de la pensée occidentale, est restée ignorée.
Aujourd’hui, en régime de mondialité, les uns et les autres ont la possibilité
de se demander comment ils pourraient produire un meilleur sens de |’humain.
Certainement pas en cherchant qui a raison et qui a tort. Car les différentes
piles de raisons doivent étre bien plutot échangées non seulement entre elles
mais en référence a ce que produisent les conduites des personnes, des groupes
et des sociétés.

L’intelligibilité profonde des deux perspectives de pensée et de conduite
-occidentale et chinoise - et de quelques autres - est encore a construire. Pour
inventer des articulations d’actions et des compositions de sociétés mutilant
moins la complexité du réel et notre humanité, encore infantile, qui s’y
débat.
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