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Un livre de François Jullien

François Jullien,  
L’Ombre au tableau – Du mal ou du négatif,  

Paris, Seuil, 2004

1/ L’Ombre au tableau – Du mal ou du négatif se déploie, d’une notion à l’autre. 
Le but atteint est l’abandon - qui se veut définitif - de la notion de « mal ». 
Nous devons renoncer à cette notion du « mal ». Elle est plus mythique que 
logique, plus métaphysique que morale. Elle doit conduire à d’autres notions 
conceptuellement plus exigeantes et plus opératoires pour l’aventure humaine. 
Jullien entend tirer la notion  du « mal » hors de sa confuse simplification. 

Pour y parvenir, il la situe et la tend entre « négatif de fixation » et « négatif 
de stimulation ». Le « mal », tel qu’ordinairement nous le pensons, émerge 
bien du premier négatif de fixation sclérosante et paralysante. Au contraire, 
le négatif de stimulation peut nous apparaître comme étant aussi le « mal », 
alors qu’il est contributeur indispensable au maintien et au développement du 
bien. Dans cette tension entre le bien et les deux négatifs, on trouve « le laid, 
l’abject, le douloureux ». Ainsi on atteint la constitution d’un « ensemble » de 
notions. Elles ne sont pas moins dramatiques et moins pratiques que la notion 
de « mal » mais elles sont pertinentes et opératoires. 

C’est donc la fin d’une absolutisation du mal et d’une absolutisation du 
bien, condition sine qua non pour fonder une nouvelle intelligibilité des 
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représentations, des communications, des conduites culturelles humaines, 
intelligibilité requise pour construire un autre avenir humain que celui qui 
continue de nous menacer.

2/ D’abord, on est dans l’infra-philosophique : le mal - mal physique et mal 
moral - a son évidence première et s’impose au corps comme à l’esprit. Qu’est-
ce que la philosophie en a fait ? Elle a plutôt tenté de le dissoudre. Elle s’est 
attaquée au manichéisme qui l’installait en majesté face au Bien, manichéisme 
qui fut jadis interdit d’entrée en Chine. 

La philosophie européenne va déployer une armée d’arguments pour nier le 
mal en montrant qu’il s’intègre au bien, d’où l’image du titre.  « Il fallait des 
ombres au tableau pour en faire ressortir les couleurs... sans la souffrance, la 
maladie, la guerre, la mort...nous ne saurions ce qu’est le bien, la santé, la 
paix, ni non plus la vie ». Ombre et lumière, mais aussi chute et salut ! En même 
temps, ces arguments, répétés jusqu’à satiété, n’ont pas convaincus.

L’enjeu est crucial, et Jullien souhaite que sa démarche soit comprise et 
admise, tout en sachant à quel point elle est déstabilisante. Il nous propose 
une démonstration profonde et rigoureuse, étendue et multiple. Il faut prendre 
la mesure de l’obstination dont a fait preuve toute la philosophie occidentale : 
des Grecs à Hegel et au-delà, en passant par Plotin. La pensée de l’occident a 
absolutisé le mal et, en même temps, voulu l’anéantir pour en innocenter Dieu. 
Le résultat, paradoxal, sera, nous allons le voir, cette émergence irrépressible 
du négatif qui est à l’honneur de la pensée.

3/ La démonstration doit suivre une opération entreprise et poursuivie pendant 
des siècles  : la théologie des «  théodicées  ». (théos, dikè – Dieu, justice). 
Elle est hautement significative de la pensée occidentale. La morale voulait 
seulement nous faire mieux supporter nos maux. La théodicée ne supporte 
pas que Dieu puisse être responsable du mal. Comment, dans sa  perfection, 
pourrait-il engendrer une création comportant le mal ? 

Les théodicées seront nombreuses : des Grecs aux Latins et aux Chrétiens. La 
plus connue est sans doute celle de Leibniz, avec sa formule conclusive selon 
laquelle Dieu a créé «  le meilleur des mondes possibles »  ; formule célèbre 
depuis que Voltaire l’a tournée en dérision, dans Candide. Mais c’est Plotin et 
ses Ennéades qu’approfondit François Jullien, car c’est lui qui va, le mieux, 
nous faire entrevoir l’indispensable passage du mal au « négatif ». 

Plotin a le mérite de réunir les arguments des théodicées antérieures, en 
particulier en ce qui concerne le mal moral. « Le mal moral découvre à l’homme 
sa liberté...Grâce au mal, l’homme s’élève à la position de sujet. ». Sur cette 
question du sujet, on trouve, chez Plotin, une rigueur propre à Foucault posant 
que savoirs et pouvoirs sont disséminés dans tout le corps social. Mordant, 
Plotin écrit « Les méchants dominent grâce à la lâcheté des dominés, et c’est 
justice. » 
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Toutefois, même ces méchants visent le bien  : «  Les torts que se font 
réciproquement les hommes ont pour cause leur aspiration au bien ; comme ils 
ne peuvent l’atteindre, ils s’égarent et se tournent les uns contre les autres. » 
Même dégradés, égarés, c’est encore entre humains qu’ils sont. Le « vice » n’est 
pas une disposition foncière mais « une déficience...il n’a pas plus de réalité 
parmi les intelligibles que n’en a la défaillance de lumière au sein du sensible. » 
La morale entre en complexité : elle embrasse en même temps religion (liberté, 
faute et salut) et athéisme (nécessité, connaissance et correction).  

Plotin s’avance au-delà de cette simple résorption du mal. Le négatif n’est 
pas simple faire-valoir du positif. Négatif et positif sont indissociables. Plotin, 
ancêtre de la systémique, précurseur de Derrida, de Foucault, d’Arendt, quelles 
continuités mais aussi quelles lenteurs et quelles patiences, « un temps long 
dans l’histoire de la philosophie » dit Jullien ! Il précise : « Plotin a témoigné 
de bien trop d’acuité dans son analyse existentiale  » pour ne pas souligner 
« l’intolérabilité d’un tout positif » et ne pas « faire sa place à cette inquiétude 
relevant du négatif et servant de principe au devenir. » 

Cependant, impossible à l’époque, de traiter la question directement au sujet 
de Dieu. Il le fera en partant de l’éternité. « La nature remuante... choisissant 
de rechercher plus que le présent, se mit en mouvement, et lui même se mit 
aussi en mouvement... différant et différant encore, ayant accompli un certain 
chemin, ils se trouvent avoir fait le temps qui est une image de l’éternité. »

4/ Souvent, d’aucuns  se demandent  : «   à quoi sert la philosophie  ?  ». 
Jullien apporte des éléments de réponse. La philosophie souhaite étendre et 
approfondir la réflexion de l’expérience humaine mais il lui faut s’appuyer sur 
des données connues. Si elle n’y fait pas référence, ses propos ne pourront pas 
être entendus. Elle opère ainsi dans la reconduction d’évidences largement  
trompeuses. 

Alors qu’elle devrait lui permettre de s’en dégager, son histoire même s’y perd. 
Elle échoue dans sa prise de distance déconstructive et paraît souvent rabâcher. 
Non sans certaines avancées. Ainsi de la Bible à Plotin. Dans celle-ci, on a le 
récit de la chute, récit évènementiel, personnalisé, mythique  : Adam, Eve, 
l’arbre, la pomme et le serpent. 
Dans Plotin, la chute n’est plus un « évènementiel » ; « la négativité s’inscrit dans 
une nature « intrigante/ entreprenante » qui n’est pas satisfaite de la plénitude 
dans laquelle elle se trouve « réduite à l’inertie ». L’éternité (« indépendance-
immobilité ») entre dans «une  logique d’insatisfaction vis à vis d’elle-même qui 
la porte à déployer chez soi son contraire. » 
En fait, l’éternité qui engendre le temps, c’est encore une concession au récit.. 
Eternité et temps sont indissociables. Autrement dit le négatif est indissociable 
du positif. La diachronie narrative introduit à la synchronie d’une logique 
intégrant la contradiction.
Tout se passe, donc, comme si le développement de la philosophie occidentale 
était, au moins en partie, en mesure  de reprendre la pensée mythique mais 
aussi sa propre pensée discursive. Malheureusement, cela prend un temps 
considérable. 
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Comme, par exemple, de Plotin à Hegel qui met fin aux théodicées ; « Désormais 
la réconciliation n’est plus à attendre d’un autre monde, elle advient d’elle-
même à l’issue de chaque procès dialectique qui, comme tel, contribue à la 
réalisation de l’absolu...L’autre monde est présent phénoménalement dans 
celui-ci qui est à la fois lui-même et son autre  ; il n’y a plus, non plus, à 
proprement parler la Providence puisqu’il ne reste plus aucune extériorité de 
Dieu par rapport à son effectuation dans l’histoire...La méditation de l’histoire 
est la seule théodicée possible. »
Toutefois, cette émergence du négatif a encore besoin de se confirmer. Or, 
aujourd’hui, dans le contexte de la mondialité, une toute nouvelle voie s’offre. 
Elle est d’un grand secours pour sortir la philosophie de sa répétition, c’est le 
recours à « l’ailleurs », cher à François Jullien, qui va y pourvoir. Attention, cela 
n’opère pas automatiquement. 
Sur les mêmes thèmes « Dieu, le mal, la théodicée », l’ailleurs peut fournir 
les mêmes réponses. En Inde, le « Seigneur Ishvara est lui, aussi innocenté du 
mal. Toutefois la question n’atteint pas la même ampleur dramatique qu’en 
Occident car, au delà d’Ishvara, l’Absolu se réfère au Brahman supra-personnel 
qui dépasse toute dualité comme celle même du bien et du mal. En Islam, c’est 
la même théodicée qu’en Occident chez Gazzali ou Avicenne.

5/ Il faut finalement aborder la Chine pour que se produise le choc stimulant. 
Au lieu de « monter » ce vis à vis forcené du Bien et du mal, elle a suivi le jeu 
indéfini et permanent des contraires entre eux : yin er yang. La pensée chinoise 
n’a absolutisé ni Bien ni Mal. Elle s’est toute entière tournée vers « le Ciel » en 
tant que déroulement ininterrompu, infini du cours des choses et du monde.

La Chine, ainsi, fait écart « parce que la pensée d’un Dieu créateur-rétributeur 
s’étant très tôt atrophiée, l’intégration et la résorption du mal au sein d’une 
logique d’ensemble n’ont guère été problématiques... il n’y a pas de théo-
dicée, ni de pensée de la providence, parce qu’on ne rencontre en Chine ni 
théos ni dikè, ni « Dieu », ni « justice ». Il y a, clairement, des opposés qui sont 
« la chaîne et la trame » du réel, plutôt que le bien et le mal affrontés.
 Jullien en précise les raisons historiques. Au deuxième millénaire avant notre 
ère, il y a, en Chine aussi, un Seigneur d’en haut « Shang di », dominant le monde 
humain. C’est un « Souverain qu’on craint, qu’on prie, auquel on sacrifie. » Au 
début du millénaire suivant, avec aussi le passage des Shang au Zhou, un 
changement s’opère. Ce « Seigneur d’en haut » se trouve « progressivement 
supplanté par un principe de régulation – et d’abord d’alternance du jour et de 
la nuit et des saisons, d’où procède le renouvellement sans fin du monde ; c’est 
lui qu’incarnera « le Ciel ».

Dès lors, les penseurs chinois vont s’intéresser, non à quelque «  création  » 
mais  à  « la cohérence du déroulement des choses, maintenue au travers des 
contraires « yin et yang ».
En même temps, il y a eu passage « du religieux à l’ordre politique et social 
qui s’en est progressivement détaché ». Dans la vie sociale se développe « un 
ritualisme accordant son attention à la procédure plus qu’à la prière ». 
A la différence des monde grec, indien, islamique, européen, «  la Chine 
ancienne, délaissant Dieu et n’ayant pas conçu d’âme comme entité séparée, 
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et donc d’immortalité, n’a pas connu la commodité théorique d’un paradis. »
Il n’y a pas en Chine de grand récit des origines, pas de mythe de la chute, 
du Mal et donc « pas de logos cherchent à le combattre, à le compenser ». 
Pas de notion de finalité, de « but projeté en dehors du cours des choses » 
qui puisse constituer « le sens ». Il y a même réticence à l’égard de la notion 
de cause, «  la liaison des phénomènes s’organisant davantage en termes de 
« correspondances » grâce auxquelles tous les existants, selon leur espèce, se 
répondent et s’influencent. » 
Cela se traduit dans la langue elle-même. « Est-Ouest (une relation) en chinois 
sert à désigner «  la chose  », qui procède déjà d’un couplage des opposés  ; 
ou «  montagnes-eaux  » (haut et bas) le paysage  : celui-ci n’est il pas à la 
fois vertical/horizontal, compact/fluide, opaque/transparent, immobile et 
mouvant... ?
Avec ce recours à la Chine, il ne s’agit ni d’étendre « plus loin l’enquête », 
ni de céder au plaisir de la comparaison », ni de trouver ailleurs la vérité, il 
s’agit de mettre en oeuvre cet « auto-réfléchissement de l’humain » pour qu’à 
travers lui, « s’explorent patiemment ses intelligibilités diverses et puissent se 
recenser « d’autres possibles ». 

6/ Ainsi, du mal d’un côté, du négatif de l’autre, mais ne nous précipitons pas 
vers des conclusions sommaires. La référence à l’ailleurs et à  la singularité 
civilisationnelle peut aisément reconduire au culturalisme, pensée appauvrie, 
érigeant des orientations culturelles en caractéristiques exclusives de certains  
peuples ou pays. Sur ces bases faussées on se demande, alors, comment la 
communication sera possible. Voulant éviter ce culturalisme, on commet  
l’erreur inverse, on mise sur la généralisation, en se contentant d’affirmer que 
les hommes sont au fond semblables. Ces deux erreurs proviennent d’un primat 
de notre pensée identitaire. Généralité humaine et singularité civilisationnelle 
ne doivent jamais être séparées mais traitées ensemble afin de fonder 
l’intelligence des multiples cultures plus ou moins adaptatives des humains. 
C’est possible en référant les cultures non à des identités déjà là, mais aux 
conduites et aux processus à partir desquels elles se produisent avec plus ou 
moins d’écart entre elles. 

Jullien fait ici une démonstration exceptionnellement claire de la manière 
dont la problématique adaptative « contradiction / contrariété » a été traitée 
différemment par les Grecs et par la Chine. Dans une optique culturaliste, 
la contradiction (principe aristotélicien du tiers exclu) est grecque, la Chine 
l’ignore. Or, la contradiction est présente en Chine. Ne serait qu’au travers 
du titre d’un ouvrage célèbre de Mao Zedong, justement intitulé «  De la 
contradiction » (mao dun lun).
Bien avant, une histoire de Han Fei, (IIIe siècle avant notre ère) est racontée 
aux petits chinois, dès l’école élémentaire. Un homme, du pays de Chu, vend 
des lances (mao) et prétend qu’elles transpercent n’importe quel bouclier 
(dun). Il vend aussi des boucliers et prétend qu’ils arrêtent toute lance. Ainsi 
la contradiction se dit lance bouclier. C’est connu et c’est amusant cette 
propagande contradictoire d’un commerçant ! Les enfants réfléchissent : est-
ce parfois vrai ou n’est-ce que mensonge ?
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Il y a aussi une école de philosophes logiciens, les mohistes, qui ont bien étudiée 
la contradiction mais leur travail a été délaissé. Quoi qu’il en soit, « La Chine 
antique a clairement perçue ce qu’était une contradiction logique ».
Que s’est-il donc passé ?  L’erreur c’est de croire être en présence de contenus 
de pensée fondamentalement différents chez les Grecs et les Chinois (certains 
ont pensé cela des primitifs, des noirs, des femmes  !) Ce qui diffère, c’est 
la façon dont  l’accent sera mis, ici ou là, au sein de mêmes contenus de 
pensée ? Ce qui diffère c’est la façon dont les uns et les autres peuvent être 
diversement motivés en fonction des situations, des circonstances, des hasards, 
des libertés.

La pensée, en Grèce, avait aussi posé «  le contraire ». C’est quand elle l’a 
« élevé à l’en-soi,  hors de la variation alternée des phénomènes » qu’elle a 
commencé sa bifurcation par rapport à la pensée chinoise. 
Les Grecs ont «  serré  » à l’extrême l’opposition et l’ont conduite à la 
contradiction : l’être et le non-être, le bien et le mal. Les Chinois au contraire 
l’ont desséré et l’ont entraîné vers la contrariété. 
Loin d’ignorer le principe de contradiction, les penseurs de la Chine antique 
se sont plutôt appliqués à s’en dégager, moins à le réfuter qu’à le dissoudre ». 
Jullien cite les formules du Laozi  : «  émousser les tranchants, dénouer les 
écheveaux, égaliser les lumières, unifier les poussières.  » Il résume  : «  La 
Chine n’a pas aiguisé la contradiction  ; elle a pensé la communication par 
décloturation des opposés. » 
«  Je n’ai plus à tourner mon regard vers un autre monde (du céleste ou de 
l’idéal) pour y découvrir l’harmonie qui fait défaut à celui-ci ; il suffit que, en 
affranchissant réciproquement les opposés de leurs déterminations exclusives, 
je ne me laisse plus accaparer par aucun d’eux et que j’évolue « entre » eux 
« au gré ». Le jour et la nuit sont vrais l’un et l’autre et se mêlent à l’aube et 
au crépuscule. Le blanc et le noir sont vrais ensemble et donnent toutes les 
nuances de gris. La vie et la mort aussi co-existent. L’expression «  yin er yang » 
traduit tout cela.

7/ Il a d’abord fallu ramasser à terre le mal et le négatif « tels deux vieux silex 
à battre l’un contre l’autre pour faire rejaillir l’étincelle ». Le « négatif, tombé 
en discrédit... emporté dans la débâcle du marxisme », doit redevenir « une 
notion forte », On ne peut le penser comme étant entièrement le non mal. Erreur 
évitée au moyen d’une distinction décisive. On a le « négatif de stimulation » 
celle  d’un opposé « menaçant-incitant et de ce fait contribuant « . Ce négatif 
de stimulation opère en antagonisme avec le positif pour en empêcher la 
sclérose qui pourrait être à l’origine du mal. Or il n’est jamais à l’abri de sa 
propre sclérose en devenant négatif de fixation. Quelle naïveté, si après avoir 
critiqué le « tout positif » on avait mis en majesté le tout  négatif. 

Eclairons cette complexité. La paix serait-elle le bien et la guerre le mal selon 
l’idéalisme kantien ou l’inverse selon  le vitalisme hégélien. Pour Jullien, 
l’antagonisme n’est, en lui même, ni le mal ni le bien. Il souligne qu’il nous faut 
aujourd’hui penser sur de nouvelles bases...notamment distinguer entre ce qui 
détruit et ne produit rien (ce négatif de fixation) et ce que serait un négatif 
activant, mobilisant, tel qu’il met sous tension, promeut, innove, intensifie. » 
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C’est ce qu’il nomme « le destin coopérant du négatif ». 

Second exemple plus psychologique. En psychanalyse le travail de la cure 
consiste « à transformer le négatif paralysant en négatif moteur. »
Or, nous avons le plus grand besoin de ce « négatif moteur » pour refonder 
la démocratie dans le contexte de la mondialisation. « Nos formes politiques 
contemporaines souffrent...d’un enfouissement du négatif...aujourd’hui dans 
les démocraties occidentales...le jeu de l’opposition ne fonctionne plus. ». 
Il en va de même au plan de l’Europe. «  On rêve paresseusement d’une Europe 
qui, par principe abolisse toutes ses barrières internes et s’étende au plus loin, 
tout en se plaignant que celle-ci reste « abstraite » au regard des citoyens... Si 
l’Europe reste ou plutôt devient effectivement abstraite…c’est qu’elle se laisse 
aller à l’homogénéisation d’elle-même en n’exploitant plus ce négatif, et 
d’abord au travers de ses langues. »

8/ «  Grâce à la promotion du négatif, la question du «  qu’ai-je le droit 
d’espérer  ?  »... se voit enfin résorber, puisqu’il n’y a plus justement à 
« espérer »...mais à com-prendre, en donnant un sens fort à ce cum ». Si le 
« négatif  « se débarrasse de tout résidu religieux ou même seulement affectif... 
il n’est pas pour autant une notion pratique (tandis que le mal est à la fois 
pratique et dramatique). 

Donc, sur « le versant du « que dois-je faire ? » le négatif reste muet. Jullien 
reprend autrement et de façon plus décisive encore la critique de la notion 
de mal. Elle a sans doute hier «  fait progresser l’humain. Elle a permis «  le 
déploiement de son intériorité », son détachement  « du régime silencieux des 
inféodations, organiques et cycliques, constituant le naturel. » Il n’en va plus 
de même aujourd’hui.
La notion « infantilise ». Elle continue de traîner avec elle « un reste de terreur 
archaïque comme de vociférations exterminatoires... Il se produit toujours 
avec  le « mal » un effet d’oedème que tant de logifications essayées (comme 
dans les théodicées) sont bien en peine d’évacuer ». 
La notion est « paresseuse », « périmée ». En venir à laisser de côté l’idée du 
mal, s’en débarrasser en quelque sorte, comme trop empâtée et maladroite, 
plutôt que proprement la dépasser, ce n’est pas renoncer à la morale. »
La notion est confuse. Le mal a recouvert trop impatiemment « le laid, l’abject, 
le douloureux. » Le mal ne peut les subsumer car ils sont «  indépendants...
disjoints » même s’ils sont « coordonnés dans la morale » Jullien propose de 
reconnaître à travers eux « un sujet processif ».
 

a/ Au plan appréciatif, inhérent à la morale, «  le mal aussitôt condamne, 
exige de se convertir à l’ordre du bien ou enferme dans la perversion...Le laid, 
immanent à la situation ne renvoie pas à un ordre extérieur...La morale n’est 
pas donnée d’emblée, affichée une fois pour toutes, elle est à découvrir plus 
précisément à chaque instant... Si je prononce que la paresse est laide, c’est 
moins « au nom d’un devoir-être (qui serait imposé) que selon un pouvoir-
être (celui de ce que pourrait être, par promotion, l’humanité). »
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b/ « la morale implique de la décision pour être pratique et même ne réclame-
t-elle pas de l’exclusion pour demeurer idéale ?». C’est ce que fonde l’abject 
«  réaction d’évacuation, immédiate et tranchée, de ce qui, en nous, met 
sinon en péril l’humanité

c/ Les théodicées ont biaisé avec le négatif en ne le reconnaissant pas au 
principe du positif... Elles n’ont pas voulu non plus reconnaître que d’éprouver 
le travail (douloureux) du négatif est bien ce qui qualifie l’humain. » Dans 
«  l’émoi du passage et de la perte, je rejette la plainte mais garde la 
peine. 
Si sagesse il y a, elle est toujours de s’ouvrir, laissant passer, procéder, 
transiter (même la douleur), et ne consiste pas dans une fermeture, serait-
elle héroïque. »

*
9/ Merci à François Jullien de nous convier ainsi à l’abandon de notre notion 
mythique, métaphysique, dramatisante et confuse du « mal »  pour des concepts 
logiquement plus pertinents et moralement plus pratiques. Nous pouvons 
penser qu’ils contribueront à éviter cette pensée des oppositions posées comme 
irréductibles  et cette montée des conduites aux extrêmes exterminateurs de 
l’autre.

L’évolution auto-critique de la pensée occidentale a pris un temps considérable 
et n’est pas advenue comme culture européenne car elle aurait au moins freiné 
la monstrueuse barbarie des deux guerres mondiales. La pensée chinoise, qui 
divergeait de façon intéressante de la pensée occidentale, est restée ignorée. 
Aujourd’hui, en régime de mondialité, les uns et les autres ont la possibilité 
de se demander comment ils pourraient produire un meilleur sens de l’humain. 
Certainement pas en cherchant qui a raison et qui a tort. Car les différentes 
pîles de raisons doivent être bien plutôt échangées non seulement entre elles 
mais en référence à ce que produisent les conduites des personnes, des groupes 
et des sociétés. 
L’intelligibilité profonde des deux perspectives de pensée et de conduite 
–occidentale et chinoise - et de quelques autres – est encore à construire. Pour 
inventer des articulations d’actions et des compositions de sociétés mutilant 
moins la complexité du réel et notre humanité, encore infantile, qui s’y 
débat.
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