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Quelques remarques
sur une conférence de François Jullien

Je n’ai malheureusement pas assisté au colloque sur François Jullien organisé 
en 2005 à l’Université de Hué, et j’avoue aussi que, jusqu’ici,  je n’avais pas 
prêté toute l’attention qu’elle mérite à l’œuvre de ce grand philosophe. 
La lecture des articles de ce troisième numéro de Synergies Monde, et tout 
particulièrement celui de François Jullien, qui est une  synthèse fort éclairante 
de son œuvre, m’inspirent le désir d’aller plus loin. Dans l’état actuel de mon 
information, je dirai pourquoi je suis impressionné par ma lecture, en quoi 
elle me permet de recouper et d’approfondir, après bientôt 4 décennies, des 
expériences que j’ai pu vivre pendant les 8 années que j’ai passées au Japon 
(1963-1971), mais aussi de m’interroger sur quelques points de détail qui ne me 
paraissent pas très bien « coller » avec l’ensemble de la théorie.

Faire « un détour stratégique par la Chine en vue de réinterroger les partis pris 
enfouis de la Raison Européenne et de remonter dans notre impensé », tel est 
le principe général de l’itinéraire suivi par François Jullien1 dans l’ensemble des 
essais successifs2 qu’il considère lui-même comme « les chapitres d’un même 
livre, (tissant) maille après maille une sorte de filet problématique (tendu) 
entre la Chine et l’Europe pour capter leur impensé ».

Le mot impensé revient  fréquemment dans le discours de Jullien. Il indique 
selon moi deux choses : d’une part que certaines manières de concevoir le 
monde peuvent n’avoir aucune existence avérée dans le fonctionnement 
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cognitif3 d’une communauté donnée ; d’autre part que cette non programmation 
cognitive préalable (donc culturelle) n’implique ni différence somatique, ni 
classement hiérarchique des systèmes respectifs de pensé et d’impensé selon 
les communautés que l’on décide de comparer. Objectivement, donc,  le passage 
par la Chine (lieu d’extériorité) pour mieux comprendre ce que nous cache notre 
conditionnement culturel, n’est pas, dans son principe, une nouveauté. La visée 
de Jullien, en effet, a pour « finalité profonde » (et en cela il reste évidemment 
très européen) de mieux comprendre sa propre identité « en se soumettant 
à des coutumes étrangères »4. Les professeurs de didactologie des langues-
cultures, autant que les anthropologues, sociologues et autres philosophes… ne 
disent rien d’autre depuis fort longtemps.

Jullien, d’évidence, a parfaitement raison de poser la Chine comme lieu par 
excellence « d’extériorité vis-à-vis de la pensée européenne », et nous ne voyons 
même aucun paradoxe  dans le fait qu’il ait choisi « d’apprendre le chinois 
pour mieux lire le grec » i.e. pour « sortir de la contingence de sa pensée » 
et « acquérir ainsi du recul dans son esprit ». Les arguments pour fonder ce 
choix sont bons : la Chine rassemble les deux conditions majeures d’extériorité,  
celle de la langue et celle de l’Histoire. C’est, au plein sens du terme, un 
autre Monde dont Jullien, rationnellement mais aussi très passionnément (car 
je crois bien que sa subjectivité est massivement inscrite dans son propos) 
nous expose les différences. Pour résumer, disons que la Chine n’a aucune 
accointance historique avec l’indo-européen, donc avec la Grèce, le monde 
arabe et le monde hébreux,  et par ailleurs sa langue n’est pas construite sur 
le modèle phonématique, syllabique, morpho-syntaxique, lexical, rhétorique et 
sémantique des langues indo-européennes. Si donc, conformément aux théories 
développées par Herder, Humboldt, Sapir et Whorf (entre autres…) la langue 
façonne notre manière de penser, donne ses limites et ses contours à toute 
connaissance humaine, nous impose une vision, une perception du monde, on 
s’aperçoit qu’on ne peut échapper à sa langue maternelle, qui nous imprègne 
sans que nous en ayons conscience et qui nous possède purement et simplement 
plus que nous ne la possédons, comme l’exprime admirablement François Cheng 
avec sa double culture chinoise et française : « un abîme se creuse au milieu de 
mon être : une langue que je possède mais dont je ne me sers pas, cependant que 
je suis possédé d’une autre langue, présente, qui trace en moi des limites que 
je sens ne jamais pouvoir franchir »5. La démonstration de Jullien, sur tous ces 
points, me paraît d’autant plus convaincante qu’il prend la peine d’expliquer, 
pour un auditoire d’avance gagné à ses idées, toutes les modalités et raisons 
de son choix (cf. chap. « Pourquoi la Chine ?et « stratégie : détour et non 
détour »), fondant sur deux exemples linguistiques précis6  l’idée que la langue 
chinoise est en rupture nette « avec la langue qui a porté la philosophie ». Dès 
lors s’impose à lui cette conséquence qu’en « jouant sur le levier chinois », i.e. 
sur une langue débarrassée de toute théodicée (selon le mot forgé par Leibniz), 
donc vierge « de ces stocks d’arguments repris d’âge en âge, jamais vraiment 
réfutés, à quoi l’esprit reste adossé et qui forment le temps long de la pensée » 
il y a là, indiscutablement (ce qui « permet justement de discuter » dit-il avec 
humour)  « un biais pour relancer la philosophie ». 

Se pose alors un problème de méthode : « comment ouvrir la philosophie et faire 
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jouer l’hétérotopie » chinoise pour « remettre à travailler » la philosophie ? 
Comment échapper à l’ethnocentrisme7 ? Comment s’affranchir de l’exotisme 
« lié à la  fascination de la distance qui donnerait à rêver, ou plutôt à rêvasser ? ». 
Le problème est d’éviter de tomber dans « l’humanisme facile », de transporter 
d’emblée en Chine des catégories universelles mâtinées de « relativisme 
paresseux », donc de réessayer des idées toutes faites là où, précisément, 
l’universalité n’est pas une donnée première mais un procès, une construction à 
mettre en route de façon très progressive, sans a priori. Il ne s’agit pas de penser 
la Chine, conformément à l’usage,  en termes de différence. Une démarche de 
ce type tournerait vite en cercle. La Chine se situe au-delà de la différence 
dans la mesure où elle est purement et simplement « indifférente » à de telles 
approches. Pour Jullien, donc, ce qui seulement peut être entrepris dans la 
durée, c’est l’élaboration progressive « d’une sorte de filet problématique qu’il 
va tisser(..) maille après maille, essai après essai, entre la Grèce et la Chine, 
pour y capter un impensé ». La suite immédiate de l’article est passionnante 
dans la mesure où il passe en revue l’ensemble considérable de son œuvre, 
commentant lui-même, en quelques lignes précises, la visite de cet immense 
« chantier8 ». Commenter ses commentaires sur ces essais successifs serait 
certainement utile (surtout pour moi-même), mais je laisse à nos lecteurs le 
soin de lire et relire ces quelques pages qui leur donneront sans doute le désir 
d’aller plus avant dans leur relation à l’œuvre de François Jullien.

Il me semble, toutefois, sautant par-dessus, quelques passages descriptifs, qu’il 
serait intéressant de comprendre la méthode de travail de François Jullien  
puisqu’il s’explique assez abondamment sur les difficultés considérables qu’il 
rencontre et sur les résultats auxquels il parvient. 

La difficulté majeure pour tout anthropologue, philosophe, sociologue ou  
didactologue confronté à la Chine, c’est qu’il n’y a pas de catégories universelles 
données d’emblée. La Vérité, le Bonheur, l’Ame, le Corps etc. sont des notions 
qui ne « collent » pas vraiment avec les nôtres, qu’on ne peut donc mettre en 
comparaison sans projeter « ses fantasmes ou du moins son attente théorique » 
dès lors qu’on ne dispose d’aucun cadre commun dans lequel  ranger les unes 
et les autres. Jullien nous explique donc qu’il faut comparer et décomparer, 
assimiler et désassimiler, dériver constamment, « c’est-à-dire sortir des rives 
établies par notre pensée, mais de façon organisée, systématiquement agencée, 
afin que, progressivement, en cours de route, une possibilité de pensée 
commence à se constituer, qui n’ait pas été préconçue et même n’ait pas été 
envisagée ». On devine que la méthode de travail ne peut être une sinécure 
car, d’évidence, la lecture que l’on peut faire de la Chine et du chinois, qu’elle 
se fasse « de près » (le plus possible « dans la singularité d’un texte et de sa 
signifiance ») ou « de loin » (en prenant du recul « pour remettre en perspective 
ce  qu’on a lu et l’interroger du dehors ») ne peut se faire qu’au travers de 
la langue du lecteur, une langue, donc, « qu’il faut décaler aux deux sens du 
mot : aussi bien décaler au sens de sortir de la position habituelle, d’introduire 
un bougé, que de celui d’enlever la cale, celle par laquelle se trouve calée 
notre pensée ». Dès lors, il faut « fendre et tailler la langue comme on clive un  
minéral, en respectant la structure des plans, et faire apparaître l’organisation 
des couches qui constituent le socle  de notre pensée ». Et le résultat de ce 
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travail de « casseur de mots et de concepts, c’est ce que Jullien appelle, en 
pastichant Montaigne « un dictionnaire tout à part moi », ou bien encore son 
« lexique euro-chinois » dont il nous livre quelques entrées majeures : 

Présence, côté européen (l’être devant : prace-esse)  contre prégnance 
côté chinois (avec l’idée d’imprégner)

Sens (quête de vérité, religion, finalité, absolu, transcendance) contre 
cohérence (interaction, comment les choses s’accouplent, polarité)

Révélation (message, prophète, vérité) contre régulation (maintien en 
équilibre au travers du changement).

Vérité (grande idée de la philosophie) contre viabilité (la voie du Tao « par 
où cela passe, par où c’est viable »)

Liberté contre spontanéité

Bonheur contre disponibilité

Efficacité (modèle, rapport moyens/fin, action héroïque, épopée) contre 
efficience (capacité de détecter le potentiel de la situation, d’exploiter les 
facteurs porteurs, d’agir sans modéliser, d’aider ce qui vient tout seul).

Etc.

Il existe donc un clivage entre les continents asiatique et européen, même si 
l’on pourrait, par exemple, objecter que l’amorce de lexique ci-dessus, qui 
nous paraît très convaincante, est tout de même franco-française. La mise en 
place d’équivalents intra-linguistiques montre donc que le clivage, pour être 
sérieux, n’implique pas que le chinois soit condamné à rester du chinois pour 
un Européen et que le grec ou le français, même encombré de philosophie 
platonicienne, ne sont tout de même pas inaccessibles, jusque dans leurs 
nuances les plus fines, par un lettré asiatique pétri de confucianisme et de 
taoisme. Par ailleurs, s’il est vrai que la transcendance, sans exclusivité, soit 
d’origine gréco-arabo-hébraïque, et l’immanence, avec des réserves du même 
ordre, d’obédience largement confucéenne, il n’en demeure pas moins que 
ces notions ne sont respectivement l’apanage ni de l’Occident ni de la Chine. 
Si l’on parvient tout de même à communiquer convenablement entre l’Est et 
l’Ouest, c’est bien parce que, quelque part, nous nous retrouvons. Par exemple, 
à propos de la notion d’absolu, une langue latine (indo-européenne)  comme le 
français, n’est pas confinée dans la transcendance. Quand Saussure écrit, dans 
le très fameux chap.IV du Cours : « la langue est forme et non substance » et 
enfonce le clou par de multiples « petites phrases » comme :

- « dans la langue, il n’y a que des différences sans termes positifs »

- « ce qu’il y a d’idée ou de matière phonique dans un signe importe moins 
que ce qu’il y a autour de lui dans les autres signes »

- « un système linguistique est une série de différences de sons combinées à 
une série de différences d’idées »

- dans la langue, comme dans tout système sémiologique, ce qui distingue un 
signe, voilà tout ce qui le constitue. C’est la différence qui fait le caractère, 
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comme elle fait la valeur de l’unité »

- « la langue est pour ainsi dire une algèbre qui n’aurait que des termes 
complexes ».

On voit bien qu’il y a là des formules avec lesquelles le plus traditionaliste 
des Chinois trouverait parfaitement son compte. De telles observations ne 
minimisent en rien la théorie de François Jullien qui me paraît fort éclairante 
et audacieuse sur bien des points. « Passer par la Chine, nous dit-il, c’est sortir 
de cette grande alternance, de ce mouvement de balancier, entre le logos et la 
révélation, entre Athènes et Jérusalem ». C’est là une position forte à laquelle 
on ne peut qu’adhérer. Nous suivons donc volontiers Jullien dans sa quête 
explicative d’identité par le détour de la Chine puisque la Chine est bien ce lieu 
d’extériorité pour une pensée européenne dont la philosophie grecque serait la 
source. Mais cela implique a contrario que, pour un Chinois en quête d’identité, 
la réciproque est vraie. Il y a finalement quelque chose de passionnant dans 
cette confrontation de deux « Terriens » dont nous découvrons, grâce aux 
audacieuses et minutieuses analyses de François Jullien, qu’ils entretiennent 
globalement, depuis  des siècles sans doute, des rapports fondés sur la plus 
comique, mais hélas aussi la plus dangereuse incompréhension réciproque. 
Quand on sait combien fragile est le tissu des relations humaines, il y a là de 
quoi réfléchir. « Il faut en sorte, écrit Jullien, que commencent à se regarder 
des pensées qui ne se regardaient pas, qu’elles commencent à se dévisager ». 
Charge émotionnelle un peu agressive dans dévisager, mais cela est bien naturel 
puisque le premier regard est celui de l’incompréhension et du refus dont la 
durée aura du mal à venir à bout, si tant est qu’elle y parvienne enfin.

Une interrogation inquiète avant de clore cet avant-propos : remontant à la 
Renaissance, Jullien compare la rencontre de l’Occident avec la Chine d’une 
part, avec le Nouveau Monde d’autre part. Pour la première, il cite un extrait 
des Essais (III, chap13) où Montaigne s’émerveille de l’exemple chinois « qui 
(nous) surpasse en plusieurs parties d’excellence, et duquel l’histoire (lui) 
apprend combien le monde est plus ample et plus divers que ni les Anciens ni 
nous ne pénétrons ». Rien à redire à cela mais c’est la suite qui me gêne un 
peu.

Pour les Amériques, en effet, Jullien se montre négatif ou du moins réservé 
et même un peu ambigu : « (..) il faut repenser – écrit-il - à cette Europe 
renaissante, conquérante, qui se tourne d’abord vers le Nouveau Monde, les 
Amériques, et trouve là un monde vide, ou qu’elle vide ; en tout cas qui est 
sans défense. Qu’on convertit sans résistance. Tout au plus en rapportera-t-on 
l’image inoffensive, assimilée, aseptisée, du « bon sauvage ». Je ne pense pas 
qu’on puisse accepter sans réserve un tel jugement, et, puisque Jullien cite 
Montaigne pour la Chine, il aurait dû sans doute penser à l’auteur des Essais, 
aussi, pour les Amériques, comme dans ce passage d’une conférence prononcée 
au Gerflint en février 2006, où Edgar Morin disait ceci : «  Il se trouve dans les 
Essais, ce passage extraordinaire sur les cannibales, où Montaigne nous parle 
d’Indiens d’Amérique arrivés à Rouen, avec lesquels, par le truchement de 
quelques interprètes, il  avait pu s’entretenir de leurs mœurs. Il découvrit d’abord 
en eux une double éthique, celle du respect des membres de la communauté 
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et celle de la bravoure et de la valeur guerrière. Mais il découvrit aussi une 
coutume cannibale qui amenait ces guerriers à manger le corps de l’ennemi tué 
au combat. Coutume barbare sans doute, mais que dire du comportement des 
conquérants espagnols qui, lorsqu’ils faisaient des prisonniers, les enterraient 
vivants à moitié dans le sol et, entre autres sévices, leur crevaient les yeux ? 
Les Indiens mangeaient des hommes déjà morts. Les conquérants torturaient 
à mort les vivants ». Si je me permets de citer ce texte, c’est évidemment 
parce qu’il est assez clair que Jullien occulte l’un des principes fondateurs de 
sa propre théorie puisque pour mille bonnes raisons, sans doute, il établit une 
hiérarchie entre la Chine et le Nouveau Monde, faisant du même coup l’impasse 
de cultures très anciennes dont les traces sont universellement admirées.

La longueur de cet avant-propos – dont je demande à mes lecteurs éventuels de 
bien vouloir m’excuser – témoigne de l’intérêt que j’ai pris à lire la conférence 
de François Jullien. Cette conférence appelait discussion. C’est ce qu’avec deux 
années de retard je me suis efforcé de faire en toute sympathie et respect.
Je propose à l’équipe de rédaction deux textes complémentaires qu’on 
trouvera en annexe (car ils sont hors colloque), qui me paraissent apporter 
certains éclairages sur le champ couvert par ce troisième numéro de Synergies 
Monde, revue qui m’est particulièrement chère car elle rassemble d’éminents 
chercheurs et disciples que je connais bien et qui restent bien présents dans 
mon souvenir, revue à laquelle je souhaite  aussi de devenir un lien, tant au 
plan local qu’international, entre tous les chercheurs du monde. 

Notes

1 Toutes nos citations de François Jullien sont, sauf indication contraire, puisées dans l’article de 
lui publié dans cette revue. Nous n’en indiquerons donc  pas la pagination.
2 Voir la bibliographie générale de son œuvre publiée infra.
3 Nous entendons par cognitif l’ensemble des processus par lesquels « un individu acquiert des 
informations et les élabore pour régler son comportement : perception, formation de concepts, 
raisonnement, langage, décision, pensée » (Vocabulaire de la Psychologie de Henri Pieron, PUF, 
Paris, 1979, p.83).
4 Selon la théorie d’E. T.Hall (dans le Langage silencieux, Seuil, Paris 1984, p.48), entre autres. Mais 
on pourrait citer une foule d’anthropologues qui ne disent pas autre chose. Je pense, notamment, 
à Nigel Barley (Un anthropologue en déroute, Payot 1992 pour la traduction française et Le retour 
de l’anthropologue, 1994) où l’on voit bien l’intérêt certain mais aussi les limites de ces incursions 
(d’évidence nécessaires mais risquées) dans un monde indéchiffrable.
5 In Du Bilinguisme, Denoël, 1985, p.232.
6 Absence du verbe être « barrant la route à l’ontologie et à la théologie » ;  objet non  pas définis 
par un terme passe-partout comme « chose » en français mais par une relation spatiale « Est-
Ouest » d’où l’étonnante question : « qu’est-ce que c’est que cet Est-Ouest ? » pour dire « Qu’est-
ce que c’est que cette chose ? ».
7 Celui des  «  missionnaires, gens très  intelligents assurément (sic.) mais  qui, abordant le monde 
chinois, y projetaient leur Vérité ».
8 Le mot chantier est précisément  le sous-titre du chapitre où Jullien présente ses ouvrages.

 Synergies Monde n° 3 - 2008 pp. 11-16
Jacques Cortès


