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L’identité est profondément liée a la langue, et vice-versa. C’est la une vérité
premiére qu’on ne rappelle ici qu’a titre de postulat qui commande un certain nombre de
conséquences plus subtiles et plus dignes d’intérét. C’est en effet la langue qui modele,
de chacun, les structures intellectuelles et mentales ainsi que 1’organisation affective et
ce dans la mesure ou les sentiments eux-mémes ont besoin d’étre nommés par la langue
pour étre mieux définis, pour étre distingués les uns des autres jusque dans leurs nuances
les plus insaisissables et rendus ainsi plus aptes a étre vécus dans toute leur spécificité,
et formulés. On sait que c’est d’étre énoncées et dites que les choses prennent corps:
Properce «invente» ainsi ce qu’on appellera a partir de lui la «mélancolie» et Proust ce
qu’il décrit comme des «interruptions du cceur», lesquelles deviennent, a partir de lui,
un élément décisif de toute préhension amoureuse. Ce sont la deux exemples parmi des
centaines, des milliers d’autres, de ce rapport consubstantiel entre ces deux poles dans
la langue et dans I’homme que sont le signifiant et le signifié, ’homme étant partie
prenante a la langue et la langue partie prenante a I’homme. C’est avec des mots que
se fait ’homme et c’est avec de I’homme que se fait la langue. Il faut ajouter que la
langue n’est pas langue seulement, qu’elle n’est pas exclusivement nominative, qu’elle
est aussi syntaxe, c’est-a-dire logique, et allégorie, c’est-a-dire philosophie, ontologie,
métaphysique, que c’est tout cela a la fois qui met en branle et fait avancer, selon ce
qu’elle est au départ et ce qu’elle va devenir dans sa locution progressive, la trés complexe
machine de I’humain.

A cela, qui est de I’ordre de la conscience claire, il convient d’ajouter cette énorme
masse d’inconscient dans laquelle 'homme est immergé et de laquelle il se tire peu a
peu comme a la force du poignet, si j’ose dire. L’homme émerge de sa profonde nuit
originelle par un acte d’¢lucidation, tout ensoleillé de langue. Mais celle-ci, la langue
— Freud et Lacan nous 1’ont appris, mais Baudelaire aussi bien, et Mallarmé, et Rimbaud
— est toute enténébrée, a travers son souci d’étre claire, de noir magma en arriére-fond.
Quand Rimbaud écrit, par exemple : « Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a pas de sa
faute », c’est maniére de dire que le cuivre, qui est matiére du monde et force primitive,
est la substance méme du clairon qui peut a chaque instant, par le seul fait, facile, de
se rendormir, s’immerger a nouveau dans la nature du cuivre, s’y refondre et s’y diluer
jusqu’a disparaitre.

Aujourd’hui, par la généralisation de 1’apprentissage des langues, en Europe
notamment, [’homme est souvent le citoyen culturel de plusieurs pays a la fois et, a
tout le moins, d’un double pays. Etre d’un double pays, c’est un immense risque, — et
c’est une chance. Une chance comme il s’en rencontre peu dans la vie de I’esprit. Le
double pays, bien sir, ¢’est la double culture, c’est au sein de 1’exil, ’existence d’une
frontiere indéfinissable et d’autant plus lancinante entre un ensemble de valeurs et un
autre ensemble de valeurs, ensembles attachés 1’un et I’autre a I’une ou 1’autre langue et
au systéme sémantique et symbolique dont se constitue chacune des deux langues en leur
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logique apparente ou secréte, en leurs possibilités médiates ou immédiates, ouvertures et
blocages, apories et médiations. Quand deux cultures coexistent dans une méme pensée,
dans un méme cceur, dans un méme étre, elles instituent en lui, par la vertu du méme,
des modulations, des passages, des irisations, des synthéses, des complémentarités, lors
méme que la vie socioculturelle du double pays est créatrice — a travers des syncrétismes
obligés — de violents refus et d’exclusives spectaculaires. Ces refus, ces condamnations
réciproques, ces exclusives, parce qu’elles sont de nature essentiellement sociale et donc
exploitables politiquement, sont souvent les résultats de manipulations grossicres et
simplificatrices lesquelles, a leur tour, ne sont que la caricature des attitudes culturelles
les plus profondes qui entretiennent en sous-main, inévitablement, par le seul fait de
leur proximité historique et de leur interactivité actuelle et présente, ce que j’appellerai
une complicité par contamination, un échange par porosité, une effervescence par
stimulation réciproque, une convergence par déformation du champ magnétique ou
viennent a se rencontrer les contraires pour, comme la limaille de fer,. se constituer en
une figure unique, au sein méme de la symétrie résultante. C’est le décalage entre les
deux théatres, celui de la conscience individuelle ou I’homme du pays double, par besoin
de salut, accepte d’aménager aussi harmonieusement que possible sa dualité, et celui
de la conscience sociale ou, bon gré mal gré, ce méme homme est livré aux démons
¢élémentaires et primitifs de la dichotomie, c’est, dis-je, ce décalage qui, s’il n’est pas
dominé et assumé, peut provoquer 1’éclatement.

Il convient, a ce propos, de se rendre compte que la déculturation est un arrachement
et une blessure et que, par conséquent elle ne vaut que si elle est une avancée vers 1’autre
sans étre pour autant un renoncement a soi-méme : se déculturer par volonté de récupérer
et de s’annexer le plus vaste espace culturel possible, se déculturer pour se culturer
plus complétement et plus efficacement, c’est sans doute la seule facon de cicatriser,
de recicatriser le tissu culturel originel un instant déchiré, c’est reprendre autrement et
plus profondément substance et racine. En revanche, s’acculturer c’est parfois s’installer
avec armes et bagages dans le lieu de I’autre, ¢’est abandonner dangereusement — et sans
doute assez naivement — cela qu’on est au bénéfice de ce qui constitue 1’autre, dont on
croit que les valeurs sont plus stres et les signes culturels plus opérants. L’acculturation,
a mon sens, peut étre — dans certains cas et si elle ne tient pas compte du tuf originel
— plus périlleuse a assumer que la déculturation. L’acculturation est alors une démission,
une fagon de traverser le fondamental en le négligeant, voire en I’ignorant , et c’est ainsi
qu’il advient parfois que, par un juste retour des choses, ce dit fondamental se venge.
La déculturation, est, au sens négatif du terme, un risque pris contre soi-méme ; au sens
positif du terme, une attente et une ouverture. Car la déchirure — et la déculturation, ainsi
que je I’ai formulé auparavant, est une déchirure également, — reste, mystérieusement,
une ouverture. C’est au point de rencontre de toutes les contradictions, au-dela de toutes
les faiblesses et de toutes les infirmités observées, que se situe 1’¢élan du culturel, que
se déploie le vol si particulier de ’homme du pays double avec ses deux ailes motrices
qui, parfois, font de lui un immobile si elles s’activent en sens contraire, mais qui, si
elles s’activent ensemble et dans le méme sens, font de lui le plus rapide des oiseaux,
beaucoup plus rapide en tout cas que I’homme au moteur simple.

L’homme du double pays, I’lhomme de la double culture, est un pont, — c’est non
seulement quelqu’un qui relie et conjoint ses deux exils, mais quelqu’un qui permet
aux autres de passer : par le passage qu’il est devenu lui-méme. D’étre ce médiateur-1a
et ce blessé sans cesse en quéte de cicatrisation, il est 8 méme mieuxque n’importe qui
de comprendre et d’intégrer, au sein de sa collectivité, ou d’une collectivité a ’autre,
les puissantes contradictions a 1’ceuvre, elles aussi en quéte de médiation. Et comme
la planéte entiére est en train de se rétrécir jour aprés jour, comme toutes les cultures
désormais communiquent, a quelque bord qu’elles appartiennent et si armées qu’elles
aient été ou qu’elles le soient I’'une face a I’autre, les médiateurs vont étre de plus en
plus sollicités dans la montée d’une civilisation véritablement universelle, qui fait déja
de notre astre un seul petit village. En une intuition particuliérement bienvenue, Léopold
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Sedar Senghor avait parlé un jour, pour I’avenir de tous, d’une civilisation du métissage.
Je pense comme lui qu’au plan des hommes comme a celui des cultures, I’avenir est au
métissage ou qu’il ne sera pas.

I
Or, dans tout cela, quel role pour la langue frangaise ?

Aujourd’hui plus que jamais, le monde a besoin de la langue francaise, et j’ajouterai
méme qu’il en a besoin au premier degré. Utilisé au premier degré précisément, 1’anglais
est aujourd’hui la langue la plus communicante du monde, celle dont font usage les
négociants, les courtiers et représentants en tout genre, les hoteliers et les voyageurs, les
industriels, les scientifiques, les banquiers, les assureurs, les diplomates, les internautes
et d’autres. Mais cet anglais-la est ce qu’il est: cinq cents a mille mots qui n’engagent
ni la culture de I’homme ni sa profondeur ni ses valeurs. Langue anglaise ? Idiome
anglo-américain plutdt, que ses utilisateurs mondiaux connaissent généralement assez
mal, qu’ils emploient sans illusion, le pronongant et I’écrivant d’une maniére souvent
fautive et se refusant & espérer de lui plus que ce qu ’ils lui demandent : le rendez-vous
utilitaire avec I’autre. L’anglo-américain n’est axé sur rien que 1’efficacité. On connait
la boutade de Bernard Shaw : « L’ Angleterre et I’ Amérique sont deux pays séparés par
la méme langue ». A I’inverse, 1a ou le francais se parle ou s’écrit — en France méme,
en Afrique, dans les pays arabes, au Québec, aux Antilles, dans I’Europe francophone
(Belgique, Suisse romande ou Roumanie) ou encore la-bas, trés loin, au Vietnam et
aux antipodes, aussitdt un projet unificateur se dessine en qui la France est totalement
présente par sa culture, c’est-a-dire par de ’essentiel. La ou s’accroche la langue, cette
langue précisément dont je parle, s’accrochent les valeurs de la langue, les idéaux qu’elle
secrete ou qu’elle définit, son combat deux fois centenaire pour la démocratie, ses legons
d’éthique ou de politique méme si celles-ci restent parfois abstraites et péchent par défaut
d’adhérence au dur usage de la réalité. Partout rayonnent ses écrivains, ses philosophes
ou ses poctes, mais aussi, parce que le fait culturel est un fait global, ses peintres, ses
musiciens, ses créateurs. On ne peut étre francophone sans épouser la France dans son
ensemble. Sinon, comme dit joliment la langue, on “baragouine” — ou on dérape.

C’est parce qu’elle est un fait culturel de premiére importance, au-dela du fait
linguistique, que, malgré son encerclement par I’anglo-américain, la langue frangaise ne
me parait pas, loin de 1a, étre dans une situation désespérée. Les utilisateurs de 1’anglo-
américain sont sans doute prés d’un milliard d’hommes : ils n’ont, a I’égard de ’anglais,
aucune dépendance culturelle sauf si, directement intéressés, ils sont eux-mémes de
nationalité anglaise ou américaine. Les utilisateurs de la langue francaise sont autour de
trois cents vingt millions et ils doivent presque tout a cette langue frangaise qui est le toit
de la maison, si méme les murs de celle-ci sont le plus souvent batis avec des éléments
de la culture originelle. Rarement la langue frangaise, dans le cours de 1’histoire, aura
cherché a détruire les cultures premicres dans les pays ou la France s’est attribuée une
mission, — a ’inverse de ce qui s’est produit dans les régions qui furent dominées par
les Espagnols, les Portugais ou, plus spectaculairement encore, les Anglais d’Amérique
du Nord : partout ou cette domination s’est exercée, de grandes civilisations, des modes
de croyance et de vie, se sont retrouvés dans la poussiére. Poussiére des chevaux des
conquistadores en Sud-Amérique, poussic¢re des fameux cow-boys au Nord. La France
a été plus sage et a moins insulté I’avenir. C’est pourquoi, respectant les terres qu’elle a
gérées, la France reste aujourd’hui, langue et culture mélées, inscrite dans I’avenir des
Etats issus de ces empires, maintenant qu’ici et 1a les contentieux politiques ou juridiques
se sont dissipés.

J’ai souvent réfléchi au statut privilégié du frangais dans les régions qui furent
longtemps des colonies ou des dépendances. C’est qu’avec la présence francaise s’est
établi dans ces régions un mode de fonctionnement de la pensée qui, a partir des valeurs de
la langue frangaise elle-méme, a permis a ces régions de s’émanciper intellectuellement
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en attendant de se libérer politiquement. La célébre trilogie “Liberté-Egalité-Fraternité”
ne s’enseigne pas sans effet et c’est au monde entier que la France a fourni ce type de
lecon, haute et déterminante. J’ajoute que la France, par son extension coloniale sur les
cinqg continents, a, de son cOté, appris a connaitre les autres, tous les autres, de 1’ intérieur
en quelque sorte, tout en se faisant connaitre d’eux. Plus que n’importe lequel des pays
du monde, la France, qui est continentale et maritime, et qui a en outre une double fagade
atlantique et méditerranéenne, la France qui est — au plan intellectuel du moins — la téte
chercheuse de I’Europe, est ce pays capable de donner et de recevoir dans le cadre de
ce dialogue des cultures que chacun appelle de ses voeux a I’heure incontournable de
la mondialisation et de la globalisation, laquelle risque en fin de compte d’étre surtout
celle de 'uniformisation, de la standardisation et de I’anonymat généralisé sous I’égide
des Etats-Unis. Pour dialoguer avec ’autre, il convient d’étre en situation de dialoguer
avec soi-méme, or ¢’est précisément le cas de la France. Pour dialoguer ave soi, un pays
doit étre capable de s’ouvrir aux failles spirituelles et politiques dont il est intimement
constitué. Lectrice tout a la fois de Montaigne et Pascal, religicuse et laique, passionnée
et rationnelle, conservatrice et révolutionnaire, Voltaire d’un c6té, Rousseau de ’autre,
la France a toujours su, dés apres la guerre civile occasionnée par la Réforme au XVI°
siécle, préserver autant que faire se peut, a I’échelle d’un pays héritier d’une grande
histoire, ce dialogue qui lui est axe central et autour de quoi elle tourne. Et c’est aussi
pourquoi un pays comme la France —riche de son passé et non moins riche de son présent
et de devenir — peut, face aux tout-puissants Etats-Unis, proclamer 1’état d’exception
culturelle pour échapper a I’équarrissage général, ainsi qu’a ’uniformisation du sens et
des consciences, des valeurs et des besoins. Exception culturelle dont nous pourrions
tous profiter, pays européens ou peuples du Tiers-Monde, si du moins nous avons le
courage de la revendiquer.

Gréce a ’exemple donné par la France en un certain nombre de domaines, on peut
affirmer que la fatalité de la mainmise atlantique sur nos civilisations n’est pas inévitable
et qu’on peut, si ’on s’y prend a temps et avec détermination, sauver les meubles et
peut-&tre méme la maison. Mais il n’y a plus un instant a perdre. Il faut trés vite identifier
chacune de nos cultures, qui sont de grandes cultures, méme et surtout si ce sont des
cultures traditionnelles, les renforcer de I’intérieur par tous les moyens disponibles —
muséologie, muséographie, récolte des traditions orales et leur transcription, sauvegarde
des monuments et des vestiges, études en tout genre, relevés, etc. —et, a tout cela, la France
peut apporter son concours, directement ou indirectement, cela sans que soit négligé
pour autant, dans le cadre d’un développement raisonné, le soutien résolu aux évolutions
nécessaires et aux indispensables modernisations. La technique et la technologie doivent
étre plus généreusement partagées et, disant cela, c’est ¢videmment aux pays dits
évolués que je m’adresse et, parce qu’il y a une tradition humaniste en France et une
responsabilité certaine de ce pays a 1’égard des pays anciennement colonisés, c’est a la
France que, trés particuliérement, va mon appel.

Quel est de toute fagcon le réle que peut jouer la France et sa langue dans le
développement et 1’évolution des pays entiérement ou partiellement francophones ? J’ai
déja souligné I’importance de 1’impact sur ces pays des idéaux démocratiques. La ou la
démocratie est occultée, est refusée, il ne saurait y avoir de véritable développement,
car le développement économique reste stérile s’il n’est pas doublé d’un développement
intellectuel et moral. A quoi s’ajoute le fait irrécusable que dans un pays ou le dialogue
interne est suspendu, comme c’est souvent le cas dans les pays auttoritaires, il ne
saurait non plus y avoir d’échange égalitaire avec 1’autre, ni non plus avec I’extérieur et
I’étranger, donc il ne saurait y avoir de dialogue des cultures au sens de ce partage des
valeurs qui fonde toute civilisation.

Pourquoi un écrivain du Tiers-Monde, mettons un écrivain issu du monde arabe

(c’est mon cas), a-t-il besoin soit d’écrire en francais, soit d’étre traduit dans cette
langue? L’arabe est, certes, une grande langue, mais elle est désormais d’un usage
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réservé pour I’essentiel au monde arabe. En revanche, le francais, au-dela méme de sa
valeur proprement littéraire, est une langue de communication internationale. Ecrire en
frangais, ou étre traduit dans cette langue, c’est s’inscrire évidemment dans un patrimoine
privilégié, mais c’est aussi, a cause du rayonnement du frangais, pouvoir espérer plusieurs
transferts vers d’autres aires linguistiques. C’est s’assurer ainsi, outre le lectorat frangais
et francophone, avec souvent a la clé une mise en perspective critique de 1’ocuvre, la
possibilité d’accéder a une audience internationale. Celle-ci est d’autant plus précieuse
que, souvent, dans le pays d’origine, I’écrivain dont je parle est en mal de public et ce soit
pour des raisons économiques (le livre est trop cher), soit pour des raisons intellectuelles
(public peu formé culturellement ou déformé idéologiquement), soit pour des raisons
politiques (il est interdit de lectorat ou censuré).

A I’écrivain persécuté ou censuré, la langue francaise proposera donc un espace de
liberté. En frangais, — directement ou par les voies de la traduction —, cet écrivain peut
exprimer ce qu’il n’aurait pu dire dans sa langue ou dans son pays d’origine. C’est 1a
également une victoire de la démocratie. La diffusion éventuelle de son propos dans
d’autres langues, propos qui est toujours lucide ou courageux, s’agissant d’un écrivain
contestataire, parfois méme révolutionnaire, ne peut qu’ajouter a cette victoire.

Derniére remarque a ce sujet: parce que la langue francgaise s’est toujours adaptée
aussi rapidement que possible aux réalités du monde contemporain, elle propose a
son utilisateur un instrument nuancé et inventif pour aller plus loin dans 1’exploration
et la formulation d’idées neuves, de concepts inédits, de sentiments ou de sensations
difficilement cernables a leur source. Elle permet ainsi de sortir des chemins battus, de
stimuler en chacun, par I’oxygéne qu’elle amene, tous les dynamismes créateurs. Je I’ai
définie comme un espace de liberté et me dit que si, depuis deux siécles, le francais a été
sans doute la structure langagiére la plus malmenée, cette structure aura été également la
plus créatrice de formes neuves. « Rossignol désaccordé pour I’honneur de la musique »,
disait de Pierre Boulez mon compatriote Georges Schehadé. Langue de notre modernité
récurrente, le francais est ce beau rossignol-la, désaccordé, mais sans cesse réaccordé
pour I’honneur de 1’esprit.

I

Me permettra-t-on de conclure ces considérations générales sur une note plus intime
et plus personnelle ? Pour dire que le réve de la soie palpite depuis toujours comme une
immense toile d’araignée sur I’univers des hommes. Et que pour elle, afin de I’acquérir,
ceux-la ont voyagé dangereusement, qu’ils sont allés de I’extréme Occident a 1’Orient
extréme, qu’ils ont recruté des équipages et affrétés des bateaux, qu’ils ont monté des
caravanes armeées et traversé des déserts absolument stériles et des gorges de trés haute
montagne solitaires et désespérées. Ce faisant, ces hommes ont appris des langues et
des mimiques. Ils ont rencontré 1’autre dans son étrangeté sidérale et ont négocié avec
lui. IIs se sont “déshabitués” d’eux-mémes et ont compris, de ce fait, que le monde
était beaucoup plus grand que leur propre destin ou que celui méme de leur nation.
Ils ont circulé géographiquement, certes, mais surtout mentalement et, a la limite,
ontologiquement pourrait-on dire . IIs ont compris, grace au mince fil de soie, que la vie
est la plus folle et la plus forte des aventures et que c’est, nécessairement, une aventure
pour les uns et les autres, ceux d’ici et ceux de la-bas, différents et semblables, et que
c’est aussi, nécessairement, une aventure courue ensemble.

Le fil de soie est ce qui recoud — a travers les espaces et les temps — les civilisations
et les étres, les intéréts et les songes.

La route de la soie passe par mon pays, le Liban. Elle y passe, comme le ferait une
navette allant et venant, — a deux reprises. La soie de la Chine et de la Perse, a moins
que ce ne soit celle de I’Inde du Nord, y arrivait par Alep, grande métropole de la soie ou
séjourna Marco Polo, et par Damas qui est, on le sait, I'une des capitales du brocart et de
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ce brocart dont on dit justement, depuis le temps des croisades, qu’il est “damassé”. Tyr
se trouvait étre, depuis la plus haute antiquité, la cité du murex et de la pourpre. D’Alep
et de Damas qui sont, on le sait, villes de Syrie, des piéces précieuses de soie parvenaient
au Liban pour y étre traitées et somptueusement colorées. Cette soie-1a, importée
d’ Arabie sans doute, avait débarqué, provenue de 1’autre c6té de I’océan Indien, dans un
port du Yémen avant d’étre prise en charge par les caravaniers du désert qui montaient
vers le Nord. Le Coran lui-méme évoque la splendeur de la soie et du brocart, tissus
paradisiaques. Des Elus, il est dit :

11 (Allah) les récompensera pour leur patience
en leur donnant un jardin et des habits de soie (LXXVI, verset 12),

et dans la méme sourate “L’Homme”, un peu plus loin :

1ls porteront des vétements verts, de satin et de brocart (verset 21)

Dans une deuxieéme occurrence, il advint au Liban d’étre, ainsi que je I’ai dit, mélé a la
soie. C’est a partir de ses ports que les ballots de soie sont acheminés vers Venise, Génes
ou Marseille par voie maritime. Et plus tard, au XIX¢ si¢cle, les Libanais se mettront a la
plantation du mdrier et a la culture du vers a soie, commerce rentable, pour produire les
merveilleux cocons qui seront vendus tels quels aux réputés soyeux lyonnais jusqu’a ce
que certains d’entre ceux-ci viennent s’installer au Liban, y fondant des magnaneries dont
les ruines existent encore pour traiter sur place la trés subtile mati¢re. Cette présence des
soyeux francais au Levant aura pour résultat inespéré la création, a Beyrouth méme, il y
a cent-trente ans, de la célébre Université Saint-Joseph, filiale a I’origine de 1’ Université
de Lyon.

La soie aura donc donné naissance a 1’Université francgaise de chez moi. Elle aura
introduit de la sorte, et avec quelle force, la langue frangaise au Liban et voici que je
suis moi-méme un produit — faut-il dire soyeux ? — de I’Université Saint-Joseph. Quand
la chrysalide dort dans son cocon, on ne peut jamais étre sir de la nature du papillon a
qui elle donnera le jour. Espérons que le papillon que je suis n’a pas trop démérité de cet
étrange réve de la soie que j’ai évoqué des la premicre phrase de ma conclusion, réve
plusieurs fois millénaire et dont je suis accidentellement le fils.

De ce grand réve de l1égereté, j’aurai peut-étre hérité la poésie.

Ambassadeur e.r. du Liban et ancien Secrétaire Général du Ministere des Affaires
étrangeres, Salah Stétié, né a Beyrouth, en 1929, est 'un des principaux poétes et
essayistes contemporains. Il a obtenu en 1995 le Grand Prix de la Francophonie, décerné
par I’Académie Frangaise, pour [’ensemble de son oeuvre. Parmi ses derniers ouvrages,
on peut citer: Fiangailles de la fraicheur (Imprimerie Nationale 2003), Fils de la parole
(Albin Michel, 2004), Brise et attestation du réel (Fata Morgana, 2005). Il publie le 2
Octobre 2006, aux éditions Imprimerie Nationale-Actes Sud : Le Liban, juste avant...
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