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« Qu’il s’agisse de peuples ou d’individus, 
le plus étrange des problèmes 

est celui de la communication entre les êtres :
 tout se passe comme si elle était possible -  

tout se passe comme si elle était impossible. »
Paul Valéry (1921)1, 

Le paradoxe est familier, au moins pour les esprits ‘cartésiens’ : Chacun comprend 
que la communication entre les êtres comme entre les peuples devrait être impossible, 
surtout si elle est langagière : Comment communiquer effectivement la souffrance d’une 
humiliation par moi seul perçue ou le souvenir ineffable du goût de cette  madeleine 
trempée dans cette tasse de thé ? Certes ‘on peut tout dire, assure l’écrivain. Mais peut-
on tout entendre ?’’ Et peut-on entendre ce que l’autre voulait vraiment nous dire et 
peut-être nous dissimuler ? 

Ne faut-il pas alors  s’étonner, interrogeait utilement le sociologue Niklas Luhmann2, 
du fait que le système démocratique, ce mode aujourd’hui familier de conception et 
d’identification des systèmes sociaux, parvienne vaille que vaille  à fonctionner…alors 
qu’il  est hautement improbable ? 

N’est-elle pas possible pourtant, cette communication dont nous faisons chaque 
jour si pragmatiquement l’expérience ? En refusant ostensiblement de communiquer 
avec moi, l’autre ne me communique-t-il pas un message que je sais fort bien entendre, 
s’il traverse la rue alors que je m’approchai à son encontre ? ‘On ne peut pas ne pas 
communiquer3’. Et chacun convient volontiers que si cette communication est parfois 
difficile, dans l’ensemble et fort heureusement, on parvient sans effort exceptionnel à 
communiquer de façon satisfaisante. 

Le paradoxe alors s’efface au profit d’une attention à la singularité de la communication : 
Comme la liberté, la solidarité, la justice ou l’amour, elle est un de ces symboles que 
l’humanité s’est forgé au fil des siècle pour se rendre intelligible à elle-même ce qu’elle 
faisait, ce qu’elle voulait faire et ce qu’elle devenait. Et comme tous les symboles, elle doit 
s’entendre dans leur irréductible complexité. Toute tentative de ‘simplification’ par ‘réduction 
à sa plus simple expression’ (on dira souvent de réduction à sa ‘forme shannonienne’, pour 
rendre hommage au père de la belle ‘théorie mathématique de la communication’) ne va-t-
elle pas appauvrir notre entendement de la communication, rendant celle-ci  impropre aux 
entendements pour lesquels l’humanité a formé et transformé  cette ‘notion très vague et 
très grossière qui vit de nous … autant que nous vivons d’elle’4  . 

 - 81 -



 - 82 -

L’expérience épistémique de la didactique des langues et des cultures’
Dés lors, nous interrogeant fort pragmatiquement sur ce que sont les enjeux et ce qui 

est en jeu par nos expériences d’enseignement d’un ‘français de la polyphonie’, si nous 
rencontrons sans surprise les questionnements éthiques qu’ils appellent, nous percevons 
aussi, confusément encore, des questionnement épistémiques. C’est ‘l’étrange problème 
de la communication entre les êtres et entre les cultures’ qui va retenir ici notre attention. 
Déjà l’affrontement de Ménon et de Socrate que nous rapportait Platon5, nous l’annonçait. 
Ne concerne t-il pas la didactique au premier chef, et la didactique des langues et des 
cultures plus intensément encore ? Où trouverons-nous ‘l’opinion vraie’ que l’on puisse 
légitimement enseigner dans les sociétés humaines ?

La didactique se doit d’expliciter le paradigme épistémique de référence au sein 
duquel elle légitime ses pratiques méthodologiques6.  Entre le paradigme ‘mimétique’ 
des platoniciens, familier à tous les systèmes d’enseignements magistraux ou hétéro-
didactique, et le paradigme ‘poïétique’ des pyrrhoniens, plaidé par les tenants des 
enseignements autodidactiques (en Europe, depuis  Léonard de Vinci ou  Montaigne, par 
exemple), les enjeux éthiques peuvent se déployer de façon sensiblement divergente. Le 
choix des moyens affecte et parfois transforme le choix des fins, lesquelles, parfois aussi, 
suscitent de nouveaux moyens (Les didacticiens contemporains mettant en œuvre les 
ressources des technologies de l’information le savent d’expérience !). N’importe- t-il 
pas alors qu’ils soient explicités surtout lorsque les citoyens ne tolèrent plus la réduction 
scientiste de l’éthique à l’impérialiste épistémologie positiviste, qui réduit l’éthiquement 
bon au présumé  scientifiquement vrai ? 

Brève méditation épistémique, dont on va souligner quelques termes, qui nous 
invite d’emblée à convenir que l’expérience de la didactique d’un ‘français de la 
polyphonie’, dont on pressent aisément la complexité tout en admirant sa faisabilité,  
peut et doit aujourd’hui proposer quelques convaincantes illustrations. N’a-t-elle pas 
toujours à articuler explicitement ‘le faire’, pragmatique, ‘le comprendre’, épistémique 
et ‘le civiliser’, éthique ? Son projet civilisateur la responsabilise, se reformant dans 
le stupéfiant entrelacs des langues et des cultures élaborées depuis dix millénaires par 
l’humanité se reconnaissant planétaire. L’ouverture polyphonique (ou en termes plus 
académiques, l’ouverture transdisciplinaire) qui lui est indispensable pour ‘faire’, la 
contraint à innover, et chacune des ses expériences devient exemplaire pour toutes les 
autres disciplines encore enfermées dans leurs carcans disciplinaires et de plus en plus 
en plus impatientes d’en sortir. 

Intelligible, émerveillante irréductible complexité de la symbolisation
Chacun présume en effet que la communication  s’entend différemment selon les 

cultures que pourtant elle forme et qui la forment. Culture et communications qui nous 
sont accessibles par la médiation de la plus étonnante et artificieuse création de l’esprit 
humain, que nous appelons symboles et systèmes de symboles. ‘Le Symbole, dira Y 
Barel7, est une méta-technique humaine d’action sur le monde et de pensée du monde’, 
conception ouverte et opératoire qui ne nous contraint pas à le ‘catégoriser’ entre le 
graphique et le discursif, le pictural et le musical, le mathématique et le chimique, 
le chorégraphique et l’informatique, l’analogique et le digital. Quelle que soit leur 
apparence sensible, les symboles ne furent-ils pas, dés l’origine, (des gravures rupestres 
aux hiéroglyphes, aux langues ou aux chants)  inventés afin de rendre souvent possible, 
l’impossible communication entre les êtres, entre les peuples ? 

Et comme les humains surent d’abord cultiver ‘cette étrange faculté de l’esprit qui est de 
relier’ que les latins appelèrent ‘l’ingenium’, ils surent, pour ‘se faire comprendre’, c’est-
à-dire pour communiquer, s’attacher à ‘faire’. Faire des formes physiques mémorisables, 
susceptibles de susciter pragmatiquement l’attention de quelque ‘récepteur’ en l’incitant 
à lui associer des ‘images’ qui, pragmatiquement, transformeront les images8 qu’il avait 
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déjà engrammées. Mystérieuse et familière fonction de l’ingenium : pour comprendre, 
toujours conjoindre pour entendre à la fois les formes perçues, les sens qu’elles peuvent 
dénoter, et les actes qu’elles peuvent susciter. Rien ne contraint l’esprit humain à 
d’abord découper par l’analyse, le signe physique (ou syntaxique), disjoint du signifié 
(sémantique) comme du signifiant (pragmatique)9. Distinguer n’est pas diviser ! 

Pourtant cette proposition banale va devenir parfois presque inintelligible dans 
une culture française (française ici, plutôt que francophone), qu’il faudra qualifier 
spécifiquement de ‘cartésienne’ (et dans le contexte de ce dossier, ‘monophonique’) pour 
l’identifier sans trop de confusion : Une culture sacralisant le ‘clair et distinct en notre 
esprit’. Dés lors que nous convenons que la culture, comme la communication, sont des 
symboles ‘polyphoniques’ forgés à bien des usages dans bien des contextes au fil des 
aventures de l’humanité se civilisant sur sa planète, nous ne parvenons plus à les tenir 
pour des concept ‘clairs et distincts’. 

Or la ‘culture cartésienne’ ne permet d’entendre intelligiblement que des symboles 
pétrifiés, découpables en trois composantes indépendantes qu’il ne sera possible que de 
relier en une ‘chaîne linéaire de raison toute simple et facile’ : elle veut que cette forme 
ou ce signe (syntaxique), cause exclusivement cette signification qui devra susciter 
cette seule règle de comportement admissible. Ainsi, assure-t-elle, il suffit de fournir 
aux  ordinateurs comme aux citoyens ces grandes ‘tables de décision’ syllogistique (Si 
– Alors : Si tel signe et Si tel signification attachée, Alors telle action) pour que les 
comportement individuels et sociétaux soient ‘rationnels’.  

‘…Et voilà Vico.’
Certes chacun ici assure qu’il n’est pas dupe de ce cliché et qu’il est tout à fait capable 

de ne pas se laisser imprégner par cette conception étriquée de sa propre culture. Ce qui 
lui permet de comprendre pourquoi, malgré l’évidence rationnelle, la communication 
est possible bien qu’imparfaite encore, hélas peut-être ? Puis-je pourtant nous inviter 
à méditer une page de P. Hazard s’interrogeant (en 1938) sur la formation de la pensée 
européenne au XVIII° S. 10 et sur sa difficulté à écouter G Vico : 

« .. Si l’Italie avait écouté Giambattista Vico, et si, comme au temps de la 
Renaissance, elle avait servi de guide à l’Europe, notre destin intellectuel 
n’aurait-il pas été différent ? Nos ancêtres du XVIIIe siècle n’auraient 
pas cru que tout ce qui était clair était vrai ; mais au contraire que « 
la clarté est le vice de la raison humaine plutôt que sa vertu », parce 
qu’une idée claire est une idée finie ; ils n’auraient pas cru que la raison 
était notre faculté première, mais au contraire l’imagination ; la raison, 
tard venue, n’ayant fait que dessécher notre âme ; et ils auraient eu peut-
être le regret de nos paradis perdus. Ils n’auraient pas cru qu’il fallait 
illuminer la terre, en surface, mais au contraire que l’explication des 
choses venait des profondeurs du temps. Ils n’auraient pas cru que nous 
nous dirigions en droite ligne vers un avenir meilleur, mais au contraire 
que les nations étaient soumises à des vicissitudes qui les faisaient sortir 
de la barbarie pour aller vers la civilisation et, de la civilisation, les 
ramenaient à la barbarie. Toutes leurs idées auraient été bouleversées, 
toute leur conception du monde ».

Et qui assurera que ces idées, ces conceptions du monde, cette culture, héritées de 
‘nos ancêtres du XVIII° S. n’ont pas imprégné fortement encore, tout au long du XX° 
siècle, nos formations personnelles et nos enseignements ? Qui contestera que pendant 
deux siècles au moins, ce sont elles qui ont contribué au rayonnement intellectuel de la 
langue et de la culture française (cartésienne) dans le monde ? Rayonnement que d’aucun 
veulent restaurer, appeler au sursaut  et que d’autres préfèrent évoquer soit avec une sage  
nostalgie, soit avec la passion du renouvellement universel que permettent aujourd’hui 
les fascinantes ‘TIC’. 
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Cette prégnance du paradigme cartésien dans nos cultures scientifiques et plus 
insidieusement souvent dans les cultures francophones ne saurait bien sûr être satanisée, 
si elle peut et doit être désacralisée. Elle nous invite à un effort de ‘lucidité de l’intellect’ 
d’autant plus attentif qu’elle nous invite à reconnaître les fins derrière les moyens : Les 
appels rageurs à la simplification, au ‘clair et net’, à la rigueur déductive des ‘longues 
chaînes de raisons toutes simples et faciles dont les géomètres ont coutume de se servir 
pour parvenir à leur plus difficile démonstrations’11, ces appels au choix des seuls 
moyens analytico-syllogistiques, recouvraient souvent un appel à une fin humaniste si 
compréhensible et si souhaitable qu’on la voudrait universelle : L’appel si raisonnable à 
l’intelligibilité des comportements humains sur leur planète. Appel à l’intelligibilité qui 
n’impose nullement et surtout pas exclusivement le confinement ‘des bons usages de la 
raison humaine’ au seul respect des trois ‘axiomes du syllogisme parfait’ dégagés par 
Aristote et des quatre ‘préceptes de la logique’ formulés par R Descartes en 1637 … et 
en langue française ! 

Déconfinement méthodologique ‘des bons usages de la raison’  dont  G Vico retrouva 
vite la nécessité et l’importance, fort de son exceptionnelle culture italique et latine, et qu’il 
s’attacha de 1708 à 1745 à  nous rappeler en des textes (en langue italienne) dont P Hazard 
nous rappelait l’actualité pour le XX° S., aprés J. Michelet (qui le traduisit en français) ou 
Chateaubriand pour le XIX° S. 12: Il ne s’agit pas de simplifier nécessairement d’abord 
…pour simplifier, puisque le compliqué n’est accessible qu’à quelques bons esprits ayant 
bénéficié d’un ‘savoir divin’ : Mais de représenter intentionnellement, de ‘projeter’, et 
donc de ‘faire, pour comprendre’. Aristote, par ses Topiques comme par sa Rhétorique 
ou  Cicéron, ne nous disait pas autre chose, conclura G Vico : ‘L’ingenium, cette étrange 
faculté de l’esprit qui est de relier, a été donné aux humains pour comprendre, autrement 
dit  pour faire’13    

‘L’exigence épistémique’ de chaque langue
Il faudrait ici reprendre la méditation qui conduisit G. Vico à écrire sa grande œuvre, 

‘la Scienza Nuova’ (1725 - 1744) en italien et non pas en latin, (cas de ses premiers 
ouvrages, notamment le ‘De Ratione’, (1708), ni en français, ‘alors qu’à l’époque 
l’hégémonie linguistique française sur la Péninsule … était devenue une réalité’. D. 
Luglio dans son étude sur la formation de ‘la Science Nouvelle’ souligne et argumente 
‘l’exigence épistémique’ qui appelait ce choix de ‘l’italien, langue « ingegnosa 14»’. Et  
par contraste, on est tenté d’imputer à R. Descartes publiant  un siècle auparavant son 
’Discours de la Méthode’ en français,  une autre exigence épistémique, suggérée par 
une conception de la langue française plus analytique qu’ingegnosa. Vico s’étonnait 
d’ailleurs de l’incapacité de la langue française à proposer un mot traduisant correctement 
‘l’ingenium’ latin15 alors que l’espagnol ou l’italien avaient depuis longtemps formé 
l’ingenio ou l’ingegno16 .

Les francophones montreront aisément qu’ils savent peu à peu se réapproprier 
l’ingenium et même le déployer sous quelques nouvelles  tonalités, de la ‘Poïétique’ 
selon P.Valéry à la ‘Reliance’ selon E.Morin. Mais l’important pour notre propos est de 
reconnaître la pertinence de l’argument de ‘l’exigence épistémique’ de chaque langue et 
les effets de prégnance que les langues exercent ainsi sur les cultures qui les vivifient et 
qu’elles vivifient. La notion de ‘langues morte’  n’est-elle pas alors souvent impropre ? 
L’image des ‘langues, cellules souches’ que nous proposaient il y a peu E. Morin 
s’interrogeant sur ‘la Latinité’17 n’illustre- t- elle pas notre propos ? 

« Chaque être humain, et non seulement, mais chaque collectivité humaine aussi, 
possède en soi-même des puissances régénératrices qui sont comme l’équivalent 
des cellules souches. Elles sont endormies quand nous sommes dans une civilisation 
spécialisée, bureaucratisée, qui cherche uniquement la quantité et le profit. Mais quand 
il y a une crise, ces cellules souches peuvent se réveiller. C’est ce que Karl Marx appelait 
l’homme générique. Il se référait à la capacité de génération et de régénération qui 
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sont dans l’être humain. Nous disposons de ces capacités. Elles sont endormies. Et nous 
avons parmi ces cellules souches, les cellules souches de l’humanisme gréco-latin. Ainsi, 
les latinités peuvent être à l’avant-garde des efforts pour sauver l’humanité du désastre 
vers lequel elle court ». 

Dés lors, nous interrogeant sur les contributions civilisatrices d’un ‘français de la 
polyphonie’, ne devons nous pas veiller avec plus d’attention encore  à ne pas l’enfermer 
dans une ‘exigence  épistémique’ que G. Bachelard (1934) appelait ‘cartésienne’18, 
privilégiant trop exclusivement un réductionnisme analytique et linéaire qui endort 
et parfois nécrose, les ‘cellules souches’ dont il doit être porteur. Veille à laquelle est 
invitée plus instamment encore la didactique des langues et des cultures, s’exerçant à 
cet effort de ‘critique épistémologique interne19’ de ses propres activités de recherche et 
d’enseignement. Effort au demeurant plus stimulant que celui de l’application scolaire 
d’une sorte de ‘corrigé épistémique type’ ! 

‘Compréhension, éthique et culture planétaires’
Nous disposons aujourd’hui,  pour nous y exercer, de précieuses ressources qui se 

sont potentialisées dans nos cultures et qu’il devient urgent d’actualiser. Le regard de 
chercheurs formés dans d’autres cultures nous aide souvent à les repérer ? J’aime ici en 
proposer deux : C’est par le regard de chercheurs japonais (devenus aussi francophones) 
que j’ai le mieux perçu l’importance de la contribution épistémologique de P. Valéry 
à la formation contemporaine de ‘l’humanisme méditerranéen’ par une ‘Politique de 
l’Esprit’20. Et c’est par le regard de chercheurs latino-américains que j’ai le mieux perçu 
encore la richesse de la contribution d’Edgar Morin (que l’UNESCO honorait en 2001 
pour ses quatre vingt ans en consacrant un hommage à ‘l’humaniste planétaire’ 21qu’il 
est dans toutes nos cultures), par  sa contribution à ‘L’éducation pour l’ère planétaire : 
la pensée complexe comme Méthode d’apprentissage dans l’erreur et l’incertitude 
humaine’22 et par une ‘Politique de Civilisation’. 

Ne saurons-nous entrelacer ces deux regards ? 

- Celui qui nous incite à enrichir sans cesse dans leur infinie diversité, nos 
représentations de nos relations au monde, en nous aidant de nos merveilleuse 
capacités de symbolisation (le ‘disegno’ léonardien, qui fascinait p Valéry) ? 
- Et celui qui nous incite à faire de la communication non plus une fin en soi, mais 
le moyen de notre humaine passion pour l’intelligibilité de nos relations au monde : 
Comprendre. ‘Toute notre dignité consiste donc en la pensée. C’est de là qu’il nous faut 
relever23 ? Edgar Morin, sous le titre ‘Compréhension, éthique et culture planétaires’ 
nous rappelle si opportunément cette vocation du ‘français de la polyphonie’ que je 
m’autorise, ici, à en reprendre symboliquement quelques lignes qui nous invitent à 
poursuivre cette méditation.
‘… Nous devons lier l’éthique de la compréhension entre personnes avec l’éthique 

de l’ère planétaire qui demande de mondialiser la compréhension. La seule vraie 
mondialisation qui serait au service du genre humain est celle de la compréhension, de 
la solidarité intellectuelle et morale de l’humanité. … Les cultures doivent apprendre 
les unes des autres, et l’orgueilleuse culture occidentale, qui s’est posée en culture 
enseignante, doit devenir aussi une culture apprenante. Comprendre, c’est aussi, sans 
cesse, apprendre et ré-apprendre. … L’ouverture de la culture occidentale peut paraître 
pour certains à la fois incompréhensive et incompréhensible. Mais la rationalité ouverte 
et autocritique issue de la culture européenne permet la compréhension et l’intégration 
de ce que d’autres cultures ont développé et qu’elle a atrophié. L’Occident doit aussi 
intégrer en lui les vertus des autres cultures … Mais il doit aussi sauvegarder, régénérer 
et propager le meilleur de sa culture qui a produit la démocratie, les droits humains, la 
protection de la sphère privée du citoyen. 
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…La compréhension entre sociétés suppose des sociétés démocratiques ouvertes, ce 
qui veut dire que le chemin de la Compréhension entre cultures, peuples et nations passe 
par la généralisation des sociétés démocratiques ouvertes. … Mais n’oublions pas que, 
même dans les sociétés démocratiques ouvertes, demeure le problème épistémologique 
de la compréhension : pour qu’il puisse y avoir compréhension entre structures de 
pensée, il faut pouvoir passer à une métastructure de pensée qui comprenne les causes 
de l’incompréhension des unes à l’égard des autres et qui puisse les dépasser. … La 
compréhension est à la fois moyen et fin de la communication humaine. La planète 
nécessite dans tous les sens des compréhensions mutuelles. Etant donné l’importance 
de l’éducation à la compréhension, à tous les niveaux éducatifs et à tous les âges, le 
développement de la compréhension nécessite une réforme planétaire des mentalités ; 
telle doit être l’œuvre pour l’éducation du futur24. 

Méditation que chacun de nous sait entendre dans ses pratiques les plus diverses, que 
les praticiens de la didactique des langues et des cultures peuvent peut-être aujourd’hui 
mieux que d’autres nous inviter à renouveler. Ne sont-ils pas aux ‘premières lignes’ de 
cette extraordinaire aventure des sociétés humaines, capables à la fois de communiquer 
en formant leurs cultures et de faire ainsi communiquer ces cultures en permanente 
régénérescence. Il leur faut, il nous faut, sans cesse, ‘faire pour (tenter de) comprendre 
et comprendre pour (tenter de) faire. Peut-être alors, par la valeur exemplaire  de leurs 
expériences de compréhension de multiples cultures susciteront-ils la restauration dans 
nos enseignements de la ‘Nouvelle Rhétorique’ et des ‘Topiques Critiques’25 ? Pourquoi 
ne pas enfin déployer, dans et pour ‘un français de la polyphonie’, ‘le superbe éventail 
de la raison humaine’ ?

Paul Valéry, s’interrogeant sur les conditions de production de l’œuvre littéraire et 
scientifique plus encore qu’artistique de Léonard de Vinci, œuvre qui nous paraît à tous si 
intelligible et si fascinante dès que l’on tourne les pages de ses ‘Carnets’, y reconnaissait 
« une fureur sacrée de comprendre pour faire  et de faire pour comprendre  qui passe 
toute philosophie 26».
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