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Resumé : Cet article met en lumiére certaines particularités de l’enfermement dans les
couvents. C’est [’occasion de réviser les conditions religieuses, sociales et politiques qui
obligeaient les familles a enfermer leurs filles dans ces lieux du XVI¢ au XVIIIe siecle, tout
particulierement dans ’Europe catholique. Cela nous permet de confronter différents
points de vue sur cette institution : que ce soient des personnes qui appartiennent a
I’église, comme Erasme de Rotterdam et Martin Luther ou des penseurs athées du XVIIl¢
siecle, comme Diderot ou Saint-Lambert. On utilise certains romans de |’époque pour
illustrer ces points de vue.
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Resumen: Este articulo examina algunos aspectos del encierro en los conventos. Se
revisan las condiciones religiosas, sociales y politicas que obligaban a las familias a
encerrar a sus hijas en estos recintos durante los siglos XVI, XVII y XVIII, particularmente en Europa
catdlica. Se analizan diferentes posturas contra esta institucion, desde diferentes perspectivas : ya
sea gente que pertenece la iglesia, como Erasmo de Rotterdam y Martin Lutero asi como pensadores
ateos del siglo XVIII (Diderot y Saint-Lambert). Se abordan algunas novelas de época para ilustrar
estos puntos de vista.

Palabras clave: el convento, siglos XVI-XVIIl, La religiosa, Venus en el claustro, sistema educativo
conventual

Abstract: This article examines some aspects of conventual encloisterment. It revises the religious,
social and political conditions which forced families to cloister their daughters in this type of
institutions between the sixteenth and the eighteenth centuries, especially in Catholic Europe. |
analyze different attitudes against this type of institutions from two different perspectives: people
belonging to the Church, such as Erasmus of Rotterdam and Martin Luther, and some atheistic
thinkers of the eighteenth century, for example, Diderot and Saint Lambert. Certain novels written
in this period are used to illustrate this.
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L’esprit monastique est le fléau des Etats
La Chalotois

Si 'on se penche sur U'histoire de la vie conventuelle en Europe et en particulier en
Europe méridionale, nous découvrons que cette pratique nait durant les premiers siécles
de U’ére chrétienne. Tout au début, le but poursuivi est clairement celui d’écarter les
jeunes des tentations mondaines. De plus, le cloitre est, apreés le foyer familial, un centre
d’enseignement et d’apprentissage, une innovation dans le monde du christianisme.
Progressivement cependant cette institution se métamorphose et devient un rouage
qui permet de controler et de « restreindre la perte de richesse des familles [et] un
refuge pour le surplus de filles des milieux nobles et bourgeois » (King, 1999 : 281) ; en
effet, entrée dans cette institution exigeait une dot excessive certes, mais inférieure
a la dot matrimoniale. Lexigence d’une dot permettait d’assurer aux parents nobles la
coexistence de leurs filles avec de jeunes personnes du méme statut social, car devant de
telles conditions financiéres, une grande partie de la bourgeoisie naissante éprouvait de
grandes difficultés a régler cette somme.

Il nous faut tout de méme reconnaitre que si l’accés au cloitre n’était pas refusé a ce
groupe, il ne bénéficiait pas pour autant de tous les priviléges. Nous savons que, grace a
leur dot importante, les religieuses de sang noble jouissaient d’une marge de liberté bien
plus ample et d’une série de prérogatives, entre autres celle de pouvoir jouir d’une cellule
privée. Par contre, les religieuses d’origine sociale inférieure enduraient davantage les
afflictions des limitations et interdits propres au cloitre, et devaient se mettre au service,
comme simples servantes, des religieuses de grand lignage. Cette forme d’enfermement
répond aux nécessités sociales qui, selon Margaret L. King, auraient modifié une pratique
propre a l’antiquité romaine qui consistait a : « éduquer seulement deux filles, auxquelles
ils procuraient une dot ; les autres, ils les laissaient mourir ou les abandonnaient. Les
filles abandonnées se convertissaient en esclaves ou prostituées ou terminaient dans une
famille d’un niveau social inférieur » (King, 1992 : 112).

C’est ainsi que "apparition du couvent change le sort de nombreuses femmes, mais
engendre en méme temps des problémes d’un autre type. Il nous semble important tout
d’abord de souligner qu’un pourcentage trés limité de jeunes femmes s’enfermait par
propre volonté, en faisant voeu de parvenir a une vie pleine de sainteté. Par contre, les
textes nous révelent que dans la plupart des cas, ces cloitrées n’avaient méme pas la
possibilité de remettre en question leur entrée au couvent puisque, par avance, le poids
de la raison économique qui pesait sur les jeunes filles ne pouvait étre réfuté. C’est ce
secteur de la vie conventuelle qu’il nous intéresse d’examiner.

Quand on observe la période de crise de I’Eglise Catholique, les positions de plusieurs
réformateurs de U’église sur ’enfermement s’imposent immédiatement. Nous savons
par exemple que Martin Luther fut ’'un des premiers a remettre en question les critéres
d’entrée aux couvents ainsi que Uutilité de ces derniers, qu’il définissait comme des
« prisons pour célibataires ».

De son c6té, Erasme ne se lassa pas de manifester a plusieurs occasions son aversion
et son horreur pour tout type de réclusion, tant des femmes que des hommes. Tout
comme son frére, il fut victime d’une loi civile et religieuse qui punissait les enfants nés
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hors mariage. Sur eux, pesait également le fait que leur pére était un homme d’Eglise.
Ainsi, les deux freres furent privés de leur héritage provenant des biens paternels et
bien qu’Erasme fiit doté d’une grande intelligence, il ne lui resta qu’un reméde, celui
d’entrer au monastére, sans jamais pouvoir fréquenter ’école. La majorité de ses
biographes recueillent des épisodes amers de ce que fut son séjour monastique. L’un
des lieux qui marque le plus Erasme est le Collége de Montaigu & Paris dont il se souvient
comme d’une prison ou s’imposait un régime ascétique dépassant toutes les limites de la
cruauté et un systeme pédagogique fondé sur des chatiments brutaux et des humiliations
systématiques ; il y régnait de plus 'immondice et I’immoralité.

Ainsi, dans deux de ses colloques intitulés « La vierge qui maudit le mariage » et « La
vierge repentie », Erasme révéle une partie de son expérience personnelle d’adolescent
et critique les stratégies obscures des adultes pour enfermer dans des monasteéres et des
couvents des jeunes qui ne peuvent pas encore décider si ce type de vie les intéresse
réellement. Dans le premier colloque, deux jeunes dialoguent : Eubule et Catherine. Le
premier exprime son désir d’épouser Catherine. Elle lui confesse alors que depuis son
enfance, elle a décidé d’entrer au couvent pour devenir religieuse. Elle lui explique
qu’elle attend seulement d’avoir dix-sept ans pour faire ses voeux, prendre le voile et
ainsi rester vierge toute sa vie. Eubule et Catherine échangent les propos suivants :

Eubule : C’est une chose magnifique que la virginité, si elle est sans tache, mais il n’est nullement
indispensable que pour la conserver tu te voues a une communauté dont par la suite tu ne
pourras étre retirée. Il t’est possible de garder ta virginité auprés de tes parents.

Catherine : Oui, mais pas avec la méme sécurité.

Eubule : Mais si, a mon avis, avec plus de sécurité qu’auprés de ces moines épais, toujours
ballonnés par la nourriture. Car ils ne sont pas chatrés, pour que tu ne ’ignores pas. On les
appelle « Péres » et souvent ils font en sorte que ce nom leur convienne vraiment. Jadis nulle
part les vierges ne vivaient plus sagement qu’aupres de leurs parents et elles n’avaient pas
d’autre Pére que l’évéque (1991 : 684-685).

L’interlocuteur de Catherine est encore plus surpris lorsqu’elle lui dit avoir déja choisi
Uordre auquel elle veut appartenir. Il s’agit des « Chrisersiennes », mot inventé par
Erasme pour évoquer les penchants de la grande majorité des congrégations religieuses
pour les biens matériels. Ainsi, Eubule, en toute connaissance de cause, met en exergue
les habitudes légéres de certains péres et méres supérieures qui dirigent les couvents ; il
les qualifie d’ignorants, de gloutons, de vicieux et saphistes. Nonobstant, ce qui ressort
de ce colloque c’est la défense acharnée qu’Erasme fait de la liberté humaine. C’est
ainsi qu’Eubule signale :

Maintenant tu tends spontanément a te rendre de libre esclave. La clémence chrétienne a éliminé
presque en entier [’esclavage des Anciens ; seules des traces en subsistent encore dans de rares
régions. Mais on a inventé sous le prétexte de religion un genre de servitude sans précédent selon
lequel on vit actuellement dans la plupart des monastéres [...]. Et pour que ta servitude soit plus
visible, on te fait quitter ’habit que t’ont donné tes parents pour en prendre un autre ; et selon
’exemple antique de ceux qui jadis avaient acheté des esclaves, on change le nom qui t’avait
été donné au baptéme... (1991 : 688).

Il ne faut pas oublier que la grande majorité des réformateurs de U’Eglise catholique
s’oppose aux conditions et régles de la réclusion qu’ils jugent vides de sens et contraires
aux préceptes évangéliques. L’obéissance aveugle a des rites religieux qui reposent sur
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des horaires préétablis va a U’encontre du désir spontané de dévotion et d’abandon
intime envers le Christ. C’est ’une des multiples aberrations que le penseur hollandais
critique dans ’Eglise romaine, en affirmant a travers la bouche d’Eubule que pour mener
une vie pieuse, il suffit de connaitre les enseignements du Christ et de les mettre en
pratique.

Dans le second colloque, « La vierge repentie », Eubule rend visite a Catherine au
couvent alors qu’elle a déja pris le voile ; il la trouve baignée de larmes. Elle lui confie
tous ses dégolits liés a sa nouvelle vie de cloitrée, coupée du monde et humiliée, et
reconnait alors son erreur : elle n’a pas tenu compte des avertissements d’Eubule et
a dilapidé la fortune de ses parents, ce qui lui a ouvert les portes de I’enfer. Erasme
commente ainsi ces deux colloques :

Je maudis ceux qui attirent des adolescents ou de jeunes filles au monastére malgré leurs
parents, en profitant de leur naiveté ou de leur superstition pour leur faire croire qu’il n’y a pas
d’espoir de salut hors des monastéres [...]. Si un jour je suis obligé d’exprimer ce que je pense
sur ce sujet, je peindrai ces faiseurs d’esclaves et la grandeur de leur forfait de telle sorte qu’il
n’y aura personne pour nier que j’ai eu quelque raison de donner cet avertissement, d’ailleurs en
termes civils, pour ne pas donner aux méchants une occasion de faire mal (1991 : 697).

Erasme, comme d’autres humanistes liés a la réforme de U’Eglise, a ouvert la boite
de Pandore en rendant publique la réalité de la vie conventuelle dont le caractére
carcéral n’avait jamais été souligné auparavant. C’est pour cela qu’au moment de
la Contre-réforme, les nonnes, mais aussi leurs parents, réagissent par une série de
« manifestations contre les tentatives des autorités ecclésiastiques de couper les liens
qui jusque-la unissaient les religieuses a leur milieu d’origine » (Rosa, 1991 : 246).
Cependant, en plein XVII¢ siecle, ne cessent de se multiplier dans les couvents les
pratiques restrictives et la vigilance absolue des recluses. A ce propos, Mario Rosa et
Gabriella Zarri signalent la mise en place, dans le monastére de Lecce en 1669, de
barreaux plus étroits dans le parloir de maniére a ce que les nonnes se trouvent dans
Uimpossibilité d’étendre les bras vers U’extérieur et de pouvoir toucher les mains ou
les doigts de leur visiteur. « Toute personne qui avait a parler avec les moniales ou
a entrer dans le monastére en raison de ses fonctions devait étre muni d’un laissez-
passer en regle délivré par la chancellerie épiscopale » (Zarri, 2007 :43). De plus, la
porte principale se maintient bloquée par deux barres en fer et n’est ouverte qu’en cas
d’extréme nécessité tels qu’incendies, épidémies ou pestes.

Les portes ne devaient s’ouvrir devant les moniales que lors de leur entrée au couvent et a leur
mort, lorsque leur dépouille était portée a ’église extérieure. Les seules personnes autorisées
a franchir le seuil étaient ’évéque et son vicaire pour les visites pastorales, le confesseur venu
porter ’extréme-onction aux mourantes ou confesser les infirmes, et le médecin pour soigner les
malades. Les ouvriers, jardiniers ou paysans pouvaient entrer si nécessaire par la porte dite « des
charrettes », par ou ils accédaient aux granges, potagers et jardins (Zarri, 2007 : 42).

La liste des interdictions s’applique également aux édifices contigus du couvent dans
lesquels les fenétres sont maintenues fermées et de sévéres chatiments sont appliqués
aux nonnes qui tentent de regarder discrétement vers |’extérieur.

La Contre-réforme ne tarde pas a modifier la valeur et U'importance des voeux des
recluses. La pauvreté et ’obéissance sont dégradées au profit du veeu de chasteté,
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convertissant ainsi « les monastéres féminins en gardiens de la vertu plus [qu’en] des
lieux de sanctification » (Rosa, 1991 : 249). Cette préoccupation se reflete dans la
vaste littérature ascétique de I’époque qui présente presque toujours le couvent comme
'unique refuge qui résiste au démon et protege les jeunes filles du péché de la chair. De
plus, elle explique la raison pour laquelle s’accroissent les pénitences et les mortifications
corporelles. Se couper les cheveux ou méme se les raser était une forme trés commune
d’auto-chatiment puisque la téte rasée était une preuve d’abandon et d’esclavage.
Cette pratique était acceptée et valorisée par certaines cloitrées, dont les plus célebres,
Sainte Teresa d’Avila et Marie de I’Incarnation, se délectent de pénitences et flagellations
extrémes. Evoquons également le terrible supplice de Francesca Bussi qui se brila les
parties génitales a la cire, s’assurant ainsi de la perte du plaisir associé aux relations
sexuelles ; ou bien celui d’Angela de Foligno et de Caterina Fieschi, qui buvaient I’eau qui
avait servi a laver les pieds infectés des épreux (King, 1999 : 162-163). Cependant, un autre
groupe de nonnes -il s’agit d’une minorité- se révoltait, face au silence et a Uindifférence,
contre la nouvelle discipline corporelle et spirituelle imposée dans les couvents. Parmi ces
cas isolés, on peut mentionner par exemple, sceur Arcangela Tarabotti, nonne bénédictine
recluse a Santa Ana De Castello a Venise, victime de l’enfermement pour étre la cadette
de la famille, qui dénonce cet univers dans une surprenante production littéraire. Dans
L’enfer monacal, le plus révélateur de ses écrits, elle expose la situation en grande
partie tragique et injuste de plus de deux mille religieuses de sa ville, qui se trouvaient
enfermées sans vocation pour une simple raison d’Etat.

Il faut reconnaitre que le Concile de Trente ne se montre pas sourd devant de telles
dénonciations. Le théme de la vocation des religieuses est amplement discuté et pris
en compte dans la partie relative aux résolutions. Cependant, rien n’est véritablement
mis en pratique.

Dans un texte de la fin du XVII¢ siécle -Vénus dans le cloitre ou la Religieuse en chemise-,
probablement de 1682, nous observons la méme plainte de la bouche d’une des
interlocutrices du dialogue, Angélique, qui affirme :

La politique a donc regardé toutes ses maisons [les couvents] comme des lieux communs ou
elle se pourrait décharger de ses superfluités. Elle s’en sert pour le soulagement des familles,
que le grand nombre d’enfants rendraient pauvres et indigentes si elles n’avaient des endroits
pour les retirer ; et afin que leur retraite soit sans espérance de retour, elle a inventé les veeux
par lesquels elle prétend nous lier et nous attacher indissolublement a ’état qu’elle nous fait
embrasser. Elle nous fait méme renoncer aux droits que la nature nous a donnés, et nous sépare
tellement du monde que nous n’en faisons plus partie. (Dubost, 1988 : 325)

Nous avons dit antérieurement que l’une des principales transformations qui touchent
les couvents au XVII¢ siecle est la prétention de privilégier les veeux de chasteté au
détriment des veeux de pauvreté et d’obéissance. On est donc d’autant plus surpris par
un dialogue entre Angélique et Agnés, par lequel une nonne de vingt ans, Angélique,
enseigne a Agnés, de quatre ans sa cadette, les plaisirs lesbiens et la science du
libertinage. Pour ce qui est des plaisirs, c’est elle qui personnellement va initier Agnes
tandis qu’elle confie I’éducation au libertinage a trois religieux de position hiérarchique
et d’ordre divers. Plus tard les deux jeunes filles se retrouveront pour échanger leurs
expériences. Cette conversation, objet de cet ouvrage, expose une vision aigué et
critique des couvents et du clergé? et ad contrario promeut les principes et pratiques
philosophiques du plaisir. Dés le début, Angélique avertit Agnes qu’elle veut partager
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avec elle ses habitudes secréetes, et lui donne un échantillon de ce qu’elle considere étre
Uessence d’une religieuse. Son savoir n’a rien a voir avec les jelines, les sacrifices et
les cilices. Bien au contraire, Angélique se souléve contre ’idée d’imaginer les moines
et les religieuses comme des étres dépourvus de corps et de désirs. Elle soutient qu’un
corps aussi beau que le sien ne peut en aucune fagon s’assumer comme infame et sale.
Au cours de cet échange, Angélique s’ingénie a démontrer la nécessité de laisser son
corps réagir a toute impulsion qui provient de I’extérieur :

Pour moi, je trouve qu’il n’y a rien de plus doux et de plus délicieux quand on s’en acquitte
comme il faut, et jamais je ne le mets en usage que je ne sois ravie en extase et que je ne
ressente par tout mon corps un chatouillement extraordinaire et un certain je ne sais quoi que je
ne te puis exprimer qu’en te disant que c’est un plaisir qui se répand universellement dans toutes
les plus secretes parties de moi-méme, qui pénétre le plus profond de mon cceur, et que j’ai droit
de le nommer : un abrégé de la souveraine volupté... (Dubost, 1988 : 387).

Dans ce texte, les jeunes recluses échangent leurs savoirs, accrus par les expériences
avec les péres qui les étreignent et les initient de surcroit aux lectures de livres interdits
(Livres curieux) qui comblent le temps de la vie monacale. Un temps qui ne doit pas
étre employé a des priéres et des pratiques de dévotion oisives, mais qui permet au
contraire de laisser libre cours aux appels propres a la nature humaine, légitimant ainsi
le droit a la volupté. C’est sans nul doute ’aspect le plus révélateur du texte et qui sera
confirmé par deux nouveaux écrits du XVII¢ siécle -L’Ecole des filles et L’Académie des
dames-3. Ces textes témoigneront de toute une vision du droit au bonheur et a la liberté
et influeront de maniére décisive par la suite sur les préoccupations primordiales de la
pensée du XVIIIe siecle. C’est ainsi qu’Angélique avertit :

Je n’avais aucun penchant pour la Religion, je combattis vivement les raisons de ceux qui m’y
portaient, et jamais je n’y serais entrée si un jésuite, qui pour lors gouvernait ce monastere,
ne s’en était mélé. Un intérét de famille obligea ma mere [...]. J'y résistai longtemps, parce
que je ne prévoyais pas que le comte de La Roche, mon fréere ainé, par le droit de noblesse et
les coutumes du pays emporterait presque tout le bien de la maison et nous laisserait six, sans
autre appui que celui qu’il nous aurait promis, qui, selon son humeur, devrait étre peu de chose.
Enfin, il céda dix mille francs [...] auxquels quatre autres furent ajoutés, tellement que j’apportai
quatorze mille livres pour ma dot en faisant profession dans ce couvent. (Dubost, ed. 1988 : 332)

La lecture de ces textes éclaire I’étroite connivence avec La Religieuse de Diderot.
Cette ceuvre du XVIII¢ siecle cherche avant tout a dénoncer la cruauté du systeme et la
pratique sociale du couvent. C’est une satire cruelle et épouvantable du cloitre et de
’enfermement. La Religieuse reprend et résume en fait la plainte exposée dans une
grande quantité d’écrits -en particulier des romans- qui abordent ce probléme. Diderot
accentue les horreurs de la réclusion en présentant le couvent non comme un lieu de
pénitence mais plutét comme une prison ou un bagne. Il démontre que 'entrée dans le
couvent donnait lieu a une séquestration qui violait le plus souvent la volonté des jeunes
femmes. A Uintérieur de cet univers romanesque, nous pouvons citer : Les lllustres
francaises, Les Amours du comte de Clare, La Religieuse malgré elle de Brunet de Brou,
La Paysanne parvenue de Mouhy, un des passages de La Vie de Marianne de Marivaux,
[’histoire d’Evandre et Fulvie, Les Histoires tragiques, les Lettres turques y les Lettres
d’une Péruvienne, parmi tant d’autres. Dans chacun de ces textes le ton de la plainte et
de la rébellion est souvent sérieux et déchiré. Nous sommes loin de Vénus dans le cloitre
ou Le Portier des Chartreux, ou la peinture de la vie conventuelle, malgré la présence
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de quelques images peu aimables, s’assume comme une instance privilégiée, qui de
maniére hypocrite, a travers par exemple des orgies monacales, donne libre cours aux
inclinations naturelles.

Comme beaucoup d’autres textes, La Religieuse s’inspire d’une histoire vraie, celle de
Marguerite Delamarre, et il est fort probable que Diderot avait a U’esprit ’image de sa
sceur Angélique, enfermée de force au couvent et qui devint folle a Uintérieur de ses
murs. Lorsque Diderot concoit le schéma et l’axe thématique de ’ceuvre, il est trés loin
de percevoir les retombées qu’allait avoir son écrit. Ce texte surgit au détour d’une
plaisanterie que Diderot et Grimm voulaient faire au dévot Marquis de Croismare. Les
deux amis savaient que le Marquis avait montré beaucoup d’intérét pour le cas d’une
religieuse qui, en vain, avait porté plainte pour ses veeux, arrachés de force. Diderot
lui fait croire que la nonne a réussi a s’échapper et que, de sa cachette, elle lui expose
son sort et sollicite son aide pour échapper aux souffrances propres a l’enfermement.
Dans un premier temps, le marquis est dupe et lorsqu’on lui fait parvenir des lettres,
supposées écrites par la sceur, Croismare répond, et c’est ce qui permet a Diderot de
se lancer dans U’écriture des fausses mémoires de « Suzanne Simonin ». Le jeu dura un
certain temps, jusqu’au jour ou Croismare découvrit le véritable auteur des textes de
la supposée nonne, et tout cet échafaudage monté patiemment par Diderot s’écroula.
Il est clair que Diderot essayait, en dehors du plaisir de ce jeu compliqué, de montrer a
travers ces mémoires ’aberration de toutes formes de réclusion dont il avait lui-méme
souffert ; en effet, des sources épistolaires dévoilent que Diderot fut envoyé en prison
a la demande de son pére. Une des lettres (Billy, 1951 : XI) révéle la désobéissance
de Diderot aux ordres paternels, qui lui interdisaient de se lier maritalement avec
Antoinette Champion, une jeune fille qui ne convenait pas aux intéréts économiques de
la famille. Avant que le mariage ne soit consommé, le pére agit avec rigueur et considéra
la prison comme le meilleur moyen pour U’en dissuader. Cependant, ce chatiment n’eut
pas U'effet escompté, puisque Diderot réussit a s’échapper de prison et, contrevenant
aux désirs de son peére, se maria plus tard dans la clandestinité avec Mlle Champion.

C’est ainsi qu’en ouvrant une fenétre de la biographie de l'auteur, il est possible,
comme ’affirme Claire Jacquier (1998 : 95), de se rendre compte que « les mémoires
de Suzanne ne sont pas l’authentique histoire d’une véritable religieuse, mais elles ne
sont pas non plus une pure fiction, produit d’une invention spontanée ». Il est clair que
Diderot dans plusieurs de ses ceuvres joue constamment et mélange ou intervertit la
vérité avec la fiction, le réel et Uirréel. Cependant, dans La Religieuse, ce jeu reste
circonscrit uniqguement a sa propre genése. Si par exemple dans Jacques le fataliste,
ce mécanisme est évident et récurrent, ici la stratégie ludique est éliminée du texte et
confinée a la périphérie. Le roman se présente comme un texte authentique dans lequel
n’entre aucune interruption ou conversation entre ’auteur, le narrateur et le lecteur,
procédé tres prisé par l’encyclopédiste.

Henri de Montherlant affirme que Diderot a été un auteur peu lu et peu connu. Il souligne
qu’on commence a s’intéresser a lui a partir de "adaptation cinématographique, au
milieu des années 1970, de La Religieuse. Cette adaptation déchaine alors une grande
polémique et des communautés religieuses, au moment du tournage méme, sollicitent
son interdiction. Postérieurement, le gouvernement s’oppose a sa projection, malgré
[’avis favorable de la Commission de la censure. Ce verdict souléve alors une campagne
de protestation et se discute a ’Assemblée nationale. Le film est enfin présenté au
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Festival de Cannes et un an plus tard est libéré de toutes interdictions. Le roman
était censuré depuis 1826, et Bouillet en 1884 dans son Dictionnaire d’histoire et de
géographie, le qualifie de licencieux et frivole, obscéne et anticlérical. Il est certain que
le roman a pu heurter la sensibilité d’un lecteur pudique qui probablement se scandalisa
devant certains passages osés, par exemple, les scénes racontées par Suzanne lorsque la
meére supérieure du couvent Saint-Eutrope la déshabille le jour de son arrivée ; les lecons
de clavecin au cours desquelles elle laisse ses doigts glisser sur les seins de Suzanne et
s’évanouit ; la nuit ou elle péneétre dans sa cellule de maniére abrupte et lui demande de
partager son lit ; le jour ou elle lui demande de I’embrasser, situation qui lui provoque
un orgasme. Suzanne raconte :

Elle m’invitait a lui baiser le front, les joues, les yeux, la bouche, et je lui obéissais : je ne crois
pas qu’il y elit du mal a cela. Cependant son plaisir s’accroissait [...]. La main, qu’elle avait
posée sur mon genou se promenait sur tous mes vétements, depuis 'extrémité de mes pieds
jusqu’a ma ceinture, me pressant tantot dans un endroit, tantot en un autre ; elle m’exhortait
en bégayant, et d’une voix altérée et basse, a redoubler mes caresses : je les redoublais ; enfin
il vint un moment, je ne sais si ce fut de plaisir ou de peine, ou elle devint pale comme la mort ;
ses yeux se fermérent, tout son corps s’étendit avec violence, ses lévres se fermeérent d’abord,
elles étaient humectées comme d’une mousse légere ; puis sa bouche s’entrouvrit, et elle me
parut mourir en poussant un grand soupir. (Mauzi, 2002 : 200)

A ces scénes de raffinements pervers s’ajoutent les épisodes de son séjour au couvent
de Longchamp. La nouvelle mére supérieure la torture et lui fait endurer des pénitences
d’une cruauté extréme, qui dans une certaine mesure anticipent la violence propre aux
récits sadiens : ["obliger a rester agenouillée pendant tout U’office religieux, demeurer
enfermée dans sa cellule ; U’alimenter de pain et d’eau ; l"occuper aux fonctions les
plus viles du couvent ; ne pas la laisser écrire et la faire marcher sur des morceaux de
verre pilé ; Uintimidant et redoublant de chatiments et de mortifications a tout signe de
rébellion. Si ce type de scenes n’est pas présenté avec l’exagération caractéristique des
textes de Sade, on ne peut que lui concéder la recréation de situations réelles et crues.
Quant a son caractére anticlérical supposé par les censeurs, Suzanne Simonin, a aucun
moment, ne met en cause le dogme chrétien. La plainte de la nonne est exclusivement
dirigée a Ueffet malsain de la réclusion. Voyons ce que dans cette virulente attaque
Suzanne dit a ce propos :

Voila Ueffet de la retraite. homme est né pour la société. Séparez-le, isolez-le, ses idées se
désuniront, son caractére se tournera, mille affections ridicules s’éléveront dans son coeur, des
pensées extravagantes germeront dans son esprit, comme les ronces dans une terre sauvage.
Placez un homme dans une forét, il y deviendra féroce ; dans un cloitre, ou l’idée de nécessité se
joint a celle de servitude, c’est pis encore ; on sort d’une forét ; on ne sort plus d’un cloitre ; on
est libre dans la forét, on est esclave dans le cloitre. Il faut peut-étre plus de force d’ame encore
pour résister a la solitude qu’a la misere ; la misére avilit, la retraite déprave. (Mauzi, 2002 : 198)

Ceci est la « substantifique moelle » de ce roman. Tout au long des mémoires se glisse
une préoccupation que Diderot considére comme la prérogative sans objection de
’homme : le droit a la liberté. Maintes fois, Suzanne insiste pour démontrer que la
privation de ce droit est l’unique moteur de sa rébellion. Alors qu’elle vient d’avoir dix-
sept ans, son confesseur ’incite a prendre ’habit. Elle rejette la proposition, mais ses
parents décident quand méme de ’envoyer au couvent contre sa volonté. Cette réaction
réveille chez elle une série de suspicions et, peu a peu, elle parvient a s’imaginer le sort
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qui attend : la réclusion a perpétuité. D’emblée, elle est consciente de ne pas jouir du
droit a une dot puisqu’elle a deux sceurs ainées ; de plus, elle se demande si son pére n’a
pas pris une telle décision pour punir sa mere qui a commis un adultére. Ainsi assume-t-
elle -avec quelques réserves- son futur proche : expier cette faute, enfermée derriere les
murs d’un cloitre. Dés son premier contact avec le couvent, une forte résistance s’observe
de sa part. Elle est sujette a mille inquiétudes.* Ce qu’elle craint le plus est de perdre le
controle de sa volonté et de se laisser gouverner comme les autres recluses. Ce n’est donc
pas gratuit si dans la partie initiale de ses mémoires, une des situations qui l’impressionne
le plus est d’avoir vu dans un couloir une nonne devenue folle. Aussi dit-elle : « Je vis mon
sort dans celui de cette infortunée et sur-le-champ il fut décidé dans mon cceur que je
mourrais mille fois plutot que de m’y exposer » (Mauzi, 2002 : 54). Pour elle, le couvent
n’est pas seulement une prison pour le corps, il représente avant tout une fabrique de
fous et d’énergumenes. Celui qui entre dans cette enceinte ne peut jamais en sortir
en conservant Uintégrité de ses facultés mentales. Aprés une vaine résistance, elle est
obligée a prendre le voile.

On disposa de moi pendant toute cette matinée qui a été nulle dans ma vie, car je n’en ai jamais
connu la durée ; je ne sais ni ce que j’ai fait, ni ce que j’ai dit. On m’a sans doute interrogée,
j’ai sans doute répondu ; j’ai prononcé des veeux, mais je n’en ai nulle mémoire, et je me suis
trouvée religieuse aussi innocemment que je fus faite chrétienne ; je n’ai pas plus compris a
toute la cérémonie de ma profession qu’a celle de mon baptéme, avec cette différence que ["une
confére la grace et que 'autre la suppose. (Mauzi, 2002 : 86)

Cette apparente attitude de passivité se transforme donc peu a peu. Pour chaque
interdiction, il y aura de sa part une interrogation et un éclaircissement réitérés : ne
se soumettre a rien qui blesse ’intégrité de sa liberté, parce que le sacrifice qui lui est
imposé ’a été contre sa volonté. Cette idée Suzanne tente de la laisser par écrit, motif
pour lequel, par la suite, on lui retire le privilege d’avoir de ’encre et du papier dans sa
cellule. Elle déclare publiquement qu’elle sent qu’elle commet un sacrilége en revétant
’habit qu’elle déprécie profondément. Pour résister contre tout ce qu’elle juge absurde
et arbitraire, elle n’obéit qu’a la loi civile et religieuse. Elle apprend par coeur les regles
de la constitution qui régissent le couvent et a chaque fois qu’on lui ordonne de faire
quelque chose qui n’est pas stipulé dans le document, elle se défend en disant qu’on
ne peut pas contredire la lettre de la loi. De cette maniére, elle utilise l’argument
du respect absolu aux régles pour protéger ’intégrité de son esprit et de son corps.
Lorsqu’elle est recluse au couvent de Saint-Eutrope, elle se cache encore derriére la loi
pour se protéger des habitudes étranges et des désirs effrénés de la meére supérieure.
Dans un passage de ses mémoires, elle raconte comment celle-ci entre dans sa cellule,
éteint la bougie et se précipite dans son lit. Elle commence par [’embrasser, lui demande
désespérément de calmer son ame et d’avoir pitié d’elle. Suzanne, apeurée, décide
de se lever du lit. La mére supérieure la supplie alors de demeurer a ses cotés, seule
maniére selon elle pour parvenir a freiner son excitation et ainsi se tranquilliser. La
jeune fille réagit alors en lui disant :

Chére mere, lui dis-je, cela est défendu. Que dirait-on si on le savait ? J’ai vu mettre en pénitence
des religieuses pour des choses moins graves [...] le directeur m’a demandé quelquefois si ’on
ne m’avait jamais proposé de venir dormir a c6té de moi, et il m’a sérieusement recommandé
de ne le pas souffrir. Je lui ai méme parlé des caresses que vous me faisiez. (Mauzi, 2002 :216)

Face a cette défense, la mére supérieure réagit, essayant de la convaincre :
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- C’est moi qui récompense ou qui punis ; et quoi qu’en dise le directeur, je ne vois pas quel mal il y
a a une amie, a recevoir a coté d’elle une amie que l’inquiétude a saisie [...]. Suzanne, n’avez-vous
jamais partagé le méme lit chez vos parents avec une de vos sceurs ?

- Non, jamais.

- Si 'occasion s’en était présentée, ne |’auriez-vous pas fait sans scrupule ? Si votre sceur, alarmée
et transie de froid, était venue vous demander place a coté de vous, ’auriez-vous refusée ?

- Je crois que non

- Et ne suis-je pas votre chére mére ?

- Oui, vous ’étes, mais cela est défendu.

- Chere amie, c’est moi qui le défends aux autres et qui vous le permets et vous le demande. Que
je me réchauffe un moment, et je m’en irai. Donnez-moi votre main... (Mauzi, 2002 : 216)

Tout au long des mémoires, ces démonstrations de résistance permettent d’observer
comment peu a peu Suzanne croit reconquérir un droit piétiné par sa famille et ’Eglise
puisque dés sa jeune adolescence, elle a été privée de sa capacité a choisir et a décider
le genre de vie qu’elle désire. Cependant, une fois qu’elle parvient a fuir le couvent,
avec l’aide d’un moine bénédictin, elle découvre que dehors elle ne jouit pas non plus
de ses prérogatives. D’abord, elle souffre du harcélement du moine qui l’a aidée a
s’évader, ensuite, des horreurs de I’hopital, car en sautant le mur du cloitre elle s’est
blessée et, finalement, des mauvais traitements d’une lavandiére avec laquelle elle
travaille. De maniére inconsciente, Suzanne répéte une série d’us et coutumes de
’enfermement. Les efforts pour se libérer de ce stigmate sont vains. Qui plus est, dans
son esprit se croisent des idées propres a la folie, car en dehors des murs dont elle
regrette la protection, elle s’imagine revenir au couvent ou terminer sa vie dans un puits
si elle ne recoit pas l’aide du marquis de Croismare.

Démonstration est ainsi faite que le couvent, comme |’avait déja souligné Erasme de
Rotterdam, engendre seulement des monstres, des diables et des esclaves. Toute forme
d’enfermement : le monastere, asile, la prison ou méme ces enceintes modernes
d’aujourd’hui, qui prétendent porter assistance a tel groupe marginal de la société, loin
de corriger et de rectifier le corps et ’esprit au travers de la privation et du chatiment, les
déforment. C’est pour cela que Diderot insiste sur la nécessité de remplacer ’éducation
monastique par une éducation d’Etat, obligatoire et laique, capable de former dans la
liberté des jeunes qui donnent libre cours a leurs désirs et a leurs penchants propres a
la nature humaine, sans aucun sentiment de culpabilité. Saint-Lambert, de son coté,
essaie d’appliquer un Catéchisme universel (Hazard, 1994 : 171) a 'usage d’adolescents
de douze et treize ans, qui enseigne la nouvelle essence des principes moraux du XVllle
siecle, c’est-a-dire, la recherche perpétuelle du plaisir illimité et la fuite et résistance
constante a la douleur et a la faute, préoccupations amplement ignorées, censurées ou
estropiées dans ces espaces sans échappatoire.
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Notes

" Une premiére version en espagnol plus courte a été publiée dans Anuario de Letras Modernas, vol. 12.

2 Agnes signale : « Je crois aussi que les péres et méres ne permettraient jamais l’entrée de nos maisons a leurs
enfants s’ils en connaissaient le déréglement » (Dubost, 1988 : 331).

Et Angélique, ailleurs, dit : « Comme il n’y a point d’animal au monde plus luxurieux qu’un moine, il n’en est point
aussi de plus malin et de plus vindicatif, lorsqu’on méprise son ardeur » (Dubost, 1988 : 357).

3 Le texte L’Ecole des filles ou la philosophie des dames est souvent considéré dans la littérature francaise comme
la premiere ceuvre érotique écrite en prose, probablement par Michel Millot dans la seconde moitié du XVII¢ siecle.
L’éditeur semble étre Jean [’Ange, qui imprime le livre et se charge de le distribuer clandestinement. Le texte a
joui d’un grand succés et a été traduit en anglais peu de temps apres sa circulation sur le territoire francais. Il
s’agit du premier roman a dialogues qui expose |’apprentissage d’une certaine philosophie du plaisir et une peinture
systématique du libertinage.

L’Académie des dames se présente comme un manuel d’éducation centré sur tout ce qu’une jeune personne doit
savoir sur le sexe. Ce texte apparait plusieurs fois cité comme une référence obligée dans les ceuvres érotiques
du XVllle siécle. De méme que dans L’Ecole des filles, deux cousines échangent entre elles un savoir associé a leur
développement personnel, débarrassé de n’importe quel type de préjugés. Octavie, éduquée traditionnellement,
est initiée par sa cousine, Tullie, qui se charge de lui montrer, au nom de la raison, le chemin qui lui permet
d’accéder a une vie libre de toutes contraintes et pleine de plaisirs.

“Voir Uexcellent travail de Catherine Cusset, « Suzanne ou la liberté » (Cusset, 1998).




