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Le Mexique est un générateur d’espaces et de temps, un catalyseur de langues et de 
cultures. Dans un équilibre périlleux, c’est un grand centre, au nord de l’Amérique du 
sud, et au sud de celle du nord, qui marche sur ses extrémités, suivant un fil unique aux 
bifurcations composites et points de vue vertigineux.

Le risque qui guette l’étranger qui passe, c’est de vouloir tout embrasser et tout 
engranger, jusqu’à même anticiper la vision de ce qu’il va voir. Se préserver, ou tout 
au moins essayer de se préserver de ce risque, c’est laisser faire les courts-circuits et 
défiler l’étonnement.

Baladé dans l’univers, j’ai appris l’attente, celle des voix qui s’annoncent avec le 
jour, qui s’étirent quand le soleil est aux zéniths et s’échappent encore du livre écrit 
pour s’enrouler dans la nuit. Leur écho ne s’interrompt pas. Parce qu’il force aux 
dévoilements.
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Tu torcida realidad mexicana
Saisissements d’un étranger

Résumé : Ni analyse didactique, ni récit de témoignage, la chronique qui suit reprend des 
altérations induites en « moi », par des rencontres qui m’ont, comme on dit, « touché », 
éparpillées sous mon déplacement dans ces entre-singularités mexicaines qui sont les 
« vôtres ». A Mexico (2001), Marcos, qui adresse au monde la palabra indígena digne 
d’elle-même ; à Tijuana (2005), Thiago, migrant brésilien, qui entend sa langue barrée par 
le mur ; à Mexico de nouveau (2006), Victor, arrimé à la Reforma, passionné de français, 
qui n’insiste pas sur la perte (« Il y a des choses que je ne saurais dire qu’en maya ») ; à 
Batopilas, au fond sans fond des terres tarahumaras, Luis, qui me reconnait comme son 
semblable parce que je suis différent (« Tú te pareces a mí »), avant de m’autoriser à 
un rite d’anéantissement  ; à Chamula, trois adolescentes mayas qui professeront leur 
langue pour qu’elle ne soit plus habitée comme par effraction. Cinq moments donc, 
sans origine et sans fin, qui nous disent que notre être est de n’être jamais terminé ; et 
des existences frontières, trempées d’ombres et de lumières, qui rappellent qu’il n’y a 
pas un « nous » et un « eux », mais des subjectivités indéfiniment autres et contiguës, 
interdisant d’assimiler à notre image cette étrangeté qui, en effet, nous affecte.
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Sans trop savoir pourquoi ceux-là et pas d’autres, et sans trop prendre de hauteur, on 
trouvera emmêlées ici des souvenances des centres étranges et des confins familiers du 
Mexique, ramenées de permanences, professionnelles ou personnelles, plus ou moins 
étendues dans ses territoires, au fil des dix dernières années.

Moments non linéaires et en morceaux, surimpressions à peine, de visions et paroles 
captées en désarticulant les déplacements, dans la montagne ou la ville, entre les 
sommets et les gorges, vers le volcan et la plage ; une façon peut-être de comprendre 
avec d’autres l’histoire (mais y a-t-il vraiment quelque chose à comprendre ?) depuis les 
anonymes ou les clandestins qui la font, plutôt qu’à partir des « grands » ; un point de 
départ provisoire possible, pour une réflexion sur quelque chose qui pourrait à nouveau 
s’appeler une communauté, quand un peu partout le vivre-ensemble est si malmené, 
tellement mal-aimé.

Mexico (2001)

Samedi 10 mars, en fin d’après-midi, un journaliste, cuirassé d’un gilet multipoches 
pour parer à tout événement, jette deux gros sacs kaki noyés d’étiquettes de toutes 
destinations dans le hall du grand hôtel où sa rédaction lui a réservé une chambre. 
C’est bien cela. À la réception on lui confirme qu’il a la 407. Elle surplombe la Plaza de 
Armas, le Zócalo. C’est l’une des meilleures pour tout voir, avec quelques autres déjà 
occupées par certains de ses confrères. Justement en voilà un. Il ne se souvient plus très 
bien où il l’a rencontré. Le coup d’état de Jaruzelsky contre la Pologne de Solidarnoscz 
en 1981, les massacres d’indiens et de paysans en 1982 et 1983 au Guatemala pendant 
la dictature d’Efraín Ríos Montt, la chute du mur de Berlin en 1989, la disparition de 
l’Union soviétique en 1991, le Kosovo, la Tchétchénie, le Golfe, le Rwanda, le Venezuela… 
l’Ukraine… Mais au fond, peu importe, il l’avait forcément rencontré quelque part où les 
hommes et la terre partaient en quenouilles, en tout cas dans un endroit d’où il avait 
fallu tirer un reportage explosif : « C’est bien là en face que ça doit se passer cette 
fois ? » lance-t-il à son collègue de papiers en écumant fébrilement le hall de l’hôtel où 
il avait établi ses quartiers de presse.

Le lendemain c’est le dimanche 11 mars. Le Subcomandante Marcos entre sur le Zócalo, 
avec vingt-trois autres majors de l’Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), 
au bout des 3000 km de La marcha de la palabra indígena, depuis le Chiapas. Au milieu 
d’une multitude solidaire, sa voix annonce à l’universel, de derrière son éternel passe-
montagne, au nom de dix millions d’indiens : « Aquí estamos, somos la dignidad rebelde, 
el corazón olvidado de la patria ». 

Au salon de l’hôtel où il carburait au Bourbon qu’il se ferait rembourser (il y comptait 
bien), notre journaliste donnait à tous ceux qui voulaient l’entendre son avis sur ce qui 
se passait dehors. La dépêche standard qu’il rédigeait répercuterait la bonne nouvelle 
dans le monde. Tout s’était bien passé. Le sous-commandant Marcos avait reconnu 
l’incontestable légitimité du nouveau président du Mexique, Vicente Fox. La paix était 
acquise. On pouvait être rassuré. Le Chiapas continuerait à produire l’électricité dont 
on avait besoin. C’était le bidonnage que livrerait le journaliste dans sa dépêche. Bien 
sûr ils ne sont pas tous comme lui. 
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Du succès de cette marche dépendait en grande partie l’avenir des peuples indiens du 
Mexique et d’ailleurs, et de bien d’autres mouvements de résistance probablement. 
Or personne ne pouvait dire, comme un certain nombre de pisseurs de dépêches l’ont 
pourtant fait, si elle allait être un succès. D’autant que Vicente Fox n’avait ni libéré tous 
les prisonniers zapatistes, ni retiré son armée du Chiapas, ni ratifié les accords sur les 
droits des indigènes, comme le réclamait Marcos pour entamer des négociations.

La nuit est tombée sur le Zócalo. Elle est calme et douce. Les rues se remplissent de 
passants et de véhicules, les magasins ferment, et les bars s’illuminent un à un. Une 
nouvelle vie commence. Une autre population prend la relève. Des adultes en guenilles 
récupèrent des cartons en guise de matelas et se regroupent sous un porche. Les plus 
affamés se retrouvent à la sortie des restaurants et lorgnent les premières poubelles. Tous 
semblent fatigués, comme en fin de parcours. Les gamins de tous âges qui débarquent 
des quartiers de banlieue se mêlent rarement à eux. Plus débrouillards, ils sont à l’affût 
de la moindre pièce. À les voir n’en faire qu’à leur tête, apparemment maîtres de leur 
corps et de leur temps, surgit l’idée –inconcevable– que la vie des rues pourrait bien être 
un idéal de liberté et d’action auquel n’importe quel adolescent aspire. 

En regardant fixement par-delà les vagues scintillantes de lucioles qui tournoient devant 
moi et les feux des voitures qui filent, je vois Marcos et ses compagnons disparaître dans 
la forêt, happés par les plantes et l’ombre : peut-être se poursuivent-ils et se parlent-ils 
de retirer le passe-montagne ? Un jour peut-être quand leur droit sera dit. En attendant 
leur monde est ombre, affligée mais pas muette, sœur d’élection de leur soleil, celui 
qui nous éclaire.

Tijuana (2005)

C’est l’histoire d’un jeune Brésilien, originaire du Minas Gerais. Il avait 23 ans. On 
l’appellera Thiago. Rien ne le destinait à remonter les Amériques : pas de désastre ou de 
guerre à fuir, ni même la pauvreté. Mais il était plein de l’image d’un futur meilleur, là-
bas, au nord du Río Bravo. Et puis un homme était venu lui parler de l’Amérique. Il avait 
tourné en rond si longtemps, comme dans une cage, que partir serait une libération. 
Sa vie allait enfin débuter, il la pressentait. Il ne savait pas que, de refoulements 
linguistiques en cassures familiales et déchéances sociales, la traversée forcée des 
frontières peut durer (in)justement toute une vie : migrants, indéfiniment. Il n’était pas 
le seul. Il y avait beaucoup de villages désertés dans sa région. 

Un matin, à la première heure, il descendit la rue principale, se signa une dernière fois 
devant la igreja matriz et s’en alla sans dire au revoir à personne. Le voyage fut long, 
épuisant, dangereux. Il avait perdu le décompte des jours et des mots étrangers qui 
avaient frappé à sa tête et fissuré les siens, qu’il essayait pourtant de préserver avec 
tellement de vigilance. C’est ainsi qu’il avait fini par échouer à Tijuana.
 	
«  Sabia que era espanhol ou inglês, mas não entendia quase nada  ». Apparemment 
l’intercompréhension, même entre langues proches, n’a rien d’évident, en tout cas 
quand on se sent isolé, et comme déplacé. Il avait eu le sentiment de ne pouvoir s’en 
sortir qu’à la condition de se plier à un contexte hostile  : «  tinha que integrar-me 
a qualquer custo, sem fazer historias  ». Sans compter que l’hiver était très sec et 
terriblement froid : « da para imaginar o quanto aquece um sol gelado ! ». 

Tu torcida realidad mexicana - Saisissements d’un étranger
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Un jour il sut que l’un de ses compagnons mineiros avait été abattu en tentant de 
franchir la ligne de démarcation. Lui, il avait été finalement embauché sans contrat pour 
des tâches de nettoyage, payées à la journée, au-delà du mur : un « misérable miracle », 
comme dirait Michaux. Car là il avait appris à ne pas s’étonner d’être contourné et à 
ne pas protester contre les mots qui le nommaient et s’empressaient de le précipiter à 
chaque fois de nouveau de l’autre côté. Mais chaque matin, il revenait refaire les vitres, 
et les bureaux, et les sols. 

Survivre à tout prix donc, jusqu’au jour où il comprit que c’était justement parce que sa 
fragilité l’empêcherait de s’indigner de l’indécence des conditions qui lui étaient faites, 
qu’il avait été recruté. Les mots familiers de sa terre étaient en train de le fuir, malgré 
les refrains de chez lui qu’il fredonnait pour essayer de les sauver. Son visage s’était 
creusé jusqu’à conformer ses traits à une souffrance incorporée depuis longtemps, où 
bourdonnait une bonté maintenant indifférente à l’émiettement du rêve.

Il ne deviendrait pas le stigmate d’une bonne fortune escamotée  : «  agora esta 
resolvido, vou voltar para a minha terra ». C’était décidé, il allait retourner dans le 
Minas. Il ne savait pas si c’était dans la joie, la honte ou le défi. Le temps s’effeuillait 
dans un cercle barré par le mur. Mais c’était sûr, il ressassait son retour. Là-bas sa vie 
recommencerait. Les mots se bousculaient dans ma tête. Je savais ce que je voulais 
lui dire  : se souviendrait-il du retour  ? Étrangement cependant, je ne lui dis rien. 
Simplement, je regardais. Le mur, autour de lui, sur lequel on ne pouvait pas se hisser. 
Ça n’allait pas plus loin.

Mexico (2006)

Ils étaient vingt et cent, ils étaient des milliers… Ce n’était pas les mêmes qu’il y 
a cinq ans. Si semblables pourtant. Quand c’est l’unité humaine qui est en jeu, les 
dénominations partisanes comptent peu. Comme un fleuve bienfaisant, comme un long 
fleuve tranquille, diraient certains, et comme un arbre dans la forêt, ils étaient venus 
ce mois d’août une nouvelle fois avec, chevillés au corps, l’humilité et les grandeurs, 
les mirages et les labeurs, les rires et la rage, accumulés là-bas dans le silence de leurs 
langues désertées. 

Une fois encore, ils étaient venus par tous les chemins cardinaux, avec un but et une 
destination plus haute que l’avenue monumentale et très verte de Mexico, Paseo de la 
Reforma, où de bout en bout, jusque sur le Zócalo central et géant, ils s’étaient plantés, 
veilleurs du nouveau décompte des voix de l’élection présidentielle dont ils contestaient 
la régularité : ils étaient venus à la rencontre de leurs vies et de l’avenir du pays. Quels 
bonheurs, quels désastres dans cette confluence ? Ce n’était pas des jeunes. Ils étaient 
surtout indiens. 

C’était le peuple qui marche, le peuple en marche entre les mots, de faim et de soleil, 
puissant dans l’indistinct roulis d’une aride condition séculaire, sortie du tombeau, et 
dont les chances d’avenir se dérobaient. Ils voyaient comme tout cela s’était transformé, 
comme le pays avait profité et grandi, et que, quand ils mettaient leur main devant la 
bouche et qu’ils disaient leur monde avec leurs mots, personne ne leur répondait. Le 
temps de leurs langues et de leurs visions était clos. J’étais sidéré de les entendre voir 
et parler ainsi. En fin de fin, on ne les connaissait pas.
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Notre dernière mémoire se vide. Nous arriverons de moins en moins à nous souvenir des 
origines. Bientôt il n’y aura plus qu’un grand écran blanc à la place. Nous n’arrivons plus 
à nous souvenir. Il y a quelque chose de neuf. Qui aura de l’eau, si nous ne montons pas 
tous les jours à la source ? 

Ils étaient là, comme des qui refusent l’abandon de leurs cultures millénaires et qui se 
rassemblent avec fermeté pour enseigner à leurs enfants, au pays tout entier, le droit de 
(se) dire et de choisir. Car il n’est pour un pays de vraie richesse que celle qu’il a choisie 
librement et collectivement. Les campements, tendus d’arbres en carrefours, étaient 
l’image précise de ce drame, la force de ce peuple, le scénario obstiné et résistant d’où 
devait germer une nouvelle société.

Perdus dans la nuit, et commentant encore les discours des médias, ils sont de pures 
voix, seulement des voix qui surgissent du néant, des voix en cercle autour d’un foyer 
qu’ils transmettent et ne peuvent plus voir. Passant le matin et retournant le soir, durant 
plus d’un mois, j’ai tout cela dans les yeux et les oreilles  : le mouvement inapaisé, 
la houle des têtes, la douceur et le fracas des huées ou des acclamations, au fur et à 
mesure des apparitions télévisées.
 
C’était un vendredi d’août, je me souviens du jour, parce que, d’une tente convertie en 
église, un militant converti en prêtre –dont l’incantation est rendue nasillarde par un haut-
parleur– appelait les fidèles à une prière solennelle. Cela ne l’empêchait pas le reste du 
temps d’être militant, et de révéler aux passants les exactions et les fraudes qui l’avaient 
amené à faire le voyage pour s’arrimer à la Reforma. C’est un vieil homme vêtu d’une 
toge blanche, chaque jour renouvelée et flottant noblement autour de son corps noueux. 
Il circule dans la journée entouré de la considération visible du campement. Des femmes 
et quelques fillettes, assises dans la forme d’une cour, se peignent leurs longs cheveux les 
unes les autres, avec des grâces qui se répandent aux alentours. Soudain elles se mettent 
à battre des mains. Elles entonnent leurs chants. L’une d’elles se lève et dessine d’un 
mouvement des hanches un rythme lent et gracile dans l’air. La voix des chanteuses débite 
les vers déchirés en bribes nostalgiques. On suit à la trace comme un chemin de tristesse. 

Toute une tendresse, dont ces voix sont pleines, remonte en nénuphar de l’oubli : « Avoir 
fait tant de sacrifices, et me retrouver à végéter. Je suis au bout du rouleau. Regardez 
les châteaux que les riches se font construire là-bas dans la lumière de Lomas, alors que 
nous sommes sans eau les jours de soleil et que nous nous enfonçons dans la boue noire 
et puante les jours de pluie. S’il n’y avait pas les enfants, il y a longtemps que j’aurais 
mis fin à mes jours », me souffle soudain, comme presque tous les jours, à chacun de 
mes passages, Victor, homme à tout faire dans le Chiapas. Il n’a rien à oublier, mais il 
s’épuise de bonds en bonds de paroles, passionné de français.

Sur le bord du chemin, de jeunes paysannes se tiennent presque au garde-à-vous quand 
je les croise. Le vent soulève légèrement leur robe. Elles acheminent des cargaisons de 
légumes au peuplement transitoire de la Reforma. Dans certaines sections, avec leurs 
marchés de plein air, leurs espaces de rencontres et leurs lieux intimes, leurs autels 
et leurs restaurants improvisés, on se croirait chez eux. On est chez soi dans sa langue 
maternelle et dans son accent : « Il y a des choses que je ne saurais dire qu’en maya », 
reprend Victor. « Parfois, ce n’est pas le sens qui compte, ce sont les mots pour leur 
musique, la sensualité qu’ils dégagent, tu comprends ? ».
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Oui, je croyais comprendre qu’ainsi, un peuple entier, lentement, recommence ses 
moissons et se projette, sans le savoir peut-être, dans la vérité de son avenir. Et 
qu’importe de dire déjà : où et comment ? Ceux qui à nouveau sont là connaissent la 
route. Ils lèvent la tête et se comptent. Avec leurs cris retrouvés, ils sont une nouvelle 
part du monde, reçue en partage et glanée partout. Ils sondent et lèvent le ferment 
universel. En eux, c’est tout l’effort commun qui prend vie et toute cette tension qui se 
concrétise pour concilier l’amour et la rage, la communauté et l’intrus, ce qui rayonne 
et ce qui pèse.

Batopilas (2007)

L’homme amarra tranquillement sa voiture en bord de piste. Il ne bougeait plus. Cloué 
par la lumière, il ne cherchait au plus profond de ses désirs que l’instant où le soleil 
atteindrait le sommet des falaises. Il n’y avait pas de dissonance. Et s’il y en avait eu, 
il n’y aurait pas eu à s’effrayer. Je m’abandonnais aussi à suivre le soleil. Il allait bien 
se passer quelque chose. Alors tout en bas, bousculée par le silence, on devina une 
silhouette gracile au bord d’une rivière. Elle ne pouvait être que la naissance de la nuit 
dans cette apparente éternité de la gorge et des montagnes. Il semblait que nous ne 
finirions jamais de descendre. Mais quand la silhouette eut couché à jamais le soleil à 
son ultime place, elle partit, si transparente et si fragile, avec comme un pauvre sourire 
d’excuse. Son ombre, qui voulait qu’on l’aime, s’était fanée d’attendre. L’homme ne 
résista pas. Nous repartîmes. Il n’y avait pas de meilleur chemin à prendre. Un seul 
menait au ralenti, tout en bas, sous la canicule solitaire.

Passée La Bufa fantôme, ratatinée sur les grabats de l’ancienne mine, et après une 
bonne crevaison, qui nous ramena au rythme propre d’un temps aboli, venu de très loin, 
nous sommes arrivés avec lenteur à Batopilas, au comble de la nuit, six heures après 
avoir pris congé de Creel et près de 2000 m plus bas. On avait finalement atteint le fond, 
comme ailleurs le sommet, toute pensée assoupie, hors celle de laisser faire. Toutes les 
rues de la ville minière qu’elle avait été jusqu’à la dérive, étaient petites. Mais, chose 
inexplicable, aucune ne le restait longtemps, dès qu’on les accueillait en soi. Elles 
abritaient d’infinies histoires et cachaient d’inimaginables secrets.

C’était le territoire des Tarahumaras, celui-là même où Artaud avait vrillé sans fin, 
espérant apprendre par surprise, à distance de la surface trouble des choses, ce qui 
ne pouvait se savoir autrement. Venu m’oublier là, cinq semaines, pour tracer mon 
Habilitation à Diriger des Recherches, en rêvant de canyons d’exception et d’étreintes 
d’éclairs, je marcherais aussi, en travers du sentier, derrière les métamorphoses 
auxquelles s’était acharné Artaud. Il fallait traquer les promesses. 

L’hôtel était un peu délabré, mais si enveloppant. Et puis, sur la terrasse ombragée qui 
surplombait les eaux sablonneuses du río et où je passerais à écrire le plus clair de mes 
journées, on était comme sur le pont immobile d’un navire, à pouvoir contempler tous 
les horizons et écouter le prolongement de tous les échos de la terre. Et la piste qui y 
menait, on se prenait à l’imaginer s’éloigner vers le fond, quand bien même, au fond de 
ces gorges, aucun autre fond ne pouvait avoir cours.

Le temps, ici, filait plus lentement qu’ailleurs. Comme si on ne changeait pas de 
date. Et j’aurais bien voulu le démontrer. Mais le temps résistait à la disparition de sa 
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ligne. À chaque réveil, la roche des gorges luisait. C’était bien l’heure du petit matin, 
impeccablement ordonnée, comme toute chose dans cet autre Mexique, le même. 
Puis viendrait celle de l’air moite et lourd de la mi-journée, que l’on feint de croire 
passager, tout en le sachant forcément là, quotidiennement plombant, à cette heure-
là. Le crépuscule s’annoncerait enfin sur fond de ciel électrisé par des orages de fin ou 
de début de monde. Il était temps de rejoindre la nuit stationnée là-haut, au bord des 
gorges. Mais tous les soirs, à minuit, je n’avais toujours pas sommeil. Les étoiles et la 
lune ne sont pas pareilles quand on les voit comme des corps projetés, attrapés au vol, 
entre les parois subitement argentées d’un abîme.

Ce que fut Batopilas, au temps où le cuivre coulait à flots, il suffisait de savoir, pour 
se l’imaginer, que certains s’y faisaient descendre des pianos à queue à dos d’homme, 
comme plus d’une fois on me l’avait conté, sous le grand arbre de la place centrale. 

Car, on avait beau être à 2000 m sous terre, l’Espagne avait colonisé l’espace suivant la 
matrice de surface de toutes ses conquêtes. Vissées à la place centrale, balancées par la 
houle tranquillement ondulante de quelques arcades, la petite église, qui ailleurs serait 
une cathédrale, la mairie, pas discrète du tout, une épicerie signalée par trois bouteilles 
de coca accrochées au porche, un bistrot qui faisait aussi cabaret, avec les falaises qui 
enserraient le village peintes sur les murs, et puis un chapelet d’habitations tassées 
sur elles-mêmes, aux façades blanches et bleu lavande. Au coeur de la place : le rituel 
kiosque à musique, dépourvu de fontaine, mais cerclé de bancs publics qui faisaient 
office d’échangeurs de nouvelles. Les enfants y tournoyaient parmi les anciens et les 
anciens tenaient dans leur paume la grâce du moment. Ils se balançaient infiniment avec 
une patience inimitable.

Jour après jour j’écrivais. Ce n’était pas pesant, à cet endroit-là, retiré dans une fente 
du monde  : tenter de cerner davantage une histoire intellectuelle, qui avait du mal 
à décamper du cœur, mais qui, petit à petit, s’effeuillerait avec douceur et que je 
recueillerais, ravi, avec sa part d’ombre qui m’échappait parce qu’elle (ne) m’appartenait 
(pas qu’)à moi seul ; histoire incoercible et fragile, qui avait été vécue, mais qui était à 
inventer (son passé, son énergie, son futur), sur laquelle je revenais, presque de toute 
urgence, aux confins de cet ailleurs inconnu, ici, vers lequel moi aussi je courais. Dans 
cette solitude du rêveur de fond, je ne prétendais rien n’expliquer, simplement me 
rassembler un peu au sein de cet énoncé qui ne viendrait pas au jour de mon écriture, 
mais de la sienne  ; comprendre un peu dans quelles syntaxes je m’enfonçais, en de 
bouleversantes disjonctions entre ma recherche et ma vie, à partir de cette faille où 
j’entendais se croiser les deux. Étrange torrent qui, en contrebas, coulait toujours, si 
paisible, vers le couchant, miroitant d’étincelles. Alors je commençais à être avec tous 
et être sous le charme : à quoi pouvaient ressembler les villages inaccessibles des hauts 
plateaux égarés à l’infini du regard ?

Tous les soirs, la nuit me venait en aide. Quand je voyais se glisser entre les falaises des 
langues d’obscurité en écharpe, instants de lumineuse incandescence que j’attendais 
avec la plus grande concentration, je descendais sur la place. Elle deviendrait la place 
que j’aurais le sentiment de connaître le mieux au monde, pour m’y être rendu pendant 
quarante jours et y avoir fréquenté à vif de fines frontières.
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Personne n’y portait de masque. Luis, moins encore que tout autre. « Tú te pareces a mí », 
m’avait-il lancé en s’avançant dans ma direction et sans épier ma réaction. C’était un grand 
mensonge. Mais une belle solidarité, et du coup tellement vrai : il me reconnaissait parce 
que j’allais le reconnaître. Je le regardais avec un mélange d’inquiétude et d’admiration. 
Comme moi, il venait d’arriver. Mais il était d’ici  : « Soy de esta tierra  ». Aux États-
Unis, il jouait dans un orchestre latino et il revenait quand il pouvait dans le nombril de 
pierres, rêvant d’apprendre à ses compatriotes les lettres et les rythmes du monde, avec 
la dévotion du militant. À l’exemple de son peuple, il confluait avec la mélodie qui le 
mettrait en harmonie avec l’univers, convaincu que tous les hommes doivent faire corps 
avec la note juste et la jouer. C’est cette note qu’il ne trouvait pas.

Luis avait le visage de ses ancêtres, dessiné par des dieux impatients. On entendait dans 
sa voix comme une sorte de friction, l’expression d’une tension jamais relâchée pour user 
du mot juste, transposition en espagnol d’une intériorité profonde, toujours à fleur de 
peau, sans en avoir l’air. Je n’en sentais pas encore toute la ferme tendresse, mais j’allais 
la découvrir progressivement au fil de notre marche des sillons aux éperons des gorges.

L’aventure se devinait haletante. De fait, elle serait hallucinante, au sens propre : « Vas 
a olvidarte de todo lo que sabes, perder el conocimiento », avait-il dit. Un matin donc, il 
me tendit les rênes d’un cheval tout blanc, avec une crinière noire. Et nous sommes partis 
sur les sentiers issus de la grande fissure. Quand un indien, un dieu ou une déesse, vous 
annonce que ce n’est pas bien loin, n’écartez pas que ça puisse l’être. Dans cet univers si 
gorgé d’analogies singulières, la représentation des distances n’est pas la même. 

Je ne saurai jamais vraiment si nous avons trotté des heures, des jours ou des mois, 
puisqu’alentour c’était une immobilité séculaire. Toujours est-il qu’après une quantité 
astronomique de montées et de descentes, nous nous sommes arrêtés. Il y avait 
à proximité des abris sous roches et une agrégation d’isbas de pierres sèches et de 
baraques en planches. Pas une porte qui ne fût battue par le vent. Sous un arbre à demi 
calciné, assis, les uns sur la planche qui tenait lieu de banc, les autres sur des bidons, 
des ancianos se racontaient en fixant les ébats de deux chiots dans la poussière. Bouches 
édentées, mais souriants malgré tout. Ils m’apparaissaient hors temps, du moins hors du 
nôtre. Ils étaient tranquilles à leur sujet. 

Que voyaient-ils en me regardant ? J’avais, je ne sais pourquoi, l’intuition aiguë que 
tout avait été orchestré pour que j’arrive à temps. Je ne cherchais pas à en savoir plus. 
« Mira el cielo », me soufflait Luis. Le temps s’était dilaté à l’infini. Le cérémonial allait 
commencer. Tout était là. Ma jubilation. Et mon appréhension. Il devait être près de 
minuit maintenant. Et il faisait très froid.

Les yeux presque clos, adressant les mots à l’invisible, flottant dans une fumée âcre, 
le chaman et ses assistants brandissaient des plantes et froissaient leurs feuilles, dans 
un mélange de poudres mystérieuses, de mélopées inaccessibles et de convulsions 
funambules. Ils (ré)activaient la vie, dans une transe qui n’était pas sans dessein, en 
libérant des forces, qui restaient insaisissables, plus qu’en composant des formes cryptées.
Involontairement (quoique....), puisque je n’étais ni malade, ni Tarahumara, j’ai pénétré 
dans le cercle sacré. Il faisait tellement froid. Les flammes du foyer me réchaufferaient. 
Et la chaleur humaine aussi.
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 La signification du cérémonial m’échappait. Tous dansaient dans la poussière et dans 
le ciel. Je ne pouvais que supposer qu’il s’agissait de convoquer l’esprit du monde, 
de chasser les intrus et de ramener au sein du groupe des membres en souffrance, 
habités par les génies. Mais des mots de brumes, satinés de peyotl et irrigués de tejuino, 
m’avaient susurré à l’oreille qu’il fallait consentir à se retrouver de l’autre côté, et j’ai 
été immergé dans des palais de lumière et des visions de symphonies, haché par une 
béatitude qui a duré, houleuse et caressante. J’ai aperçu l’air : c’était une torsade de 
paillettes transparentes. Et j’ai cru entendre « Tu désires qu’on t’emporte » dans une 
langue, vaste spirale de sensations vocales, que je ne connaissais pas. Était-ce cela que, 
il y avait plus d’un demi-siècle, Artaud, demandeur de curación, avait nommé un « rite 
d’anéantissement » ? J’étais complètement ailleurs. 

Le jour venu, la nuit avait été longue. Le chaman me dit que, maintenant qu’on m’avait 
donné du peyotl, je pourrais toujours rentrer dans le cercle. L’envoûtement avait 
disparu. Demeuraient des arpèges du cantique des plantes, des bulles de langues dans 
la cendre et des fractions du monde dans le corps. Au retour, j’en aurais du tourment. 
Toujours plus loin que soi, Luis s’était estompé. En quête de la note juste.

San Juan Chamula (2008)
	
« Se quedó mestiza la palabra » : elle est entrée dans la légende, cette réponse qu’ont 
faite deux femmes zoques de Tuxtla Gutiérrez, Flora et Clara Aguilar, à la question de 
savoir ce qu’avait entraîné l’arrivée des Espagnols dans le Chiapas.

Mais le Chiapas, celui du moins que j’ai emporté, mêlé dans ma tête, c’est d’abord une 
légende à lui-même : terre maya en paix, déclarée « zona de guerra » par le centre et 
« territorio zapatista en rebeldía » sous le commandement inversé d’un Subcomandante 
Insurgente Marcos  ; hautes et basses terres tissées de faisceaux de langues (tzotzil, 
tzeltal, tojolabal, chol, lacandón, qui dira, à l’écho de ces noms, que le langage n’est 
pas suspendu à une conscience imaginaire du son et de la lettre ?), qui proviennent de 
« una sola lengua, compartida en los primeros tiempos por dioses, hombres y animales », 
comme le récite chaque conte dans chaque communauté ; tapis de cruces et de ceibas qui 
couvrent le pays pour en soutenir le ciel ; effervescence de fusées pétards pour donner 
une contenance stellaire à la foi et à la fête ; niñas qui révèlent volontiers le nom des 
zapatistas figurés par les poupées encagoulées qu’elles vendent sur le Zócalo.

Et Marcos, partout à la fois, jusqu’aux moindres poussées de la résistance  : « Marcos 
es gay en San Francisco, negro en Sudáfrica, asiático en Europa, chicano en San Isidro, 
anarquista en España, palestino en Israel, indígena en las calles de San Cristóbal ... En 
fin, Marcos es un ser humano cualquiera en este mundo. Marcos es todas las minorías 
intoleradas, oprimidas, resistiendo, explotando, diciendo “¡ya basta!” » (Subcomandante 
Marcos, 28 mars 1994).

Toujours briser une barrière de plus, une inégalité qui se creuse. Mais la résistance 
n’empêche pas qu’elle se dégage toujours en apparition, nimbée d’un mystère qui 
traverse la perception de ses liens, dans leur force et leur fragilité. Selon quel protocole ? 
Nous n’avons rien à en savoir et le secret est bien gardé. Ce que j’ai simplement senti, 
mais c’est d’une impulsion formidable, c’est que tout évènement, si accidentel soit-il, 
se découvre là comme un évènement d’irruption absolue, dont l’extension et l’épaisseur 
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font immanquablement penser à ce que serait la formation d’un univers, désigné et 
dessiné à chaque fois à neuf.

C’est, à Chamula, dans le crépuscule qui renaîtra aurore, cette fête, où les spectateurs 
se tiennent d’abord dans l’abandon de tout mouvement, sans anticipation autre que 
de laisser faire : dans la ferveur et la proximité, mais pure immobilité. Cet apaisement 
offert, imperceptiblement, et feignant de n’avoir aucune hâte, ils deviennent ensuite 
un glissé  : entrent dans le sillage des danseurs, s’agrègent en cortège, accélèrent la 
course et se fondent finalement avec les danseurs en d’incroyables flagrances.

Évidence encore, du comble de l’apparition, dans le bruissement feutré de Chamula, 
que cette marchande de bracelets, qui était mon instant préféré, et avec laquelle je 
bavardais pour de minces sujets : l’arrondi de sa jupe de grosse laine noire correspondait 
point par point à la courbure du sentier qui partait derrière elle et abreuvait la mémoire 
de son miroitant contraste avec l’ocre de la terre. Parfaite symétrie et contraste vibrant, 
qui dévoilaient au passant que j’étais, l’ignoré de sa présence. 

Plus loin, ouvrant la symétrie aux arcanes légendaires de l’origine, des paysannes 
passaient sur le chemin, avec des bidons et des fardeaux sur la tête. Étrangement, ce 
n’est qu’alors, en les voyant sûres de leur chargement, que je mesurais toute l’élégance 
qu’elles pouvaient incarner. Leur pas léger effaçait le poids qu’elles portaient, un pas 
presque dansant, qui donnait au chemin l’allure d’un ballet sans bornes. Elles donnaient 
en représentation la grâce d’un ensemble unique, justement peut-être parce qu’on 
ne les contemplait jamais dans ce mouvement. Tranquilles de ce qu’elles faisaient, 
certaines de la justesse de leurs gestes, avec dessous l’étreinte d’une indéfinissable 
réserve. Il faudrait des mots, les plus simples, avec entre eux un souffle, comme un trait 
d’union, pour dire la transparence, qui m’était inaccessible, du lien invisible entre elles, 
et entre elles et la pulsation du monde : leurs souffles dans le sien. 

Évidence d’une apparition enfin, ces trois adolescentes (Elisa, Marisela et Sara) que 
j’ai prises en stop de Chamula à Tuxtla. Serrées à l’arrière, je les entendais rire de 
plaisir. Elles s’étaient arrangées pour que je les voie, réfléchies dans le rétroviseur. Je 
les observais à la dérobée. Elles riaient comme si elles connaissaient mes secrets. Leurs 
parents leur avaient répété qu’ils trouvaient bon qu’elles ne quittent pas leurs hautes 
terres. Comment se souviendraient-elles, sinon : les refrains sur la langue, le suc sous 
l’écorce, la traque des conquêtes et des alliances, les liens du lignage et du clan, la 
science ancestrale ? Mais en voulaient-elles ? J’avais l’intuition qu’il valait mieux, à cet 
instant, peut-être ne plus penser, perdre (la) conscience.

Car, si elles étaient entrées à l’Escuela Normal Superior de Chiapas, c’était précisément 
pour revenir enseigner dans leur communauté. La législation même les y encourageait : 
pour être professeur d’école dans les territoires indiens, il fallait en maîtriser la langue. 
Sauf que la langue de leurs aïeux, elles la comprenaient tout au plus, mais ne la parlaient 
plus, si ce n’est par bribes exclamatives et fragments vitrifiés. « Tenemos el español 
desde siempre en la cabeza » me dit Marisela. Et Sara d’ajouter en se contentant de 
sourire : « Toda mi visión se fue rompiendo en la escuela. Los maestros decían que si 
seguíamos hablando tzotzil, jamás íbamos a aprender el español ».
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Appuyées l’une sur l’autre, elles cherchaient du regard dans le ravin des refuges 
pour se remettre du brouillard de l’oubli. Les vibrations du moteur se mêlaient aux 
trépignements de leur langue écrasée. Pas de place pour l’instant. Leurs études étaient 
ardues et prenaient tout leur temps. Par nécessité, volonté d’engagement ou de survie, 
compassion ou solidarité active avec leur communauté, elles avaient résolu de prendre 
des chemins difficiles. Elles ne possédaient rien, sauf leurs vies. C’était le renoncement 
ou la résistance. Parfois l’un, parfois l’autre, ou l’un avec l’autre. Et c’est avec ce 
mélange qu’il leur fallait ruser en permanence, pour ne pas se laisser défaire.

Mais l’année prochaine, elles trouveraient des livres pour récupérer la grammaire de 
leur langue d’origine et se préparer à l’enseigner, avant de se présenter devant leurs 
élèves. Comme on rassemble ses affaires avant d’accoster, quand le roulis a diminué, 
elles se rapprocheraient de leur langue, quand elles reviendraient à leur terre. Elles 
le feraient en restant elles-mêmes, se disant que ce ne serait pas trop grave s’il leur 
arrivait d’ignorer quelque chose ou de perdre le fil de leurs mots. Il y aurait toujours le 
recours possible à l’espagnol : leur verrou de sécurité, en quelque sorte.

Quand elles m’ont quitté, au centre de Tuxtla, je n’ai pas été surpris de me revoir dans 
l’avant-elles, en l’église de Chamula. Avec d’autant moins de réserve que c’était au 
présent, comme toujours, quand nous sommes reprisés par le premier doute.

Je vois à nouveau l’or des colliers anciens s’annuler dans les débris des bouteilles de 
coca en débandade sur le sol de l’église : fantôme doré qui attend du présent d’être 
compensé de ses pertes. Leur faudra-t-il contenir leur parole au fond des puits  ? Ce 
serait continuer à payer un lourd tribut au fait passé de s’être laissés bénir. Inversion 
des naufrages  : les uns et les autres songent aux aïeux et aux épopées prédites, qui 
abolissent la désolation de maintenant. L’effet du prodige tranquillise. Faut-il de la 
guérilla pour le sauver de n’être qu’un mirage ?

L’église s’emplit de murmures. Les familles (ou s’agit-il des clans  ?) se disposent en 
grappes, à l’écoute de ce qui vient. À l’extérieur, une fête s’annonce. Une mélodie 
s’approprie le temps, les mouvements reprennent leurs élans, des projets pointent et 
des produits se forment dans les cercles qui arpentent le futur. Puis se dissipent. L’une 
après l’autre des communautés et des cultures se désagrègent. Le temps se répète. Je 
demeure silencieux, dans l’attente d’entendre. Combien d’années encore, avant qu’ils 
s’en sortent ?

Apparitions disparitions : je ne dirai jamais assez merci au présent mexicain, et à la 
communauté des chercheurs et enseignants qui y œuvrent en langues, et en français 
en particulier, de m’avoir permis d’écarquiller grand les yeux devant les étonnantes 
conjonctions du pays et les disjonctions qui n’y sont pas encore. Terrible curiosité. 
Troublantes issues. 

Les sciences humaines, l’horizon théorique de nos Synergies, n’ont de cesse de (re)
construire et rappeler la composition multiple et changeante de nos identités. À 
juste titre, mais en vain, trop fréquemment encore. Et pas seulement parce que la 
présupposition d’une identité figée, intangible et bien entendu héréditaire continue à 
hanter le champ. Mais aussi parce que ce fantasme théorisé de l’identité première et 
essentielle est instrumentalisé par des politiques nationales et une marchandisation 
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globale qui, au mieux, ne reconnaissent l’autre (l’autre langue, l’autre culture) que 
privé de son altérité. La seule passion de l’autre qui a alors cours, et elle a, il faut le 
constater, le vent en poupe dans bon nombre de nos sociétés-marchés en crise, c’est 
celle qui se confond avec la peur : peur de l’incompréhension, de la dépravation, de la 
régression, de l’agression, de la rébellion, de l’invasion...

Si l’on admet que l’entreprise conceptuelle n’est pas séparée de l’ expérience subjective, 
ces rencontres polymexicaines, qui existent parce qu’elles n’ont pas été oubliées, font 
partie de ce vécu incarné en imaginaire, qui incite à conforter de nouveaux cadres et 
valeurs d’action : plutôt que de s’attacher exclusivement à l’intégration de langues et 
cultures minorisées dans la sphère globale, au risque d’en rendre invisibles les singularités 
et de fossiliser dans leurs certitudes les hiérarchies existantes, ils argumentent 
l’émancipation simultanée des structures expressives et créatives minorisées au sein 
d’un meilleur vivre ensemble.

Pour exercer des effets de réciprocité sur les corps et les sociétés, cet ordre de 
reconnaissance suppose de ne pas s’en tenir à la reconnaissance de l’autre, ce qui 
n’est déjà pas si mal en soi. Mais, précisément, à force d’être en soi, on construit des 
amalgames ou on valide des métriques socioculturelles, qui finissent (ou commencent !) 
par empêcher les différences des autres d’interagir au sein du paradigme de soi. Plus 
que la reconnaissance de l’autre, c’est sa reconnaissance comme sujet et locuteur à 
égalité, qu’il nous faut concevoir : le(s) réfléchir comme pair(e-s) et les introduire ainsi, 
quel que soit leur nombre, dans une action politique et éducative, qui nous affecte 
aussi. Aucun ego, même alter, si puissant soit-il, n’a le monopole de la raison, et encore 
moins celui de l’émotion.

Na Bahia (Brasil)
8 août 2011


