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Résumé : Ni analyse didactique, ni récit de témoignage, la chronique qui suit reprend des
altérations induites en « moi », par des rencontres qui m’ont, comme on dit, « touché »,
éparpillées sous mon déplacement dans ces entre-singularités mexicaines qui sont les
« votres ». A Mexico (2001), Marcos, qui adresse au monde la palabra indigena digne
d’elle-méme ; a Tijuana (2005), Thiago, migrant brésilien, qui entend sa langue barrée par
le mur ; a Mexico de nouveau (2006), Victor, arrimé a la Reforma, passionné de francais,
qui n’insiste pas sur la perte (« Il y a des choses que je ne saurais dire qu’en maya ») ; a
Batopilas, au fond sans fond des terres tarahumaras, Luis, qui me reconnait comme son
semblable parce que je suis différent (« Tu te pareces a mi »), avant de m’autoriser a
un rite d’anéantissement ; a Chamula, trois adolescentes mayas qui professeront leur
langue pour gqu’elle ne soit plus habitée comme par effraction. Cing moments donc,
sans origine et sans fin, qui nous disent que notre étre est de n’étre jamais terminé ; et
des existences frontieres, trempées d’ombres et de lumieres, qui rappellent qu’il n’y a
pas un « nous » et un « eux », mais des subjectivités indéfiniment autres et contigués,
interdisant d’assimiler a notre image cette étrangeté qui, en effet, nous affecte.

Mots-clés : étrangeté de la langue, impropriété de ’identité, outrepassement des frontiéres, ["autre
comme un pair

Le Mexique est un générateur d’espaces et de temps, un catalyseur de langues et de
cultures. Dans un équilibre périlleux, c’est un grand centre, au nord de ’Amérique du
sud, et au sud de celle du nord, qui marche sur ses extrémités, suivant un fil unique aux
bifurcations composites et points de vue vertigineux.

Le risque qui guette U’étranger qui passe, c’est de vouloir tout embrasser et tout
engranger, jusqu’a méme anticiper la vision de ce qu’il va voir. Se préserver, ou tout
au moins essayer de se préserver de ce risque, c’est laisser faire les courts-circuits et
défiler I’étonnement.

Baladé dans U'univers, j’ai appris 'attente, celle des voix qui s’annoncent avec le
jour, qui s’étirent quand le soleil est aux zéniths et s’échappent encore du livre écrit
pour s’enrouler dans la nuit. Leur écho ne s’interrompt pas. Parce qu’il force aux
dévoilements.
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Sans trop savoir pourquoi ceux-la et pas d’autres, et sans trop prendre de hauteur, on
trouvera emmélées ici des souvenances des centres étranges et des confins familiers du
Mexique, ramenées de permanences, professionnelles ou personnelles, plus ou moins
étendues dans ses territoires, au fil des dix derniéres années.

Moments non linéaires et en morceaux, surimpressions a peine, de visions et paroles
captées en désarticulant les déplacements, dans la montagne ou la ville, entre les
sommets et les gorges, vers le volcan et la plage ; une facon peut-étre de comprendre
avec d’autres ’histoire (mais y a-t-il vraiment quelque chose a comprendre ?) depuis les
anonymes ou les clandestins qui la font, plutét qu’a partir des « grands » ; un point de
départ provisoire possible, pour une réflexion sur quelque chose qui pourrait a nouveau
s’appeler une communauté, quand un peu partout le vivre-ensemble est si malmené,
tellement mal-aimé.

Mexico (2001)

Samedi 10 mars, en fin d’aprés-midi, un journaliste, cuirassé d’un gilet multipoches
pour parer a tout événement, jette deux gros sacs kaki noyés d’étiquettes de toutes
destinations dans le hall du grand hétel ou sa rédaction lui a réservé une chambre.
C’est bien cela. A la réception on lui confirme qu’il a la 407. Elle surplombe la Plaza de
Armas, le Zocalo. C’est 'une des meilleures pour tout voir, avec quelques autres déja
occupées par certains de ses confréres. Justement en voila un. Il ne se souvient plus tres
bien ou il I’a rencontré. Le coup d’état de Jaruzelsky contre la Pologne de Solidarnoscz
en 1981, les massacres d’indiens et de paysans en 1982 et 1983 au Guatemala pendant
la dictature d’Efrain Rios Montt, la chute du mur de Berlin en 1989, la disparition de
’Union soviétique en 1991, le Kosovo, la Tchétchénie, le Golfe, le Rwanda, le Venezuela...
[’Ukraine... Mais au fond, peu importe, il l’avait forcément rencontré quelque part ou les
hommes et la terre partaient en quenouilles, en tout cas dans un endroit d’ou il avait
fallu tirer un reportage explosif : « C’est bien la en face que ca doit se passer cette
fois ? » lance-t-il a son collégue de papiers en écumant fébrilement le hall de [’hotel ou
il avait établi ses quartiers de presse.

Le lendemain c’est le dimanche 11 mars. Le Subcomandante Marcos entre sur le Zocalo,
avec vingt-trois autres majors de UEjército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN),
au bout des 3000 km de La marcha de la palabra indigena, depuis le Chiapas. Au milieu
d’une multitude solidaire, sa voix annonce a l’universel, de derriére son éternel passe-
montagne, au nom de dix millions d’indiens : « Aqui estamos, somos la dignidad rebelde,
el corazon olvidado de la patria ».

Au salon de U’hotel ou il carburait au Bourbon qu’il se ferait rembourser (il y comptait
bien), notre journaliste donnait a tous ceux qui voulaient ’entendre son avis sur ce qui
se passait dehors. La dépéche standard qu’il rédigeait répercuterait la bonne nouvelle
dans le monde. Tout s’était bien passé. Le sous-commandant Marcos avait reconnu
Uincontestable légitimité du nouveau président du Mexique, Vicente Fox. La paix était
acquise. On pouvait étre rassuré. Le Chiapas continuerait a produire ’électricité dont
on avait besoin. C’était le bidonnage que livrerait le journaliste dans sa dépéche. Bien
str ils ne sont pas tous comme lui.
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Du succes de cette marche dépendait en grande partie ’avenir des peuples indiens du
Mexique et d’ailleurs, et de bien d’autres mouvements de résistance probablement.
Or personne ne pouvait dire, comme un certain nombre de pisseurs de dépéches [’ont
pourtant fait, si elle allait étre un succés. D’autant que Vicente Fox n’avait ni libéré tous
les prisonniers zapatistes, ni retiré son armée du Chiapas, ni ratifié les accords sur les
droits des indigénes, comme le réclamait Marcos pour entamer des négociations.

La nuit est tombée sur le Zdcalo. Elle est calme et douce. Les rues se remplissent de
passants et de véhicules, les magasins ferment, et les bars s’illuminent un a un. Une
nouvelle vie commence. Une autre population prend la reléve. Des adultes en guenilles
récupérent des cartons en guise de matelas et se regroupent sous un porche. Les plus
affamés se retrouvent a la sortie des restaurants et lorgnent les premiéres poubelles. Tous
semblent fatigués, comme en fin de parcours. Les gamins de tous ages qui débarquent
des quartiers de banlieue se mélent rarement a eux. Plus débrouillards, ils sont a I’aff{it
de la moindre piéce. A les voir n’en faire qu’a leur téte, apparemment maitres de leur
corps et de leur temps, surgit l’idée -inconcevable- que la vie des rues pourrait bien étre
un idéal de liberté et d’action auquel n’importe quel adolescent aspire.

En regardant fixement par-dela les vagues scintillantes de lucioles qui tournoient devant
moi et les feux des voitures qui filent, je vois Marcos et ses compagnons disparaitre dans
la forét, happés par les plantes et ’'ombre : peut-étre se poursuivent-ils et se parlent-ils
de retirer le passe-montagne ? Un jour peut-étre quand leur droit sera dit. En attendant
leur monde est ombre, affligée mais pas muette, soeur d’élection de leur soleil, celui
qui nous éclaire.

Tijuana (2005)

C’est Uhistoire d’un jeune Brésilien, originaire du Minas Gerais. Il avait 23 ans. On
’appellera Thiago. Rien ne le destinait a remonter les Amériques : pas de désastre ou de
guerre a fuir, ni méme la pauvreté. Mais il était plein de ’image d’un futur meilleur, la-
bas, au nord du Rio Bravo. Et puis un homme était venu lui parler de ’Amérique. Il avait
tourné en rond si longtemps, comme dans une cage, que partir serait une libération.
Sa vie allait enfin débuter, il la pressentait. Il ne savait pas que, de refoulements
linguistiques en cassures familiales et déchéances sociales, la traversée forcée des
frontiéres peut durer (in)justement toute une vie : migrants, indéfiniment. Il n’était pas
le seul. Il 'y avait beaucoup de villages désertés dans sa région.

Un matin, a la premiére heure, il descendit la rue principale, se signa une derniére fois
devant la igreja matriz et s’en alla sans dire au revoir a personne. Le voyage fut long,
épuisant, dangereux. Il avait perdu le décompte des jours et des mots étrangers qui
avaient frappé a sa téte et fissuré les siens, qu’il essayait pourtant de préserver avec
tellement de vigilance. C’est ainsi qu’il avait fini par échouer a Tijuana.

« Sabia que era espanhol ou inglés, mas ndo entendia quase nada ». Apparemment
Uintercompréhension, méme entre langues proches, n’a rien d’évident, en tout cas
quand on se sent isolé, et comme déplacé. Il avait eu le sentiment de ne pouvoir s’en
sortir qu’a la condition de se plier a un contexte hostile : « tinha que integrar-me
a qualquer custo, sem fazer historias ». Sans compter que U’hiver était tres sec et
terriblement froid : « da para imaginar o quanto aquece um sol gelado ! ».
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Un jour il sut que U'un de ses compagnons mineiros avait été abattu en tentant de
franchir la ligne de démarcation. Lui, il avait été finalement embauché sans contrat pour
des taches de nettoyage, payées a la journée, au-dela du mur : un « misérable miracle »,
comme dirait Michaux. Car la il avait appris a ne pas s’étonner d’étre contourné et a
ne pas protester contre les mots qui le nommaient et s’empressaient de le précipiter a
chaque fois de nouveau de ’autre coté. Mais chaque matin, il revenait refaire les vitres,
et les bureaux, et les sols.

Survivre a tout prix donc, jusqu’au jour ou il comprit que c’était justement parce que sa
fragilité ’empécherait de s’indigner de l’indécence des conditions qui lui étaient faites,
qu’il avait été recruté. Les mots familiers de sa terre étaient en train de le fuir, malgré
les refrains de chez lui qu’il fredonnait pour essayer de les sauver. Son visage s’était
creusé jusqu’a conformer ses traits a une souffrance incorporée depuis longtemps, ou
bourdonnait une bonté maintenant indifférente a |’émiettement du réve.

Il ne deviendrait pas le stigmate d’une bonne fortune escamotée : « agora esta
resolvido, vou voltar para a minha terra ». C’était décidé, il allait retourner dans le
Minas. Il ne savait pas si c’était dans la joie, la honte ou le défi. Le temps s’effeuillait
dans un cercle barré par le mur. Mais c’était sir, il ressassait son retour. La-bas sa vie
recommencerait. Les mots se bousculaient dans ma téte. Je savais ce que je voulais
lui dire : se souviendrait-il du retour ? Etrangement cependant, je ne lui dis rien.
Simplement, je regardais. Le mur, autour de lui, sur lequel on ne pouvait pas se hisser.
Ca n’allait pas plus loin.

Mexico (2006)

Ils étaient vingt et cent, ils étaient des milliers... Ce n’était pas les mémes qu’il y
a cing ans. Si semblables pourtant. Quand c’est "unité humaine qui est en jeu, les
dénominations partisanes comptent peu. Comme un fleuve bienfaisant, comme un long
fleuve tranquille, diraient certains, et comme un arbre dans la forét, ils étaient venus
ce mois d’aolt une nouvelle fois avec, chevillés au corps, ’humilité et les grandeurs,
les mirages et les labeurs, les rires et la rage, accumulés la-bas dans le silence de leurs
langues désertées.

Une fois encore, ils étaient venus par tous les chemins cardinaux, avec un but et une
destination plus haute que [’avenue monumentale et trés verte de Mexico, Paseo de la
Reforma, ou de bout en bout, jusque sur le Zocalo central et géant, ils s’étaient plantés,
veilleurs du nouveau décompte des voix de |’élection présidentielle dont ils contestaient
la régularité : ils étaient venus a la rencontre de leurs vies et de ’avenir du pays. Quels
bonheurs, quels désastres dans cette confluence ? Ce n’était pas des jeunes. Ils étaient
surtout indiens.

C’était le peuple qui marche, le peuple en marche entre les mots, de faim et de soleil,
puissant dans ’indistinct roulis d’une aride condition séculaire, sortie du tombeau, et
dont les chances d’avenir se dérobaient. Ils voyaient comme tout cela s’était transformé,
comme le pays avait profité et grandi, et que, quand ils mettaient leur main devant la
bouche et qu’ils disaient leur monde avec leurs mots, personne ne leur répondait. Le
temps de leurs langues et de leurs visions était clos. J’étais sidéré de les entendre voir
et parler ainsi. En fin de fin, on ne les connaissait pas.
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Notre derniére mémoire se vide. Nous arriverons de moins en moins a nous souvenir des
origines. Bientot il n’y aura plus qu’un grand écran blanc a la place. Nous n’arrivons plus
a nous souvenir. Il y a quelque chose de neuf. Qui aura de ’eau, si nous ne montons pas
tous les jours a la source ?

Ils étaient la, comme des qui refusent l’abandon de leurs cultures millénaires et qui se
rassemblent avec fermeté pour enseigner a leurs enfants, au pays tout entier, le droit de
(se) dire et de choisir. Car il n’est pour un pays de vraie richesse que celle qu’il a choisie
librement et collectivement. Les campements, tendus d’arbres en carrefours, étaient
’image précise de ce drame, la force de ce peuple, le scénario obstiné et résistant d’ou
devait germer une nouvelle société.

Perdus dans la nuit, et commentant encore les discours des médias, ils sont de pures
voix, seulement des voix qui surgissent du néant, des voix en cercle autour d’un foyer
qu’ils transmettent et ne peuvent plus voir. Passant le matin et retournant le soir, durant
plus d’un mois, j’ai tout cela dans les yeux et les oreilles : le mouvement inapaisé,
la houle des tétes, la douceur et le fracas des huées ou des acclamations, au fur et a
mesure des apparitions télévisées.

C’était un vendredi d’ao(it, je me souviens du jour, parce que, d’une tente convertie en
église, un militant converti en prétre -dont l’incantation est rendue nasillarde par un haut-
parleur- appelait les fidéles a une priére solennelle. Cela ne ’empéchait pas le reste du
temps d’étre militant, et de révéler aux passants les exactions et les fraudes qui I’avaient
amené a faire le voyage pour s’arrimer a la Reforma. C’est un vieil homme vétu d’une
toge blanche, chaque jour renouvelée et flottant noblement autour de son corps noueux.
Il circule dans la journée entouré de la considération visible du campement. Des femmes
et quelques fillettes, assises dans la forme d’une cour, se peignent leurs longs cheveux les
unes les autres, avec des graces qui se répandent aux alentours. Soudain elles se mettent
a battre des mains. Elles entonnent leurs chants. L'une d’elles se léve et dessine d’un
mouvement des hanches un rythme lent et gracile dans l’air. La voix des chanteuses débite
les vers déchirés en bribes nostalgiques. On suit a la trace comme un chemin de tristesse.

Toute une tendresse, dont ces voix sont pleines, remonte en nénuphar de I’oubli : « Avoir
fait tant de sacrifices, et me retrouver a végéter. Je suis au bout du rouleau. Regardez
les chateaux que les riches se font construire la-bas dans la lumiére de Lomas, alors que
nous sommes sans eau les jours de soleil et que nous nous enfoncons dans la boue noire
et puante les jours de pluie. S’il n’y avait pas les enfants, il y a longtemps que j’aurais
mis fin a mes jours », me souffle soudain, comme presque tous les jours, a chacun de
mes passages, Victor, homme a tout faire dans le Chiapas. Il n’a rien a oublier, mais il
s’épuise de bonds en bonds de paroles, passionné de francais.

Sur le bord du chemin, de jeunes paysannes se tiennent presque au garde-a-vous quand
je les croise. Le vent souléve légérement leur robe. Elles acheminent des cargaisons de
légumes au peuplement transitoire de la Reforma. Dans certaines sections, avec leurs
marchés de plein air, leurs espaces de rencontres et leurs lieux intimes, leurs autels
et leurs restaurants improvisés, on se croirait chez eux. On est chez soi dans sa langue
maternelle et dans son accent : « Il y a des choses que je ne saurais dire qu’en maya »,
reprend Victor. « Parfois, ce n’est pas le sens qui compte, ce sont les mots pour leur
musique, la sensualité qu’ils dégagent, tu comprends ? ».
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Oui, je croyais comprendre qu’ainsi, un peuple entier, lentement, recommence ses
moissons et se projette, sans le savoir peut-étre, dans la vérité de son avenir. Et
qu’importe de dire déja : ol et comment ? Ceux qui a nouveau sont la connaissent la
route. Ils lévent la téte et se comptent. Avec leurs cris retrouvés, ils sont une nouvelle
part du monde, recue en partage et glanée partout. Ils sondent et lévent le ferment
universel. En eux, c’est tout l’effort commun qui prend vie et toute cette tension qui se
concrétise pour concilier ’amour et la rage, la communauté et U'intrus, ce qui rayonne
et ce qui pése.

Batopilas (2007)

L’homme amarra tranquillement sa voiture en bord de piste. Il ne bougeait plus. Cloué
par la lumiére, il ne cherchait au plus profond de ses désirs que U’instant ou le soleil
atteindrait le sommet des falaises. Il n’y avait pas de dissonance. Et s’il y en avait eu,
il n’y aurait pas eu a s’effrayer. Je m’abandonnais aussi a suivre le soleil. Il allait bien
se passer quelque chose. Alors tout en bas, bousculée par le silence, on devina une
silhouette gracile au bord d’une riviére. Elle ne pouvait étre que la naissance de la nuit
dans cette apparente éternité de la gorge et des montagnes. Il semblait que nous ne
finirions jamais de descendre. Mais quand la silhouette eut couché a jamais le soleil a
son ultime place, elle partit, si transparente et si fragile, avec comme un pauvre sourire
d’excuse. Son ombre, qui voulait qu’on l’aime, s’était fanée d’attendre. L’homme ne
résista pas. Nous repartimes. Il n’y avait pas de meilleur chemin a prendre. Un seul
menait au ralenti, tout en bas, sous la canicule solitaire.

Passée La Bufa fantome, ratatinée sur les grabats de l’ancienne mine, et aprés une
bonne crevaison, qui nous ramena au rythme propre d’un temps aboli, venu de trés loin,
nous sommes arrivés avec lenteur a Batopilas, au comble de la nuit, six heures aprés
avoir pris congé de Creel et pres de 2000 m plus bas. On avait finalement atteint le fond,
comme ailleurs le sommet, toute pensée assoupie, hors celle de laisser faire. Toutes les
rues de la ville miniére qu’elle avait été jusqu’a la dérive, étaient petites. Mais, chose
inexplicable, aucune ne le restait longtemps, dés qu’on les accueillait en soi. Elles
abritaient d’infinies histoires et cachaient d’inimaginables secrets.

C’était le territoire des Tarahumaras, celui-la méme ou Artaud avait vrillé sans fin,
espérant apprendre par surprise, a distance de la surface trouble des choses, ce qui
ne pouvait se savoir autrement. Venu m’oublier la, cing semaines, pour tracer mon
Habilitation a Diriger des Recherches, en révant de canyons d’exception et d’étreintes
d’éclairs, je marcherais aussi, en travers du sentier, derriére les métamorphoses
auxquelles s’était acharné Artaud. Il fallait traquer les promesses.

L’hotel était un peu délabré, mais si enveloppant. Et puis, sur la terrasse ombragée qui
surplombait les eaux sablonneuses du rio et ou je passerais a écrire le plus clair de mes
journées, on était comme sur le pont immobile d’un navire, a pouvoir contempler tous
les horizons et écouter le prolongement de tous les échos de la terre. Et la piste quiy
menait, on se prenait a l’imaginer s’éloigner vers le fond, quand bien méme, au fond de
ces gorges, aucun autre fond ne pouvait avoir cours.

Le temps, ici, filait plus lentement qu’ailleurs. Comme si on ne changeait pas de
date. Et j’aurais bien voulu le démontrer. Mais le temps résistait a la disparition de sa
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ligne. A chaque réveil, la roche des gorges luisait. C’était bien [’heure du petit matin,
impeccablement ordonnée, comme toute chose dans cet autre Mexique, le méme.
Puis viendrait celle de U’air moite et lourd de la mi-journée, que U'on feint de croire
passager, tout en le sachant forcément la, quotidiennement plombant, a cette heure-
la. Le crépuscule s’annoncerait enfin sur fond de ciel électrisé par des orages de fin ou
de début de monde. Il était temps de rejoindre la nuit stationnée la-haut, au bord des
gorges. Mais tous les soirs, a minuit, je n’avais toujours pas sommeil. Les étoiles et la
lune ne sont pas pareilles quand on les voit comme des corps projetés, attrapés au vol,
entre les parois subitement argentées d’un abime.

Ce que fut Batopilas, au temps ou le cuivre coulait a flots, il suffisait de savoir, pour
se l’imaginer, que certains s’y faisaient descendre des pianos a queue a dos d’homme,
comme plus d’une fois on me [’avait conté, sous le grand arbre de la place centrale.

Car, on avait beau étre a 2000 m sous terre, I’Espagne avait colonisé |’espace suivant la
matrice de surface de toutes ses conquétes. Vissées a la place centrale, balancées par la
houle tranquillement ondulante de quelques arcades, la petite église, qui ailleurs serait
une cathédrale, la mairie, pas discréte du tout, une épicerie signalée par trois bouteilles
de coca accrochées au porche, un bistrot qui faisait aussi cabaret, avec les falaises qui
enserraient le village peintes sur les murs, et puis un chapelet d’habitations tassées
sur elles-mémes, aux facades blanches et bleu lavande. Au coeur de la place : le rituel
kiosque a musique, dépourvu de fontaine, mais cerclé de bancs publics qui faisaient
office d’échangeurs de nouvelles. Les enfants y tournoyaient parmi les anciens et les
anciens tenaient dans leur paume la grace du moment. Ils se balancaient infiniment avec
une patience inimitable.

Jour apreés jour j’écrivais. Ce n’était pas pesant, a cet endroit-la, retiré dans une fente
du monde : tenter de cerner davantage une histoire intellectuelle, qui avait du mal
a décamper du cceur, mais qui, petit a petit, s’effeuillerait avec douceur et que je
recueillerais, ravi, avec sa part d’ombre qui m’échappait parce qu’elle (ne) m’appartenait
(pas qu’)a moi seul ; histoire incoercible et fragile, qui avait été vécue, mais qui était a
inventer (son passé, son énergie, son futur), sur laquelle je revenais, presque de toute
urgence, aux confins de cet ailleurs inconnu, ici, vers lequel moi aussi je courais. Dans
cette solitude du réveur de fond, je ne prétendais rien n’expliquer, simplement me
rassembler un peu au sein de cet énoncé qui ne viendrait pas au jour de mon écriture,
mais de la sienne ; comprendre un peu dans quelles syntaxes je m’enfoncais, en de
bouleversantes disjonctions entre ma recherche et ma vie, a partir de cette faille ou
j’entendais se croiser les deux. Etrange torrent qui, en contrebas, coulait toujours, si
paisible, vers le couchant, miroitant d’étincelles. Alors je commencais a étre avec tous
et étre sous le charme : a quoi pouvaient ressembler les villages inaccessibles des hauts
plateaux égarés a ’infini du regard ?

Tous les soirs, la nuit me venait en aide. Quand je voyais se glisser entre les falaises des
langues d’obscurité en écharpe, instants de lumineuse incandescence que j’attendais
avec la plus grande concentration, je descendais sur la place. Elle deviendrait la place
que j’aurais le sentiment de connaitre le mieux au monde, pour m’y étre rendu pendant
quarante jours et y avoir fréquenté a vif de fines frontiéres.
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Personne n’y portait de masque. Luis, moins encore que tout autre. « Tu te pareces a mi »,
m’avait-il lancé en s’avancant dans ma direction et sans épier ma réaction. C’était un grand
mensonge. Mais une belle solidarité, et du coup tellement vrai : il me reconnaissait parce
que j’allais le reconnaitre. Je le regardais avec un mélange d’inquiétude et d’admiration.
Comme moi, il venait d’arriver. Mais il était d’ici : « Soy de esta tierra ». Aux Etats-
Unis, il jouait dans un orchestre latino et il revenait quand il pouvait dans le nombril de
pierres, révant d’apprendre a ses compatriotes les lettres et les rythmes du monde, avec
la dévotion du militant. A ’exemple de son peuple, il confluait avec la mélodie qui le
mettrait en harmonie avec ’univers, convaincu que tous les hommes doivent faire corps
avec la note juste et la jouer. C’est cette note qu’il ne trouvait pas.

Luis avait le visage de ses ancétres, dessiné par des dieux impatients. On entendait dans
sa voix comme une sorte de friction, ’expression d’une tension jamais relachée pour user
du mot juste, transposition en espagnol d’une intériorité profonde, toujours a fleur de
peau, sans en avoir ’air. Je n’en sentais pas encore toute la ferme tendresse, mais j’allais
la découvrir progressivement au fil de notre marche des sillons aux éperons des gorges.

L’aventure se devinait haletante. De fait, elle serait hallucinante, au sens propre : « Vas
a olvidarte de todo lo que sabes, perder el conocimiento », avait-il dit. Un matin donc, il
me tendit les rénes d’un cheval tout blanc, avec une criniére noire. Et nous sommes partis
sur les sentiers issus de la grande fissure. Quand un indien, un dieu ou une déesse, vous
annonce que ce n’est pas bien loin, n’écartez pas que ca puisse [’étre. Dans cet univers si
gorgé d’analogies singuliéres, la représentation des distances n’est pas la méme.

Je ne saurai jamais vraiment si nous avons trotté des heures, des jours ou des mois,
puisqu’alentour c¢’était une immobilité séculaire. Toujours est-il qu’aprés une quantité
astronomique de montées et de descentes, nous nous sommes arrétés. Il y avait
a proximité des abris sous roches et une agrégation d’isbas de pierres séches et de
baraques en planches. Pas une porte qui ne fit battue par le vent. Sous un arbre a demi
calciné, assis, les uns sur la planche qui tenait lieu de banc, les autres sur des bidons,
des ancianos se racontaient en fixant les ébats de deux chiots dans la poussiére. Bouches
édentées, mais souriants malgré tout. Ils m’apparaissaient hors temps, du moins hors du
notre. Ils étaient tranquilles a leur sujet.

Que voyaient-ils en me regardant ? J’avais, je ne sais pourquoi, l'intuition aigué que
tout avait été orchestré pour que j’arrive a temps. Je ne cherchais pas a en savoir plus.
« Mira el cielo », me soufflait Luis. Le temps s’était dilaté a l’infini. Le cérémonial allait
commencer. Tout était la. Ma jubilation. Et mon appréhension. Il devait étre prés de
minuit maintenant. Et il faisait trés froid.

Les yeux presque clos, adressant les mots a Uinvisible, flottant dans une fumée acre,
le chaman et ses assistants brandissaient des plantes et froissaient leurs feuilles, dans
un mélange de poudres mystérieuses, de mélopées inaccessibles et de convulsions
funambules. Ils (ré)activaient la vie, dans une transe qui n’était pas sans dessein, en
libérant des forces, qui restaient insaisissables, plus qu’en composant des formes cryptées.
Involontairement (quoique....), puisque je n’étais ni malade, ni Tarahumara, j’ai pénétré
dans le cercle sacré. Il faisait tellement froid. Les flammes du foyer me réchaufferaient.
Et la chaleur humaine aussi.
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La signification du cérémonial m’échappait. Tous dansaient dans la poussiére et dans
le ciel. Je ne pouvais que supposer qu’il s’agissait de convoquer l’esprit du monde,
de chasser les intrus et de ramener au sein du groupe des membres en souffrance,
habités par les génies. Mais des mots de brumes, satinés de peyotl! et irrigués de tejuino,
m’avaient susurré a Uoreille qu’il fallait consentir a se retrouver de [’autre coté, et j’ai
été immergé dans des palais de lumiéere et des visions de symphonies, haché par une
béatitude qui a duré, houleuse et caressante. J’ai apercu ’air : c’était une torsade de
paillettes transparentes. Et j’ai cru entendre « Tu désires qu’on t’emporte » dans une
langue, vaste spirale de sensations vocales, que je ne connaissais pas. Etait-ce cela que,
il y avait plus d’un demi-siecle, Artaud, demandeur de curacién, avait nommé un « rite
d’anéantissement » ? J’étais complétement ailleurs.

Le jour venu, la nuit avait été longue. Le chaman me dit que, maintenant qu’on m’avait
donné du peyotl, je pourrais toujours rentrer dans le cercle. L’envolitement avait
disparu. Demeuraient des arpéges du cantique des plantes, des bulles de langues dans
la cendre et des fractions du monde dans le corps. Au retour, j’en aurais du tourment.
Toujours plus loin que soi, Luis s’était estompé. En quéte de la note juste.

San Juan Chamula (2008)

« Se quedo mestiza la palabra » : elle est entrée dans la légende, cette réponse qu’ont
faite deux femmes zoques de Tuxtla Gutiérrez, Flora et Clara Aguilar, a la question de
savoir ce qu’avait entrainé [’arrivée des Espagnols dans le Chiapas.

Mais le Chiapas, celui du moins que j’ai emporté, mélé dans ma téte, c’est d’abord une
légende a lui-méme : terre maya en paix, déclarée « zona de guerra » par le centre et
« territorio zapatista en rebeldia » sous le commandement inversé d’un Subcomandante
Insurgente Marcos ; hautes et basses terres tissées de faisceaux de langues (tzotzil,
tzeltal, tojolabal, chol, lacandon, qui dira, a 'écho de ces noms, que le langage n’est
pas suspendu a une conscience imaginaire du son et de la lettre ?), qui proviennent de
« una sola lengua, compartida en los primeros tiempos por dioses, hombres y animales »,
comme le récite chaque conte dans chaque communauté ; tapis de cruces et de ceibas qui
couvrent le pays pour en soutenir le ciel ; effervescence de fusées pétards pour donner
une contenance stellaire a la foi et a la féte ; nifias qui révélent volontiers le nom des
zapatistas figurés par les poupées encagoulées qu’elles vendent sur le Zdcalo.

Et Marcos, partout a la fois, jusqu’aux moindres poussées de la résistance : « Marcos
es gay en San Francisco, negro en Suddfrica, asidtico en Europa, chicano en San Isidro,
anarquista en Espafa, palestino en Israel, indigena en las calles de San Cristobal ... En
fin, Marcos es un ser humano cualquiera en este mundo. Marcos es todas las minorias
intoleradas, oprimidas, resistiendo, explotando, diciendo “jya basta!” » (Subcomandante
Marcos, 28 mars 1994).

Toujours briser une barriére de plus, une inégalité qui se creuse. Mais la résistance
n’empéche pas qu’elle se dégage toujours en apparition, nimbée d’un mystére qui
traverse la perception de ses liens, dans leur force et leur fragilité. Selon quel protocole ?
Nous n’avons rien a en savoir et le secret est bien gardé. Ce que j’ai simplement senti,
mais c’est d’une impulsion formidable, c’est que tout événement, si accidentel soit-il,
se découvre la comme un événement d’irruption absolue, dont I’extension et I’épaisseur
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font immanquablement penser a ce que serait la formation d’un univers, désigné et
dessiné a chaque fois a neuf.

C’est, a Chamula, dans le crépuscule qui renaitra aurore, cette féte, ou les spectateurs
se tiennent d’abord dans l’abandon de tout mouvement, sans anticipation autre que
de laisser faire : dans la ferveur et la proximité, mais pure immobilité. Cet apaisement
offert, imperceptiblement, et feignant de n’avoir aucune hate, ils deviennent ensuite
un glissé : entrent dans le sillage des danseurs, s’agrégent en cortége, accéléerent la
course et se fondent finalement avec les danseurs en d’incroyables flagrances.

Evidence encore, du comble de ’apparition, dans le bruissement feutré de Chamula,
que cette marchande de bracelets, qui était mon instant préféré, et avec laquelle je
bavardais pour de minces sujets : ’arrondi de sa jupe de grosse laine noire correspondait
point par point a la courbure du sentier qui partait derriére elle et abreuvait la mémoire
de son miroitant contraste avec l’ocre de la terre. Parfaite symétrie et contraste vibrant,
qui dévoilaient au passant que j’étais, l’ignoré de sa présence.

Plus loin, ouvrant la symétrie aux arcanes légendaires de l'origine, des paysannes
passaient sur le chemin, avec des bidons et des fardeaux sur la téte. Etrangement, ce
n’est qu’alors, en les voyant sdres de leur chargement, que je mesurais toute ’élégance
qu’elles pouvaient incarner. Leur pas léger effacait le poids qu’elles portaient, un pas
presque dansant, qui donnait au chemin [’allure d’un ballet sans bornes. Elles donnaient
en représentation la grace d’un ensemble unique, justement peut-étre parce qu’on
ne les contemplait jamais dans ce mouvement. Tranquilles de ce qu’elles faisaient,
certaines de la justesse de leurs gestes, avec dessous l’étreinte d’une indéfinissable
réserve. Il faudrait des mots, les plus simples, avec entre eux un souffle, comme un trait
d’union, pour dire la transparence, qui m’était inaccessible, du lien invisible entre elles,
et entre elles et la pulsation du monde : leurs souffles dans le sien.

Evidence d’une apparition enfin, ces trois adolescentes (Elisa, Marisela et Sara) que
j’ai prises en stop de Chamula a Tuxtla. Serrées a ’arriére, je les entendais rire de
plaisir. Elles s’étaient arrangées pour que je les voie, réfléchies dans le rétroviseur. Je
les observais a la dérobée. Elles riaient comme si elles connaissaient mes secrets. Leurs
parents leur avaient répété qu’ils trouvaient bon qu’elles ne quittent pas leurs hautes
terres. Comment se souviendraient-elles, sinon : les refrains sur la langue, le suc sous
’écorce, la traque des conquétes et des alliances, les liens du lignage et du clan, la
science ancestrale ? Mais en voulaient-elles ? J’avais Uintuition qu’il valait mieux, a cet
instant, peut-étre ne plus penser, perdre (la) conscience.

Car, si elles étaient entrées a |’Escuela Normal Superior de Chiapas, c’était précisément
pour revenir enseigner dans leur communauté. La législation méme les y encourageait :
pour étre professeur d’école dans les territoires indiens, il fallait en maitriser la langue.
Sauf que la langue de leurs aieux, elles la comprenaient tout au plus, mais ne la parlaient
plus, si ce n’est par bribes exclamatives et fragments vitrifiés. « Tenemos el espariol
desde siempre en la cabeza » me dit Marisela. Et Sara d’ajouter en se contentant de
sourire : « Toda mi visidn se fue rompiendo en la escuela. Los maestros decian que si
seguiamos hablando tzotzil, jamds ibamos a aprender el espafiol ».
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Appuyées U'une sur lautre, elles cherchaient du regard dans le ravin des refuges
pour se remettre du brouillard de Uoubli. Les vibrations du moteur se mélaient aux
trépignements de leur langue écrasée. Pas de place pour Uinstant. Leurs études étaient
ardues et prenaient tout leur temps. Par nécessité, volonté d’engagement ou de survie,
compassion ou solidarité active avec leur communauté, elles avaient résolu de prendre
des chemins difficiles. Elles ne possédaient rien, sauf leurs vies. C’était le renoncement
ou la résistance. Parfois l’'un, parfois ’autre, ou 'un avec 'autre. Et c’est avec ce
mélange qu’il leur fallait ruser en permanence, pour ne pas se laisser défaire.

Mais ’année prochaine, elles trouveraient des livres pour récupérer la grammaire de
leur langue d’origine et se préparer a l’enseigner, avant de se présenter devant leurs
éléves. Comme on rassemble ses affaires avant d’accoster, quand le roulis a diminué,
elles se rapprocheraient de leur langue, quand elles reviendraient a leur terre. Elles
le feraient en restant elles-mémes, se disant que ce ne serait pas trop grave s’il leur
arrivait d’ignorer quelque chose ou de perdre le fil de leurs mots. Il y aurait toujours le
recours possible a ’espagnol : leur verrou de sécurité, en quelque sorte.

Quand elles m’ont quitté, au centre de Tuxtla, je n’ai pas été surpris de me revoir dans
Uavant-elles, en ’église de Chamula. Avec d’autant moins de réserve que c’était au
présent, comme toujours, quand nous sommes reprisés par le premier doute.

Je vois a nouveau ’or des colliers anciens s’annuler dans les débris des bouteilles de
coca en débandade sur le sol de U’église : fantome doré qui attend du présent d’étre
compensé de ses pertes. Leur faudra-t-il contenir leur parole au fond des puits ? Ce
serait continuer a payer un lourd tribut au fait passé de s’étre laissés bénir. Inversion
des naufrages : les uns et les autres songent aux aieux et aux épopées prédites, qui
abolissent la désolation de maintenant. Leffet du prodige tranquillise. Faut-il de la
guérilla pour le sauver de n’étre qu’un mirage ?

L’église s’emplit de murmures. Les familles (ou s’agit-il des clans ?) se disposent en
grappes, a [’écoute de ce qui vient. A U’extérieur, une féte s’annonce. Une mélodie
s’approprie le temps, les mouvements reprennent leurs élans, des projets pointent et
des produits se forment dans les cercles qui arpentent le futur. Puis se dissipent. L’une
apres "autre des communautés et des cultures se désagrégent. Le temps se répéete. Je
demeure silencieux, dans l’attente d’entendre. Combien d’années encore, avant qu’ils
s’en sortent ?

Apparitions disparitions : je ne dirai jamais assez merci au présent mexicain, et a la
communauté des chercheurs et enseignants qui y ceuvrent en langues, et en francgais
en particulier, de m’avoir permis d’écarquiller grand les yeux devant les étonnantes
conjonctions du pays et les disjonctions qui n’y sont pas encore. Terrible curiosité.
Troublantes issues.

Les sciences humaines, ’horizon théorique de nos Synergies, n’ont de cesse de (re)
construire et rappeler la composition multiple et changeante de nos identités. A
juste titre, mais en vain, trop fréquemment encore. Et pas seulement parce que la
présupposition d’une identité figée, intangible et bien entendu héréditaire continue a
hanter le champ. Mais aussi parce que ce fantasme théorisé de l’identité premiére et
essentielle est instrumentalisé par des politiques nationales et une marchandisation
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globale qui, au mieux, ne reconnaissent l'autre (I’autre langue, 'autre culture) que
privé de son altérité. La seule passion de [’autre qui a alors cours, et elle a, il faut le
constater, le vent en poupe dans bon nombre de nos sociétés-marchés en crise, c’est
celle qui se confond avec la peur : peur de incompréhension, de la dépravation, de la
régression, de |’agression, de la rébellion, de U'invasion...

Si ’on admet que 'entreprise conceptuelle n’est pas séparée de |’ expérience subjective,
ces rencontres polymexicaines, qui existent parce qu’elles n’ont pas été oubliées, font
partie de ce vécu incarné en imaginaire, qui incite a conforter de nouveaux cadres et
valeurs d’action : plutot que de s’attacher exclusivement a 'intégration de langues et
cultures minorisées dans la sphére globale, au risque d’en rendre invisibles les singularités
et de fossiliser dans leurs certitudes les hiérarchies existantes, ils argumentent
’émancipation simultanée des structures expressives et créatives minorisées au sein
d’un meilleur vivre ensemble.

Pour exercer des effets de réciprocité sur les corps et les sociétés, cet ordre de
reconnaissance suppose de ne pas s’en tenir a la reconnaissance de ’autre, ce qui
n’est déja pas si mal en soi. Mais, précisément, a force d’étre en soi, on construit des
amalgames ou on valide des métriques socioculturelles, qui finissent (ou commencent !)
par empécher les différences des autres d’interagir au sein du paradigme de soi. Plus
que la reconnaissance de 'autre, c’est sa reconnaissance comme sujet et locuteur a
égalité, qu’il nous faut concevoir : le(s) réfléchir comme pair(e-s) et les introduire ainsi,
quel que soit leur nombre, dans une action politique et éducative, qui nous affecte
aussi. Aucun ego, méme alter, si puissant soit-il, n’a le monopole de la raison, et encore
moins celui de ’émotion.

Na Bahia (Brasil)
8 aolit 2011




