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1.
Dans la confusion ordinaire du Louvre et dans la confusion extraordinaire de 

l’inauguration de l’exposition Léonard de Vinci, une petite dizaine de personnes se 
tiennent sagement assises sur des chaises d’appoint, dépliées dans une salle de la 
petite galerie, en face d’une toile signée François Biard et intitulée Quatre heures, 
au salon (aussi connue sous le titre La fermeture du Louvre – 1882). Chacun est 
venu ici participer à un atelier d’écriture en ayant l’impression sans doute de se 
joindre à un colloque clandestin mais visible, comme si des conspirateurs silencieux 
se réunissaient en plein jour au milieu de la foule (selon le conseil donné par un 
personnage de G. K. Chesterton, et sur le modèle désormais proverbial de la lettre 
volée : la meilleure façon de se dissimuler, à notre époque de grands soupçons, 
est encore de s’exposer). Tout autour de ce cénacle, les visiteurs de la galerie se 
faufilent, en prenant garde de ne pas l’effleurer, en lui jetant des regards discrets, 
dans l’espoir peut-être de lui arracher des secrets de faussaires ou de connaisseurs. 
À la fin d’un premier tour de table destiné, selon la formule, à faire connaissance, 
l’une des participantes se présente sous le nom de Shéhérazade ; l’animateur de 
l’atelier (affublé ce jour-là d’un “droit de parole” : un signe collé là où se collent 
les macarons pour l’autoriser à parler à haute voix) est bien sûr tenté de répondre 
à Shéhérazade qu’en matière d’écriture, il n’a rien à lui apprendre.

2.
En vérité, nombreux sont les participants aux ateliers d’écriture à s’appeler 

Shéhérazade, autrement dit nombreux sont les participants à avoir entamé leurs 
travaux depuis bien longtemps (un nombre variable de nuits), et à les poursuivre 
longtemps encore, quand l’atelier ne sera plus qu’un souvenir pâle. En somme, 
l’atelier se trouvait là, presque par hasard, sur le chemin de l’écriture (ou d’une 
lecture lentement métamorphosée en écrits) ; quant à l’animateur de l’atelier, il 
reste assis sur un banc et indique aux piétons, de temps à autre, la route à suivre, 
en se trompant un peu.

3.
Parfois, Shéhérazade est un lycéen, endormi sur sa table, mais attentif d’une 

façon qui est propre aux adolescents et à quelques céphalopodes, comme les 
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poulpes. Parfois, Shéhérazade est une lycéenne, plus délurée que le lycéen, venue 

demander à voix basse à l’animateur, quand tout le monde plie bagage, l’ortho-

graphe exacte du nom de Sei Shōnagon. Parfois, Shéhérazade est une étudiante de 

l’École Normale Supérieure et comprend après quelques instants ou quelques jours 

d’expectative qu’il s’agit bien d’un jeu (la littérature) et que l’atelier propose 

bel et bien ce qu’on pourrait appeler de la gaudriole. Parfois, Shéhérazade est un 

adulte de vingt ans, à la fois immature et précoce, retourné à l’école sur l’ordre 

d’on ne sait quel juge d’application des peines et qui ouvre un dictionnaire pour 

la première fois depuis longtemps pour redécouvrir l’ambivalence du lexique. 

Parfois aussi, Shéhérazade étudie dans une école d’art appliqué, dans une école 

d’architecture ; l’image l’a toujours emporté sur l’écrit, et chaque signe inscrit 

sur une feuille de papier lui semble être un artefact d’une autre époque. Parfois, 

Shéhérazade est une grand-mère analphabète se souvenant d’une fable où il est 

question d’âne ; parfois Shéhérazade est un étudiant en master de création, venu 

des beaux arts ou du journalisme, et qui souhaite introduire l’avant-garde à l’inté-

rieur de l’avant-garde.

4.
Parfois aussi (mais ça devrait être souvent, ou avec un peu de chance toujours), 

l’atelier se présente comme une machine à donner l’autorisation : selon la nature 

de Shéhérazade, ce sera l’autorisation de prendre la parole, donnée à un illettré ; 

l’autorisation de se vouer sans crainte à l’orgueil d’écrire, donnée à une personne 

éprise d’humilité ; l’autorisation de se laisser aller à la rigolade, donnée à qui 

considère la littérature comme une affaire de marbre ou, au mieux, de stuc. Dans 

tous les cas, l’imaginaire, la fantaisie, la fiction existante ou en train de se faire est 

le moyen de l’autorisation : l’atelier afficherait volontiers au-dessus de sa porte la 

devise de l’abbaye de Thélème, fais ce que voudras, à condition alors de rappeler 

qu’ici c’est bien le verbe faire le plus important : il préside mystérieusement à la 

volonté. L’atelier a au fil du temps, compté cette fois en heures, l’ambition de 

s’approprier toutes les vertus d’un livre (c’est-à-dire d’un bon livre, les autres ne 

comptent pas) : et être ainsi le lieu d’une liberté de l’esprit sans mot d’ordre, ni 

slogans, ni sermons ; être l’occasion d’un exercice spirituel appelé parfois exercice 

de style ; être l’occasion d’un enchantement à la Nabokov, comme l’enchantement 

de l’énigme et de la résolution de l’énigme ; éloigner ce que Franz Kafka appelait 

les juges actuels. 

5.
L’avantage de l’atelier est de se présenter comme atelier : l’univers patelin de 

l’artisanat, mais surtout le lieu du brouillon, de l’essai, de l’imperfection et de 

l’inachèvement, de la rature, du texte écrit et jeté sans être lu à haute voix, du 
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ratage sans traumatisme, de l’essai réussi aux trois-quarts et de l’ébauche promet-
teuse. La réussite existe, elle passe alors pour un joyeux accident, ce qui n’est pas 
tout à fait vrai, et prend tout le monde par surprise. À la fin de la journée, on trouve 
par terre des copeaux longs d’une coudée, en spirale, que les apprentis ramassent, 
pour les rapporter à la maison. L’écrivain n’est pas ici une figure infaillible faisant 
autorité, elle gagne plutôt à être un personnage parmi d’autres personnages : pour 
s’autoriser, même provisoirement, à porter le nom d’écrivain, ou à se prendre pour 
un écrivain, le mieux est bien souvent de se fabriquer un masque d’auteur en papier 
mâché : c’est alors fictionnellement, comme un Sancho Panza au second degré, 
qu’on pourra jouer le jeu.

6.
Et puisque c’est un atelier, on n’a pas de mal à y rappeler que la langue écrite 

est un matériau – à force de travailler, de se reprendre, de buter sur un adverbe, 
sur une hypallage volontaire ou involontaire, la matérialité devient une évidence 
(comme elle l’est, je le suppose, pour les traducteurs, les professeurs de stylistique 
et pour les philologues). Les participants l’admettent avec une générosité qui n’est 
pas de l’obéissance mais l’aspiration au savoir faire. Ceci dit en passant, cette 
évidence à l’intérieur de l’atelier devient très curieusement une incongruité, ou un 
impensable, partout ailleurs : quand on évoque le style, un malin répond à propos 
de valet de chambre stylé ; quand on parle de forme, un malin (un autre) répond 
en parlant du Nouveau Roman et de sa scholastique ; quand on parle de travail, les 
deux malins réunis soupçonnent un stratagème (un truc) – voilà pourquoi l’atelier 
est également une bonne médecine pour celui qui l’anime. 

6 bis.
(Le plus déroutant est de constater qu’aux yeux de l’apprenti prosateur 

l’écriture du moi se présente comme la voie la plus simple, un jeu d’enfant pour 
débutant en attendant les hautes montagnes du romanesque ; parfois, au lieu de 
l’écriture du moi, il s’agit de l’écriture de témoignage, ou d’un mélange égal de 
l’un et de l’autre. Comment l’animateur de l’atelier doit s’y prendre pour expliquer 
que, la littérature étant un détour, l’autobiographie et tout ce qui y ressemble 
est l’exercice le plus ardu, et qu’il faut à un écrivain beaucoup de maturité, 
d’expérience ou de ruse commerçant avec l’hypocrisie et le mensonge pour élever 
l’écriture de soi au niveau des beaux arts – comment s’y prendre, surtout si c’est à 
l’encontre de la doxa ?).

7.
On connaissait le lecteur idéal affublé d’une insomnie idéale, voilà l’atelier idéal 

offrant l’hospitalité à l’apprenti idéal : celui qui s’attachera au détail et y prendra 
plaisir, devinera que l’écriture est aussi, pas exclusivement, affaire de sonorités, 
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s’inquiètera des phrases, fera des allitérations, s’amusera d’un changement 
d’échelle et se livrera au plaisir sans égal de l’allusion (l’apprenti idéal ne se 
présente pas toujours, loin de là ; il faut imaginer à sa place un grand adolescent 
pour qui la poésie se trouve à l’état pur dans les bouts-rimés du slam). L’atelier 
s’interrompt toujours trop tôt, bien sûr, longtemps avant de voir le brouillon 
devenir un livre ; mais on a appris avec Shéhérazade à ne pas s’inquiéter d’une 
suspension, au contraire.
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