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GERFLINT Présentation
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Vidya Vencatesan
Département de frangais, Université de Mumbai, Inde
vidya.vencatesan@gmail.com

Synergies Inde vous convie a un nouveau banquet intellectuel avec des articles
qui sont le fruit des recherches de chercheurs des quatre coins du monde. Certes
I’Inde reste le fil conducteur, mais nous vous ferons voyager dans le temps, de
siecle en siecle.

« L’Inde dans le récit de Francois Bernier » de Mugdha Pandey propose une
invitation au voyage avec cet intrépide promeneur du XVII¢ siécle qui a traversé
I’Inde des Moghols. Médecin, philosophe, voyageur, Bernier écrit les récits de ses
pérégrinations qui fascinent la cour de Louis XIV. « Les Femmes dans ’Insurrection
indienne de 1857 » nous plonge dans l’époque de la premiére guerre de l’indépen-
dance indienne. Dans son article sur Nena Sahib ou U’insurrection des Indes, un
roman feuilleton de Clémence Robert, féministe et grande admiratrice de George
Sand, qui fut publié dans le journal L’Estafette en1857, Swati Dasgupta fait une
analyse fine de la représentation de la femme dans le contexte de « la révolte
des cipayes » comme disaient les maitres coloniaux anglais. Fernando Funari nous
ramene vers le XX siecle avec une étude détaillée de trois romans phares anglais
A Passage to India de E. M. Forster (1924), The Far Pavilions de M. M. Kaye (1978),
un roman francais de Michel Larneuil La petite marche du Télengana (1968) qui a
obtenu trois prix littéraires francais, et Notturno indiano d’ Antonio Tabucchi (1984).
Ce chercheur de U’Université de Bologne dans son article « Langue et fragment :
voir et dire ’Inde au XXe siécle » démontre comment le concept de fragment et de
fragmentation des langues et des savoirs a ’age moderne peut se révéler utile afin
de discuter ’idée coloniale d’une Inde visible et dicible.

Ce numéro a le plaisir d’accueillir pour la premiére fois un corpus persan avec
Uceuvre phare de la litérature persane moderne, La Chouette aveugle de Sadegh
Hédayat publiée pour la premiére fois a Bombay en 1936 (Mumbai de nos jours).
Katayoun Shahpar-rad et Azine Hossein-zadeh dans leur article intitulé « L’image
de UInde dans ’ceuvre de Hédayat : la naissance du féminin mystérieux » analysent
I’image de la femme indienne dans l’univers romanesque de cet auteur pessimiste
a travers deux textes, La Chouette aveugle et Sampingué. Priti Bhatia dans son
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article intitulé « L’interprétation en Inde : enjeux et défis » se penche sur le travail
d’interpréete en Inde et en trace !’évolution dans U’Inde ancienne, depuis la civili-
sation de la vallée d’Indus, qui remonte aux alentours de 3000 avant notre ére,
jusqu’a ’Inde moderne du début du vingt-et-uniéme siecle.

Deux jeunes chercheuses indiennes de l'université de Mumbai nous convient
dans le monde du cinéma indien contemporain en anglais. Akshta S. Pai dans son
article « Revisiting Lihaf : Queer representation in Dedh Ishqgiya » porte un regard
critique sur la représentation des désirs homosexuels des femmes dans ce film
hindi de 2014. Cette étude aborde la relation intertextuelle qui existe entre le
film Dedh Ishgiya de Abhishek Chaubey and Lihaf (1941), une nouvelle célebre
d’Ismat Chughtai qui a défrayé la chronique et a valu a "auteur un procés pour
obscénité dans U’Inde encore sous la domination de I’Angleterre victorienne. Par
contre « Contesting Traces: Embedding the Comic Within the Martial in Jaane Tu...
Ya Jaane Na » de Vidi Mehra examine la conception de la masculinité mise en
scéne dans ce film hindi de 2008. Empruntant a la théorie de la performativité de
Butler et de ’élaboration par Vasudevan du role de ’humour, cet article étudie la
représentation de la masculinité dans le film, son abus, la fonction de ’humour, et
les conséquences qui en résultent.

Outre ces articles sur le sous-continent, les suivants nous transportent vers
le cinéma et la littérature francophone et finit en France contemporaine. Ritu
Tyagi, de Uuniversité de Pondichéry, dans son article « La femme migrante et
’identité transnationale dans Inch’Allah dimanche de Yamina Benguigui » analyse
la structure narrative de ce film bilingue pour faire ressortir comment la femme
migrante réussit a occuper une culture interstitielle inventant ainsi le sujet
« polymorphe » qui remet en question les notions binaires d’identité nationale
et culturelle. Jyothsana Narasimhan, doctorante a Uuniversité de Mumbai, nous
fait découvrir 'univers de Fatou Diome a travers son article « Marginalisation et
résistance : la femme dans Uceuvre de Fatou Diome » et montre comment les
protagonistes féminines de cette auteure sénégalaise négocient courageusement
avec la société patriarcale africaine. Le dernier article de ce numéro propose une
étude menée par Hemlata Giri Loussier sur les ceuvres de Michel Houellebecq
(a Uexception de son dernier roman Sérotonine) et la crise sentimentale dans la
société postmoderne. De I’Inde a la France en passant par UAfrique... U'itinéraire a
été long mais stimulant.

L’Inde n’est pas historiquement reconnue comme un pays francophone. Les
anciens comptoirs francais de Pondichéry, Yanaon, Karikal, Mahé et Chandernagor
exhalent encore un parfum insaisissable de culture francaise malgré la présence
grandissante de ’anglais. Pour ranimer le dialogue des cultures entre nos deux



Présentation

grandes civilisations, Synergies Inde a choisi la voie de la traduction. Nous
présentons dans chaque numéro une ou deux nouvelles traduites directement des
langues indiennes. Cette fois nous vous offrons en traduction francaise une nouvelle
écrite en langue télougoue, et une autre en tamoul, la plus ancienne langue du
monde. Nos traducteurs, Uma Sridhar, Uma Narayanan et Eric Auzoux vous feront
voyager dans ces deux contrées indiennes, a savoir ’Andhra Pradesh, le Telangana
et le Tamil Nadu.

Nous espérons que nos lecteurs fidéles y trouveront leur compte. Un grand
merci au GERFLINT, notre maison mére qui nous assure un programme mondial de
diffusion scientifique en réseau, dont les principes humanistes nous encouragent
a continuer notre travail d’artisans d’amitié franco-indienne. Je remercie les
chercheurs et les traducteurs qui continuent a croire avec moi en ce projet et tout
particuliéerement a U’Université de Mumbai et son Vice-Chancellor dont le soutien
sans faille nous est vital.

© Revue du Gerflint (France) - Eléments sous droits d’auteur -
Modalités de lecture consultables sur le site de I'éditeur www.gerflint.fr
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GERFLINT L’Inde dans le récit de Francois Bernier
ISSN 1951-6436

ISSN en ligne 2260-8060

Mugdha Pandey
Pathways World School, Inde
mugdha27@gmail.com

Résumé

Le récit de voyage est un lieu de rencontre entre deux cultures. C’est une description
de meeurs et de paysages lointains. Depuis I’Antiquité, des voyageurs ont entrepris
des périples pour satisfaire leur curiosité et leur envie de découvrir de nouvelles
terres. L’Occident, fasciné par ’idée de U’Orient, a envoyé plusieurs voyageurs
vers ce monde merveilleux. Francois Bernier, médecin et voyageur au XVll¢siecle,
est venu en Inde pendant le regne d’Aurangzeb. Pour Bernier, ’objectif principal
du voyage est de révéler les secrets de U’Inde et d’en dresser un portrait authen-
tique dans ses témoignages afin de renseigner son lecteur. Comment percoit-il
’Inde ? Quelles sont ses impressions de ce nouveau paysage ? Sa propre réalité
intervient-elle dans le discours qu’il produit sur U’Inde ? L’article propose donc une
réponse a toutes ces questions.

Mots-clés : Récit de voyage, découverte, U’Autre, Bernier, U’Inde moghole,
différence

India in Francois Bernier’s narratives

Abstract

A travelogue is where two cultures meet. It is a description of distant landscapes
and its customs and traditions. Curiosity to know the new world and desire to travel
has led travelers to undertake such journeys since the very beginning of History.
The West, fascinated by the idea of Orient has sent many travelers towards this
marvelous land. Francois Bernier, doctor, traveler of XVII th century, came to India
during the rule of Aurangzeb. Bernier’s objective of the journey is to reveal the
secrets as he witnesses them himself and inform his readers about the real India.
How does he perceive India? What are his impressions of the new landscape? Does
his own reality intervene while he describes India? The article proposes answers to
the aforementioned questions.

Keywords: Travelogue, discovery, the Other, Bernier, Mughal India, difference

« Qu’est-ce que voyager ? Rencontrer » dit Barthes (Barthes, 1970 :23). Le
voyageur rencontre des peuples de différentes cultures. Lorsque le voyageur
débarque sur une nouvelle terre, deux cultures différentes vont se confronter, se
croiser. Depuis [’aube de civilisation, les voyageurs se sont lancés dans des périples
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pour découvrir le monde. Dans larticle étudié, nous suivons les péripéties d'un
voyageur francais en Inde, au XVII¢ siecle. Francois Bernier, né le 25 septembre
1620 a Anjou, a perdu ses parents trés jeune. Il est élevé par son oncle. A ’age de
quinze ans, Bernier va a Paris et fait alors connaissance de Gassendi, philosophe
épicurien. C’est sous la direction de ce dernier que Bernier s’initie aux sciences
naturelles. Il obtient le titre de docteur en médecine de la faculté de Montpellier.
Curieux et d’esprit aventureux, il débarque a Sourate en 1659 et demeure en Inde
jusqu’en 1669. En 1670, il fait imprimer son Histoire de la révolution des états
du Grand Moghol. Son ouvrage est bientot traduit en anglais, allemand et italien.
Bernier n’est pas le premier voyageur a mettre les pieds en Inde. Le pays est déja
présent dans ’imagination des Occidentaux, c’est une énigme, il a été présenté
comme une contrée merveilleuse et fabuleuse. Afin de décrire ce nouveau paysage,
ces nouvelles coutumes étrangéres, les voyageurs se sont mis a retranscrire leurs
expériences. La forme prise par ce discours peut étre appelée récit de voyage.
Dans ladite perspective, un récit de voyage se transforme en une ceuvre didactique.
De plus, le récit de voyage ouvre une fenétre sur autre. Qu’est-ce qu’évoque
cet autre chez le voyageur ? Quel regard portent les Occidentaux, notamment les
Européens, sur ’Inde, un pays si différent des leurs ? Y a-t-il un jugement de valeur
qui influence le récit de voyage ? Quelle image de ’Inde diffuse Bernier ? Quelles
sont les réalités indiennes qui sont décrites dans son récit ? Ainsi, dans la premiére
partie de cet article, je vais d’abord tenter de définir ’Orient et puis de dresser
le portrait de ’Inde en Occident. Dans la deuxiéme partie, je vais évoquer le sujet
de Ualtérité. Enfin, en me basant sur des exemples tirés du récit, je vais parler de
’image de UInde que propage Francois Bernier. Bien qu’il témoigne de la période
moghole et de la montée d’Aurangzeb a la couronne, je n’évoquerai pas le boule-
versement politique moghole ; je mettrai plutot en relief ’aspect topographique,
géographique et sociologique de ce régne.

1. L’Orient et I'Inde dans I’imaginaire occidental

Le terme Orient avec une majuscule définit ’ensemble des pays qui se trouvent
a Uest de UEurope. Cette définition se base sur U’eurocentrisme qui a été une
vision du monde dominante pour la plupart des historiens. Géographiquement,
’Orient s’oppose a I’Occident. Pour les habitants de ce dernier, I’Orient évoque
aussi un univers exotique : « une plaine fertile, inondée de soleil, un jardin des
délices, sources des fleuves de vie des quatre régions du monde, lieu de beauté
et d’opulence ou Uor cotoie les pierres précieuses. » (Palmier-Chatelain, Gadoin,
2008 : 21). D’aprés Edward Said, « L’Orient était presque une invention européenne,
et avait été depuis U’Antiquité un lieu romantique, des étres exotiques...” (Said,
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2001 : 1). Il y a deux sentiments opposés dans le discours orientaliste. D’une part,
les Occidentaux sont attirés par ’Orient et d’autre part, il y a le rejet de cette
image qui se traduit par l’attribution aux Orientaux des vices comme la paresse,
ignorance et la sensualité. L’Orient a d’ailleurs permis a UEurope de se définir
par contraste en lui permettant de « préciser son identité en se démarquant de
’Orient. » (Said, 2001 :9) Au XVll¢siécle, la distance a l’Orient se rétrécit, surtout
grace aux relations commerciales et grace aux voyageurs. (Michael Harrigan,
2008 :11).

L’Inde fascinait l’imaginaire occidental, peuplée de singes et d’éléphants,
d’arbres gigantesques aux pouvoirs magiques. Cette imagerie fait réver de
nombreux voyageurs occidentaux qui se mettent a entreprendre le périple vers
’Orient. Depuis U’Antiquité, ’Inde se trouve dans le discours occidental. Si ’on
remonte a cette époque, le récit d’Hérodote présente un pays ou les habitants
mangent leurs parents morts, ou les épices foisonnent et ou pousse une flore
luxuriante (Filliozat, 102). D’apres les écritures sur U'Inde de cette époque-la, la
monstruosité et la sagesse y coexistent. Dans les siécles a venir, les récits de Marco
Polo et de Jean de Mandeville aident a enflammer le désir de découvrir, connaitre,
comprendre ce pays merveilleux qu’est ’Inde. Le pays jadis imaginaire devient une
réalité pour les voyageurs occidentaux. Au XVIIe siecle méme, il y a autant que 4
voyageurs francais qui font la route de U’Inde. Bernier est ’un d’eux. Bernier, grace
a son séjour de dix ans en Inde, peut présenter a son tour sa vision de la réalité
indienne moghole. D’aprés Raymond Schwab dans La Renaissance orientale, Bernier
est 'un des premiers voyageurs ayant la curiosité de découvrir ’Inde authentique
qui se cachait derriére U’Inde fabuleuse. Mais avant de passer a ’image de !’Inde
représentée par Bernier, il convient traiter le sujet de l’altérité. Un récit de voyage
est en effet un lieu de rencontre entre le soi et autre. La qualité et le caractere
de ce qui est autre, c’est de 'altérité. Ainsi, c’est la reconnaissance de l’autre dans
sa différence.

2. L’altérité

« La quéte de Uailleurs y est aussi une quéte de soi, une quéte identitaire... »
(Gadoin, 2008: 9). Le voyage permet de mieux se connaitre. En quéte de quelle
identité est-on ? Le mot identité vient de la racine latine identitas qui signifie la
similitude. Les voyageurs cherchent-ils des similitudes (avec leur propre pays),
lorsqu’ils partent a la découverte de U’Orient ? Selon Richard Jenkins, la question
d’identité se base sur non seulement les similitudes mais aussi les différences.
L’identité désigne donc la maniére par laquelle une personne ou une collectivité de
personnes se distinguent de l’autre (Jenkins, 2014 :17). Par conséquent, l’identité
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est un rapport qu’on établit avec l’autre. L'autre est le fruit de son étre et de son
environnement. La rencontre avec la nouvelle culture nous en apprend davantage
non seulement sur [’autre mais aussi sur nous-mémes. Selon Joseph de Finance «
’Autre absolu, sans aucune trace d’identité ou de similitude n’existe pas. » (De
Finance, 1993 : 2). L’altérité, qui joue principalement sur la différence avec autrui,
ne peut survivre sans les similitudes.

L’aspect négatif joue, dans ’altérité, un role spécificateur. Et quand [’autre est
percu formellement comme autre, cet aspect est prédominant. L’altérité est
plus souvent, sinon toujours, liée aux distances locale et temporelle. Reste que,
dans la mesure et au niveau ou les objets sont localement et temporellement
séparés, ils sont autres. (De Finance, 1993 : 4).

En effet, c’est la diversité des individus d’une méme population qui frappe
Bernier dans ses aventures. Tous les voyageurs qui entreprennent le périple vers
le nouveau monde ont ce désir de connaitre I’Autre pour preuve ’incipit du récit
de voyage de Bernier annonce sa volonté éternelle comme « Le désir de voir le
Monde, m’ayant fait passer dans la Palestine et dans l’Egypte, ne me permit pas
d’en demeurer la : je fis dessein de voir la mer Rouge d’un bout a ’autre. » (Bernier
1981 :29). Cette obsession de la nouveauté se développe avec une conscience
pour éviter la répétition des autres voyageurs, ce qui est évident dans leur choix
des données. L’exemple suivant en fait preuve. « J’avais écrit plusieurs choses
fort au long de mes mémoires et avais méme pris les figures de plusieurs de leurs
dieux [...] mais, ayant trouvé tout cela ou du moins la meilleure partie imprimé
dans China Illustrata [...], je me contenterai de vous avoir indiqué le livre. »
(Bernier, 1981 :252).

Le récit de voyage est ’expérience personnelle du voyageur qui prend la plume
pour tout décrire. C’est le champ ou le voyageur décrit la nouveauté a laquelle il
fait face grace a ’Autre. Francois Bernier décrit la bataille de succession entre les
quatre fils de ’empereur moghol Shah Jahan comme « une tragédie que je viens de
voir tout fraichement représentée. » (Bernier, 1981). Par ailleurs, le voyageur reste
le pont unique entre les deux mondes c’est-a-dire le sien et celui qu’il découvre.
C’est pourquoi il est fort possible que la représentation de I’Autre soit influencée
par son subjectivité. Selon Sophie Linon-Chipon, « Le voyageur est tenté de jouir
et d’abuser de ce privilége exceptionnel car il est le seul garant de ce qu’il dit. »
(Linon-Chipon, 2001 : 193). Il est donc intéressant de voir comment Bernier inter-
préete la réalité indienne. Bernier n’est pas le premier a voyager en Inde. Ainsi, de
quelle perspective présente-t-il I’image de I’Inde ? Propose-t-il un compte impartial
de 'Autre ?
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3. L’Inde de Bernier

L’ceuvre de Bernier a une forme épistolaire. Il écrit des lettres a ses seigneurs
pour décrire la topographie, le peuple, les coutumes, les traditions indiennes. Dans
une lettre, adressé a Colbert, le dirigeant des finances a la cour de Louis XIV,
Bernier décrit ce dont il est témoin. Son étonnement transparait dans ses écrits et
il décrit a quel point U’'Inde est grande. « Je ne I’ai pas mesuré mathématiquement,
mais, a considérer les journées ordinaires du pays de la maniére qu’on chemine
trois grands mois pour traverser...je ne saurai croire qu’il n’y ait au moins cinq
fois le chemin de Paris a Lyon. » (Bernier, 1981 :145). Non seulement ’étendue
du pays ’étonne mais il est aussi impressionné par la richesse de la terre. Bernier
en tant que voyageur a parcouru presque tout ’Orient. De ce fait, la comparaison
avec la terre d'Egypte, jusqu'alors jugée la plus fertile, semble inévitable (Bernier,
1981 :145). Les produits nécessaires a la vie ainsi que les biens commerciaux comme
le coton, lindigo, la soie, abondent, particulierement au Bengale. Bernier ne se
limite pas a faire ’éloge des terrains fertiles, il les compare aussi a des terrains
stériles, tels que la montagne ou le désert. Cet aspect topographique de UInde lui
semble compenser la richesse dont il est étonné (Bernier, 1981 : 147).

Lors de son séjour, Bernier a visité des villes indiennes, notamment celles qui
étaient les siéges du royaume moghol. Il va de soi que le voyageur, n’étant pas le
premier a découvrir cette terre, a beaucoup appris grace au travail de ses prédé-
cesseurs. Mais c’est a partir de son expérience personnelle qu’il a pu dégager ce qui
constituait la réalité indienne. Il a un esprit rationnel. C’est un homme scientifique
qui ne se fie pas aux témoignages des autres voyageurs. Parlant des villes indiennes,
il remet en cause les affirmations d’autres voyageurs européens qui éprouvent
un mépris vis-a-vis des batiments des villes. Bernier est d’avis que « [...] si Paris,
Londres ou Amsterdam étaient dans ’endroit ou est Delhi, il en faudrait jeter par
terre la plus grande partie pour les batir d’une autre facon.» (Bernier, 1981 :177). Il
fait référence a la chaleur de ces latitudes qui exige une certaine différence dans la
disposition architecturale des villes. De plus, cette chaleur, si élevée pendant huit
mois de l'année, affecte aussi le bétail qui meurt de faim (Bernier, 1981 :248). Ce
qui est frappant dans son discours, c’est son approbation de U’altérité. Il n'est pas
en quéte de similitudes ; il semble plutot respecter les différences qu'il constate.
Néanmoins, il crée tout de méme des liens entre son peuple et le peuple indien.
En évoquant Uéclipse, il souligne ’aspect superstitieux des Occidentaux et des
Orientaux. « La crédulité enfantine et la terreur panique » de son peuple pendant
’éclipse de ’an 1654 est aussi remarquable que les pratiques hindous dont il est
témoin a Delhi en 1666. En France, certains ont acheté de la drogue contre |’éclipse
et d'autres se sont cachés dans la noirceur de leurs chambres bien fermées. Quant
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a Uexpérience en Inde, il raconte les pratiques des hindous qui se sont plongés
dans la Yamuna et tous les autres fleuves et ont prié avec « l’eau dans la main et
la jetant vers le soleil. » (Bernier, 1981 : 228). Tout cela lui parait ridicule, tout
autant que la tradition de Sati. Il a assisté de nombreuses fois a l'horrible spectacle
des veuves brilées vives sur le blcher de leur défunt mari (Bernier, 1981 : 235).
Lorsqu'il mentionne les histoires de victimes de Sati, il dit que « cela serait trop long
et trop ennuyeux » car beaucoup a été déja écrit par ses anciens collégues-voya-
geurs. Les autres voyageurs occidentaux en ont déja fait le récit. D’aprés ce qu’il
témoigne, « il ne s’en briile pas en si grand nombre qu’au temps passé, parce que
les mahométans sont ennemis de cette barbare coutume. » (Bernier, 1981 : 232).

Bernier ne céde pas au sensationnalisme. Il semble donc qu’il raconte la réalité
d’une maniére objective et n’abuse pas de son privilége d’unique «garant» (Linon-
Chipon, 2001 : 193). Il raconte deux ou trois exemples du rituel de Sati et par consé-
quent laisse un choix a son lecteur d’en tirer des conclusions. Pourtant |’épisode
de Sati évoque en lui une si grande colére que le lecteur est censé ressentir la
méme. A l"occasion du rituel de Sati de la veuve de son ami Bendidas, grace a son
intervention opportune, la femme est enfin persuadée de ne pas commettre cet
acte « si étrange et si effroyable. Eh bien, lui dis-je aussi tout en colére, prends
donc tes enfants, malheureuse que tu es, égorge -les, et briles-les avec toi [...] »
(Bernier, 1981 :233).

Observateur, Bernier note quasiment tous les aspects de la société indienne.
Etant homme de science, les coutumes indiens lui semblent parfois incompréhen-
sible et méme drdle. L’un de ces étrangetés réside dans la consulter avec les astro-
logues pour chaque aspect de la vie quotidienne. L’exemple suivant confirme cet
aspect. Il s’agit d’un jardinier qui, ignorant les recommandations d’un astrologue
sur le moment opportun de planter les arbres dans le jardin du roi, arrache tout ce
qui a été planté a son insu et invoque ainsi la colére du roi Shah-Abbas et de son
astrologue.

Le rustaud de jardinier, qui avait un peu de vin Chiraz dans la téte, regarda
l’astrologue de travers et lui dit ces trois mots en grondant et en jurant : Billah,
billah, il fallait bien que ce ft un admirable sahet, celui que tu as pris pour ces
arbres, astrologue de malheur ; ils ont été arrachés ! Quand Shah-Abbas entendit
ce raisonnement, il se mit a rire, tourna le dos a se retira (Bernier, 1981 : 121).
Pour Bernier, c’est absurde comme rien de tout cela ne peut se faire sans ’arrét
de Monsieur ’Astrologue, ce qui est une géne incroyable [...] Car enfin, il faut
que l’astrologue ait connaissance de tout ce qui se passe [...](Bernier 1981 :120).

Le majuscule « M » et « A » de Monsieur l’Astrologue semble exprimer la satire
de la part de Bernier qui remet en question des croyances des Indiens.
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De ce qui précede, tous les exemples mettent en évidence un traitement objectif
et compréhensif du nouveau paysage de la part du voyageur-écrivain. Afin d’éviter
la répétition des aspects déja exprimés par d’autres notre voyageur-écrivain montre
une conscience dans le choix de donnés qu’il présente.

Conclusion

Bernier arrive en Inde pendant la période moghole ol un bouleversement politique
va avoir lieu. Il est témoin de toutes les machinations des fils de I’empereur Shah
Jahan qui tentent d'usurper la couronne.

C’est finalement Aurangzeb qui obtient le trone. Bien qu’il ne soit pas le
pionnier des aventures vers |’Inde, Bernier se base sur ses propres expériences en
Inde et non pas sur les préjugés qu’il tenait de ses prédécesseurs. Doté de ’esprit
scientifique et raisonnable, il ne semble porter aucun jugement de valeur sur le
nouveau paysage. De ce fait, il comprend mieux la diversité qu’il y a dans le monde.
Son statut d’occidental ne déshonore pas la réalité orientale, voire indienne, mais
en respecte les particularités. Cependant, étant un homme de science, son esprit
scientifique ne lui permet pas d’accepter les traditions qui sont au-dela de la logique
comme celles pratiquées par les hindous pendant ’éclipse ou la tradition de Sati.
En définitive, son récit met en évidence une Inde qui regorge de richesses, dont les
villes ont un style architectural bien distinct de celles en Europe et dont le peuple
pratique des traditions parfois déraisonnables. Ainsi, c’est une Inde authentique qui
est présentée au lecteur occidental.
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Résumé

La presse féministe, que l'on différencie de la presse féminine par son contenu
axé sur la revendication des droits des femmes, apparait a la Révolution et s’est
développée petit a petit, surtout aux périodes révolutionnaires de1830 et 1848.
Ainsi, malgré leur histoire souvent « féminine », une lecture entre les lignes nous
révélera 'aspect « féministe » du texte. Nena Sahib ou U’insurrection des Indes
un roman feuilleton de Clémence Robert, une féministe et grande admiratrice de
George Sand, fut publié dans le journal L’Estafette en1857. Cet article sera donc
une courte étude de la représentation des femmes dans le contexte de la Révolte
des cipayes et une analyse de ’aspect « féministe » plutot que « féminin » du
roman.

Mots-clés : Nena-Sahib, Ebora, Vasimore, Malika Kishwar, Marguerite O’Sullivan,
Sarah Stugart

Women in the Indian Revolt of 1857

Abstract

The feminist press, which is different from the feminine press in its portrayal of
women’s rights, appeared during the French Revolution and developed gradually,
especially during the French revolutionary days of 1830 and 1848. Despite their
stories often being “feminine”, reading between the lines will reveal the ‘feminist’
aspect of the text. Nana Sahib or the Indian Insurrection, a serialised novel penned
by Clemence Robert, a feminist and great admirer of George Sand, was published in
the newspaper L’Estafette in1857. This article is a short study of the representation
of women during the Sepoy Mutiny as depicted in the novel, and analyses how it is
a “feminist” novel rather than a “feminine” one.

Keywords: Nena-Sahib, Ebora, Vasimore, Malika Kishwar, Marguerite O’Sullivan,
Sarah Stugart

L’homme au champ et la femme au foyer :

L’épée pour [’homme, ’aiguille pour elle :

La téte pour ’homme, le cceur pour la femme

A ’homme de commander et a la femme d’obéir ;
Tout le reste - confusion’

Alfred Tennyson,1847.
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... a dit Alfred Tennyson dans son poéme « La Princesse » en 1847. Cette image
victorienne de la femme ou épouse idéale est bien connue en Angleterre comme
« ’Ange du foyer? » : une femme qui devait étre soumise a son mari et devait lui
consacrer sa vie. Contrairement a cette image stéréotypée du dix-neuviéme siécle
de la femme occidentale (et je souligne le mot stéréotypée car un grand nombre
de femmes-activistes européennes de |’époque avaient déja commencé a chercher
’égalité des sexes, parmi lesquelles Mary Wollstonecraft Shelley qui est la plus
connue), en Inde, lors de Uinsurrection de 1857, plusieurs femmes participerent a
I’action politique : Rani Lakshmibai (1835-1858), Begum Hazrat Mahal (1820-1879)
et les Begums de Bhopal (entre 1730 et 1901, il y eut quatre Begums). Voir tant de
femmes indiennes régnantes ou guerriéres au cours du méme siecle a sans doute
inspiré certains auteurs a décrire cette influence féminine au cours de la mutinerie,
parfois en laissant libre cours a leur imagination.

Le présent article cherche a analyser ’importance des femmes indiennes telle
que la dépeint Clémence Robert dans Nena Sahib ou [’insurrection des Indes. Le
roman a été publié sous forme de feuilleton en 1857 dans L’Estafette, un quotidien
francais qui contenait de nombreux articles sur les événements en Inde au dix-neu-
viéme siécle. La Bibliothéque nationale de France a, par la suite, imprimé un seul
exemplaire de ce feuilleton destiné a ses lecteurs. En 1858, le livre a apparemment
été publié par un certain L. de Potter, mais il n’est plus disponible et je n’ai pas pu
déterminer combien d’exemplaires avaient été imprimés. Cet éditeur, il semblerait,
ne comptait que deux livres a son crédit. Les histoires de Clémence Robert ont
également été publiées en feuilletons dans d’autres journaux de l’époque, La
Presse, La République, Le Constitutionnel, La Patrie, La Liberté, Le Pays, pour en
nommer quelques-uns.

1. L’ange du foyer

Le statut de la femme européenne, défini en termes de domesticité et de
moralité, a provoqué la demande de l’égalité et de la réforme des droits des
femmes, ces derniéres s’intéressant déja a d’autres domaines et ne voulant pas
étre contraintes dans le role que la société leur avait assigné.

Les femmes des deux cotés de U’Atlantique (Angelina et Sarah Grimké, Sarah
Josepha Hale, Charlotte Bronté, George Eliot pour n’en citer que quelques-unes, et
bien siir George Sand que Clémence Robert tenait en trés haute estime) ont évoqué
cette dichotomie, essayant ainsi de modifier les attentes des femmes. A travers
leurs divers écrits, pas seulement des romans mais aussi des lettres et des discours,
elles ont essayé de briser les chaines qui les lient a leur maison. En finir avec le
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stéréotype de la femme victorienne est, selon Virginia Woolf, synonyme de « tuer
’Ange du foyer? ».

Les romans de Clémence Robert sont plus ouvertement militants que ceux de
plusieurs de ses contemporains. Les canons de la République de Juin 1848, qui
détruisent les espoirs de George Sand, ne cassent pas l’élan de Robert. En revanche,
’auteure s’est bien servi des romans feuilletons pour exprimer son avis sur les
personnes qu’elle considérait comme des héros et sur les sociétés secrétes.

Dans le monde journalistique, lespace textuel est généralement divisé en
deux sous-ensembles : l’argumentatif, qui domine la banalité, et le récit, basé
sur des stéréotypes. En fait, le stéréotype journalistique était un outil nécessaire
au dix-neuvieme siecle pour représenter « [’autre ». Il pouvait étre une représen-
tation caricaturale a schéma fixe, mais il était, néanmoins, une représentation de
leurs différences avec 'autre. « Le stéréotype suscite des images mentales, et ces
images participent de la découverte de 'autre et de Uailleurs » (Kalifa, Vaillant,
2004) ; « Et c’est la colonisation européenne de ’Egypte, du Moyen-Orient, de
’Afrique du Nord et de U’Asie qui a rendu possible, ou du moins a créé le contexte
nécessaire, a ’émergence d’une littérature de saveur coloniale » (Gardaz, 2005).

2. Les quatre femmes

Si Nena Sahib ou U’insurrection des Indes est un roman historique intéressant, sa
valeur historique est tout de méme limitée. L’histoire de Nena Sahib a pour toile de
fond Uinsurrection indienne de 1857 contre les Britanniques, qui renvoie aux préoc-
cupations de ’écrivaine tout en s’inscrivant dans une vision qui reste coloniale.
Elle décrit plusieurs femmes indiennes qui s’impliquent hors du foyer, ce qui est
inhabituel pour les femmes de U’Europe du dix-neuvieme siécle. La premiére, et
la plus vaillante d’entre elles, Ebora, aide Nena Sahib dans la révolte contre les
Britanniques. Elle est radieuse, belle et terrible. Servante dévouée de Nena, sorte
d’ange gardien, elle lui permet de se sortir de toutes sortes d’ennuis. Cavaliére
accomplie, préte a tuer en cas de besoin, elle est toujours habillée en homme pour
pouvoir se battre contre les Britanniques aux cotés de Nena Sahib. Ayant perdu
ses parents lorsque les Britanniques avaient exterminé les habitants du village de
Linapore, Ebora ne pouvait penser qu’a libérer son pays de la domination britan-
nique. Quand elle vit Nena pour la premiére fois, elle posa une main sur sa poitrine
et 'autre tendue vers lui ; elle voulait ainsi signifier « A vous, pour toujours ».
Elle fut, dorénavant les yeux et les oreilles de Nena. Lorsque quatre Indiens vindi-
catifs qui conspiraient pour tuer Nena Sahib s’introduisirent subrepticement dans
la chambre ou le leader de la mutinerie indienne dormait, ce dernier, ayant gardé
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ses armes a [’autre bout de la piéce, se trouva sans défense. Réveillé par le bruis-
sement des sons dans sa chambre, Nena avait peu d’espoir d’étre en mesure de se
sauver des intrus armés. Il avait presque perdu la bataille quand Ebora entra dans
la piéce, le pistolet au poing, tuant ’un des assaillants. L’autre agresseur brandit
son épée mais se retrouva face a un ennemi de talent qui le tua. Cette jeune femme
vaillante, cherchant a débarrasser I’Inde des Britanniques, était capable de manier
des armes sans effort et avec précision.

Si Ebora voulait toujours étre avec Nena dans sa quéte pour la liberté du joug
britannique, Clémence Robert parle d’une autre femme qui voulait étre avec Nena
Sahib pour des raisons totalement différentes. La trés belle Vasimore, une nautch-girl
trés demandée, connut une grande réussite professionnelle et était donc treés riche.
Mais son désir unique - celui de vivre avec Nena Sahib, en tant que femme ou
maitresse (le roman ne le précise pas clairement) - fut brisé : Nena Sahib n’accepta
pas sa proposition. Aprés avoir déclaré son amour pour Nena, Vasimore essaya de le
charmer et de le cajoler, lui disant que dans sa profession, elle rencontrait souvent
des gens influents et importants. Elle pourrait le présenter au gouverneur anglais
et créer une opportunité pour ses hommes de capturer ’Anglais. Elle se vantait
qu’elle pourrait également lui obtenir des informations d’Agra, de Cawnpore, de
tout autre lieu dont aurait besoin Nena puisqu’elle avait acceés a un grand nombre
de secrets des chefs d’Etat. Elle déclara que c’était son amour pour son pays qui
’incitait a 'aider. Cette derniére phrase fut le comble pour le chef des insurgés
indiens : « Tum’as parlé de m’aider dans mes entreprises par d’indignes trahisons...
[...] Tu m’offres les secrets qui appartiennent aux autres, c’est donc le vol avec la
trahison qu’il faut dire » (Robert, 1857 : 77). Cette réaction du chef de la révolte
vexa Vasimore qui décida, comme elle ne pouvait pas l’aider, de le briser. Elle
commenca par comploter avec diverses personnes pour se venger. Apres ’échec de
deux tentatives d’assassinat du chef de Uinsurrection, elle se suicida au milieu de
son spectacle de danse donné lors d’un grand rassemblement organisé pour honorer
Nena Sahib et ses inlassables efforts contre les Britanniques. Apres avoir décrit la
mort de la bayadére Vasimore, Clémence Robert dévoile enfin son age : elle n’avait
que 20 ans. Robert, se basant sur les images stéréotypées des Occidentaux d’une
bayadére indienne, y a ajouté des représentations journalistiques pour mettre
en relief le role d’une femme indépendante. En guise de récit politique, elle a
montré le coté indépendant des bayadéres indiennes au lieu des images stéréo-
typées qu’avaient les Francais. Pourtant associer une bayadére a Nena Sahib est
un concept qui pourrait étre désigné par une expression de Noam Chomsky comme
une « fausse réalité faite expres pour le peuple’ ». Cependant, cette fausse réalité
aurait certainement inspiré les femmes du 19¢ siécle et les aurait encouragées a
étre plus proactives dans leurs vies et a tuer ainsi ’ange du foyer.
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La troisieme femme « associée » a Nena Sahib, une certaine Marguerite O’Sullivan,
fille d’un colonel anglais Lord O’Sullivan, était une jeune femme dont Nena Sahib
était éperdument amoureux. Lord O’Sullivan avait apparemment accepté de donner
la main de sa fille au rebelle indien. Mais cette Marguerite fictive est morte a l’age
de 19 ans, détruisant ainsi les espoirs de Nena. Sa tombe était la seule chose qui
faisait monter les larmes aux yeux du cceur de lion. Cette dame, malgré son jeune
age, a été en mesure de toucher et d’influencer un combattant aussi audacieux et
déterminé que lui. « Marguerite, seul amour de ce cceur de lion qui semblait ne
devoir s’amollir jamais dans les tendresses (sic) et les douces larmes ; je t’ai aimé
pourtant avec le don de toute ma vie ... Si j’eusse été uni a toi, toute ma vie se fit
écoulée dans cet amour®. » Nena Sahib n’aurait probablement pas joué le méme
réle dans Uinsurrection si Marguerite et vécu. Cependant |’écrivaine n’a consacré
qu’une demi-page a cette Marguerite mystérieuse.

Aprés cette courte évocation d’une femme britannique, Clémence Robert
détaille une autre femme anglaise. La jeune et belle Mlle Sarah Stugart est la fille
de Lord Stugart, un général anglais, et la sceur de U’Indophile Henry Stugart. Elle
détestait I’Inde et les Indiens. Cela ne ’a toutefois pas empéchée de jouir de sa vie
en Inde, car il était possible de s’y enrichir. C’est en Inde qu’elle était en mesure
de se procurer avec facilité des incrustés de perles et de diamants, et méme de
rares plantes marines. Le fait que les plongeurs passaient des heures sous l’eau
pour obtenir certaines de ces plantes pour elle était sans conséquence. Les Indiens,
selon elle, n’avaient aucun sentiment et ne souffraient donc pas de telles taches
ardues.

« - Et s’il meurt au fond de ces eaux ou, en allant chercher pour des millions de
pierreries, il gagne a peine le pain de sa famille, cela ne vous fait rien, Sarah ?
- Non, je n’y penserai pas®. »

Sarah précisa que, contrairement a certaines femmes anglaises qu’elle
connaissait, la langue pour elle ne posait aucune barriére quand elle avait besoin
de communiquer avec ses servantes indiennes : « Oh ! dit-elle en posant le bout de
son joli doigt sur la téte de perle d’une des longues épingles qui retenaient (sic) ses
cheveux, moi, lorsque mes femmes ne m’habillent pas a mon gré, je leur enfonce
ceci dans le bras...et elles comprennent tout de suite ce que je veux’. » Cette fille
anglaise fut plus tard emprisonnée par les Indiens. Méme si elle réussit a s’échapper
plusieurs mois plus tard, elle ne recouvra jamais la santé. Elle sortit un jour pour
une courte promenade, et se sentant tres fatiguée, s’arréta pres d’une maison ou
elle mourut, sur ’herbe verte a co6té d’une cascade. Le bruit courut que quelques
Indiens, ayant trouvé son cadavre, le décapitérent et mirent sa téte dans le Temple
Seeta comme offrande a la déesse. Et ce fut la que son pere Seigneur O’Sullivan
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trouva sa téte. La rumeur, vraie ou fausse, que les Indiens avaient tué la fille du
général se propagea rapidement dans le camp anglais et fut le déclencheur pour
tous les soldats anglais qui cherchérent a se venger et infligérent ainsi une punition
d’une extréme cruauté aux Indiens. Sarah Stugart peut donc étre considérée comme
déterminante dans l’assaut britannique contre les Indiens en 1857. Il est intéressant
de noter que Robert semble avoir choisi d’ignorer Uhistoire la plus répandue -- celle
des cartouches enduites de porc et de suif de boeuf comme le catalyseur de la
mutinerie et attribua indirectement les débuts de U'insurrection a une femme.

Apres la description de ces femmes fictives liées a [’histoire indienne, Clémence
Robert souligne [’indépendance et le courage d’une femme historique, Malika
Kishwar, la mere de Wajid Ali Shah, qui est bien connue pour sa détermination a
aider son fils. Elle est allée en Angleterre avec [’espoir de pouvoir convaincre la
reine Victoria de libérer son fils emprisonné et lui restituer son petit royaume.
Victoria refusa de lui parler. Beaucoup d’Indiens au dix-neuviéeme siecle
voyaient le voyage vers des contrées lointaines d’un mauvais ceil, en particulier
les voyages outre-mer. Ceci, cependant, ne dissuada pas Malika Kishwar pour
qui la justice était d’une grande importance et elle ne recula point devant ce
qu’elle estimait juste (Dasgupta, 2018 : 7-8).

Il ne faut pas laisser croire aux lecteurs de cet article qu’il ne s’agit que de ces
quatre femmes dans Nena Sahib ou UInsurrection des Indes. En vérité la description
de ces femmes ne constitue qu’une partie insignifiante du roman, la plus grande
partie racontant la lutte de Nena Sahib contre les Britanniques. L’évocation de
ces quatre femmes vaillantes dans un roman « politique » fait-elle de ce roman
une écriture féminine ou féministe ? Méme si ces deux termes furent congus apres
la naissance de ce roman de Clémence Robert, on ne peut pas nier que les deux
phénomeénes existaient déja en 1857.

Conclusion

Une littérature «féminine» s’appuie sur les schémas narratifs et les théemes de
la tradition des écrivains masculins tandis que la littérature «féministe» tend, par
la suite, a contester ces schémas et revendique son droit a ’autonomie, comme
I’affirme Karine Grabey dans « Théories féministes® ». Showalter a inventé le
terme «gynocritique» pour décrire la critique littéraire basée dans une perspective
féminine®. « La gynocritique vise a comprendre la spécificité de U’écriture des
femmes pas comme un produit du sexisme mais comme ’aspect fondamental de
la réalité féminine'. » Or quelle est, dans le roman de Clémence Robert, cette
réalité féminine en Inde ? Est-ce un domaine féminin dominé par les hommes
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indiens ? Si on analyse les événements narrés ou imaginés par U’écrivaine, on
constate que Nena Sahib aurait probablement été tué si Ebora n’avait pas été a ses
cOtés. Le courage qu’il faut a Malika Kishwar pour se rendre a Londres et tenter de
convaincre la Reine d’épargner son fils s’oppose a la faiblesse d’un homme comme
le roi Wajid Ali Shah et Marguerite O’Sullivan aurait probablement eu la capacité
de changer les idées de Nena-Sahib envers les Britanniques. Le cours de ’histoire
de U'Inde aurait-il été différent si Nena avait accepté la proposition de Vasimore qui
prétendait avoir la capacité de lui révéler des secrets importants des Anglais ? La
mort de la belle fille d’un général britannique (Sarah Stugart) incita des bataillons
britanniques (des hommes, bien siir) a maltraiter les Indiens. Dans U’écriture de
Clémence Robert, comme chez certaines écrivaines du dix-neuvieme siecle, les
valeurs féminines sont présentées non pas pour montrer que c’est aux femmes
d’aider les hommes mais plutot pour donner aux femmes leur place dans la société
en déstabilisant les systémes masculins qui les contiennent. Toute aide apportée a
Nena Sahib montre la fragilité du statut de ’homme dans la société indienne, qui
servira a faire comprendre aux lectrices, surtout les lectrices occidentales, que
UInde a libéré les femmes dans la société. Ainsi ce ne sont pas les valeurs féminines
par excellence comme ’émotion, la créativité, "amour, le lien, Uintériorité, la
passivité que Robert essaie de nous représenter dans Nena Sahib ou U’insurrection
des Indes mais la libération des femmes de ces images stéréotypées. On peut donc
conclure que ce roman, étant en lutte contre ’homme et non avec ’homme, est
un roman féministe et pas féminin. Les historiens constatent que depuis le 18¢
siecle, les femmes journalistes en France s’étaient servies de la presse pour « aller
a Uencontre des attitudes misogynes » et « transformer l’image de la femme dans
toutes les couches de la société » (Adler, 1979 : 75). C’est un roman féministe qui
a cependant été présenté comme un conte intéressant plein de stéréotypes pour
assurer un lectorat public large. A cette fin, elle nous a régalés avec les « éventails
incrustés de perles et de diamants, et méme avec des plantes rares de mer », avec
la description de la misére des plongeurs en eaux indiennes, avec un tigre qui est
toujours a coté d’un homme, presque comme un animal apprivoisé, et bien sdr,
avec la bayadére ou nautch-girl indienne.
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Résumé

Selon Edward Said, le discours occidental produit sur U’Orient se fonde sur un
certain imaginaire du dire et du voir 'autre ; en d’autres mots, dans la littérature
européenne du XIXesiécle, la langue et la vue sont mises en scéne comme les instru-
ments majeurs d’appropriation et de domination coloniale. Notre étude se propose
par contre de démontrer comment le concept de fragment et de fragmentation
des langues et des savoirs a [’age moderne peut se révéler utile afin de mettre
en discussion U’idée coloniale d’une Inde visible et dicible. Une telle hypothése
sera mise a ’épreuve de la lecture de A passage to India de Forster (1924), de La
petite marche du Téléngana de Larneuil (1968), The Far Pavillons de Kaye (1978) et
Notturno indiano de Tabucchi (1984).

Mots-clé : langue, fragment, orientalisme, Forster, Larneuil, Kaye, Tabucchi

Language and Fragments: seeing and speaking of India in the 20th century

Abstract

According to Edward Said, western discourse on the Orient is based on a specific
imagery of saying and seeing the other. In other words, in European literature
of the XIX®™ century, language and view are both conceived as tools for colonial
domination. On the contrary, our case of study aims to show how the concept of
language and knowledge fragmentation is useful to question the colonial idea of
India as an object of western power of saying and seeing. This hypothesis will be
tested through our analysis of Forster’s A passage to India (1924), Larneuil’s La
petite marche du Téléngana (1968), Kaye’s The Far Pavillons (1978) and Tabucchi’s
Notturno indiano (1984)

Keywords : language, fragment, orientalism, Forster, Larneuil, Kaye, Tabucchi

1. Voir et dire : en relisant Edward Said

L’idée de langue comme forme de pouvoir est sans aucun doute la clé de volite
qui maintient la cohésion de décennies de recherche d’Edward Said. A |’époque
de sa publication (1978), Orientalism se présentait comme un ouvrage trés
novateur, son but étant de radicaliser les aspects linguistiques et discursifs de

27



Synergies Inde n°® 8 - 2019 p. 27-40

Uorientalisme - jusque-la entendu surtout comme mouvement esthétique-littéraire
ou comme domaine de recherche et d’érudition (Said, 1991). En tant que production
de discours sur ’autre, cette nouvelle conception d’orientalisme laissait entrevoir
derriere les images et les stéréotypes traditionnels de I’Orient la projection d’une
volonté de domination de la part de UEurope. L’idée de « subalterne » surgit
elle-méme a partir d’un idée linguistique précise : c’est encore la langue en tant
qu’outil d’appropriation épistémique qui est visée par interrogative de Spivak :
« Can the Subaltern speak ? » (Spivak, 1988). L’extrait de Marx cité en épigraphe
a Orientalism, (« They cannot represent themselves ; they must be represented »)
est en ce sens significatif : toute représentation, qui a son origine dans la vision de
l’autre et son moyen d’expression dans la langue de la culture de départ, s’avere,
dans la logique orientaliste, une appropriation coloniale. Voir et dire sont, dés lors,
des actes subséquents : « le voir précede le mot », dit John Berger dans Voir le
voir (Berger, 2014 : 2). Pour s’emparer de 'autre, ’Europe le représente ; et en
le représentant elle parle en son nom. L’acte de voir 'autre et de le représenter
linguistiquement (a "occurrence en tant que sujet privé de sa faculté de langage)
s’averent ainsi une seule action de domination coloniale.

Or, Said traite l’imaginaire lié a la vue dans le chapitre de Culture and
Imperialism consacré a l’Inde, ou il analyse la relation entre le Lama et Kim dans le
roman kiplingien éponyme. Nonobstant la dignité que son age lui confére, le vieux
sage est pourtant dépourvu d’autonomie déambulatoire et doit faire totalement
confiance au soutien du jeune anglais. En d’autres mots, Kipling le représente
comme symboliquement dépendant de la tutelle et de la protection du Raj britan-
nique : « Ceci est symbolisé au chapitre premier, lorsque [’ancien conservateur de
musée britannique donne ses lunettes au Lama : ainsi faisant, il renforce le prestige
et 'autorité spirituels de ce dernier, et consolide d’un meme coup la justesse et la
légitimité du pouvoir bienveillant de la Grande-Bretagne »' (Said, 1993 : 167-168).
Le don des « spectacles » au Lama est un acte significatif qui met en scéne une
relation de pouvoir dans les termes d’une relation entre un indien incapable de voir
et un anglais détenant le pouvoir méme de la vue ; poussée a son terme, cette idée
conduit a une équation substantielle de « représenter » et de « voir » ; de « voir »
et de « pouvoir ».

Il faut pourtant reconnaitre que le corpus d’analyse utilisé par Said est souvent
limité a une période précise, le XIX® siecle, et a un nombre non incommensurable
d’écrivains (il s’agit notamment de Chateaubriand, Nerval, Lamartine, Flaubert,
Lane, Burton, Kipling etc.). Il n’est donc pas pérégrin de s’interroger sur |’efficacité
de la théorie saidienne mise a I’épreuve d’un corpus plus récent. Vaste programme !
Et pourtant l’'urgence de repenser la conscience géopolitique européenne a un

28



Langue et fragment : voir et dire I'Inde au XX° siécle

moment ou les langues, les cultures et les imaginaires se retrouvent de plus en plus
en contact nous oblige a cette réflexion.

On prendra comme cas d’étude quatre romans produits en Europe au XX¢
siecle dans des aires linguistiques différentes : anglaise, francaise, italienne.
Plus précisément, ’analyse d’un roman produit avant U’Indépendance de ’Inde,
A passage to India de Forster (1924, 1976), cotoiera notre lecture de trois romans
produits autour de la période de la publication d’Orientalism : La petite marche du
Téléngana de Michel Larneuil (1968), The Far Pavillons de Margaret M. Kaye (1978)
et Notturno indiano d’Antonio Tabucchi (1984, 2008). Quel imaginaire du voir et
du dire U'Inde proposent-ils ces textes ? Notre lecture essayera de montrer - sans
prétention d’exhaustivité - comment ’idée coloniale d’une Inde visible et dicible
peut étre mise en discussion a travers le concept de fragment et de fragmentation
des langues et des savoirs a l’époque moderne.

2. Fragment et modernité

Il'y a plusieurs facons d’entendre le fragment, et pourtant toutes s’accordent sur
’idée de le mettre en rapport a un « tout » qui le précede ; en d’autres mots, le
fragment reléve de ’acte de briser (de son étymologie du latin frango), de parcel-
liser, de mettre en piéces quelque chose qui auparavant constituait une unité.
C’est pourquoi nous conduirons notre analyse a partir d’objets symboliques qui,
dans les textes pris en examen, sont présentés comme d’éléments ayant subi une
séparation ou ablation a partir d’une unité originaire.

Une réflexion orientée a la périodisation de ce phénoméne nous porte a croire
que la fragmentation appartienne a notre contemporanéité et uniquement a
elle. Dans Un géne technique a ’égard des fragments, Pascal Quignard en fait un
élément exclusif de I’age moderne. En parlant du mauvais accueil des Caracteres
de La Bruyeére, il dit : « Cela repousse en 1670 l’idée d’un livre déchiqueté. Il
mit vingt ans a trouver un parrainage qui occultat ce caractére démembré et
moderne » (Quignard, 1986 : 15) et, plus tard : « Du moins dans l’art moderne
’effet du discontinu s’est substitué a Ueffet de la liaison » (Quignard, 1986 : 20).
Ce changement esthétique comporte évidemment un changement vis-a-vis des
possibilités de faire I’expérience du monde et du réel a I’époque contemporaine. La
crise des savoirs se manifeste sous forme d’une fragmentation du regard : Quignard
la définit en effet comme « une violence faite ou subie, un cancer qui corrompt
Uunité d’un corps, et qui le désagrege comme il désagrege tout 'effort d’attention
et de pensée de celui qui cherche a porter son regard sur lui » (Quignard, 1986 : 23).
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Nous formulons U’hypothése que la fragmentation en tant qu’élément de
modernité doit étre mis en relation a la représentation européenne de l’Orient
indien ou elle prend la forme particuliére d’une ablation ou soustraction d’un
élément lié a la vue. Cette idée, qui sera mise a |’épreuve du corpus choisi, va dans
la direction d’une révision de la théorie de l"orientalisme. La possibilité ou ’impos-
sibilité de voir et donc de dire ’Inde détermine pour l’européen toute une nouvelle
configuration de son rapport épistémologique a U’Orient. Si U’appréhension de
’autre, pour Said et selon un point de vue postcolonial, se configure toujours dans
’établissement d’une forme d’autorité et de domaine, la perte des instruments
pour ’exercice de cette forme de pouvoir peut impliquer une prise de conscience
de la part des écrivains de la fin de ’eurocentrisme.

3. Forster, Kaye

Une mise en scéne de la fragmentation sous forme d’ablation d’un objet symbo-
lique se trouve au cceur d’un événement central de A Passage to India de Forster.
La scene a lieu a Chandrapore, ville imaginaire qui Forster réduit, dés U’incipit du
roman, a ses espaces souterrains : « Except for the Marabar Caves [...] the city of
Chandrapore presents nothing extraordinary » (Forster, 1976 : 3). Toute [’attention
des personnages pivote uniquement autour d’une visite aux grottes Marabar
promise par l’indien Aziz aux deux femmes venues d’Angleterre, Adela Quested et
Mrs. Moore (respectivement la fiancée et la mére d’un officier du Raj britannique
a Chandrapore). Le jour de la visite les deux femmes se séparent. Aziz, qui était
censé accompagner Adela pour le reste de l’excursion, la perd de vue et se convainc
erronément qu’elle ait pu trouver toute seule le chemin du retour. Pourtant, en
revenant au camp, il tombe sur un objet qui attire son attention :

He started back alone toward his camp, and almost at once caught sight of
something which would have disquieted him very much before: Miss Quested’s
field-glasses. They were lying at the verge of a cave, halfway down an entrance
tunnel. He tried to hang them over his shoulder, but the leather strap had
broken, so he put them into his pocket instead? (Forster, 1976: 137-138).

Le regard d’Aziz est capturé par objet abandonné au sol (« They were lying... »).
Il s’agit des « field-glasses » d’Adela, qui, perdue dans la grotte ou subira une
mystérieuse agression, y est abandonnée par le groupe d’excursionnistes qui la
croient déja chez elle. La longue présentation cataphorique des jumelles d’Adela
(« something which would have disquieted him very much before ») est opératoire
non seulement a focaliser ’attention du lecteur sur cet objet en particulier, mais
également sur le fait qu’il a perdu son pouvoir de vouloir dire quelque chose
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(en Uoccurrence : qu’Adela doit étre dans les parages). Cette impossibilité de
signifier appartient, dit Francesco Orlando, au « retour méconnaissable de choses
qui furent familiéres »* Et la fin de la relation entre le signifiant et le signifié se
montre ici sous un jour inédit grace au recours a une homophonie particuliére :
Uobjet « lying » est en effet "objet qui git (de « to lay ») mais a un méme temps
’objet qui ment (de « to lie »). Pour sa nature d'objet familial « hors place », un tel
objet est sans aucun doute un élément non seulement perturbant mais nous invite
également a supposer une équivalence entre ce qui se présente comme séparé,
extrapolé, désintégré a partir d’une unité originaire et ce qui cesse de constituer
un moyen d’appréhension et de connaissance de la réalité : la vérité sur [’agression
ne sera jamais établie dans le roman.

Dans les pages qui suivent, un procés judiciaire, qui bouleversera le calme qui
régnait entre le monde indien et anglais de la ville de Chandrapore, est institué
sur le prétendu viol d’Adela et sur le suspect principal, Aziz. Dans sa déposition au
tribunal la femme raconte : « Je suis entré dans cette affreuse caverne [...] Comme
je vous le disais, il y avait cette ombre, cette espéce d’ombre, au bas du tunnel
d’entrée, m’embouteillant en haut. [...] Je U’ai frappé avec les jumelles, il m’a tiré
par la laniére le long du mur circulaire de la caverne, la laniére s’est brisée, je
suis échappée, c’est tout* ». La perte des jumelles est directement liée a I’espace
de la grotte « cave » : un tel espace est pour Adela le théatre d’une mystérieuse
agression pendant laquelle elle cherche a se défendre en employant ses jumelles
comme une arme « | hit at him with the glasses ». Elle arrive a échapper a son
agresseur « | escaped », mais le « leather strap » qui reliait les « glasses » a son
corps se casse et cet objet se sépare irrémédiablement de son possesseur. Adela,
qui au début du roman débarque a Chandrapore animée du désir de connaitre la
vraie Inde (« Mademoiselle Quested [...] annonca de nouveau qu’elle désirait voir la
vraie Inde® »), et qui est emmenée aux grottes de Malabar par Aziz afin de satisfaire
une « libido sciendi » typiquement coloniale, traverse le long du récit une parabole
qui la porte a subir, a travers une agression a laquelle on se réfere toujours dans les
termes d'un viol, la perte d'un instrument optique (les « field-glasses ») acquérant,
de telle maniére, une dignité de symbole de la faculté de voir.

Le renversement des termes du viol comme métaphore de ’occupation coloniale
est déja annoncé quelques jours avant ’excursion aux grottes de Malabar, lorsque
Uindien musulman Aziz rend visite a ’anglais Fielding : le passage ou le premier
offre d’insérer [’un de ses boutons de col dans la chemise de [’ami (« Let me put in
your stud. | see... the shirt back’s hole is rather small and to rip it wider a pity »,
Forster, 1976 : 19-20) est une image patente de la nouvelle relation (ici dans les
termes d'une relation érotique) ou l'Inde pénetre I’Angleterre et non vice-versa.
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Ce viol, dans la scéne de ’agression d’Adela Quested dans la grotte, se charge
en plus d’une conséquence matérielle négative pour ’agressée : la séparation, a
travers un déchirement (« it broke »), de ses jumelles. Cela entraine évidemment
une prise en considération de la perte de la possibilité de voir et de la condition
de laveuglement comme une situation dimpossibilité de transcendance. En se
référant a la figure du dieu ouranien Varuna, dit sahasraksha (celui qui a mil yeux,
Rg Veda, vii, 34-10), Durand affirme ’existence de « l’isomorphisme de U'ceil, de la
vision, et de la transcendance divine » (Durand, 1963 : 171). L’aveuglement, qui se
produit dans le texte comme la perte d’un objet, se configure dés lors en tant que
symbole « nictomorphe » ou symbole de l'obscurité comme état psychique rendant
impossible toute transcendance ou progrés spirituel pour 'Européen en Inde. A
travers une analyse de la figure de Dhritarastra, le vieux roi aveugle qui conduit
’armée des Pandavas dans le Mahabharata, Durand affirme en outre que « c’est
cependant la caducité, ’aveuglement, ’insignifiance, voire la folie, qui prévaut ici
et qui, aux yeux du Régime Diurne de l’image, teinte ’inconscient d’une nuance
dégradée, ’assimile a une conscience déchue » (Durand, 1963 : 102).

L’image de UInde visible et dicible est donc, de maniére évidente, incompatible
avec l’imaginaire qui sous-tend l’ceuvre de Forster. Au fond de A Passage to India,
en effet, ’idée demeure d’une perte des instruments cognitifs qui connotaient,
a ’époque impériale, ’attitude de ’européen face a une géographie qui était la
pour étre apprise, connue, classée et cataloguée ; tout en portant sur la scéne
’impossibilité d’exercer cette particuliere forme de pouvoir, Forster déclare avant
la lettre la fin du colonialisme anglais sur l’Inde. La tentative manquée de Ronny et
Adela, dans les premieres pages du roman, d’identifier un moineau sur la branche
d’un arbre donne ’occasion pour celle qui s’avere la réflexion conclusive sur la
question de la possibilité d’appréhension européenne de ’Inde : « Rien dans Inde
n’est identifiable : le seul fait de poser une question fait évanouir l’objet de la
question elle-méme, ou le transforme en quelque chose d’autre® ».

Des considérations pareilles peuvent étre avancées a partir d’une lecture des
premiéres pages de The Far Pavillons de Mary Margaret Kaye. Allen J. Greensberger
range ce roman a lintérieur de la production anglaise « nostalgique », tout
en y reconnaissant une filiation patente du roman kiplingien (Greensberger,
1993 :431-432) : Ash, le protagoniste, est en effet un personnage liminaire entre
deux mondes comme [’était Kim. Et cependant, une véritable mise en discussion
de U’imaginaire kiplingien est présente. Dans le passage suivant, le petit Ash, qui
vient de perdre son pére pendant une épidémie de choléra, est conduit par Sita, sa
nourrice indienne, a Delhi, ou elle croit pouvoir le confier a une famille anglaise y
résidant. Ils arrivent juste au lendemain de l'éclat de la Great Mutiny ; apres avoir
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traversé, non sans quelques dangers, la ville, ils arrivent a la maison ou les amis
anglais du pére d'Ash sont supposés habiter et qui se révele déserte :

Ce n’était pas un chien de Sahib [...] mais une hyéne, ses épaules hautes et
bossues et ses quartiers arriere, rabougris de facon grotesque dans la lumiére
croissante... [...] Pourtant, aucun bruit n’arrivait de la maison ou des quartiers
des domestiques derriere elle, ou quelqu’un devait slirement étre éveillé et
remuant. Ou était le chowkidar, le veilleur de nuit qui aurait di garder le
bungalow ? Son ceil était attrapé par un petit objet blanc posé sur le gravier
presque a ses pieds et elle se baissa lentement et la ramassa. C’était une
chaussure en satin a hauts talons, comme elle avait vu les memsahib porter
le soir pour des bals ou des burra khanas [diners], un objet incongru a trouver
gisant, jeté sur [’allée a cette heure - ou a n’importe quelle heure’.

Une attention particuliére est portée aux « incongruous object[s] », les objets
hors place. La scéne est en effet construite sur un horizon d'attente du personnage,
fondé sur la prétendue « normalité » de l'espace urbain, et sur la déception de cette
attente. Ainsi, au lieu du « Sahib’s dog », c’est a dire de [’animal de compagnie des
riches officiers anglais vivant a Delhi, une hyéne apparait dans le bungalow. Une
telle rupture de la normalité quotidienne - qui de toute évidence a a voir avec la
notion freudienne d’uneimliche (dans le sens originaire de « non-domestique ») - se
fait encore plus inquiétante du moment qu’un animal particulier, un dévorateur
nocturne de cadavres, est évoqué pour remplacer ’animal domestique par excel-
lence. Si la reconnaissance de la hyéne se produit immédiatement (son allure est
« unmistakable »), l'objet incongru subit un long processus de discernement de la
part de Sita : de « petit objet blanc », il passe lentement a étre reconnu comme
une « chaussure en satin a hauts talons », jusqu'a la considération de lincongruité
de sa présence « a cette heure - ou a n’importe quelle heure ». Le repertoire des
oggetti desueti (Orlando, 1993) continue : « Le regard effrayé de Sita se précipita
sur les pelouses et sur les parterres de fleurs et elle vit pour la premiére fois
qu’il y avait d’autres objets dispersés dans le jardin : des livres, des morceaux de
porcelaine cassée, des fragments de vétements déchirés, des bas® ». La présence
thériomorphe d’un animal comme la hyéne, qui fait partie, avec les vautours et
les chacals, des animaux démembrants, donne une connotation funéraire patente
aux éléments « incongrus » en tant que parties disséquées d’un tout démembré
(Jung, 1953 : 236-237). L'objet incongru, perdu, abandonné et hors place (comme
lindiquent aussi les verbes utilisés : encore une fois « lay », « lying », « littering »)
s'avéere non seulement le symbole de « ce qui reste de » quelque chose qui a été
parcellisée, qui a disparu et qui est mort ; mais aussi (comme c’était le cas chez
Forster en raison de ’lhomophonie de lay et lye) le corrélatif objectif d’une langue
qui ne peut plus que mentir.
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4, Larneuil

La petite marche de Télengana de Michel Larneuil (1968) offre |’occasion d’une
réflexion identique. Le vieux journaliste anglais Emerson est le protagoniste d’une
série de péripéties dans le Télengana soulevé par le Parti Communiste Indien.
La volonté de Larneuil, qui a consacré a U’Inde la grande partie de sa production
romanesque, est de donner un portrait non stéréotypé d’une Inde anhistorique et
pittoresque, en restituant par contre un portrait fidéle sur la situation politique
dans les jours aprés l’Indépendance ; Christian Petr a mis en discussion le bienfondé
d’une telle volonté, tout en posant l’accent sur ’européocentrisme d’un roman qui
ne fait, a ses yeux, qu’« offrir une solution au malaise vécu dans les années soixante
par Uintellectuel occidental » (Petr, 1995 : 98). Cependant, cette lecture ne saisit
pas la vraie importance de ce texte qui réside, par contre, non pas tant dans ces
entrelacements avec la réalité factuelle de l’époque de sa rédaction qu’a la mise
en discussion d’un imaginaire exotique ou oriental ou la libido sciendi représente le
moteur ultime de Uaction de Uintellectuel en Orient. La contestation de la validité
actuelle d’un tel horizon de cognoscibilité constitue en effet un miroir impitoyable
et non une « solution » aux malaises de l'intelligentzia européenne dans les années
qui ont immédiatement suivi la Seconde guerre mondiale et la décolonisation. Dans
le passage choisi, Emerson, otage d’un groupe de miliciens communistes indiens
commandés par le mythique Akerkan, se retrouve dans la maison d’un intellectuel
indien qui possede une immense bibliotheque.

Il fouilla dans sa veste pour prendre des lunettes, mais il eut beau retourner
toutes les poches, sa main ne trouva pas la forme de ’étui. Avec un geste de
contrariété il se saisit du livre et [’éloigna de ses yeux. Sur la couverture s’éta-
laient les trois caractéres rouges du titre chinois. C’était Le Voyage a |’Ouest
en traduction anglaise. Le cceur battant, il remit le livre a sa place (Larneuil,
1968 : 96-97).

Le Singe peélerin (ou La Pérégrination vers [’Ouest ou Le Voyage a [’Ouest), un
texte classique de la littérature chinoise du XVIe™ siecle attribué a Wu Cheng’en,
est un roman fantastique inspiré aux voyages de Xuanzang, un moine bouddhiste
chinois, traducteurs des textes sacrés de la tradition védique, qui se rendit en Inde
(et donc, de son point de vue, a ’Occident) entre 629 et 645 apr. J.-Ch. Dans le
premier livre, on raconte ’histoire d’un singe nommé Singet ou Conscience-de-
la-vacuité qui est supposé protéger et accompagner Xuanzang dans son voyage en
Occident et qui est célébre pour avoir entrepris, entre autres, un voyage aux enfers
(Livre I, ch. 1lI)°. Or, bien que la perspective du protagoniste de la Petite marche du
Télengana soit celle d’un Européen qui regarde a ’Est, son chemin a travers U’Inde
se configure pourtant comme un « pélerinage vers |’Ouest » qui commence dans sa
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chambre d’hotel, dont la porte d’entrée « donnait sur [’occident et Nehru semblait
présider au coucher du soleil et a la chute des ténébres » (Larneuil, 1968 : 42).
Exactement face a la porte d’entrée et au portrait de Nehru qui y est accroché, un
portrait de Gandhi apparait au mur : « Sous la vitre poussiéreuse on distinguait a
peine le crane dégarni du Mahatma, son visage émacié, quoique large, et les lunettes
a monture de fer derriére lesquelles brillaient des yeux percants » (Larneuil, 1968 :
41-42) ; un lézard surgit de derriere le petit tableau, en faisant déclencher toute
une série de réflexions du protagoniste sur la voracité de cet animal : « et pourtant,
cette infinie complexité va se résoudre a un bond meurtrier suivi d’une déglutition
vorace. Une immense dépense d’énergie et d’instincts va culminer dans le déclic
foudroyant des pattes courbes, ’ouverture mécanique de la gueule » (Larneuil,
1968 : 44). Emerson quittera sa chambre aprés le coucher du soleil pour aller
rencontrer le mystérieux chef communiste réfugié avec ses compagnons dans une
grotte. La descente dans cet espace souterrain et inquiétant affiche une conno-
tation infernale patente : Suddhin, le lieutenant des miliciens qui ’emmene dans
la profondeur de la grotte, se présente en effet en lui disant : « Je suis Virgile »
(Larneuil, 1968 : 67). Ce périple se conclut, aprés un bref dialogue avec Akerkan,
dans la traversée d’un tunnel aboutissant a une sortie secondaire de la grotte qui
sera faite sauter par les miliciens communistes : « Une silhouette masqua la clarté
au fond du boyau. [...] Il y avait plus de trois heures qu’ils se trainaient dans cette
galerie de taupe. Et cette lumieére, la-bas, c’était celle du soleil levant » (Larneuil,
1968 : 81).

Comme la mention au voyage infernal de Singet le suggérait, le périple d’Emerson
a Uintérieur de Uespace indien se configure selon le mythe de la divinité solaire
qui entreprend un voyage a l’intérieur du corps d’un monstre marin qui se trouve
a ’Ouest™ ; la sortie correspond des lors a la renaissance du dieu-soleil. En ce
sens, limage du reptile sur le mur de la chambre d'Emerson, juste en face de la
porte donnant sur le soleil couchant, s'avére - comme sa connotation dévorante et
avalante le suggére - une image du monstre marin censé avaler le protagoniste.
Pourtant, la valeur régénérative de la « traversée marine nocturne » n'est pas
donnée avec certitude et la plupart des fois le héros ressort diminué ou mutilé.
Selon Leo Frobenius, la perte des cheveux est un des éléments fondamentaux ;
le protagoniste de la Petite marche du Télengana, quant a lui, subit une perte
semblable : « J’ai perdu mes lunettes, j’ai mal aux yeux, aux reins, aux pieds, je
n’ai presque plus de tabac dans ma blague, j’ai envie de boire frais, de me raser
et de prendre un bain » (Larneuil, 1968 : 110). Si le portrait de Gandhi regardant a
'Occident a travers la porte d'entrée de la chambre d'Emerson est une préfiguration
du voyage infernal du protagoniste, la perte des lunettes et le « mal aux yeux »
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représentent bien la sa mutilation a partir de limage originaire du Mahatma aux
« lunettes a monture de fer derriere lesquelles brillaient des yeux percants ». En
outre, l'image de la perte des lunettes s'accompagne de motifs typiques du voyage
nocturne du soleil, comme la perte des cheveux (évoquée par le désir dEmerson
de se raser) et la chaleur, qui est la raison de la recherche de 'humidité et de la
fraicheur de la part du personnage.

5. Tabucchi

Dans le cadre d’une perte définitive de la faculté de voir 'autre, Notturno
indiano d’ Antonio Tabucchi constitue un exemple assez intéressant. Tout d'abord, le
motif du non-voir est suggéré dans ce roman par un décor décidement nictomorphe
qui réduit au silence le vacarme de U’Inde pittoresque du XIXesiécle et qui semble
déterminer une véritable et définitive mort du paysage. L’Inde est invisible et il
arrive souvent au protagoniste de le dire ouvertement : « Davanti a noi c’é ’isola
di Elephanta, ma non si vede » (Tabucchi, 2008 : 13) ou « Ebbi ’impressione di un
paesaggio di palmeti e riasaie, ma il buio era troppo profondo » (Tabucchi, 2008 :
62). L’intrigue, d’ailleurs, est trés simple : un homme (son nom n’est pas indiqué)
voyage a travers l'Inde, de Bombay a Goa, en quéte d'un ami disparu ; il trouve des
traces, il interroge toute une série de personnages, mais les résultats tardent a
arriver. Le roman s'achéve avec l'allusion au fait que, en réalité, 'ami disparu n'est
que le protagoniste lui-méme. Cette métamorphose du protagoniste de chercheur
a objet de la recherche se produit dans la scéne finale, ou, a la fin d'un périple
qui n‘a apparemment porté aucun résultat, il se retrouve au restaurant d’un hotel
a Goa ou fait la connaissance d’une jeune photographe francaise, Christine, qui
vient d’arriver de Calcutta. Lors du diner, il lui raconte d’étre un écrivain et la
conversation se poursuit comme suit :

“Qu’est-ce que vous faisiez a Calcutta ?”

“Je photographiais [’abjection”, répondit Christine.

“C’est a dire?”

“La misére”, dit-elle, “la dégradation, [’horreur, appelez ca comme vous voulez.”
“Pourquoi est-ce que vous ’avez fait?”

“C’est mon métier”, dit-elle, “on me paie pour ¢a.” [...] “Vous n’étes jamais allé
a Calcutta?”

Je fis non de la téte.

“N’y allez pas”, dit Christine, “ne faites jamais cette erreur.”

“J’aurais cru qu’une personne comme vous pensait que, dans la vie, il faut voir le
plus de choses possible.”

“Non”, dit-elle avec conviction, “il faut en voir le moins possible'.” » (Tabucchi,
1987 : 109).
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La figure paradoxale de la photographe qui incite a ne pas voir introduit le
passage successif ou Christine, qui disait auparavant qu’il ne faut pas voir ’Inde,
passe a expliquer les raisons pour lesquelles on ne peut pas la voir. Elle porte
notamment l’exemple d’un livre illustré qu’elle vient de publier :

Mon livre s’appelait Afrique du Sud et il y avait une seule légende, sous la
premiere photo que je vous ai décrite, [’agrandissement. C’était : Méfiez-vous
des morceaux choisis.” Elle fit une petite grimace et ajouta : “Pas de morceaux
choisis, s’il vous plait, racontez-moi le sujet de ce livre, je veux en connaitre
’idée directrice.” J’essayai de réfléchir. A quoi pouvait ressembler mon livre ?
Il est difficile d’expliquer ’idée directrice d’un livre. Christine me regardait
d’un air implacable, c’était une fille tétue. “Disons que dans le livre, je serai
une personne qui s’est perdue en Inde”, dis-je rapidement, “l’idée, c’est cela”"?
(Tabucchi, 1987 : 112-113).

Une corrélation évidente est établie entre écriture et photographie, entre
pratique linguistique et sens de la vue. La photographie est accusée de borner
Uexpérience de la réalité en la falsifiant. L’exemple est porté par le livre de
Christine, Sudafrica, ou deux versions d’une méme image sont juxtaposées : la
premiére représente un garcon africain qui, les bras levés, semble franchir la ligne
d’arrivée d’une course ; la deuxiéme, affichant le cadrage complet, révele que le
garcon est en réalité sur le point d’étre tué par des officiers de police. La méme
chose a lieu dans le roman du protagoniste : il feint d’étre en train d’écrire un roman
(« A quoi pouvait ressembler mon livre ?») ou il est un homme qui est recherché
par un ami pendant un voyage a travers l'Inde (« dans le livre, je serai une personne
qui s’est perdue en Inde ») ; il le fuit pendant tout le trajet de Bombay a Goa et |3,
il apercoit dans le méme restaurant ou il est en train de diner. Son persécuteur,
assis a une table a Uautre coté de la salle, le regarde mais, dés qu’il I’a trouvé il
cesse de vouloir le rencontrer. Ici s’achéve le récit que le protagoniste fait de son
roman ; sa compagne, qui ’avait stimulé a en raconter Uintrigue, est un peu décue
mais, lorsqu’ils vont payer, le maitre les prévient du fait que le diner est offert
par un client qui veut garder son anonymat. Le roman de Tabucchi se termine ainsi
avec le doute qu’un double du protagoniste était effectivement présent dans le
restaurant.

Le théme du dédoublement avait d’ailleurs déja été suggéré auparavant :
« tu sei un altro » (« tu es un autre ») lui dit un Arhant, un voyant jain, en lui
expliquant que son atman est perdu (Tabucchi, 2008 : 68-69). L’atman, selon la
tradition védique, est ’une des deux composantes constituant un Moi divisé en Moi
égoique et Moi anégoique. L’allusion a cette notion (expliquée dans la Mundaka
Upanishad, Rg Veda, 1, 164,20, ou « deux oiseaux, compagnons inséparablement
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unis, résident sur un méme arbre ; ’'un mange le fruit doux de U'arbre, 'autre le
regarde et ne mange point ») nous conduit a considérer Notturno indiano comme
’expérience de la fragmentation du Moi occidental. Une telle division du sujet
a lieu dans la scéne du restaurant ou le protagoniste reste sans réponses pour
expliquer ce qui s’est passé : le récit qu’il fait de son histoire (le livre qu’il feint
d’étre en train d’écrire), ne concernant qu’un « cadrage » photographique s’avere
étre 'un des « morceaux choisis » dont il faut se méfier. Suite a ’expérience de
UInde, Uécriture - qui est une forme du voir, s’il est vrai qu’elle est comparée a
la photographie - a totalement perdu son pouvoir cognitif : « les photographies
enferment le visible dans un rectangle. Le visible sans cadre est toujours une autre
chose' » (Tabucchi, 1987 : 15). Comme Adela Quested avait perdu ses jumelles et
Emerson ses lunettes, le protagoniste de Tabucchi a perdu - métaphoriquement - le
pouvoir photographique de U’écriture.

Conclusion

Nous avons analysé la présence de la fragmentation de la capacité de voir (et
donc de dire) 'Inde au XXéme siécle. Jumelles, lunettes, lente photographique,
tous les instruments de la vision font défaut chez les auteurs pris en examen. Cet
échec cognitif de 'uuropéen face a ’impossibilité de voir et appréhender |’Orient
hors des « morceaux choisis » s’apparente a un « [i]Jnsupportable sentiment [...] de
ne pas avoir affaire a un tout » (Quignard, 1986 : 22). Et le probléme de voir et dire
’Inde obseéde beaucoup d’autres écrivains : Laurence Cossé, affirme a plusieurs
reprises dans Le premier pas d’amante : « Je ne voyais pas » (Cossé, 1983) ; Henri
Michaux est encore plus explicite par rapport a la passivité qui informe le rapport
renouvelé entre Europe et Inde :

Ils vous regardent comme au jardin zoologique on regarde un nouvel arrivé,
un bison, une autruche, un serpent. L’Inde est un jardin ou les indigenes ont
[’occasion de voir, de temps a autre, des spécimens d’ailleurs. Si un Européen
est interrogé a son retour des Indes, il n’hésite pas, il répond : « J’ai vu Madras,
j’ai vu ceci, j’ai vu cela ». Mais non, il a été vu, beaucoup plus qu’il n’a vu
(Michaux, 2006 : 120-121).

Au moins a partir d’Un Barbare en Asie de Michaux, la fin du « voir » coincide
avec le commencement de '« étre vu ». Ce n’est plus ’Europe qui voit et qui dit le
monde : une inversion patente de la relation entre savoir et pouvoir et entre Orient
et Occident se produit, telle qu'elle ne peut que mettre en crise, aujourd’hui, les
bienfondés de la théorie saidienne. L’Europe est en train de vivre sa provinciali-
sation, comme [’annoncait en 2000 Dipesh Chakrabarty : en faisant |’expérience
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d’une impossibilité de s’emparer de ’autre par le biais de la vue et de la parole,
elle sort définitivement de la période orientaliste pour s’égarer dans un inquiétant
« désorientalisme » contemporain.

Bibliographie

Berger, J. 2014. Voir le voir. Monique Triomphe, trad., Paris : Editions B42.
Cossé, L. 1983. Le premier pas d’amante. Paris : Gallimard.

Durand, G. 1984 [1960]. Les structures anthropologiques de l’imaginaire : introduction a
I’archétypologie générale. Paris: Dunod.

Forster, E. M. 1976 [1924]. Passage to India. London: Penguins Books.

Greenberger, A. J. 1993. La nostalgie et au-dela. Récentes fictions anglaises sur le Raj. In :
Lombard, D. Réver [’Asie. Exotisme et littérature coloniale aux Indes, en Indochine et en
Insulinde. Paris : EHESS.

Jung, C. G. 1953. Métamorphoses de [’dme et ses symboles : analyse des prodromes d’une
schizophrénie. Genéve : Librairie de I’Université Georg & Cie.

Kaye, M. M. 1978. The Far Pavillons. London: Penguin Books.
Larneuil, M. 1968. La petite marche du Téléngana. Paris : Editions Albin Michel.
Michaux, H. 2006 [1933]. Un barbare en Asie. Paris : Gallimard « L’Imaginaire ».

Orlando, F. 1993. Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura : rovine, reliquie,
rarita, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti. Torino : Einaudi.

Petr, Ch. 1995. L’Inde des romans. Paris-Pondicherry : Kailash Editions.
Quignard, P. 1986. Un géne technique a ’égard des fragments. Paris : Editions Fata Morgana.

Said, E. W. 1991 [1978]. Orientalism: Western Conceptions of the Orient. London: Penguin
Books.

Said, E. W. 1993. Culture and Imperialism. London: Vintage.

Spivak, G. Ch. 1988. Can the Subaltern Speak? In: Cary Nelson, Lawrence Grossberg, Marxism
and the Interpretation of Culture, Urbana, University of Illinois Press, p. 271-313.
Tabucchi, A. 1987 [1984], Nocturne indien. Lise Chapuis (trad.). Paris : Christian Bourgeois.
Tabucchi, A. 2008 [1984], Notturno indiano. Palermo : Sellerio editore.

Wu Cheng’en, 1991. La Pérégrination vers [’Ouest (Xiyou ji). André Lévy (trad.). Paris :
Gallimard, « La Pléiade ».

Notes

1. « This is symbolized in Chapter 1, when the elderly British museum curator give the Abbot
his spectacles, thus adding to the man’s spiritual prestige and authority, consolidating
the justness and legitimacy of Britain’s benevolent sway » (Said, 1993: 167-168). Sauf avis
contraire les traductions en francais sont celles de "auteur de article.

2. « Il repartit seul vers le campement, et apercut presque aussitot quelque chose qui l-eut
fort troublé auparavant: les jumelles de Mademoiselle Quested. Elles gisaient par terre, au
ras d-une caverne, a mi-chemin du tunnel d-entrée. Il essaya de les pendre en bandouliere,
mais la laniere en cuir était brisée, il les donc mis dans sa poche ».

3. « il ritorno irriconoscibile di cose che furono «familiari» » (Orlando, 1993 : 57)

4. « | went into this detestable cave [...] | was saying there was this shadow, or sort of shadow,
down the entrance tunnel, bottling me up. [...] | hit at him with the glasses, he pulled me
round the cave by the strap, it broke, | escaped, that’s all » (Forster, 1976 : 171).
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5. « Miss Quested [...] announced anew that she was desirous of seeing the real India » Forster,
1976 : 10)

6. « Nothing in India is identifiable, the mere asking of a question causes it to disappear or to
merge in something else» (Forster, 1976 : 73).

7. « It was not a Sahib’s dog [...] but a hyena, its high, humped shoulders and grotesquely
stunted hind-quarters unmistakable in the growing light... [...] But there was still no sound
from the house, or from the servants’ quarters behind it, where surely someone should be
awake and stirring. Where was the chowkidar, the night watchman who should have been
guarding the bungalow ? Her eye was caught by a small white object that lay on the gravel
almost at her feet, and she stooped slowly and picked it up. It was a high-heeled satin shoe
such as she had seen the memsahibs wear in the evenings for balls or burra khanas [diners],
an incongruous object to find lying discarded on the front drive at that hour - or any hour.
(Kaye, 1978 : 34-35).

8. « Sita’s frightened gaze darted over the lawns and flower-beds and she saw for the first
time that there were other objects littering the garden : books, pieces of broken china, torn
fragments of clothing, a stocking... » (Kaye, 1978 : 35).

9. Le monde infernal de Singet a toujours l-aspect d-une ville : « Dans son sommeil, le Beau
Singe-Roi vit deux hommes qui tenaient un mandat au nome de Conscient-de-la-Vacuité. Ils
s-approchérent et, sans autre explication, lui passérent une corde, embarquant l-ame de
Singet ainsi garrottée et encore titubante, droit jusqu-aux abord d-une ville murée. Singet,
qui commencait a se réveiller, leva brusquement la téte et que vit-il ? Sur une plaque de fer
accrochée a la muraille, les trois mots : Monde des ombres » (Wu Cheng-en, 1991 :61-62).

10. Leo Frobenius parle en effet d-une « traversée marine nocturne » sous-tendant de
nombreux mythes solaires, cf. Leo Frobenius, Das Zeitalter der Sonnengotten, cit. in : Jung,
1953 : 210-211.

11. «Che cosa faceva a Calcutta?».

« Fotografavo l-abiezione », rispose Christine.

« Come sarebbe ? ».

« La miseria », disse lei, « la degradazione, l-orrore, lo chiami come preferisce ».

« Perché lo ha fatto ? »

« E il mio mestiere », disse lei, « mi pagano per questo ». [...] Lei &€ mai stato a Calcutta ? ».
Scossi la testa. « Non ci vada », disse Christine, « non faccia mai questo errore ».

« Pensavo che una persona come lei pensasse che nella vita bisogna vedere il piu possibile ».
« No », disse lei convinta, « bisogna vedere il meno possibile » (Tabucchi, 2008 : 98-99).

12. « Il mio libro si chiamava Sudafrica e aveva un-unica didascalia sotto la prima fotografia
che le ho descritto, l-ingrandimento. La didascalia diceva : Méfiez-vous des morceaux
choisis ». Fece una piccola smorfia e continuo : « niente pezzi scelti, per favore, mi racconti
la sostanza del suo libro, voglio sapere il concetto ». Cercai di riflettere. Come avrebbe
potuto essere il mio libro ? E difficile dire il concetto di un libro. Christine mi guardava
implacabile, era una ragazza cocciuta. « Per esempio nel libro io sarei uno che si e perso in
India », dissi rapidamente, « il concetto & questo » (Tabucchi, 2008 : 102).

13. « le fotografie chiudono il visibile in un rettangolo. Il visibile senza cornice € sempre
un’altra cosa » (Tabucchi, 2008 : 15).
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Résumé

L’ceuvre phare de la littérature persane moderne, La Chouette aveugle de Sadegh
Hédayat fut publiée pour la premiére fois a Bombay en 1936, lors du séjour de
l’auteur en Inde. De cet auteur énigmatique iranien, les recherches académiques
retiennent surtout Uinfluence recue des littératures européennes. Pourtant, il est
un autre pays, U’Inde, qui a faconné 'imaginaire du romancier dans sa maniere
d’appréhender le féminin et donné ainsi naissance a ce que l’on appelle désormais
le mythe de la femme éthérée. C’est a travers I’examen de deux textes, La Chouette
aveugle et « Sampingué », que nous essayerons d’analyser ’image de la femme
indienne dans l'univers romanesque de l'auteur et les métamorphoses qu’elle a
subies. Cette analyse nous permettra de voir par quels procédés ’auteur parvient a
intégrer la culture et U'exotisme indiens a sa vision pessimiste du monde.

Mots-clés : Inde, femme, La Chouette aveugle, « Sampingué », hédayat
The Image of India in the works of Hedayat : Birth of the mysterious feminine

Abstract

The major literary work of modern Persian literature, Sadegh Hedayat’s The Blind
Owl was originally published in Bombay in 1936, during the author’s stay in India.
Of this enigmatic Iranian author, academic research retains above all, the influence
received from European literatures. However there is another country, India, that
has shaped the vision of the novelist in his way of apprehending the feminine thus
giving birth henceforth to what is now called the myth of the ethereal woman.
It is by studying of two texts, The Blind Owl and Sampingué that we are going to
analyze the image of the Indian woman in the fictional world of the author and
the metamorphoses that she underwent. This analysis will allow us to see how the
author manages to integrate Indian culture and exoticism into his pessimistic view
of the world.

Keywords: India, woman, The Blind Owl, « Sampingué », Hedayat
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La Chouette aveugle de Sadegh Hédayat (1903-1951), court roman énigma-
tique que 'on qualifie parfois de surréaliste par la place qu’il accorde aux réves
et hallucinations, est considéré comme U'ceuvre phare de la littérature persane
moderne. La traduction de ce texte par Roger Lescot' et sa publication en 1953
chez José Corti, peu de temps apres le suicide de ’auteur a Paris en 1951, se trouve
a Uorigine d’une notoriété qu’aucun auteur iranien contemporain n’a connue par
la suite. C’est lors de son voyage en Inde, en 1936, que Hédayat publia son texte
en cinquante exemplaires ronéotypés a Bombay. Cette publication restreinte et
quasi-confidentielle qui s’adressait avant tout aux amis de ’auteur, montre que
celui-ci n’espérait pas trouver d’interlocuteurs parmi ses compatriotes. Concu bien
avant son voyage a Bombay, a savoir, pendant le premier séjour de l'auteur a
Paris, ce texte a miri dans un contexte indien et il est loisible d’y déceler de
multiples éléments appartenant a la culture et a la civilisation de ce pays. La figure
féminine et maternelle de ce récit est originaire de l’Inde et c’est a partir de ses
spécificités exotiques que Hédayat va remodeler et parachever sa conception tres
particuliére du féminin, ancrée dans sa vision pessimiste. Notons que, bien avant ce
voyage en Inde, Hédayat manifestait déja son intérét pour les cultures bouddhiste
ou hindoue : douze ans avant la rédaction de La Chouette aveugle, il écrit un essai,
L’Homme et [’animal, ou il combat la violence contre les animaux ; trois ans plus
tard, l’ouvrage apparait dans une forme plus compléte et s’intitule Les Bienfaits du
végétarisme. L’auteur y exprime clairement les aspects éthiques et philosophiques
de son point de vue, trés proches de [’hindouisme et devient lui-méme végétarien.

Il existe de nombreuses études qui se sont penchées sur ’influence de la culture
indienne sur U'ceuvre de auteur. Cependant, notre objectif dans cet article est
d’examiner l’impact de I’Inde, non seulement sur le romanesque hédayatien, mais
principalement pour ce qui touche la question du féminin mystérieux, qui, de nos
jours encore, fait 'objet d’intenses débats. Outre La Chouette aveugle, deux
nouvelles de Hédayat portent la trace de la culture indienne : « Sampingué » (1945)
et « Lunatique » (1945), directement écrites en francais, parues dans Le Journal
de Téhéran? et traduites par la suite en persan par [’auteur lui-méme. L’action de
ces deux nouvelles se situe en Inde - a Bangalore et Kengeri pour la premiére et a
Bombay pour la seconde - mais c’est uniquement dans « Sampingué » que la figure
d’une femme indienne se trouve étre le centre autour duquel se construit le récit.

C’est donc en nous basant sur ce corpus de deux textes, La Chouette aveugle et
Sampingué que nous allons voir comment Hédayat se nourrit de certains éléments
de la culture indienne pour forger une conception métissée du féminin, a la fois
indienne et iranienne pour donner naissance a ce que ’on appelle désormais en
Iran, le mythe du féminin hédayatien, mythe a double figure - la femme éthérée et
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la garce, selon la terminologie de l’auteur - ou s’illustre pleinement le pessimisme
profond de U’écrivain.

1. Hédayat en Inde

C’est en 1936 que Hédayat fit son voyage en Inde a Uinvitation de son ami Ch.
Parto® (1903-1997), poéte, écrivain et diplomate iranien travaillant au consulat
d’Iran a Bombay, sous prétexte de relire le scénario d’un film persan qui allait y
étre tourné (Nadeem, 2005 :175). Peu avant cette date, en 1934, Hédayat avait
publié un ouvrage satirique ou il attaquait ouvertement les canons de la littérature
classique persane. Cette publication fut a l’origine d’une plainte déposée contre lui
par le ministre de la culture de |’époque, Ali Asghar Hekmat pour outrage envers les
hommes de lettres. Convoqué au Ministére de UIntérieur, Hédayat dut s’y engager a
ne plus rien publier. Cette invitation permit donc au jeune écrivain de s’éloigner du
climat oppressant de U’Iran et de trouver refuge en Inde. Parto 'y hébergea et mit
a sa disposition les moyens matériels pour la reprographie en exemplaires limités
de La Chouette aveugle. Hédayat quitta l’Inde en septembre 1937. Ce séjour dont
on connait peu de détails est important a bien des égards. L’écrivain en profita
tout d’abord pour apprendre la langue pahlavi, ou le moyen-perse, langue iranienne
parlée a ’époque sassanide. Cet apprentissage fut ainsi a ’origine de la traduction
par Hédayat de plusieurs ouvrages depuis le moyen perse vers le persan moderne.
Par ailleurs, a une période ou U’Iran semblait plutot tourné vers ’Occident, Uintérét
que porta Hédayat a ’Inde rappelait également les liens trés anciens qui unissaient
la culture des deux pays. Mais c’est surtout par la trace qu’il laissa sur l’imagi-
naire de Hédayat et sur sa maniére de parachever sa représentation du féminin
que ce séjour de quelque deux ans revét une importance primordiale. C’est en
effet dans La Chouette aveugle qu’apparait la nette dichotomie femme éthérée/
garce, opposition entre la figure d’une femme idéalisée par son charme et celle
d’une créature qui, par ce méme pouvoir de séduction, par son coté mystérieux
et impénétrable, est a lorigine d’une peur du féminin, caractéristique du monde
romanesque de [’auteur.

Des trois ceuvres de Hédayat ou sont visibles la culture et la civilisation indiennes,
a savoir La Chouette aveugle, « Sampingué » et « Lunatique », nous ne retiendrons
que les deux premiéres, puisque dans la derniere c’est surtout !’atmosphére de
la ville de Bombay qui est mise en relief et le personnage féminin en est une
Européenne. Notre but sera de repérer dans un premier temps les éléments de la
culture indienne qui ont aidé l’auteur a parfaire sa conception du féminin et a faire
valoir sa vision pessimiste. Dans un deuxiéme temps, nous chercherons a montrer
que ces éléments qui sont autant de signes révélant la fascination pour la culture
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indienne sont détournés de leur sens premier pour mieux rendre compte de la vision
personnelle de "auteur, fortement ancrée dans le monde iranien.

2. La conception du féminin dans |’ceuvre de Hédayat

Tous les écrits de Hédayat témoignent d’un désespoir et d’un pessimisme profonds
que U'on a cherché a expliquer a travers diverses approches psychanalytiques,
sociocritiques ou encore textuelles. On peut citer a titre d’exemple, 'analyse de
Daryush Shayegan qui voit en lui un « romancier de ’entre-deux », un penseur
déboussolé, « ne se situant nulle part » (Shayegan, 1992 : 160). Sa vie tourmentée
dans le contexte socio-politique des années trente, sous le régne de Réza Shah, ou
toute liberté d’expression était violemment réprimée et sa vision du monde ont été
mises au jour bien aprés sa mort, par ses proches amis. De nombreuses études ont
été consacrées a examiner l'influence qu’aurait subie Hédayat de la lecture des
auteurs pessimistes comme Maupassant, Nerval, Poe, Baudelaire ou encore Kafka
dont il fut aussi le traducteur.

Le pessimisme hédayatien se manifeste également dans sa maniére de repré-
senter le féminin. On a souvent parlé d’un Hédayat misogyne : l'auteur resta
célibataire jusqu’a la fin de ses jours et le peu que U’on sache de sa vie intime
ne laisse entrevoir aucune réelle amitié ou complicité féminines ; en outre, dans
la quasi-totalité des récits et nouvelles de Hédayat, les femmes dans la fleur de
’age sont tantot représentées comme étant a la fois objet de séduction et de
rejet, créatures incapables de procurer calme et repos puisqu’elles ne partagent
pas les mémes convictions que leur compagnon, tantét comme des étres naifs et
assujettis aux hommes. L’impossibilité d’une réelle communication entre ’lhomme
et la femme est donc le trait commun entre tous ses écrits.

Toutefois, ["aspiration a un idéal féminin est bien présente dans les fictions de
Hédayat : tous les personnages masculins espérent trouver I’ame sceur en celle qui
va partager leur vie, mais trés vite la désillusion vient rompre le réve. Cet idéal
féminin trouve son origine dans la littérature persane classique et ’on peut bien
penser que ce sont les premiéres manifestations de la modernité iranienne, ou
encore la confrontation entre la société traditionnelle et une nouvelle image de la
femme faisant son entrée dans la société civile qui suscitent chez I’auteur ce conflit
intérieur. Or, ’idéal féminin dans la littérature classique persane apparait comme
une auxiliaire a ’accomplissement spirituel de ’homme : a sa perfection physique
et ses qualités morales s’ajoute sa capacité a communiquer avec ’homme afin de
permettre a celui-ci d’atteindre le bonheur terrestre et spirituel. Et c’est justement
cette image du féminin idéal qui est directement mise a mal, non seulement dans
La Chouette aveugle, mais aussi de facon plus biaisée dans « Sampingué ».
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Des deux textes que nous nous proposons d’examiner dans cet article afin d’y
repérer l’impact de la civilisation indienne sur la représentation du féminin mysté-
rieux, La Chouette aveugle est de loin le plus célébre et le plus étudié sous diverses
approches. « Sampingué », courte nouvelle d’environ dix pages, n’a jamais compté
au nombre des écrits emblématiques de "auteur. Pourtant, a y regarder de plus
pres, on peut voir a quel point le folklore et la culture indiennes ont pu servir
Hédayat pour une configuration originale de son désespoir, reflétée a travers un
personnage féminin.

3. La Chouette aveugle

Il n’est pas aisé de résumer La Chouette aveugle, roman aux allures fantas-
tiques, puisqu’elle ne suit pas une logique narrative claire*. Cependant, on pourrait
dire que le texte est divisé en deux parties a l’image de la dichotomie dont on a
déja parlé, chacune se focalisant sur ’un des deux aspects du féminin mystérieux :
la premiere, plus courte, est le récit onirique d’un meurtre ; au cours de plusieurs
visions, une femme « éthérée » apparait devant les yeux du narrateur. Il cherche a
la rencontrer ; la jeune femme vient chez lui, s’allonge sans mot dire sur le lit et
meurt. Il émane de sa personne un charme érotique inaccessible : elle s’éteint dans
les bras de ’homme, sans qu’il puisse assouvir son désir et ne laisse en souvenir que
’éclat d’un regard interrogateur et plein de mystere.

La seconde partie, plus longue, reprend ce méme récit, avec des détails
plus proches de la réalité. Le narrateur, y raconte son enfance et son mariage
malheureux avec sa cousine qui est en méme temps sa sceur de lait. La jeune fille
est physiquement identique a la femme éthérée de la premiere partie. Au chevet
de sa mére morte, elle embrasse son cousin. Surpris par 'arrivée du pére et pour
sauver ’honneur, le narrateur est forcé a épouser sa cousine. Plus tard, elle se
refuse a lui et le mariage n’est jamais consommé. Malade et obsédé par l’idée que
sa femme, la « garce », le trompe, le narrateur finit par la tuer. Ainsi, si [’inacces-
sibilité de la femme se traduit dans la premiére partie par son aspect éthéré, par
contre dans la seconde, elle est mise en relief par le fait qu’elle fuit son mari, tout
en ayant de nombreux amants, d’ou ’appellation la garce.

4. La topographie du roman

Il est intéressant et méme symptomatique de signaler que les noms Iran ou Perse
ne figurent pas une seule fois dans le roman. La seule indication topographique
relative au pays d’origine de ’auteur, est Ragheés, ville antique au passé glorieux,
située au sud de Téhéran. En revanche, la géographie lointaine et mystérieuse de
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UInde, qui joue par ailleurs un role tres important dans la littérature classique
persane - elle a toujours été dans la poésie persane un lointain merveilleux et
exotique - revient incessamment tout au long de Uhistoire. Le narrateur se présente
comme un peintre malgré lui ; il décore des cuirs d’écritoire en y dessinant
machinalement une scéne emblématique et répétitive :

Je dessinais, toujours, un cypres, au pied duquel était accroupi un vieillard,
volté, pareil aux yoguis de ’Inde. Drapé dans un aba, la téte entourée d’un
turban, il tenait son index gauche sur ses levres, immobilisé dans un geste qui
exprimait [’étonnement. Face a lui, une jeune fille de noir vétue se penchait
pour lui offrir une fleur de capucine. Un ruisseau les séparait. (Hédayat,
1953 : 27-28).

Et c’est justement en Inde que le narrateur peintre envoie les cuirs d’écritoires
qu’il décore par l'intermédiaire de son oncle pour les vendre, comme s’ils ne
trouvaient pas d’acquéreurs a Raghés. On peut voir dans ce détail une allusion a la
vie de I’écrivain qui s’était engagé a ne plus rien publier en Iran, d’ou la mention
« Publication et vente interdites en Iran » figurant sur les cinquante exemplaires
publiés en Inde. Les accoutrements des personnages masculins aussi sont originaires
de UInde : le vieux brocanteur porte un turban indien. En outre, c’est en Inde
que le pére et 'oncle du narrateur voyagent pour affaires. Mis a part le nom du
pays, est également mentionné le nom de Bénares, ville sacrée de I’hindouisme,
d’autant plus importante que la mére du narrateur en est originaire. Nul doute
que UInde, trés présente dans le patrimoine littéraire persan, conserve dans ce
roman tout son attrait exotique et contribue a augmenter ’aspect mystérieux de
I’histoire, surtout si ’on tient compte de ’époque de la parution du texte. Au
cours des années trente et quarante, l’Inde n’est pas encore un pays de tourisme et
rappelle dans l’imaginaire des lecteurs persanophones les textes de la littérature
persane classique, les contes philosophiques de Mowlana ou la princesse indienne
du Pavillon des Sept princesses de Nézami. Or, I’Inde outre sa fonction ornementale
et exotique, apparait comme une terre d’origine, ol Hédayat puise les éléments
constitutifs de la complexité du féminin mystérieux.

5. L’Inde et la femme mystérieuse

Comme nous l’avons déja précisé, dans la deuxiéme partie du roman, la femme
éthérée cédera la place a la garce, a travers le personnage de ’épouse ; c’est
dans cette partie que le narrateur présente I’Inde comme une terre d’origine pour
la simple raison que sa meére est indienne ; le pére et son frére jumeau sont des
commercants voyageant régulierement en Inde. C’est a Bénarés que ce pere
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s’installe et tombe sous le charme de sa future épouse, danseuse au temple de
Lingam. La bayadeére en est expulsée aprés qu’elle attend un enfant. C’est donc
d’une meére indienne et d’un pére iranien que nait le narrateur. L’Inde devient tout
autant pour le narrateur la terre qui le sépare de ses géniteurs et le rend comme
orphelin. L’oncle du narrateur use de sa ressemblance avec son frére et séduit sa
belle-sceur. Ayant découvert la ruse, celle-ci impose aux deux freres |’épreuve du
naja, sans quoi, elle les quitterait tous les deux. Les jumeaux sont donc contraints
de s’enfermer dans une piéce obscure avec le serpent. A Uissue de l’ordalie, "un
des deux meurt, mais le survivant n’est plus le méme homme puisqu’il ressort de
la piece avec 'apparence d’un vieillard. Apres cet événement et au terme d’un
voyage a Raghés, le narrateur est confié a sa tante (la sceur du pére). Dans les
liens qui rattachent le narrateur a ’Inde, nous retrouvons donc a la fois la fasci-
nation devant le pouvoir enchanteur de la femme et "amertume d’un désir qui
aboutit a la malédiction. La femme cause la perte de ceux qui tombent sous son
charme et inflige en méme temps un sort malheureux a ’enfant né de cette union.
L’impossibilité de rejoindre la femme, mére ou épouse, signe l’inaccessibilité de la
femme désirée et son appartenance a une terre hors de portée.

Toutefois, avant ’apparition de la figure maternelle originaire de U’Inde, la
premiére partie du récit, version onirique de ce qui est relaté dans la seconde, offre
au lecteur une premiere description de la femme qui sera baptisée éthérée et ou
sont mentionnés les premiers éléments de l’iconographie indienne. Il s’agit la de la
scene que le narrateur reproduit a I’identique sur les cuirs d’écritoire et qu’il revoit
étrangement a travers la lucarne de sa chambre. Certains détails comme les « yeux
bridés comme ceux des Turkmeénes » (ibid., 1953 : 32), « sa chevelure noire tombait
en désordre autour de la paleur de son visage ; quelques méches étaient collées
a ses tempes » (ibid., 1953 : 33) ou encore le vieillard accroupi, tenant son index
gauche sur sa levre, signe de son étonnement, rappellent la miniature persane.
En méme temps, d’autres révélent Uintrusion des éléments de la culture indienne
dans la mise en forme de cette image : « La délicatesse de ses membres, |’impassi-
bilité de ses mouvements, tout la disait passagére et fragile. Seuls les gestes d’une
danseuse sacrée de I’Inde pouvaient étre aussi harmonieux que les siens » (ibid.).
Il est a noter que la description de la pose figée de la femme, entrapercue pendant
un tres court moment, insiste paradoxalement sur U’aspect mobile de la danse
indienne et sa langueur typique tout en soulignant son coté passager, rappelant
ainsi son inaccessibilité. Nous voyons que l'image de cette femme ensorcelante
révéle une sorte de métissage iconographique, ol sont reconnaissables la miniature
persane et le modéle de la danseuse sacrée indienne. Ce métissage ajoute une
portée plus érotique a l’image de la femme ainsi représentée que l’évocation de
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Lingam viendra renforcer. Le commentaire du narrateur confirme U'effet érotique
produit par U’évocation de la danse indienne. L’allusion a la mandragore, plante
anthropomorphe et réputée aphrodisiaque accentue [’aspect lascif de la pose :

Elle faisait monter en moi cette ardeur amoureuse que dispense la mandragore.
Avec sa silhouette svelte, les lignes suaves qui glissaient le long de ses épaules,
de ses bras, de ses seins, de sa poitrine, de sa croupe et de ses mollets, elle
semblait arrachée a peine de [’étreinte de son compagnon ; elle était pareille a
la mandragore femelle séparée de son mdle. (ibid., 1953 : 33-34).

Mais c’est dans le récit du mariage des parents que l’image de la femme indienne
et son pouvoir érotique font pleinement leur entrée dans U’histoire :

Bientét mon pere tomba amoureux d’une bayadere, danseuse du temple de
Lingam. Son ministére consistait a exécuter des danses rituelles devant la
statue du grand dieu et a vaquer au service du sanctuaire. C’était une fille au
sang chaud, au teint olivdtre, aux seins en forme de citrons, avec de grands yeux
bridés, des sourcils étroits qui se rejoignaient presque et entre lesquels elle
posait une mouche rouge. Je me représente bien ma mere, la bayadere, en sari
de soie de couleur brodé d’or, le visage et la poitrine découverts, un foulard
de brocart jeté sur sa chevelure lourde, aussi noire que la nuit éternelle ; elle
nouait un chignon sur sa nuque ; des bracelets ornaient ses poignets et ses
chevilles, une fleur d’or a la narine, les yeux sombres, bridés, voluptueux, les
dents luisantes, elle dansait avec des gestes lents et rythmiques, au son du
sétar, du tambourin, du luth, des cymbales et de la trompette ; [...] A travers
ses mouvements harmonieux et ses invites sensuelles, gestes hiératiques, la
bayadere s’épanouissait comme un pétale de rose. Elle laissait parcourir un
frisson le long de ses épaules et de ses bras, s’inclinait, se redressait. (ibid.,
1953 : 92-93).

Autant la femme éthérée de la scéne peinte par le narrateur semble figée, autant
celle de la mére s’accomplit dans les mouvements d’une danse rituelle et lente qui
vont charmer le pére. Au pouvoir érotique du physique et de la danse, s’ajoute
Ueffet envolitant des senteurs exotiques qui émanent du corps de la femme,
senteurs immatérielles qui vont jouer un réle primordial dans « Sampingué » et qui,
dans La Chouette aveugle agissent aussi par leur vertu mnémonique intemporelle,
transportant le narrateur vers le pays de UInde, irrémédiablement lié aux temps
immémoriaux.

Dans le monde romanesque de Hédayat, ’attrait séducteur de la femme conduit
systématiquement I’homme a sa perte. La puissance destructrice de la femme est
symbolisée dans La Chouette aveugle par le serpent. Toutefois, il serait inconséquent
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d’associer ’image de cet animal exclusivement a sa symbolique indienne. Loin de
figurer ’image de la kundalini (force lovée sous forme de serpent), elle s’ancre
plutét dans l’imaginaire iranien ou le reptile est toujours associé a la peur et a la
mort :

Au lieu du cri que l’on attendait, ce fut une lamentation entrecoupée d’affreux
éclats de rire qui s’éleva, puis un hurlement de fou. On ouvrit la porte, mon
oncle sortit. Son visage avait brusquement vieilli et ses cheveux...la peur, le
bruit, [...] ’épouvante firent que mon oncle sortit du réduit avec des cheveux
blancs. (ibid., 1953 : 95-96).

Le serpent, tel qu’il apparait chez Hédayat, est une force maléfique et ne véhicule
pas U’énergie vitale car il entraine la vieillesse subite et la folie du survivant. En
cela, il rappelle le serpent des récits de la littérature classique, associé a la peur et
symbolise ici la crainte du féminin ; la femme et le serpent sont combinés par
’analogie de leurs mouvements onduleux :

Avant qu’on ne [’enfermdt dans la gedle, en compagnie de son frére, mon pere
pria la bayadere de danser une derniere fois devant lui, de danser la danse
sacrée du temple. Elle consentit et ce fut au son de la flate du charmeur de
serpent qu’elle dansa. Un flambeau éclairait la scéne. Les mouvements que
faisaient ma mére étaient harmonieux, pleins d’une signification profonde ;
elle glissait, se tordait, pareille a un naja. (ibid.).

La figure de ’épouse devenue mere et baptisée « la bayadére », est essentiel-
lement caractérisée par son pouvoir de séduction et jamais par les attributs de
la maternité - notons au passage qu’aucun personnage du roman ne posséde de
prénom. Apres ’épreuve du naja, elle disparait de la vie du narrateur en lui laissant
en souvenir « une bouteille de vin rouge mélé de venin de naja » (ibid., 1953 :
97). En lui donnant la vie, la mére lui offre en méme temps ’élixir de la mort.
Curieusement, ’épouse du narrateur représentée par la garce, manifeste parfois
lors de la maladie de celui-ci une attitude maternelle. La nourrice lui rapporte
que lorsqu’il était inconscient, sa femme était venue a son chevet et [’avait bercé
en lui tenant la téte sur ses genoux, telle une meére. L’attitude ambigiie de la
femme-garce-épouse, refusant I’étreinte amoureuse mais témoignant une certaine
affection maternelle montre a quel point la figure féminine est complexe dans
’imaginaire de Hédayat. Le narrateur demeure frustré dans ces rapports avec les
femmes : la mére et I’épouse sont toutes deux inaccessibles. L’univers du féminin
reste ainsi impénétrable.

La figure féminine est également liée a un élément végétal, le lotus. Fleur
emblématique et sacrée de la culture hindoue, symbole de la création, elle apparait
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constamment dans la scéne répétitive sur les cuirs d’écritoire et dans les paysages
que parcourt le narrateur pour retrouver la femme éthérée. On peut s’étonner que
pour le vocable persan niloufar que ’on traduirait en francais par lotus ou encore
nénuphar, Roger Lescot ait proposé comme équivalent capucine qui est une tout
autre fleur, dépourvue de sens symbolique dans ce contexte. Cette traduction omet
en méme temps un détail chromatique puisque dans le texte persan il est question
d’un lotus bleu (utpala, propre a la nuit et en relation avec Shiva). L’équivalent
proposé par le traducteur supprime hélas toute la symbolique de la fleur en relation
avec la culture indienne. Il est a noter que le symbolisme du lotus ne se limite pas
a Uhindouisme puisqu’on le retrouve non seulement dans l’iconographie préisla-
mique de U'lran, mais aussi dans le mithraisme et le zoroastrisme. Le geste de la
femme offrant un lotus a un vieillard sous un cypres, alors qu’un ruisseau les sépare
revét une signification mystique : le lotus, symbole de la création et de la sagesse,
offert par la femme est une invitation a l’unisson. Cette union rendue impossible
par le ruisseau aurait pu conduire ’homme a ’élévation, elle-méme symbolisée
par le cyprés. Nous sommes la face au role mystique de la femme dans la litté-
rature classique persane ou ’homme parvient a la plénitude par U'intermédiaire
de la femme aimée. L’exemple le plus parlant demeure certes Le Pavillon des sept
princesses de Nézami ou le héros ne parvient au terme de son parcours initiatique
qu’aprés s’étre uni a sept princesses de sept contrées. On pourrait donc déduire
que la présence de cette fleur rappelle a la fois la culture indienne, mais aussi celle
de la Perse antique. Nous verrons que les parfums exotiques jouent également un
role primordial dans Sampingué.

6. Sampingué

L’action se déroule a Bangalore et tous les personnages en sont indiens. L’intrigue
ne présente aucune complexité narrative ; elle inclut, en forme de récit emboité, la
légende de la vallée de Golmarg ol auraient vécu des étres féériques se nourrissant
de parfums de fleurs. Le choix de cette toponymie confuse et étrange - aucun lieu
de ce nom n’existe a notre connaissance pres de Bangalore - semble se justifier par
la ressemblance phonétique entre ce site imaginaire, la station de ski de Gulmarg
et le sens de ce mot, s’il s’était agi d’un mot persan : Golmarg signifie littéralement
« fleur de mort » et, suivant la légende, « les gens qui se hasardent en ces lieux
périssent d’une mort violente et inexplicable » (Hédayat, 1996 : 33).

La nouvelle raconte Uhistoire de deux sceurs, Sita alias Sampingué et Lakshmi
qui vivent a Kengeri ; leur mére, Padma, vit dans la misére apres avoir perdu son
mari. Lakshmi épouse un usurier. A la mort de la mére, les deux sceurs vont vivre
a Bangalore. Lakshmi (déesse de la beauté, de la richesse et de la prospérité)
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meurt des suites d’une grossesse difficile, aprés avoir mis au monde un fils et
s’étre acquittée de son devoir de donner un héritier a son mari. Sampingué tente
de trouver refuge aupres de son fiancé, serviteur au temple de Ganesha. Dégoltée
aprés une premiére étreinte et obsédée par la légende de la vallée, elle rejoint ce
lieu pour y disparaitre. Contrairement a ce que l’on a vu pour La Chouette aveugle,
U’Inde est le seul lieu géographique mentionné. Les descriptions, quoique courtes,
s’évertuent a mettre en relief ’aspect exotique de Bangalore, sa nature luxuriante
et sa flore exceptionnelle. Tout laisse a penser que ces descriptions sont nourries
par les promenades de "auteur a travers la ville et ses alentours. Le pittoresque
indien se révéle par le nom des lieux lointains, inconnus des lecteurs francophones
et des Iraniens qui lirent par la suite la traduction persane, le temple de Ganesha,
le jardin Lal Bagh ou la nature environnante.

L’omniprésence des fleurs spécifiques de U’Inde, leur caractére symbolique et
la puissance envoiitante de leur parfum semblent étre le trait dominant de cette
nouvelle. L’analyse onomastique révele que le prénom de la mére, Padma, signifie
en fait fleur de lotus. La légende de la vallée, quant a elle, se construit essentiel-
lement sur le pouvoir des fleurs qui, avec leurs senteurs, peuvent a la fois nourrir
et tuer les étres éthérés, prolonger leur vie dans une atemporalité insoucieuse ou
provoquer leur perte dés que ce parfum se diffuse en surabondance. Vers la fin de
Uhistoire, ’apparition d’un lotus conduit U’esprit de Sampingué vers le souvenir de
sa meére et, par association d’idées, vers la vallée ou elle croit avoir évolué dans
une vie antérieure :

Elle contemplait obstinément [’eau profonde et verdatre, quand son attention
se porta sur une gigantesque fleur de lotus aux pétales énormes. En sa langue,
le lotus se dit «<padma> : c’était le nom de sa mere. Elle eut comme un vertige,
fascinée par [’atmosphere de paix que les fleurs entretenaient a [’entour, elle
humait voluptueusement les parfums discrets qui venaient du royaume enchanté
de Golmarg. Par un singulier enchevétrement d’images, une nuée de souvenirs
affleura a sa conscience : elle découvrit une vie qui avait été la sienne, quelque
temps plus tét, dans la vallée, parmi ce peuple délicieux. (ibid., 1996 :40)>

Nous sommes la face a la conception hindoue du cycle de la vie et de la mort et
de la réincarnation que nous pouvons d’ailleurs repérer dans La Chouette aveugle
quand le narrateur croit avoir vécu des vies antérieures puisqu’il retrouve le motif
répétitif de ses propres peintures sur le vieux vase de Raghés déterré preés de son
domicile.

Tous les personnages féminins de cette nouvelle connaissent un sort tragique
et il va sans dire que ’onomastique méle la fascination a l’ironie. Sampingué dont
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le prénom rappelle qu’elle n’est autre que ’avatar de Lakshmi, partage le sort
malheureux de sa sceur par son choix de mourir dans la vallée maudite. Leur féminité
meurtrie, la maternité de I’une qui méne a la mort et le dégoit de la sexualité chez
lautre, mettent en scéne des individus qui ne peuvent s’accommoder d’une vie
terrestre régie par des lois matérielles et salissantes. En cela, ces deux personnages
appartiennent bien a l"univers de Hédayat pour qui la vie prend souvent ’allure
d’une malédiction ; elles sont en méme temps les doubles féminins du narrateur
de La Chouette aveugle resté en dehors du cercle de la vie, U'esprit hanté par une
sexualité avilissante, un monde ou la femme séductrice - éthérée ou garce - ne
peut étre aimée dans sa matérialité physique. La bayadére, femme indienne de
Bénareés, liée au temple de Lingam et donc a la force reproductrice de la nature
et source de la génération de tous les étres vivants de la pensée hindouiste, a une
apparition fugace dans la Chouette aveugle. Sa force séductrice, la grace de sa
danse qui subjuguent le pére et, par la suite, 'oncle du narrateur symbolisent la
fascination de Hédayat devant le féminin. Mais sa force vitale, a l'origine de la
naissance du narrateur, est en méme temps porteuse de malheur : en soumettant
les deux fréres rivaux a ’épreuve du serpent, elle cause la perte des deux hommes,
mais aussi celui du fils qu’il a mis au monde. La tradition zoroastrienne de presser
du vin a la naissance d’un enfant et de le conserver se charge ici d’un surplus de
sens et d’une connotation morbide et signifie que la vie est en réalité un cadeau
empoisonné. De Sampingué le texte ne donne aucune description physique et c’est
son prénom qui connote le désir charnel par référence au parfum aphrodisiaque de
la fleur ; elle est tout aussi ancrée dans la culture indienne que la bayadére. Mais
son destin, celui de sa sceur, la mort de sa mére, son dégolit de la vie, son attitude
contemplative et sa mélancolie appartiennent tout autant a [’univers romanesque
de Hédayat puisque nous voyons que, la aussi, union charnelle est porteuse de
mort et conduit au désespoir.

Force est de constater que le séjour indien n’a pas pu apporter un apaisement
au mal-étre profond de Hédayat. Mais il est certain que la richesse de la culture
indienne, ses figures féminines, les paysages hauts en couleur, sa musique et sa
danse ont enrichi ses fictions par plusieurs notes exotiques. En outre, grace a ses
modéles indiens, Hédayat a pu, dans La Chouette aveugle, refaconner et perfec-
tionner son idéal féminin, lointain et pourtant, enraciné dans la culture persane ;
un modeéle qui, de nos jours encore, habite l’imaginaire des romanciers iraniens®.
Dans « Sampingué », ’Inde a fourni a Hédayat le modéle d’un double féminin, aussi
attiré que l’auteur par un monde immatériel, aussi désabusé et las de vivre que lui.
Par l’intérét qu’il a porté a ’Inde, on peut dés lors parler d’un certain orientalisme
chez Hédayat ; ce qui peut paraitre surprenant, vu ses origines. Hédayat n’est-il pas
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lui-méme un oriental ? Son orientalisme doit étre considéré de la méme nature que
celui de ses prédécesseurs, fascinés par ’Inde, sa culture et ses couleurs, tout en
restant comparable a celui des poétes et écrivains du XIX¢siécle européen, désireux
de nourrir leur imagination dans les horizons les plus lointains.
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1. Orientaliste et polyglotte francais, spécialiste de la littérature kurde et persane, ami de
Sadegh Hédayat (1914-1975)

2. Quotidien de langue francaise, publié a Téhéran, entre 1935 et 1979.

3. Ch. Parto est le nom de plume d’Ali Chirazpour Parto.

4. Voir a ce sujet U'introduction de Roger Lescot a La Chouette aveugle.

5. La fascination pour le monde végétal est aussi perceptible dans La Chouette aveugle ; le
narrateur ressent une certaine euphorie aprés avoir consommé de ’opium : « Une indicible
volupté m’envahit. Je m’affranchis du poids de mon corps. Mon étre tendait vers [’univers
léger et insensible du regne végétal - un monde calme, mais plein de formes, de couleurs
merveilleuses. » (Hédayat, 1953 : 75)

6. « Nous sommes tous sortis de la chambre noire de Hédayat » dit Mahmoud Dowlatabadi (né
en 1940) romancier iranien contemporain ; les avatars du féminin fatal de Hédayat, élevé au
rang de mythe littéraire, peuplent la littérature romanesque persane.
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Résumé

Cet article se penche sur Uinterprétation en Inde. On trace, tres brievement, |’évo-
lution de Uinterprétation dans U’Inde ancienne, depuis la civilisation de la vallée
d’Indus, qui remonte aux alentours de 3000 avant notre ére, jusqu’a I’ Inde moderne
du début du vingt-et-uniéme siécle. L’objectif de cet article est d’examiner le
développement du marché d’interprétes depuis |’accession de I’Inde a son indépen-
dance, d’analyser les défis auxquels font face les interprétes a ’heure actuelle, et
d’en comprendre les raisons, surtout la polémique linguistique qui existe en Inde,
ainsi que le manque de connaissances a propos du métier d’interprete. Cet article
jette aussi un coup d’ceil sur la formation des interpretes en Inde.

Mots-clés : interprétes, interprétation, historique, formation, Inde

Interpretation in India: problems and challenges

Abstract

This article focuses on interpretation in India. It gives a glimpse of the history of
interpretation from Ancient India to Modern India, starting from the Indus Valley
Civilization, dating back to approximately 3000 B.C. right until the 21t century.
The aim of this article is to study the market of interpretation from the time of
India’s independence to the current day, to understand the challenges faced by
Indian interpreters and to analyse the reasons for these challenges, which include
the language problem as well as the lack of awareness in the country with regard to
interpretation. This article also looks at the training of interpreters in India.

Keywords: interpreters, interpretation, historical, training, India

L’interprétation a toujours été un métier mal compris en Inde. D’ailleurs, on
se demande bien pourquoi, étant donné que ’Inde compte des milliers de langues
dont 1652 sont reconnues par la Constitution de ’Inde. Le monde connait l’Inde
comme un pays possédant plusieurs cultures, religions, traditions et langues.
Chaque Indien parle couramment au moins trois langues ; certains connaissent plus
de trois langues. Puisque les Indiens sont plurilingues, ils ont ’habitude de traduire
oralement, c’est-a-dire d’interpréter. Pour eux, Uinterprétation est, comme [’on
entend bien souvent, quelque chose que « peut faire n’importe qui ».

55



Synergies Inde n°® 8 - 2019 p. 55-65

Ce qu’on ne comprend pas, par contre, c’est le travail d’un interprete et les
raisons pour lesquelles le monde a besoin de Uinterprétation. On ne comprend
pas non plus de ce dont a besoin Uinterpréte pour faire son travail, ni les exper-
tises requises par les interprétes, ni les domaines ou ’on a besoin des interpretes.
Il existe un manque de connaissance considérable en ce qui concerne le métier
d’interpreéte en Inde.

Cet article essaiera précisément d’examiner les raisons pour cette ignorance
totale a propos du métier d’interpréte en Inde, et essaiera de se pencher sur les
enjeux et les défis auxquels font face les interpretes indiens.

1. La situation en Inde

A cause précisément du caractere plurilinguistique de U’Inde, on trouve que la
traduction et Uinterprétation ont existé dans ce pays depuis des siécles. Nous avons
trouvé des preuves de U'existence des interpretes en Inde entre 2375-2230 avant
notre ére. Dans son livre, « The Early Indus Valley Civilisation », 'auteur, Irfan
Habib, décrit un sceau sur lequel est marqué que celui-ci appartenait a un inter-
prete de ’époque. Au cours des siécles, plusieurs étrangers sont arrivés en Inde,
que ce soit des commercants ou des personnes cherchant les richesses qu’offrait
’Inde. Eux aussi, avaient besoin de communiquer et auraient sirement eu besoin
d’interprétation.

A la fin du XVe siecle sont arrivés les mogholes de ’Asie centrale. A [’époque,
UInde s’étendait au-dela des frontiéres que on connait aujourd’hui. Le peuple
qui habitait la région au Pakistan moderne par exemple, parlait aussi bien le perse
que leurs propres langues comme le pendjabi, le sindhi, etc., et ont pu facilement
communiquer avec les mogholes. Mais Babar, le chef des mogholes, n’avait aucune
intention de demeurer dans une seule région du pays. Il avait Uintention de
conquérir U’Inde, et voulait devenir empereur du pays, ce qu’il a bien réussi a
faire. Malheureusement pour lui, tous les Indiens ne parlaient pas le perse, et il y
a de fortes probabilités pour que les mogholes aient eu recours aux interprétes non
seulement pour faire du commerce, mais aussi pour gouverner le pays.

Lorsque les Anglais sont arrivés en Inde au XVI¢siécle pour chercher des épices
et pour faire du commerce, eux aussi, avait besoin d’interprétes, étant donné
qu’ils ne parlaient pas les langues indiennes et avait besoin de communiquer avec
les indigénes. Pendant la colonisation de U'Inde par les Anglais qui a duré trois
cents ans, Uinterprétation existait toujours, car les Anglais ne comprenaient pas
les langues indiennes, mais devaient quand méme communiquer avec les gens
pour faire leurs affaires. Certes, certains Anglais ont pris la peine d’apprendre les
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langues parlées dans les régions ou ils faisaient des affaires, ou travaillaient, mais
ce n’était pas forcément le cas pour tous les fonctionnaires et tous ceux venus faire
du commerce en Inde. Les francais sont venus, eux aussi, fonder leurs comptoirs a
Karaikkal, Mahé, Pondichéry, Yanaon et Chandernagore.

Il faut tenir compte du fait que des régions différentes en Inde parlaient des
langues différentes et donc, méme lorsqu’un fonctionnaire ou un commercant
voyageait d’une région a une autre, il arrivait que cette personne ne connaisse pas
la langue de cet endroit, et devait avoir recours a un interprete.

Méme dans ce cas, il existait sGrement trés peu de gens qui connaissaient les
langues locales, et auraient slirement eu recours a Uinterprétation a un moment
donné. Donc, méme si on n’en parle pas dans les livres d’histoire, il est évident que
Uinterprétation a existé en Inde depuis des siécles.

L’Inde a obtenu son indépendance des Britanniques en 1947 et a décidé de garder
la langue anglaise comme une des deux langues officielles. Les dirigeants a cette
époque ont choisi de nommer le hindi comme langue nationale et ont reconnu 1652
langues régionales dans la Constitution de ’Inde, dont vingt-deux sont des langues
officielles. Parmi les langues les plus importantes se trouvent le tamoul, le bengali,
le punjabi, le gujarati, le marathi, le malayalam, le kannada, et le télougou entre
autres. Ces langues sont celles qui sont parlées dans les différents états indiens et
on les enseigne dans les écoles. Chaque état a son propre systéme d’éducation,
qui comprend ’apprentissage d’au moins trois langues au niveau scolaire : la
langue régionale, c’est-a-dire celle de U’état, le hindi, et [’anglais. Donc, chaque
Indien parle au moins trois langues. Comme dans les autres pays, la traduction
(version et these) fait intégralement partie de l’enseignement des langues. Par
conséquent, tous les Indiens ont I’habitude de traduire et sont convaincus du fait
que la traduction et U'interprétation n’ont besoin d’aucune formation autre qu’une
connaissance rudimentaire des langues.

L’interprétation simultanée fut introduite de maniere formelle en Inde en 1964,
lorsque l’on en a senti le besoin au Parlement indien.

Cependant, aucune formation en interprétation n’a existé jusqu’a U’établis-
sement de U’Ecole des Langues au sein de U’Université Jawaharlal Nehru a New
Delhi en 1969. Cette école avait été concue pour enseigner les langues étrangeres.
Ce n’est qu’a cette époque que l’on voit, pour la premiére fois, la formation en
traduction et en interprétation au sein des divers cours de langues.

Petit a petit, plusieurs conférences internationales ont commencé a avoir lieu
en Inde, nécessitant ainsi des interprétes formés. Au cours des années suivantes,
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la demande des interpretes a augmenté au fur et a mesure que le nombre de
conférences internationales s’est accru. Jusqu’a ce moment-la, la demande des
interprétes n’existait qu’au sein des conférences internationales ou au Parlement
indien.

En 1992, UInde a décidé d’ouvrir son économie au monde. Jusqu’en 1992,
les politiques économiques poursuivies par I’état visaient a ’autosuffisance car
le gouvernement voulait promouvoir les industries indigenes. Les politiques du
gouvernement étaient telles que les sociétés étrangeres trouvaient tres difficile de
faire des affaires en Inde. On trouvait trés peu de sociétés multinationales en Inde a
’époque. L’économie indienne était demeurée une économie fermée pendant plus
de quarante ans aprées son indépendance.

En 1992, UInde a lancé certaines réformes économiques, grace auxquelles
plusieurs ressortissants indiens vivant a l’étranger ont fait rentrer leurs fonds au
pays. Ces fonds ont permis de relancer le développement de ’Inde.

Peu apres, le secteur de ’informatique a commencé a se faire remarquer sur la
scéne internationale en offrant leurs services aux sociétés multinationales situées
aux quatre coins du monde. Ce secteur était le premier a devenir important au
niveau global, et trés vite, le monde s’est rendu compte que les Indiens étaient tres
forts en informatique. Bientot, le secteur des services allait jouer un role de plus en
plus important, car l’Inde allait devenir « le bureau » du monde. Plusieurs sociétés
multinationales ont demandé a l’Inde de s’occuper de leurs travaux administratifs,
ce qui a résulté dans la création d’un trés grand nombre d’emplois. Les jeunes
Indiens travaillant dans ce secteur gagnaient désormais des salaires inconcevables
jusqu’a cette époque-la. Ces salaires ont permis aux jeunes de voyager a l’étranger,
et d’acheter les articles de marque. Tout d’un coup, le monde a vu un nombre signi-
ficatif d’Indiens prenant des vacances a ’étranger, achetant de grandes voitures
et d’autres biens électroniques que trés peu d’Indiens avaient eu les moyens
d’acheter auparavant. C’était a peu pres a la méme période que le secteur de la
télécommunication a commencé a se développer. Bientot, les Indiens utilisaient les
mémes téléphones portables que le reste du monde. Et trés vite, un pourcentage
impressionnant d’Indiens possédaient des portables, méme dans les zones rurales.

Le monde regardait ces développements avec beaucoup d’intérét, car tout ce
qui se passait en Inde prouvait que les Indiens désiraient acquérir des biens d’une
certaine qualité et avaient maintenant les moyens de les acheter. Les sociétés
multinationales, voyant un marché énorme en Inde, ont alors décidé de le capter.
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Vendre, mais que vendre ? Que voulaient les Indiens ? Afin de comprendre les
besoins et les golts des consommateurs indiens, les multinationales ont fait appel
a des sociétés indiennes, spécialisées dans ’étude du marché.

Etudier le marché indien n’est pas facile. Il s’agit de parler aux gens vivant dans
différentes parties du pays afin de saisir leurs besoins, et de les communiquer aux
entreprises et aux sociétés qui désiraient vendre leurs biens sur ce marché. L’Inde
est composée de différents peuples, ayant des traditions et des besoins variés,
et parlant plusieurs langues. Méme ’anglais et le hindi différent d’une région
a Lautre. C’est la raison pour laquelle les sociétés entreprenant ces études ont
commencé a sentir le besoin de faire appel aux interpretes.

Jusqu’a ce moment, les interprétes ne travaillaient qu’au Parlement indien et
dans les conférences internationales et travaillaient en hindi, en anglais et dans
les langues étrangeres. Il ne faut pas oublier que, méme au sein du Parlement, les
langues de travail étaient certaines langues indiennes et l'anglais.

C’est aussi a cette méme période que les industriels et les hommes d’affaires
ont commencé a arriver en Inde pour vendre leurs propres produits. Pour ce faire,
il fallait rencontrer des Indiens et entamer des négociations. Certains ne compre-
naient pas du tout l’anglais que parlaient les Indiens, soit parce qu’ils ne connais-
saient pas du tout ’anglais, soit parce qu’ils ne comprenaient pas l’anglais parlé
par les Indiens. Alors eux aussi ont ressenti le besoin d’embaucher des interprétes.

Le marché de Uinterprétation s’est donc transformé vers la fin du XX¢ siecle.
Depuis ce moment-la, les interpretes ne travaillaient plus qu’au Parlement indien
et au sein des conférences internationales, mais travaillaient aussi en tant qu’inter-
préte pour ces sociétés entreprenant des études du marché. Il ne faut pas oublier
que ce marché comprenait les guides, qui, eux aussi, interpréetent.

En 2014, le Premier Ministre, M. Narendra Modi, a déclaré sa nouvelle politique
qui lui tient a cceur : « Fabriquez en Inde », annonce-t-il au monde entier. C’est
grace a cette politique qu’un nombre encore plus important d’hommes d’affaires et
d’industriels ont tourné leurs regards vers l’Inde, car certains voudraient désormais
explorer la possibilité d’implanter des usines dans le sous-continent indien. Ces
industriels auront donc besoin de communiquer avec la main-d’ceuvre locale. Ce qui
pourrait s’avérer difficile, car il n’est pas évident que les travailleurs parlent une
langue anglaise qui soit facilement comprise par des étrangers, puisque |’anglais
qu’ils parlent est influencé par leur langue maternelle ou par la langue régionale.
On trouve que la langue anglaise parlée est tres différente de [’anglais britannique
ou l’anglais américain. Il s’agit de [’anglais indien. On parle beaucoup aujourd’hui
du hinglish, né de la rencontre de la langue hindi et de l’anglais. Pareil pour le
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hindi qui se transforme grace a son contact avec d’autres langues indiennes. Le
hindi parlé a New Delhi est différent du hindi parlé a Bhopal qui, a son tour, est loin
du hindi parlé a Mumbai. Bien entendu, la demande des interprétes allait encore
augmenter.

2. Enjeux

On peut mettre les langues indiennes en deux catégories : celles de U'Inde du
nord que U'on appelle les langues indo-aryennes qui ont été influencées par le
perse, et celles de l'Inde du sud qu’on appelle les langues dravidiennes.

Lorsque le hindi a été déclaré la langue nationale de lInde, l'apprentissage de
cette langue est devenu obligatoire partout dans le pays, et l’imposition obligatoire
de ’hindi n’a pas été appréciée par plusieurs états de I’Inde du sud.

A Uheure actuelle, on constate qu’il existe une demande significative d’inter-
pretes dans des domaines différents, que ce soit dans les domaines commercial,
politique ou autre. En raison de la globalisation de la langue anglaise, plusieurs se
demandent pourquoi il existe toujours des individus qui ont recours aux interpretes.
La raison est pourtant assez simple : [’anglais parlé dans les quatre coins du pays est
différent, les accents sont parfois tres forts, et souvent la structure, ainsi que des
mots des langues régionales, se retrouvent dans [’anglais qu’ils parlent. Par consé-
quent, cela devient quelques fois difficile de comprendre les Indiens méme quand
ils parlent en anglais. Les langues régionales et la culture locale ont beaucoup
influencé ’anglais indien, ce qui explique pourquoi l’anglais parlé en Inde peut étre
différent d’une région a une autre. Il en est de méme pour le hindi, qui différe d’un
endroit a autre, d’une telle maniére que le hindi parlé a Mumbai par exemple,
est tres distinct de U’hindi qu’on parle dans le nord du pays, a un tel point qu’on se
demande parfois si c’est bien la méme langue. Aussi bien le hindi que [’anglais sont
influencés par les langues régionales.

A Uheure actuelle, les combinaisons de langues pour lesquelles il existe une
demande en interprétation en Inde sont les suivantes : anglais -- langues étran-
geres, hindi - anglais, langues indiennes -- hindi (au Parlement indien), langues
indiennes - anglais (au Parlement indien et au cours des études de marché).

Afin de comprendre les différences entre Uinterprétation pratiquée en Inde,
il faudrait d’abord identifier les domaines dans lesquels on a recours a Uinter-
prétation. Ces domaines sont les suivants : conférences internationales, réunions
bilatérales, visites industriels, négociations commerciales, discussions en groupe
entreprise par une société qui fait des études de marché, conférences de presse,
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Parlement indien, interviews, activités pratiquées par les sociétés faisant des
études du marché, pour le tourisme, dans les secteurs juridique et médical.

L’interprétation différe dans chacun de ces domaines aux niveaux différents que
ce soit au niveau des modalités de Uinterprétation (U’interprétation simultanée,
Uinterprétation consécutive, le chuchotage ou la traduction a vue), la maniére de
préparer un projet quelconque, le niveau de langues utilisé dans chaque domaine,
les facons d’interpréter pendant chaque type de projet, etc.

Pour un pays qui parle autant de langues que U’Inde, il est surprenant qu’il
n’existe que quatre universités ou instituts en Inde qui offrent des cours d’inter-
prétation : ’Université de Pune, ’Université de Puducherry, ainsi que U’Université
Jamia Millia Islamia et I’Université Jawaharlal Nehru qui se trouvent toutes les deux
a New Delhi.

Il est vrai que les universités de Pune et de Pondichéry offrent des cours
d’interprétation. Cependant, ce ne sont que les départements du francais de ces
deux universités qui offrent ce cours qui s’étend sur un seul semestre. Aucune de
ces deux universités ne possedent un laboratoire de langues. Le département du
francais a "Université de Pune n’offre qu’un cours de techniques d’interprétation
consécutive, pour un semestre tandis que U’Université de Puducherry se concentre
sur la théorie de Uinterprétation. Aucune de ces deux universités n’enseignent
Uinterprétation simultanée.

Par contre, le School of Language, Literature and Culture Studies (SLL&CS) a
’Université Jawaharlal Nehru, ainsi que U’Université Jamia Millia Islamia a New
Delhi offrent une formation en interprétation qui s’étend sur quatre semestres
pour toutes les langues étrangéres qui existent au sein de cette école. Ces cours
d’interprétation se font au sein de U'Ecole des Langues qui offre la Licence et
la Master en langues étrangéres. En général, la formation en interprétation est
offerte aux étudiants des langues étrangéres au niveau de la maitrise. Ces étudiants
peuvent choisir entre les études de littérature et celles de traduction et d’inter-
prétation. Les cours d’interprétation s’étendent sur deux ans, et 'on y enseigne
tant Uinterprétation consécutive que linterprétation simultanée. Le School of
Language, Literature and Culture Studies (SLL&CS) a UUniversité Jawaharlal
Nehru est bien équipée avec des laboratoires de langues, ainsi qu’une salle de
conférence qui comprend des cabines pour former les étudiants en interprétation.
En outre, cette école est équipée du wifi qui aide énormément les professeurs a
former leurs étudiants. Ils ont donc acces a plusieurs technologies pour les aider.
Malheureusement, on ne forme les étudiants que pour interpréter de [’anglais vers
les langues étrangeres et des langues étrangeres vers ’anglais. On ne les forme
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pas pour interpréter des langues indiennes ni vers ’anglais, ni vers les langues
étrangeres.

L’un des enjeux les plus importants est le fait qu’il existe en Inde trés peu
de formateurs qui sont interpretes. A ’heure actuelle, on trouve deux types de
formateurs: ceux qui ont appris 'interprétation eux-mémes, soit en demandant
a quelgu’un de leur donner des conseils, soit en se lancant directement dans
’interprétation, ou alors ceux qui ont poursuivi une formation en interprétation.
Examinons ces différences entre eux d’une maniére plus approfondie.

Etant donné que certains interprétes ont suivi des cours d'interprétation soit a
l'Université Jawaharlal Nehru a New Delhi en Inde, soit a 'étranger, ces interpretes
enseignent ou forment d'autres interpretes d'une certaine maniére. La formation
fournie par ces formateurs comprend linterprétation consécutive ainsi que
linterprétation simultanée, et comprend quelques fois la traduction a vue ainsi que
le chuchotage. Donc, ce type de formateurs enseignent les différentes modalités de
l'interprétation au moyen d’exercices et en utilisant certaines technologies comme
les laboratoires de langues, l'emploi de linternet, enregistreurs, cabines, écrans,
youtube ou méme la télévision.

Le deuxieme type de formateurs concerne ceux qui se sont formés eux-mémes.
Ce sont des interprétes qui n’ont jamais suivi des cours d’interprétation. Donc,
la formation fournie aux stagiaires est trés distincte de la méthode suivie par
les formateurs ayant poursuivi un cours en interprétation. Au lieu de donner des
exercices aux étudiants, ces formateurs leur offrent des conseils. Ils leur demandent
de pratiquer interprétation chez eux, en ne se servant que d’un enregistreur et/ou
de la télévision.

3. Défis
Il existe plusieurs défis dans le domaine de Uinterprétation en Inde.

L’un des défis les plus importants est le manque de connaissance du métier
de traducteur-interpréte. Puisque la traduction existe au niveau scolaire (thése
et version), étant donné que cela fait partie de ’apprentissage des langues, les
Indiens ont cette fausse notion que la connaissance linguistique suffit a pratiquer
la traduction ou Uinterprétation. Ils ne comprennent absolument pas la nécessité
d’une formation en traduction. Il en est de méme pour ce qui est du métier de
Uinterprétation, puisque celle-ci est considérée comme de la « traduction orale ».
On connait les langues, donc on peut traduire.
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Comment définissent-ils « la connaissance linguistique ? » Il suffit de bien savoir
parler, écrire, et comprendre une langue. Ils n’apprécient pas le fait qu’il ne suffit
pas de «connaitre» une langue si on désire se lancer dans la traduction ou Uinter-
prétation ; il faut ’avoir maitrisée, c’est-a-dire connaitre non seulement la langue
elle-méme, mais aussi avoir d’excellentes connaissances a propos de la culture,
Uhistoire, la géographie, etc. du peuple qui la parle, ce qui n’est pas forcément le
cas. Il est impossible de traduire ou d’interpréter sans posséder des connaissances
linguistiques parfaites.

En ce qui concerne le public, Uinterprétation n’est donc que la traduction orale
que peut faire n’importe quel individu parlant plusieurs langues. On ne se rend
méme pas compte que linterprétation a besoin de certaines expertises et une
formation bien spécifique. On n’a aucune idée du travail que fait un interpréte et
on accepte difficilement le fait que U'interprétation n’est pas ce qu’on croit.

Un autre défi trés important est I’établissement d’un Institut d’interprétation en
Inde. Etant donné le manque sérieux d’instituts offrant des cours d’interprétation
dans le pays et la demande qui y existe, il ne faut pas oublier pour autant qu’on a
aussi besoin d’une meilleure qualité d’interpretes formés correctement. Il s’ensuit
qu’il y a une nécessité urgente d’un institut pour former des interprétes de qualité
non seulement dans les langues étrangéres mais aussi dans les langues indiennes. On
pourrait aussi ajouter les langues asiatiques, sans oublier les langues européennes.
Pourquoi pas ? Cet institut attirerait suffisamment d’étudiants des pays asiatiques
et africains. Des accords dans le domaine de l’éducation existent déja entre ’Inde
et les pays européens et africains.

Deuxiémement, cet institut fera revivre les langues indiennes parce que les
combinaisons de langues comprendraient certaines langues indiennes comme le
hindi qui devient de plus en plus important de nos jours. Il ne faut pas que plusieurs
langues indiennes soient utilisées au Parlement indien, et les interpréetes qui y
travaillent recoivent une certaine formation. Cependant, cette formation laisse
beaucoup a désirer. Il existe deux raisons pour cela : la premiére est que le gouver-
nement indien ne comprend pas la nécessité d’une formation en interprétation et
la deuxiéme est tout simplement parce qu’il n’existe aucun institut qui puisse les
former en leur offrant les combinaisons de langues dont ils ont besoin.

L’établissement d’un tel institut répondrait aux besoins du marché, que ce soit
au niveau des combinaisons linguistiques ou méthodologiques. Cet institut jouerait
aussi un role important en faisant revivre les langues indiennes, car il faudrait un
niveau linguistique tres élevé pour étre recu a cet institut. Il faudrait, donc, que les
Indiens prennent au sérieux les langues indiennes.
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Depuis l’indépendance de U'Inde en 1947, le gouvernement indien a toujours
essayé de promouvoir le hindi comme langue nationale. L’apprentissage du hindi
est obligatoire au niveau scolaire dans le pays. Les langues régionales indiennes sont
quelques fois reléguées a la troisieme place. Plusieurs langues indiennes courent
le risque de céder leur place a ’anglais et a U’hindi. Il se peut que ces langues
n’existent plus d’ici quelques décennies. A U’heure actuelle, le gouvernement
indien souhaite accorder plus d’importance a ces langues afin de les faire revivre,
et cet institut jouerait donc un réle significatif dans ce domaine.

Un autre défi important est la qualité de Uinterprétation. Dire que les interpréetes
ayant suivi des cours d’interprétation d’une maniére meilleure que ceux qui se sont
formés eux-mémes n'est pas nécessairement vrai. De méme, on ne peut pas dire
qgu’une formation en interprétation assure une certaine qualité d’interprétation.
Ce qu’il faudrait, c’est une organisation qui pourrait fournir une sorte de certifi-
cation aux interpretes. Cette organisation pourrait étre constituée des interpretes
ayant une expérience de plus de vingt ans, ou des professeurs d’interprétation.
Elle pourrait aussi établir une liste d’interprétes certifiés dans le pays. Cette
liste mentionnerait les combinaisons linguistiques des interprétes, ainsi que leurs
coordonnées, et fixerait le taux d’interprétation pour qu’il existe une uniformité
pour tous les interprétes.

Pour conclure, nous avons vu comment le marché de Uinterprétation a changé
au fil des ans, surtout depuis le début du 21¢ siecle. C’est dans les années 90 que
le marché de Uinterprétation a commencé a s’étendre sur des domaines autres
que ceux des conférences internationales et des réunions bilatérales, ou méme
le Parlement indien. Toutes ces transformations du marché ont eu lieu aprés
que ’économie indienne a ouvert ses portes au monde. Depuis, les politiques du
gouvernement indien ont été telles que la demande de ’interprétation n’a cessé
de s’accroitre. A ’heure actuelle, on n’a pas seulement besoin d’interprétes pour
interpréter de ’anglais vers les langues étrangéres et vice-versa, mais aussi du
hindi vers ’anglais et d’autres langues étrangeres, puisque le hindi commence a
jouer un role plus important dans le monde. La demande de Uinterprétation a partir
des langues indiennes devient, elle aussi, de plus en plus significative.

Quelques défis auxquels font face les interpretes en Inde ont été cités ci-dessus.
Il existe un autre sur lequel il faut absolument se pencher : les Indiens ont une
opinion erronée sur le métier d'interprete. Ils ont l’impression qu’il suffit de connais-
sances linguistiques rudimentaires pour devenir interpréte. Ils ne comprennent ni
’importance d’avoir maitrisé ses langues de travail, ni de poursuivre une formation
en interprétation. La majorité des Indiens considérent Uinterprétation comme
faisant partie de U’apprentissage d’une langue et ne se rendent pas compte que
’interprétation s’étend bien au-dela de !’apprentissage des langues.
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On a donc encore beaucoup a faire pour que le public indien comprenne le
métier d’interprete, et qu’il se rende compte de ’importance tant d’une formation
en interprétation que de la qualité de Uinterprétation rendue par différents inter-
prétes. Ce n’est qu’alors que les Indiens pourront se prouver, a eux-mémes, et
au monde entier, qu’ils se trouvent parmi les meilleurs interprétes du monde.
Mais, pour y arriver la, il faudrait changer complétement la maniére dont les
Indiens voient le métier de Uinterpréte, et il faudrait que le gouvernement indien
comprenne les besoins des interprétes. Le talent existe, par contre ce qui manque,
c’est la prise de conscience, de la part des Indiens et du gouvernement de [’Inde,
de 'importance stratégique du métier de linterprétation en liaison direct avec les
besoins du marché.
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Résumé

Cet article porte un regard critique sur la représentation des désirs homosexuels
des femmes dans le film hindi Dedh Ishgiya (2014). Cette étude aborde la relation
intertextuelle qui existe entre Dedh Ishgiya and Lihaf (1941) et s’intéresse a la
facon dont le film réécrit Lihaf afin d’imaginer une autre possibilité pour le désir
homosexuel des femmes. Cet article approfondit également les questions sur le
regard masculin et analyse la maniére par laquelle le film déstabilise la position
voyeuriste, hétéronormative du spectateur masculin. Il considére le film comme
une intervention contre les conventions de représentation de ’homosexualité dans
le cinéma populaire hindi.
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Représentation du Queer dans Dedh Ishqiya : Lihaf revisité

Abstract

This paper critically engages with the Hindi film Dedh Ishqgiya (2014) to study its
representation of female queer desires. The paper is concerned with the inter-
textual relationship between Dedh Ishgiya and Lihaf (1941) and studies how the
film rescripts Lihaf in its attempt to imagine a different possibility for queer female
desire. The paper also delves into questions of the male gaze and studies how the
film unsettles the position of the voyeuristic, heteronormative, male viewer. It also
reads the film as an intervention in queer representational conventions of popular
Hindi cinema.

Keywords: hindi cinema, queerness, bollywood, intertextuality

There is a scene in the Abhishek Chaubey directed film Dedh Ishgiya (2014) in
which its protagonist Begum Para, agitated at the prospect of marrying the smarmy
Jan Sahib, frantically searches for old photographs of her and her deceased first
husband. The album tells its own story. Starting with a picture or two of the Begum
and the Nawab as a couple, soon, these images give way to those in which the
Begum stands aloof while her husband poses jauntily with several male friends.
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These images provide an early intimation of the film’s intertextuality with “Lihaf”,
a short story by the Urdu writer Ismat Chugtai. Chugtai’s story, written in 1941,
thematises a homoerotic relationship that develops between Begum Jan, an aristo-
cratic Muslim woman, and her maidservant and masseuse Rabbu. This relationship
develops when the Begum’s husband who is interested only in the young boys whom
he patronises forgets about his wife entirely after marrying her and “installing her in
his house along with the furniture” (Chugtai, 1993:130). The relationship between
the two women is enacted entirely within the space of the zenana, mostly under
the eponymous quilt and is unwittingly witnessed by Begum Jan’s young niece, who
narrates the incident several years after its occurrence.

In the film, the Begum feverishly attempts to scrape off her own image from
these pictures. The slight hint of male homoeroticism suggested by the photo-
graphs is immediately followed by a suggestion of female homoeroticism. Munia,
the Begum’s companion, in trying to calm the Begum down, embraces her from
behind and for a brief but telling moment, the camera cuts to a close shot of
her hand caressing the Begum’s shoulder. By deliberately drawing our eye to the
gesture, the shot hints at an erotic charge underlying this seemingly “innocuous”
act. The Begum'’s frantic search for the photographs seems like a figuration of the
text’s own urge to unearth “Lihaf” from the archives. Already contained in this
urge is the desire to change the urtext by removing the queer woman from under
the patriarchal framework. The scene encapsulates the film’s own relationship
with “Lihaf” - retrieval followed by a crucial mediation. Through its reference to
“Lihaf”, Dedh Ishgiya maps itself within a tradition of queer female representations
in India but also indicates its desire to imagine new possibilities of representation.

In post-independence India, the question of representation has been central
to discussions of homosexuality in the public sphere. Two issues were central in
mobilising public debate around queerness. One was Deepa Mehta’s film Fire (1998),
the first film to visibilise lesbianism in India which was met with rioting, threats
and attempts at banning what was seen as an attack on Indian, particularly Hindu,
culture. The other is the legal battle about the constitutionality of Section 377 of
the Indian Penal Code. In December 2013, the Supreme Court reversed the ruling
of the Delhi High Court which had decriminalised consensual homosexual activities
between adults in 2009, leading to a pouring of outrage and protest from vast
sections of the English-speaking national media and pockets of urban civil society.
Released less than a month after this ruling, the film staged a crucial intervention
into this highly visibilised debate about queer sexualities.
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1. Hindi cinema and its sexual representations

Since it began to be given serious theoretical and critical attention in the
1980s, Indian film theorists have theorised popular Hindi cinema, widely known
as Bollywood, as a site of discursive production that registers changes in ideology
and cultural sensibilities and mediates in discourses of gender, nation, class, and
sexuality. In her essay “Bollywood Cinema and Queer Sexualities”, Shohini Ghosh
builds on these ideas by suggesting that we read Bollywood cinematic texts as speci-
fically sexual representations; as “sites of competing discourses around sexuality”
by studying their changing articulations of desire (Ghosh, 2010: 55).

Catering to vast, heterogeneous audiences, popular Hindi cinema often inserts
multiple visual pleasures in its films to appease its diverse audiences in its dedication
to the “something for everyone project” (Kasbekar, 2001: 289). Thus, when the
Indian LGBT community became visible and vocal in the public sphere in the last
decade of the twentieth century, Hindi cinema sought to address this new emergent
constituency. However, this new mode of address could not be employed easily. As
Asha Kasbekar points out, “every Hindi film in search of commercial success must
not only identify the desire for different kinds of pleasures amongst its socially
and ethnically diverse constituencies, but it must also accommodates sometimes
incompatible desires within the same film and make them concordant with the
existing cultural and moral values of the society in which it circulates” (290). Hindi
cinema had to find a way to address these new concerns while also catering to and
without alienating or discomfiting its more conservative, heterosexist, mainstream
audiences.

Mainstream Hindi films before Fire had allowed for queer viewing pleasures
only through a somewhat resistant reading. Talking of the appropriative possibi-
lities of Hindi cinema by queer diasporic audiences, Gayatri Gopinath writes of
how this cinema, by way of the often fragmented, episodic and non-realist struc-
tures of its films, offers many opportunities for queer spectatorial interventions
(Gopinath, 2005: 98). However, as Shohini Ghosh notes, after Fire, representations
and representational strategies of Hindi cinema changed (Ghosh, 2010: 57). For
the first time, queerness began to be tangibly expressed. In the 1990s, due to
globalisation and liberalisation of the economy, the urban mediascape underwent a
radical change. More and more space was created in cinema and television for the
depiction of sex and sexuality (56-57). Especially, after the violent and widespread
public debate engendered by Fire, queer sexualities became impossible to ignore
in popular cultural production (62). In the 2000s, Hindi cinema began to develop
new forms and strategies of representation to address not only the new visibility of
gay and lesbian sexualities, but also the deep anxieties triggered by this visibility.
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Ghosh observes that these films were marked by a simultaneous address to the
erotic and the phobic. One of the tropes employed by these films was the trope of
“misreading” (Ghosh 2010: 62). Following a trend set into motion by the diasporic
Bend it like Beckham (2002), in films like Kal Ho Naa Ho (2003) and Dostana (2008),
the audience is kept aware of the heterosexuality of the pair that is misread or
masqueraded as homosexual (62-63). This gap between the audience’s and the
characters’ perceptions that not only generates humour but offers an outlet for
homophobic anxieties. Films of the period often featured “reactionary closures”:
providing heteronormative closures closing off every queer possibility at the end
of the film. (Ghosh, 2007: 434). One must also take note of appearances of queer
characters and episodes in many other films where queer characters and subplots
are often simply foils to the main straight characters and storyline.

Most of the Bollywood cinematic texts outlined above articulated and visibilised
queer spectatorship positions and created pleasures for the queer gaze while being
careful to not rupture the heteronormative paradigm. Representations of female
queer desire were even more fraught as there was always the threat of images
of queer female desire becoming fodder for the voyeuristic male gaze. As Linda
Williams has written in the context of erotic thrillers in Hollywood, while lesbian
scenes mark the exclusion of men from female desire and pleasure, men are invited
to participate visually as voyeurs. (Williams, 2005: 207).

Despite these ambivalences, these films played a crucial role in making audiences
queer-literate. According to Ghosh, Fire and other films depicting queer desires
in the late 1990s and 2000s not only taught its audiences to look for the queer
in cinema, but to look queerly. (Ghosh, 2010: 59). The audiences Dedh Ishqiya
addresses are the audiences produced by these films. The question that then
arises is why the film chooses to use “Lihaf” as its central intertext at a time when
debates about queerness are so visible in the public sphere. Why does it draw on
strategies of dissembling, silence and disarticulation to represent queerness? While
one reason is, as the director himself admits in his interview with Tellychakker, to
avoid losing conservative spectatorial constituencies, the film also puts this repre-
sentational reticence to other uses.

Before moving on, | will provide a brief synopsis of the plot. Dedh Ishqgiya begins
with the footloose uncle-nephew pair of thieves, Khalu and Babban, from the prequel
Ishgiya (2010) trying to escape from the police after a failed shoplifting attempt.
Babban escapes the police only to be taken into the custody of Mushtagbhai, their
employer. Khalu, meanwhile, has entered the partly fantastical world of Majidabad,
where we are told that the Begum Para of Majidabad hosts annual mushairas (Urdu
poetry conventions) to honour a promise she made to her dead husband - that of
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marrying a poet after his death. At this mushaira, Khalu masquerades as a Nawab
and a poet, hoping to win the affections of the Begum. Babban soon arrives on the
scene, and after a little protest, joins the masquerade as Khalu’s butler. Babban
is romantically interested in Munia, the Begum’s companion. The men’s romantic
pursuit of the women is frustrated by their major competitor, Jan Sahib, the local
MLA who seeks to add aristocratic weight to his economic and political power by
marrying the Begum having already obliged her by paying off her first husband’s
heavy debts. As this narrative, heavily invested with nostalgia and romance,
progresses, Khalu and Babban begin to believe that they have found true love and
expect a resolution to that end. However, unbeknownst to them, the mushaira and
the remarriage plan merely constitute a screen for a larger plot devised by the
Begum and Munia.

2. Representational reticence and the male gaze

Gayatri Gopinath argues that Chugtai’s “repeated insistence on ‘not knowing’
must be read as a strategy of disarticulation allowing female homoerotic desire to
elude a colonial legal apparatus that functions squarely within the logic of catego-
rization, visibility and enumeration” (Gopinath, 2005: 151). The film repurposes
these silences and evasions of “Lihaf” to nudge its spectators away from a conven-
tional heteronormative reading. The heteronormative male gaze, embodied by
Khalu and Babban on screen and by the camera itself, runs into several dead ends
and is troubled and undermined by a great excess of meaning, not to mention its
heterosexual expectations and desires are frustrated by the film, many times over.

Let us take for instance the scene that plays with the swaying shadows of “Lihaf”.
Chugtai’s short story, the quilt underneath which the two women make love sways
and heaves at night, throws strange shadows on the wall that frighten the young
viewer. This is one of the opening images of the story and remains central. In the
film, the two male protagonists, and the audience, is given a glimpse of the two
women laughing and cavorting with each other. After two brief shots of the women,
however, we no longer see them directly. Instead, we only see Khalu looking at
them, and the women’s moving and merging shadows on the wall behind him. Not
only is the men’s gaze emptied of all power (they are handcuffed in the scene) but
their sense of entitlement to the women’s affections is also ruptured. The large,
looming shadows of the women over the wall mountain over Khalu’s miniscule
looking figure in the lower half of the screen, suggesting that female sexuality is in
excess of the male gaze and fails to be represented through it.
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The film also defamiliarises the trope of misreading by using it not to allay
homophobic anxieties but to fuel them further. Several instances in the film
show us Babban and Khalu misreading scenes and episodes being unable to move
beyond heteronormative interpretations. In the final scenes, their reading is clearly
undone for the audience. We hear the women address the men in voiceovers saying
clearly that they do not desire the men in a romantic or sexual fashion. After this
voiceover, we watch Babban and Khalu still assume that the women bailed them
out of prison. Babban excitedly remarks, “Didn’t | say? They love us” and begins to
fantasise about marrying Munia only to learn that it was Mushtagbhai who bailed
them out only to take them into his own custody. Even as this moment generates
ironic humour, it forces us to see the inadequacies of a heteronormative reading.
The scene is a satire not only of Hindi cinema’s abrupt heteronormative foreclo-
sures that habitually shut down all queer possibilities but also the audience’s easy
acceptance of such abrupt and absurd resolutions.

3. Rewriting “Lihaf”

The space of the zenana, the women’s quarters of gender-segregated Muslim
homes, is the thematic mainstay of Chugtai’s text. “Lihaf” shatters notions of the
zenana as an inviolate heteronormative space, exploring how patriarchy’s own
contradictions produce it as a site of agential possibilities for women. Gayatri
Gopinath points out that Hindi cinema too “is saturated with rich images of intense
love and friendship between women in the context of archetypal spaces of female
homosociality, such as the brothels, women’s prisons, girls’ schools, the middle-
class home, and the zenana” (Gopinath, 2005: 103). Dedh Ishgiya, however,
seems concerned with exploring possibilities for queer female desire beyond these
homosocial spaces. “Lihaf”, in the words of Geeta Patel, stages the dynamics of
sexuality that occur “within circles of enclosure” - queer sexualities play out under
the quilt, within the zenana, within the hetero-patriarchal home. Queer female
desire is also enclosed by larger circles of male homosocial/homosexual desire
(Patel, 2001: 180). Dedh Ishgiya seems to recognise the queerness that exists in
these homosocial spaces within patriarchal structures, but it also struggles to allow
that subterranean queerness to erupt out of these concentric ‘circles of enclosure’
into the open. In doing this, it routes queer female desire into larger economies of
desire - causing it to exist alongside and even to contest heterosexual male desire.

In “Lihaf”, as Geeta Patel observes, “male-male sexualized affiliation marked by
a turning away from women, directs women back into the harem, keeps them there,
and turns them toward each other as desiring ‘subjects’” (Patel, 2001: 178-179).
The women’s queer desire in “Lihaf” is precipitated by the Nawab’s lack of interest
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in women. Of course, in the context of mid-twentieth century India, queer female
desire could hardly exist outside of the interstices of heterosexual structures,
mainly spaces of “sanctioned female homosociality legislated by normative sexual
and gender arrangements” (Gopinath, 2005: 153). While Dedh Ishgiya acknowledges
these pockets of invisibility, it also opens up the space of the zenana. In this
rescripting, the film departs from both “Lihaf” as well as Fire. Fire too portrays
homosexual desire as derivative and occurring after heterosexual desire. Queer
female desire might have emerged from a lack of heterosexual avenues but in Dedh
Ishgiya it thrives alongside and even counters heterosexual male desire. The Begum
has not one, but an entire mehfil of men vying for her affections. Her companion
too, is provided with a heterosexual lover of her own. The women choose each
other over these several heterosexual possibilities.

In rekhti poetry' with which both the film and the short story are resonant,
there is, among several other narrative voices, the voice of a male persona witness
to women’s sexual intimacy, who reprimands the women and forces himself on
them until they promise to never “play chapti” again (Vanita, 2004: 30). Even in
contemporary India, the homophobic discourse around same-sex desires continues
to dwell on the notion that same-sex desires are derivative and emerge from a
lack of heterosexual opportunities, and that queer women and men can thus be
“cured” through heterosexual marriage and sex. It is crucial that Munia not only
has a heterosexual possibility open to her in the film, but also consummates it,
sleeping with Babban. Despite this, she repeatedly reveals her preference for the
Begum over Babban. As Sarah Waheed writes, Dedh Ishgiya does not define “the
two women’s relationship in terms of lack, as in Fire, i.e., ‘there is no word in our
language for us’, but inscribes the relationship in terms of fulfilment” (Waheed,
2014: 26).

The narrative of “Lihaf” ends with an impasse where queer desire is ultimately
not named or exposed - the women continue to inhabit the space of the zenana,
while persisting in their non-heteronormative, non-reproductive sexual practices.
This narrative impasse serves not only to register “the aporias and complexities
that mark moments of women’s gendered resistance” (Ghosh, 2004: 11) but makes
a rearticulation of the space of the zenana imperative. As Geeta Patel astutely
notes, “because the wife does not ultimately leave the zenana, run away with
her masseuse-lover, or repudiate her wifely assignments, the story provokes a
retelling of the sanitized, secular heterosexual domestic space so necessary to
nationalist narratives” (Patel, 2004: 146). While the narrative end of “Lihaf” leaves
queer desires a hidden, persistent, and threatening presence within patriarchal
structures, it also leaves those patriarchal structures themselves persistent and in
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power. Dedh Ishgiya seeks to take queer female desire beyond these impasses and
attempts to imagine for the two women a different possibility. In doing so, Dedh
Ishgiya offers a utopian ending that seems to iron out the nuances and complexities
of the short story but we must read the end from within the generic conventions of
the masala thriller as we will go on to do.

The narrative impasse of “Lihaf” is first resolved through the death of the
patriarch. However, the Nawab has left his wife bankrupt and in heavy debts. Jan
Sahib enters at this point, paying off the debts - an act of “benevolence” which
further entraps the Begum in an economic dependence making it impossible for the
two women to set out on their own. The economic clout which he shoddily cloaks as
“ishq” makes visible the power politics which underlie heterosexual romance. While
the Nawab is dead, what threatens now is a re-enactment of the older narrative
through the patriarchal figure of Jan Sahib. That one patriarchal figure is stepping
in for another is made very plain - at one point during the Begum’s narration of her
story, we see the Nawab’s portrait morph into Jan Sahib’s. The trope of remar-
riage itself becomes symbolic of the attempt by patriarchal structures to draw the
Begum back into the heterosexual matrix - to bring her sexuality again under male
surveillance and control. The story, it seems, is all set to re-enact itself, and to
once again, enclose the queer woman within its structures.

The narrative of “Lihaf” is thus propelled forward beyond its impasses in the
film. The climactic sequence at the railway station is crucial as it brings the text’s
renegotiation of the relation between queer female desire and patriarchal struc-
tures to a head. It is significant that this renegotiation takes place at a railway
station called “Bap”, a Hindi word that has become in recent times the slang for
“daring” or “epic”, but literally means “father”. “Bap” then becomes the site on
which several patriarchal institutions congregate, among them, the institution
of heterosexual romantic love embodied by Khalu and Babban, the institution of
marriage and economic power which Jan Sahib stands for, and the police who are
the representatives of the patriarchally governed institutions of the state and the
law. When Khalu offers to hold up the men so that the two women can escape, the
Begum refuses the offer and asks the men to leave instead. The women thus, refuse
a narrative resolution determined by male beneficence and sacrifice, refusing also
to relinquish their agency and control over their narrative. It is significant that the
film takes queer female desire out of the zenana to be renegotiated with these
patriarchal institutions in a space as public as a railway platform. However, after
staging this conflict where queer female desire must contest and hold off hetero-
sexual male desire, the film arrives at an answer that is not completely removed
from “Lihaf”’s original premise.
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One of Dedh Ishgiya’s most evocative scenes is the one where the two women
run away from Bap, get into their car, and drive off into vast, open country. As they
reach their battered red car, they look back and motion to Khalu and Babban to join
them. Up to this point, the two men still harbour the belief that the women desire
them, and they continue to believe it afterwards too, but at this critical point, they
refuse and wave the women away. It is as though they are unwilling to step out of
the patriarchal world. But it also seems that there cannot be any room for the men
in the space that the text imagines for queer female desire. After having navigated
through larger economies of desire, female same-sex desire must again enclose
itself within a homosocial space - only this time, the homosocial space is not within
the hetero-patriarchal home but outside its influence and power. The zenana, as
it were, has disjointed itself from the patriarchal home and set root elsewhere.
The image of the women driving away in a red car also resonates with images of
Babban’s journey early in the film. Mobility and agency seem to have been relayed
from the men to the queer women in the course of the narrative. The red car, here,
becomes the central register of queer female desire. This is a momentous shift from
“Lihaf” in which the quilt was the register of the women’s desires. Whereas the
quilt concealed queer female desire, it also circumscribed it. The car, on the other
hand, ascribes a mobility, agency, and autonomy to the women’s desires.

Released within a month of the reinstatement of Sec 377 by the Supreme Court,
the film emerged in the midst of renewed debates and discussions on several media
platforms about queer sexualities and about Sec 377. Released at such a time, Dedh
Ishgiya becomes a crucial intervention. Press reports tell us that special screenings
of the film were co-hosted by the producers along with Humsafar, the Mumbai-
based organisation working for LGBT rights, for people from the community. Vivek
Anand, one of the founders of Humsafar, is reported to have said, “Dedh Ishqgiya
has acquired iconic proportions and Madhuri’s character as Begum Para is the new
diva of the LGBT community” (“Is Madhuri Dixit the new gay icon?”). The images
of the women’s escape from the police and the ambit of the law become images of
resistance and recalcitrance against a repressive law/ state, imagining a moment
of total deterritorialisation of desire from patriarchal structures.

The film sets the queer pair of “Lihaf” free from the patriarchal constraints
that it lived under. In a sense then, the film lets the queer couple “out” without
having them “come out” of the closet - an interesting stratagem at such a time as
this, when queer sexualities are visibilised in the media but still remain outlawed.
It offers an interesting counterpoint to the discourse of the closet, in which, “the
refusal to come out [becomes] not only undesirable, but tragic” (Kohnen, 2010:
190). Kohnen also argues that the discourse of the closet mandates sexualities to
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be always placed along and concretised on the heterosexual/homosexual and gay/
lesbian binaries (56). Instead, Dedh Ishgiya frames the women’s relationship as
fulfilling without having to be validated through the rite of “coming out” or named
as “lesbian”.

Madhava Prasad (citing Raymond Bellour) writes that Hindi cinema has conven-
tionally been committed to the “endless reproduction of the [heterosexual] couple”
(Prasad, 1998: 95). Through the threat of a re-enactment of an older narrative, the
film seems to stage the performativity of Hindi cinema’s heteronormative texts only
to intervene in that ritualised, cyclical repetition. Dedh Ishqgiya’s resolution not
only produces a queer couple but also consolidates and celebrates it in a song-and-
dance sequence located outside of the narrative.

A wide shot captures the women'’s flight in their car across the open landscape.
This visual, suggestive of vastness and mobility, is immediately succeeded by the
image of the men behind bars. While the women break out of the impasses of
“Lihaf”, for the men, the narrative begins and ends with almost exactly the same
scene, that too, a scene of confinement. While the women have escaped from
the recursive cycles of patriarchal narratives, it seems that the men and the text
itself are caught up in narrative loops they cannot escape. The men, despite having
resigned themselves to the women’s queer desires and refusing to go along with
them, now almost absurdly hark back to their heteronormative readings. As they
walk out of prison, after being bailed out, they rhapsodise about their romantic
reunions with the women, and expect to be greeted by the women outside - instead
their raptures are brought to an abrupt end when they sight Mushtagbhai and his
men. Babban makes to walk off, but Khalu holds him back, gesturing to him that
the situation must be entertained, and their roles performed. The conventions of
the genre, the masala thriller, cannot be escaped.
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Note
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concerns, and depicts female-female sexual and romantic relationships as they played out
in the homosocial space of the zenana. It is seen as an earthier form of the classical rekhta,
which centres on courtly and divine love. “Chapti” is the Urdu term that these poems use to
refer to female-female sexual practices.
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Résumé

Cet article cherche a discuter la conception de la masculinité mise en scéne dans
le film hindi Jaane Tu...Ya Jaane Na de ’année 2008. Cet article affirme que le
film tente une subversion délicate de la masculinité hégémonique en contestant les
traces d’une masculinité martiale qu’elle s’efforce d’abandonner. Le film réussit
dans cette contestation car il traite les personnages représentant cette masculinité
martiale sur le mode humoristique, les rendant ainsi comiques. Empruntant de la
théorie de la Performativité de Butler et de ’élaboration par Vasudevan du réle de
’humour, cet article étudie la performance de la masculinité dans le film, son abus,
la fonction de ’humour, et les conséquences qui en résultent.

Mots-clés : masculinité, martial, comique, cinéma hindi, performativité

Contester des traces : inscription du comique dans le martial
dans Jaane Tu...Ya Jaane Na

Abstract

The paper attempts to discuss the understanding of masculinity as portrayed in the
2008 Hindi film, Jaane Tu...Ya Jaane Na. The paper argues that the film attempts
a subtle subversion of hegemonic masculinity by contesting the traces of a martial
masculinity it seeks to abandon. The film succeeds in this contestation as it infuses
the characters representing this martial masculinity with humour, rendering them
comic. Borrowing from Butler’s theory of Performativity, and Vasudevan’s formu-
lation of the role of comic, this paper studies the performance of masculinity in the
film, its excess, the function of the comic, and their subsequent implications.

Keywords: masculinity, martial, comic, hindi cinema, performativity

Hindi cinema in India has always been something of an enigma. Film stars are
revered, songs re-made as bhajans, dance moves replicated in every club and
wedding, and dialogues reinscribed into everyday conversations. In a nation divided
by all its differences, cinema emerges as a crucial site of intersections, of shared
desires, anxieties, and identities. As a discursive mediator of our everyday sociality,
cinema, especially Hindi mainstream cinema with its immense influence, also
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holds the power to imagine and re-imagine its cultural codes. Cinema attempts to
reconcile the contradictions arising out of a nationalist discourse, where it fashions
certain identities and values as hegemonic, propagating a heteronormative social
structure. These cultural modernities hence enter the public sphere and become
negotiable, while also calling forth the private into debate. In every sense, then,
the cinema in India is a significant medium through which sociocultural and political
meanings are produced and circulated. One of the tools that cinema employs to
propagate these heteronormative nationalist discourses is the articulation of an
understanding of gender which complies with and falls into the hegemonic social
structure.

The formulation of a gendered ‘hero’ in a post-independence India has largely
been a negotiation with the aporias of the nation’s politics and its socio-economic
capacities. Responding to such stimuli, cinema constructs certain images of mascu-
linity and reproduces them as nation myths; these images carry the potential to
be inscribed as norms and codes. Once the construction of an understanding of
masculinity becomes hegemonic, it shifts all other constructions of masculinity
contrary to it on to the periphery, while inviting complementary masculin-
ities closer to the centre. These centres are not fixed, but change constantly.
“‘Hegemonic masculinity’ is not a fixed character type, always and everywhere
the same. It is, rather, the masculinity that occupies the hegemonic position in
a given pattern of gender relations, a position always contestable” (Connell 76).
Hindi cinema, similarly, attempts to appropriate certain such masculinities as
hegemonic, providing the audience with a mould for a ‘real man’. Registering the
socio-economic developments, it dictates the construction of an ideal son, lover,
husband, father, constantly shifting the closely-knit centres according to the
demands of the dominant narrative. The repeated reiteration of heteronormative
masculinities however also uncovers the fragility of such narratives. The anxieties
within the structure float to the surface, and are often attempted to be foreclosed
without disrupting the narratives of family, gender, and nation. So while films like
Ishaqzaade: Born to Hate... Destined to Love (Rebel Lovers, 2012), which portrays a
young rebellious couple from rival political families in a small town in India, do get
made, the protagonists have to be brutally killed at the end since they cannot be
contained within the narrative framework of the nation. The love story has to be
aborted before it can mature. Similarly, while a Dostana (Friendship, 2008) attempts
to bring forth a conversation about homosexuality, emerging out of the apertures
in a heteronormative structure, it ultimately has to represent homosexuality as a
mask, and not accept it as an identity. Similar panicked foreclosures of anxieties
have been common in the industry, despite a conscious narrative shift in the recent
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decades. Within this wave of interrupting narratives, Jaane Tu... Ya Jaane Na (Do
You Know... Or Do You Not, 2008) quietly enters the domain of mainstream cinema
and subtly tweaks the narratives of masculinity.

The coming-of-age film follows the lives of a group of recently graduated
college friends as they battle with their understanding of friendship and love. The
protagonists, Jai and Aditi, appear to their parents and to their friends (Shaleen,
Jiggy, Bombs, and Rotlu) to be in love, while they themselves seem to be oblivious
of it. Trying to make sense of their feelings for one another while searching for
‘soulmates’ in their respective partners, they undergo a process of maturation. In
a moment of cinematic self-reflexivity, the film, through a dialogue between the
group of friends and an outsider to the group, declares that like any other romantic
comedy of Hindi Cinema, this story too includes “a hero, a heroine, fights, songs,
misunderstandings, and a climax at the airport”. Yet, the film attempts to distance
itself from the formulaic character tropes repeatedly reproduced in the industry.
With a male protagonist decisively holding his stance as a non-violent entity come
what may, and the female protagonist intent on using curse words and a punch
every opportunity she gets, the film plays around with normative gender charac-
teristics. It opens doors to the possibility of an exploration of masculinities beyond
the dominant and the hegemonic. The film attempts a shift away from the toxicity
of a dictated masculinity, towards a more flexible and a broader understanding
of several masculinities, without coming across as didactic. In its matter-of-fact
stylistic approach, the film questions the normalisation and acceptance of noxious
masculinities.

The film introduces us to Jai, the protagonist, whose mother, Savitri, brings
him to Mumbai at a very young age after the death of his father, Amar Singh
Rathore. The film consciously moves out of the bounds of a surveillant family,
that in Ranjhore, a small town in Rajasthan where Jai hails from, into a more
liberal space of the metropolis which allows for this shift. Savitri has to move out
of Ranjhore in order to prevent her son’s identity being constructed along the
lines of a normative Rajput masculinity as portrayed in the film, that of a pro-vio-
lence warrior. Jai is brought up by Savitri in Mumbai, as opposed to in Rajasthan,
making him believe that his father was a propagator of non-violence, as opposed to
the ‘soorma’ (valiant warrior) who lost his life in the battlefield. Although Savitri
leaves the physical space of Ranjhore, its traces continue to haunt her; the ties to
Ranjhore are attempted to be effaced, but they seem unerasable. One such trace
manifests itself as a dream that Jai seems to be continually haunted by, that of a
man riding a horse in a desert, a sword in one hand, in “full costume-drama” (Jaane
Tu...). The silhouette of the masked man against the sinister backlighting of the sun
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and the desert gallops across the sand, clothes flowing in the wind. The colours
progressively drain, fading into more monochromatic tones; the mise-en-scéne is
accompanied by grave, suspenseful music, adding to the uncertainty and the terror,
pierced by a jarring ringing towards which the horse begins to gallop. The dream
often includes a male character being chased by Jai, someone who otherwise comes
across as a threat to him. The ringing turns out to be a telephone on a desk. As the
man raises his sword, the shot cuts to Jai waking up on his desk and receiving the
telephone. The exaggerated performance of the dream is a function of the melodra-
matic mode. Juxtaposed to the image of the masked man on the horse, we are now
introduced to Jai as a sensitive young man who is ready to give up his examination
to help a friend cope with the loss of a loved one. The excessively ‘masculine’
image in the dream is contrasted with the image of a ‘chocolate boy’ not afraid to
display his affection towards his mother physically as he plants a kiss on her cheek
before leaving the house. This juxtaposition anticipates the film’s deviation from
the strictures of violence, authority, and a threatening power usually associated
with hegemonic masculinity.

The dream is actually Jai’s father, Amar’s tool for coercing him towards being
physically aggressive. Employing elements of magic realism, the film introduces
Rathore’s talking portrait, giving voice to the patriarchal authority, the father.
Savitri asks Rathore to stop intruding into Jai’s dreams. Rathore replies with a
curt, “Then you stop raising him like a coward! I’m ashamed to look at him. He’s a
Rathore, a Rathore from Ranjhore” (Jaane Tu...). We immediately identify Rathore’s
association of bravery and violence with the diktats of a masculinity he wants his
son to be fashioned into, while Savitri attempts to run away from such strictures.
The portrait serves as an interesting narrative device since it gives us access into
the town of Ranjhore, its history, and its practices without stepping out of the
geographical space of the metropolis, continuing the narrative in the space that
allows transgressions while also being disrupted by the forces of Ranjhore. It also
provides us with a loose familial structure even though Savitri is the only character
talking to the portrait. The ties to the Rajput family of Ranjhore which Savitri has
attempted to extricate herself and Jai from are also formed through the portrait. It
gives an active voice to Amar, thus providing us with a better understanding of the
construction of a Rajput masculinity, a masculinity that Savitri rejects. Ranjhore,
and its subsequent ties and traces, then stands for the martial Rajput masculinity.
Another such trace of Ranjhore masculinity is introduced with the two brothers,
Kuber Singh Rathore (Bagheera) and Vinay Singh Rathore (Bhalu), who we discover
towards the end of the film are Jai’s childhood companions.
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The film gives us access into two generations of the Ranjhore clan - the older
through Amar Singh Rathore, and the younger through Jai, and the two brothers,
Bagheera and Bhalu. This provides us with different narratives of the construction
of Rajput masculinity. While the brothers grow up listening to tales of valour of
the Rajputs, especially those of Amar Singh, Jai is brought up with the ideology of
non-violence, making him “the most non-violent person in the world” (Jaane Tu...),
as Shaleen describes him in the film. The brothers have also been conditioned to
provide a proof of their masculinity through the fulfilment of three conditions that
marks their initiation into manhood - to ride a horse, to beat someone up, and to
get arrested and be locked up in a jail. They travel from Ranjhore to Mumbai in
order to fulfil these conditions since they are unable to do so in Ranjhore, thus being
subject to mockery. The conditions also symbolise the association of violence to an
acceptable masculinity. The requirement of the fulfillment of certain condition in
order to a proof of their masculinity however, brings to surface the anxieties of the
narrative of hegemonic masculinity. Such hegemonic masculinity is impelled into a
repetitious enactment of itself that indexes its vulnerability and anxieties.

Ranjhore manifests itself as an elemental force which has tried to be repressed
and abandoned. Savitri runs away from Ranjhore due to her belief that a new
imagination of masculinity is possible only out of the bounds of the small town in
Rajasthan, realising this possibility in the metropolis of Mumbai. Mumbai is imagined
as the gateway between the physical spaces outside the country which allow for
such transgressions and that of a small town like Ranjhore with boundaries demar-
cating the constraints of a masculinity, constraints that must not be trespassed.
Even though Savitri aims to abandon the ties to Ranjhore, she realises that she
cannot be completely free of her sedimented past. They come back to haunt her
in the form of the talking portrait and the dreams, and later the brothers. These
traces are, however, employed comically, subverting the narrative and diluting
their force. The brothers from Ranjhore, Bhalu and Bagheera, caricatured as “a
pair of clownishly threatening “cowboys”” (Selinger 59) throughout the film, fulfil
the function of comedy. They admittedly “lack intelligence” (Jaane Tu...), as they
confess to Jai, congratulating him on deceiving them with his wit. Their jester-like
exaggerated actions ridicule their performance of masculinity - they ride around
the town on horses, with cowboy hats and bejewelled leather vests, embodying
the comic.

Judith Butler, in her seminal theorisation of gender as performance states, “[G]
ender is instituted through the stylization of the body and, hence, must be under-
stood as the mundane way in which bodily gestures, movements, and enactments
of various kinds constitute the illusion of an abiding gendered self” (519). The
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insistence of the brothers to abide by the norms of masculinity and thus ‘belong’
to the Ranjhore clan drives them to excessively enact their gendered selves,
constructing an identity acceptable as ‘masculine’. Their actions come across as
an exaggerated performance of a masculinity that they are desperate to provide
proof for, thus revealing its anxieties. Further, examining the distinction between
sex and gender through Beauvoir’s claim of woman as a historic idea, Butler states,
“To be female is, according to that distinction, a facticity which has no meaning,
but to be a woman is to have become a woman, to compel the body to conform
to an historical idea of ‘woman,’ to induce the body to become a cultural sign, to
materialize oneself in obedience to an historically delimited possibility, and to do
this as a sustained and repeated corporeal project” (522, emphasis in original).
By extension, to be a man is to compel the body to conform to a historic idea of
‘man’, as is visible in the forced materialisation of cultural and historic markers
of masculinity on the bodies of the brothers. Their substitution of cars and other
means of transport with horses, cowboy clothing and bulky ornamental jewellery
are manifested as identity markers on a threateningly muscular body. The embod-
iment of masculinity is necessary for the brothers in order to repeat the corporeal
project. Butler further states, “That gender reality is created through sustained
social performances means that the very notions of an essential sex, a true or
abiding masculinity or femininity, are also constituted as part of the strategy by
which the performative aspect of gender is concealed” (528). The exaggerated
performance of their masculinity by the brothers however seems to unfurl this
performative aspect, revealing rather than concealing. The exaggeration brings
to surface the festering anxieties, subverting the hegemonic narrative while
conforming to it. This paradoxical performance works through an embedding of the
comic with the warrior.

The brothers travel from Ranjhore to Mumbai, shamelessly harassing women,
getting into brawls, and slapping a police constable, forced to act violently criminal
by a desperation to provide proof of them being ‘men’. Connell notes, “Violence is
a part of a system of domination, but is at the same time a measure of its imper-
fection. A thoroughly legitimate hierarchy would have less need to intimidate” (84).
The anxieties of the hegemonic narrative of masculinity thus reveal themselves since
they require constant legitimisation. The brothers function through paradoxes; they
are compelled to act as recalcitrants in order to conform. Thus, when they are
finally arrested in Mumbai, they celebrate. Their celebration at being thrown into
the jail, hence fulfilling the three conditions, reveals the anxiety acting here as
a driving force. It is not a celebration of their fulfilment of the conditions, but a
relief from the mocking laughter that would now cease. They explain to Jai how
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the “entire clan had been laughing at [them]” (Jaane Tu...) due to their inability
to provide proof of their masculinity. It is the mockery of their ‘inadequate mascu-
linity’ that creates this anxiety, driving them to the extent of acting criminal.
The mockery arises out of a failure of the hegemonic martial masculinity. Homi
Bhabha’s formulation of colonial mimicry which produces ‘mimic men’ is of interest
here. Bhabha notes: “[C]olonial mimicry is the desire for a reformed, recognizable
Other, as a subject of a difference that is almost the same, but not quite. Which
is to say, that the discourse of mimicry is constructed around an ambivalence; in
order to be effective, mimicry must continually produce its slippage, its excess, its
difference” (126, emphasis in original). Like the mimic man, the brothers mimic the
performance of the Rajput warriors, but what is reproduced is the excess. While
the brothers do not attempt to mimic the discursive masculinity, their performance
arises out of the mockery and ridicule they are subjected to, producing a compen-
satory act of excess. The mockery here is inverted; the brothers do not mock, but
are subjected to mockery, driving them to fulfil the conditions and curtail the
ridicule. Mockery thus becomes a function and a tool of the hegemonic discourse
itself, threatening its authority, thus revealing its anxieties and compelling the
subjects to constantly prove the legitimacy of the narrative. Rendering this anxiety
comic with a hyperbolic performance of masculinity by the brothers, the possi-
bility of subtly ridiculing a glorified martial masculinity arises. The film attempts
to question this narrative of masculinity, destabilising its legitimacy and authority.
However, these openings are sutured shut in the end as Jai too fulfils the three
conditions, albeit without a conscious recognition of doing so.

It is ultimately the brothers who fulfil the function of knitting together the
narrative of the film by filling in the gaps, revealing to Jai the truth about his father
and helping him bring to fruition his destined task, providing the audience with a
melodramatic narrative closure. Ravi Vasudevan theorises the role of the comic as
one serving the ends of narrative gratification:

However, despite these straightforward performative functions, the comic too
may be articulated with the narrative. He is related to the hero as his distorted
mirror image, he who has no heroic propensities, whose romantic forays tend
to be spurned or farcical. Further, his positioning in a reassuring parallelism to
the narrative proper, enshrining as it were the feature of a purely performative
entertainment, may also be reinstated in the narrative precisely to serve the
ends of narrative gratification. He may be used to correct the imbalances
wrought in the narrative, and to bring the hero out of his travails and back on
course to accomplish his objectives. (48)
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The brothers can be observed fulfilling similar functions, driving Jai back on his
course to stop Aditi, the female protagonist, and confess his love, thus reinstating
the patriarchal order. They successfully help him get out of prison and on his way to
meet Aditi, thus helping correct the imbalances caused due to Jai’s transgression of
the hegemonic narrative of masculinity, and restoring him as the narrative proper.
Jai’s use of violence imagines a new construct of masculinity, one informed by the
martial narrative of his Rajput lineage enmeshed with the language of indepen-
dence, self-determination and freedom of choice that a neoliberal subject speaks.
The centre is thus replaced by another, with a rearticulation of the desirable
masculinity. His ultimate fulfilment of the three conditions and gratification of the
narrative of ‘winning the girl’ can also be seen as an attempt to resolve the conflict
between tradition and modernity, a conflict common in post-liberalisation Hindi
cinema.

The function of the comic can similarly be seen fulfilled by the character of
Amar, Jai’s deceased father. While he tries to uphold the narrative of martial
masculinity and glorify martyrdom, he too is rendered as a function of comedy.
The juxtaposition of the physical markers of masculinity to his alliterative speech
constantly rebutted by Savitri undermines his position as a royal warrior, inflecting
his function from that of the overbearing patriarch to a helplessly hopeful proge-
nitor. Savitri can be identified as the force of inflection against his narrative of
masculinity. The pride that Amar takes in being a martyr is dissolved by Savitri
telling him that she would have been happier had he come back alive after “being
slapped ten times” (Jaane Tu...). She disassembles the pride he associates with
being a martyr’s widow, preferring a ‘coward’ alive to a valiant dead. Amar’s
dialogues too are embedded with alliteration and repetition, rendering them comic.
While his performance is that of a fearless warrior, he is betrayed by his speech.
He warns Savitri saying, “Tumhe kya lagta hai, Savitri, ki woh apni parampara se
door reh kar, apni parampara ke prati, paramparik nahi rahega? (What do you
think, Savitri, staying away from his traditions, he won’t stay traditional towards
his traditions?) He proceeds to assert in English that “You can take the Rathore
out of Ranjhore, but you cannot take the Ranjhore out of the Rathore”. The allite-
ration and repetition employed in his prophecy is syntactically structured as a
tongue twister, bringing out the comic in the warrior. The humour embedded in
his speech seems to make him come across as non-serious, diluting the impact of
his narrative. His narrative of masculinity is thus implicitly questioned, not just by
Savitri’s direct rebuttals, but also by his own delivery of a comically infused speech.
Amar’s anxieties associated with his narrative of masculinity are also revealed.
His constant repetition of the fact that Jai is a Rathore from Ranjhore, and his
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disapproval of Savitri’s indoctrination of non-violence, along with an insecurity
of his son not proving himself to be ‘a man’ reveal the anxieties festering under
Amar’s narrative of masculinity. Savitri considers this narrative toxic, thus trying
to protect Jai from it. She calls the Ranjhore clan “pagal, sirfire, hinsak, mard”
(mad, out-of-their-heads, violent men). The distaste she conveys by her emphasis
of the word mard (men) along with the pause before it connotes her association
of their understanding of bravery, valiance, and necessary violence with a toxic
masculinity. This is the noxious martial masculinity that she wants to run away
from, preventing her son from coming into contact with this narrative. The traces
nevertheless continue to haunt them, catching up with them in the end. The comics
thus serve dual functions, of revealing anxieties of the hegemonic masculinity and
of driving the protagonist towards the fulfilment of his narrative objective.

The film thus can be said to succeed in its attempts to contest and subvert
the traces from previous hegemonic masculinities. Through the tools employed as
traces of a space attempted to be forgotten, Jaane Tu... addresses the discursive
narrative of masculinity while attempting subtle subversions. Embedding the comic
within the martial, it reinscribes the understanding of masculinity and its perfor-
mance, contesting and destabilising the narrative.
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Résumé

Le déplacement et ’immigration sont souvent vus comme des thémes intimement
liés a la souffrance, Uexil et le déracinement. Cet article, néanmoins, propose
d’examiner le déplacement de Zouina, la protagoniste du film Inch’Allah dimanche,
comme une possibilité de transgresser les traditions arabes qui considérent les
femmes comme les gardiennes de la culture algérienne. Cette immigrée, qui
quitte UAlgérie et s’éloigne ainsi de U’espace familial et domestique, négocie
constamment entre son pays d’accueil et sa terre d’origine. Elle réussit a se forger
un monde intermédiaire lui permettant de revendiquer son identité et sa sexualité.
En s’appuyant sur la notion d’identité-relation d’Edouard Glissant et le concept
du féminisme multiculturel proposé par Ella Shohat, l’auteur analyse la structure
narrative de ce film bilingue pour comprendre comment Zouina arrive a occuper une
culture interstitielle. Elle contribue ainsi a la création du sujet « polymorphe » qui
remet en question les notions binaires d’identité nationale et culturelle.

Mots-clés : littérature migrante, féminisme multiculturel, immigration, exil,
transculturel

The migrant woman and transnational identity in Yamina Benguigui Inch’Allah
Sunday

Abstract

Displacement and immigration are themes that often evoke suffering, a sense of
being exiled and uprooted. This article, however, aims to examine Zouina’s (the
protagonist of the film Inch’Allah dimanche) displacement as a possibility to trans-
gress Arab traditions that consider women as the custodians of Algerian culture.
This immigrant who leaves Algeria and thereby distances herself from the familial
and domestic space constantly negotiates between her motherland and the adopted
country. Elle comes to inhabit an interstitial space between the two and in the
process reclaims her identity and sexuality. Drawing upon Edouard Glissant’s notion
of identity-Relation and the concept of multicultural feminism proposed by Ella
Shohat, the author analyzes the narrative structure of the film in order to under-
stand how Zouina exists within an interstitial culture and becomes a “polymorphous”
subject that questions the binary notions of national and cultural identity.

Keywords : migrant literature, multicultural feminism, immigration, exile,
transcultural
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Yamina Benguigui est réalisatrice, productrice et femme politique francaise
d’origine maghrébine. Inch’Allah dimanche est son premier long-métrage de fiction,
tourné en Algérie et en France, sorti en 2001. Ce film a donné lieu a une novéli-
sation et raconte Uhistoire de Zouina, une Maghrébine d’une trentaine d’années,
qui quitte I’Algérie pour rejoindre son mari, un travailleur immigré, aprés dix ans de
mariage. Le récit du film se déroule en 1974 pendant la période du « regroupement
familial » quand le gouvernement francais a autorisé les travailleurs immigrés de
faire venir leurs familles en France. Ce film, dont le scénario est purement fictif,
comporte une dimension documentaire ancrée dans ’histoire du vingtiéme siécle,
renforcée par les trois encarts immobiles au début du film qui résument ’évolution
de ’immigration maghrébine aprés la deuxieme guerre mondiale :

Au lendemain de la seconde guerre mondiale, la France manque de main-d’ceuvre.
Le gouvernement recrute massivement des Maghrébins, en particulier des
Algériens. La loi ne les autorise pas a faire venir leur famille. Commence alors
une migration d’hommes seuls. En 1974, le gouvernement Chirac veut mettre un
terme a toute nouvelle immigration. Les épouses et les enfants sont autorisés
a rejoindre les maris et les peres, c’est ce qu’on appelle «le regroupement
familial>». (Benguigui, 2001).

Ainsi, Uhistoire du personnage de Zouina est aussi le récit des pionniéres de
l'immigration maghrébine. Cette migration est évoquée dans le cadre particulier
d'une société francaise elle-méme en pleine mutation, suite au mouvement
d'émancipation de la femme déclenché par mai 68.

Le film commence par la scéne du départ de Zouina avec ses enfants et sa
belle-mére. Quand le policier lui pose des questions, Zouina reste silencieuse et
c’est la belle-mére qui U'identifie comme « la femme de mon fils » et les enfants
comme « les enfants de mon fils ». Cela souligne la position silencieuse de Zouina
dans une structure hiérarchisée au sein d'un systéme qui l'est tout autant. Marquée
par les pleurs de cette immigrée et les cris déchirants de sa meére, cette scéene
annonce ’arrachement brutal de Zouina a sa terre natale, symbolisée par sa mere.
La tension dramatique est accentuée par la brutalité de la belle-mére a l’égard de
Zouina qui menace de partir sans elle afin de trouver une autre femme pour son fils.
La derniére scéne, par contre, présente une autre Zouina, qui reprend le controle
de sa vie. Elle descend du bus et annonce a ses enfants avec beaucoup d’autorité
« Demain, c’est moi, je vous emmeéne a ’école ». C’est le cheminement difficile
mais constructif de ce personnage, « d’un exil douloureux a l’immigration active
et assumée », selon U’expression de Dora Carpenter Latiri, qui nous intéresse. Cet
article a pour but d’examiner non seulement le déplacement de Zouina et son
expérience d’exil mais aussi sa métamorphose d’une victime de l’immigration a
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la femme qui réussit a qui réussit a revendiquer sa position, a la fois au sein de sa
famille et d'un pays étranger. Les multiples aspects esthétiques et thématiques de
ce film le classent dans ce que Hamid Naficy appelle « accented cinema ». On ne
peut pas nier ’accent mis sur le franchissement des frontiéres. Quant au voyage «
déterritorialisant » de la protagoniste, sa quéte d’une identité transnationale nous
permet de comprendre l'identité non pas comme une entité immuable mais comme
un processus de devenir, une performance continuelle.

Cela nous aide a déconstruire la notion binaire « home-exile » afin de considérer
le déplacement comme une dislocation constructive qui pourrait offrir de nouvelles
possibilités.

La résistance de Zouina apparait dés la premiére scene du film lorsqu’elle
retourne auprés de sa méere au moment de son embarquement pour la France.
Alors que sa belle-mere la maudit, Zouina crie le nom de sa mere et se résigne
finalement a partir. Elle appellera le nom de sa mére plus tard dans un moment de
désespoir. Ce dernier appel sera suivi d’un passage de danse ou Zouina pleure et
danse a la fois. On peut lire métaphoriquement cette danse comme un exutoire a
sa souffrance.

La premieére transgression de Zouina sur la terre francaise est sa bagarre avec la
voisine, Mme Donze, avec qui elle partage sa cour. Cette derniére est obsédée par
son jardin. Furieuse, elle détruit le ballon des enfants qui a atterri sur ses fleurs.
Zouina, enragée, enléve sa robe et se jette sur la voisine. L’acte d’enlever la tenue
traditionnelle, djellaba, pour attaquer sa voisine francaise, franchir le seuil de sa
maison qui représente une petite Algérie pour entrer dans le jardin de Mme Donze
annonce déja la volonté de Zouina de s’adapter a la nouvelle situation dans un pays
étranger. Plus tard, la voisine dépose une plainte et la police intervient. Cette
transgression est la premiéere des trois qui déclencheront la violence du mari de
Zouina qui la battra brutalement trois fois dans le film.

Les années 70 sont marquées non seulement par un tournant historique
concernant I’immigration, mais elles représentent aussi une transformation de la
société francaise suite a mai 68. Dora Carpenter Latiri explique dans son article :

En France, les années 1970 sont caractérisées par une certaine visibilité de la
transformation des relations hommes/femmes au sein de la société francaise.
Cette transformation est particuliérement visible dans les discours des médias,
le film fera circuler les termes sexe, sexualité, libido. La découverte de Zouina,
de son droit a son corps se fera par [’écoute de [’émission de Ménie Grégoire,
mais aussi par le contact avec sa voisine libérée Nicole. (Latiri, 2003).
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L’expérience migratoire de Zouina la place dans un pays en plein débat sur
'émancipation de la femme, ce qui lui ouvre de nouveaux horizons. La radio lui
donnait accés a 'émission de Ménie Grégoire, la premiére en France a démystifier la
sexualité. Durant cette émission, des auditeurs anonymes téléphonaient pour avoir
des réponses a leurs questions sur la famille, le couple, puis, au fil des années, sur
leur sexualité. Au bout de quelques années, |’émission était enti€rement consacrée
a la sexualité. Dans le film, ’émission de Ménie « devient un adjuvant donnant a
Zouina les mots qui lui manquent pour formuler sa quéte » (Latiri, 2003) sexuelle.

Séparé de sa femme depuis 10 ans, le mari de Zouina se montre distant ;
elle-méme le considére presque comme un inconnu.

On la voit échanger des regards avec le conducteur du bus, un francais, qui passe
devant sa maison chaque matin. Dans une scéne, en entendant le klaxon du bus,
Zouina quitte sa cuisine hativement pour voir le conducteur depuis la fenétre de
sa salle de séjour. En expliquant le role des femmes dans la société, la sociologue
Doreen Massey remarque qu’historiquement ce sont les hommes qui quittent la
maison tandis que les femmes, plus précisément les meres, restent au domicile,
personnifiant ainsi la maison et la patrie. L’immigration qui oblige les femmes a
sortir problématise la conception de la maison symbolisée par les femmes. Le film
Inch’Allah dimanche renforce et contredit a la fois cette constatation. Zouina et
sa belle-mére quittent leur maison algérienne et U’Algérie, mais ce déplacement
les force a recréer une maison « natale » dans un espace étranger. Dans le film
documentaire Mémoires d’immigrés Benguigui constate : « les femmes migrantes
ont vécu une vie d’enfermement dans leur maison sur le sol étranger ou elles étaient
les seules gardiennes des traditions et valeurs religieuses de leur culture d’origine »
(Benguigui, 1997). De plus, la maison « migrante » devient le symbole d’une Algérie
transplantée - les femmes qui portent les écharpes en soie, les djellabas en coton,
les coutumes culinaires, le sucre placé dans les placards verrouillés et le café fait
en dehors de la maison sont autant d’éléments contribuant a recréer I’Algérie en
France.

Mais cette maison typiquement algérienne dont Zouina est chargée de maintenir
la sainteté se trouve en France et est de ce fait constamment exposée aux influences
externes représentées par le conducteur du bus et Nicole, la voisine de Zouina. Les
fenétres de cette petite Algérie symbolique donnent sur les rues francaises et ainsi
cette maison devient un espace intermédiaire qui circule entre deux cultures et
deux pays. La caméra se focalise régulierement sur le visage de Zouina a la fenétre
en train de scruter dehors. Les scénes avec les fenétres, explique Olivia Donaldson,
« renforcent et mettent en question en méme temps U’enfermement de Zouina.
Les frontiéres entre |’espace privé et public sont aussi perméables que les rideaux
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en dentelle »' (Donaldson, 2010 : 4). Elle remarque comme Zouina abandonne les
taches ménageéres en entendant le klaxon du bus et court vers la salle de séjour
pour regarder au dehors de la fenétre. La fenétre et le rideau, au lieu de séparer
Zouina d'un espace public, deviennent des espaces interstitiels qui permettent de
la relier au conducteur et de lui donner un accés au monde extérieur. Ainsi cela
renforce la possibilité pour Zouina de traverser ’espace et met en question les
limitations imposées par les frontiéres fixes. Massey remarque : <« les relations
sociales ont toujours une forme spatiale et un contenu spatial. Elles existent non
seulement dans |’espace particulier (dans une relation locale a d’autres phénoménes
sociales) mais aussi a travers ’espace. On peut donc conclure que les expériences
de Zouina dans sa maison de migrante sont non seulement caractérisées par les
relations sociales importées d’Algérie -soit religieuses, familiales -mais aussi par
les interactions avec U’extérieur » (Massey, 1994 : 168-169). Benguigui montre avec
habileté que la maison de Zouina ne peut pas rester isolée sans aucune influence
des événements géo-historiques qui se passent dans les environs. Elle la place dans
un espace stratégique entre le domicile de la famille Donze d’un cété et celui de
Nicole de 'autre.

Nicole Briat, une femme divorcée, féministe faisant souvent référence a
Uceuvre Le deuxieme sexe de Simone de Beauvoir, offre a Zouina en cadeau des
produits de maquillage et du parfum. Zouina n’a pas le droit de se maquiller parce
que sa religion le considére comme un péché. Seule, Zouina se maquillera en
cachette comme une petite fille et dissimulera dans une cachette les produits de
maquillage et le parfum «Nuit d’ivresse» offerts par Nicole. Le plaisir non dissimulé
de Zouina s’accompagne de terreur a l’idée d’étre surprise a « faire comme les
francaises ». Zouina n’engage pas de dialogue sur la condition de la femme avec sa
voisine Nicole. Aux propos de Nicole « ton corps t’appartient » et a son invitation
a sortir avec elle entre femmes, Zouina répond « c’est péché ». La découverte du
trésor caché de Zouina par sa belle-meére qui la dénonce lui vaudra d’étre encore
battue par le mari. Les propos de sa belle-mére « La France lui tourne la téte. Elle
veut faire comme les Francaises » démontrent clairement son angoisse de perdre
une pureté traditionnelle et culturelle face a la culture occidentale. Certes, Zouina
ne s’identifie pas complétement a Nicole, mais la présence de cette femme libérée
suggére la possibilité de se connecter aux femmes d’une culture différente et
renforce ainsi les liens transnationaux et transculturels.

La transgression principale de Zouina est une série de trois fugues, toutes un
dimanche, d’ou le titre du film. Le dimanche, Ahmed et sa meére sortent ensemble
a la recherche d’un mouton pour célébrer la féte de U’Aid. Zouina est censée
rester chez elle avec les enfants. Cependant, Zouina, qui a entendu parler par
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un camarade de ses enfants de la présence d’une famille maghrébine dans les
environs, profite de [’absence de son mari et de sa belle-mére pour partir chercher
cette famille. Elle s’échappe de la maison avec ses enfants a la recherche de la
maison de la famille Bouira. Zouina recherche une autre Maghrébine qui pourrait
étre sa compatriote, sa sceur dans U’exil. Selon Olivia Donaldson, sa recherche
d’une amie est une tentative de reconstituer la socialisation et la sororité qu’elle a
perdues avec Uexil, et qui caractérisent ’espace féminin au Maghreb. La recherche
de Zouina aboutira a la rencontre avec Malika. Dans cette quéte, Zouina est aidée
par une francaise, Melle Manant, qu’elle rencontre par hasard pendant sa premiére
fugue. Elle est la veuve d’un officier francais mort pendant la guerre d’Algérie.
Mme Manant, contrairement a la famille Donze, accepte Zouina en oubliant les
différences politiques.

Zouina n’est pas bien accueillie chez Malika. Lorsque Zouina demande a Malika
si elle écoute aussi Ménie Grégoire « les Francaises elles parlent, ’amour la
sexualité... » Malika est étonnée et elle n’approuve pas d’un tel blasphéme. Il est a
noter que Zouina, qui évite toute discussion autour de la question de la femme et
sa sexualité avec sa voisine francaise Nicole, aimerait partager ses idées a propos
de la sexualité, de I’amour avec Malika sa compatriote maghrébine. Selon Latiri
« Cette contradiction apparente du personnage de Zouina illustre la dynamique
de transformation de l’immigration qui fait que Zouina est encore algérienne/
musulmane pour Nicole mais déja francaise pour Malika » (Latiri, 2003) et ainsi
occupe un espace interstitiel. Quand Zouina révéle le secret qu’elle a quitté sa
maison sans autorisation de son mari, Malika réagit en jetant Zouina dehors et en
la traitant de folle parce qu’elle se croit gardienne de la culture et des traditions
maghrébines. Se retrouvant dehors, rejetée par Malika, Zouina crie et supplie
Malika de lui ouvrir. Quand elle n’ouvre pas sa porte, Zouina fracasse la fenétre de
son poing.

En analysant cette scéne dramatique, Donaldson explique comment ’idéologie
patriarcale joue un role majeur en créant un fossé entre Malika et Zouina. Elle
affirme que cet incident réveéle les difficultés, voire "impossibilité pour les femmes
maghrébines de créer un espace de solidarité féminine. Cela vient de la relation
symbolique qu’elles entretiennent avec leur nation et leur adaptation sociale aux
normes sexo-spécifiques construites par la société patriarcale (Donaldson, 2010 :7).
Latiri est tout a fait d’accord avec ’argument de Donaldson et avoue elle-méme
que « le choix de se confier a Malika exprime le choix du personnage de réconcilier
ses conflits intérieurs par le biais de la ruse et sans remettre en question le schéma
patriarcal auquel elles sont toutes deux soumises. L’échec de la rencontre entre les
deux femmes et leur impossibilité a établir une solidarité exprime que la stratégie
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de la ruse n’est pas la solution » (Latiri, 2003). L’enthousiasme chez Zouina de
trouver la famille Bouira, suivi du rejet de son amitié par la mere Bouira nous offre
’occasion de comparer les personnages de Zouina et Malika face a une situation
difficile d’exil. Malika vit en France depuis quinze ans, toujours soumise aux
traditions, et elle les perpétue chez sa jeune fille. La soumission de Malika devient
la raison principale de son enfermement symbolique dans un espace restreint et
limité, « niici ni la-bas », une Algérie illusoire d’ou il n’y a pas de sortie et qui rend
son expérience d’exil plus difficile et douloureuse.

En revanche, chez Zouina on remarque une énergie débordante face a sa situation
d’immigration, un esprit plus ouvert qui lui permet de se connecter aux autres. Elle
refuse toute sorte d’enfermement : soit physique (elle le transgresse par sa fuite
trois fois dans le film, chaque fois qu’elle ouvre la fenétre pour regarder dehors
sur un espace qui lui est interdit) soit culturel/traditionnel (elle le transgresse
plusieurs fois - quand elle se maquille, les regards échangés avec le conducteur,
quand elle enléve les vétements traditionnels pour agresser sa voisine). Ses
nombreuses transgressions indiquent justement qu’elle ne se résigne pas a son sort
mais cherche constamment une solution a son aliénation politique et personnelle.

L’acte de fracasser la fenétre de la maison de Malika qui lui couvre la main
du sang signifie la détermination chez Zouina de sortir de tout enfermement. La
main en sang, une automutilation physique démontre comment elle utilise son
propre corps pour réduire l'écart important entre [’espace public et privé qui est
la cause principale d’aliénation de la femme migrante. Selon Latiri « C’est aussi
le point de non-retour a partir duquel Zouina devra se construire autrement. Ce
sera le point de départ de sa métamorphose » (Latiri, 2003). Par conséquent, dans
la scéne suivante, au lieu de rentrer chez elle avec Mme Manant qui l’attend avec
sa voiture, elle décide de monter le bus et entre ainsi sans honte dans ’espace
public percu par son mari et sa belle-mére comme un espace dangereux pour Zouina
qui n’était autorisée qu’a aller chez U’épicier. Dans la derniére scéne on voit sa
derniere transgression. Elle arrive chez elle, descend du bus et en regardant droit
dans les yeux de son mari elle annonce avec beaucoup de confiance « Demain, c’est
moi, je vous emmene a l’école ». Ainsi, elle brise son silence pour la premiere fois.
La distinction entre l’identité racine et l’identité rhizome/Relation proposée par
Edouard Glissant nous offre un paradigme permettant de comprendre et comparer
les personnages comme Ahmed, sa mére, Malika, la famille Donze enfermés dans
les notions figées de nationalité et d’identité par rapport a Zouina, Nicole et Mme
Manant, qui cherchent l’ouverture a l’autre.

De la pensée de Deleuze et Guattari, Edouard Glissant a concu une philosophie
de la Relation et une réflexion sur le « devenir-monde » contemporain. Le rhizome
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décrit par Deleuze et Guattari s’oppose a la racine, mais n’exclut pas nécessai-
rement tout enracinement ou toute territorialisation. Le rhizome est une racine
démultipliée, étendue en réseaux dans la terre ou dans Uair, et cette figure
devient chez Glissant le point de départ d’une réflexion autour de l’identité, ou
de la multiplicité des formes d’appartenance et d’identité possibles :« La pensée
du rhizome serait au principe de ce que j’appelle une poétique de la Relation,
selon laquelle toute identité s’étend dans un rapport a U’Autre » (Glissant, 1990 :
23). Par opposition au modeéle des cultures ataviques, la figure du rhizome place
’identité en capacité d’élaboration des cultures composites, par la mise en réseau
des apports extérieurs, la ou la racine unique annihile. L’esprit du rhizome se fonde
donc sur la démultiplication et récuse Uunicité de la racine. Le rhizome serait
une sorte de tentative de constituer une identité ouverte, non déterminée par les
schémes réducteurs d’une racine unique.

Il existe donc pour Glissant deux variantes d’une pensée de l’identité: ’identité-
racine (qui a des racines mythiques et qui est fondée sur l’idée d’une filiation
légitime, qui assure la possession d’une terre, qui devient par la un territoire
national), et lidentité-relation, qui nait des contacts aux résultats imprévisibles
entre cultures, qui circule dans une étendue et qui n’est pas enracinée dans un
territoire unique. La difficulté logique a concevoir pleinement ’idée de Relation
vient de sa nature intransitive : il ne s’agit pas de penser une relation entre deux
ou plusieurs termes déja définis ou institués, il n’y a pas d’élément primaire ou
originaire qui entre dans la Relation (Glissant, 1990 : 183).

Cette idéologie de la relation s’opére contre toute idée d’enracinement dans un
lieu unique. Elle exige mobilité et extension par rapport a un centre exclusif. Le
rhizome maintient ouvert le rapport a [’autre, prone le décentrement de l’étre et
son ouverture a la multiplicité. Il ne s’agit pas forcément d’un refus de la racine-
lieu-origine, mais d’une opposition a son exclusivité. Contre le dogme du territoire,
le rhizome maintient une ouverture du lieu sur d’autres lieux possibles.

Certes, le déplacement emméne Ahmed et sa mére loin de leur patrie, mais
c’est cette distance qui impose la nécessité de sauvegarder et de protéger les
traditions maghrébines qui semblent menacées par la culture occidentale. Ils
s’efforcent de faire respecter les valeurs algériennes dans leur nouvelle demeure
en créant un espace algérien métaphorique chez eux, renforcant ainsi les frontieres
et les limites. Toute intervention de |’extérieur est considérée comme une menace,
conduisant a des représailles fortes souvent sous forme de violences domestiques
infligées a Zouina par son mari. Il méprise ses interactions avec les francaises. Par
conséquent, les produits de maquillage donnés par Nicole sont détruits et jetés sous
prétexte que ’Islam ne donne pas le droit de se maquiller, le livre sur U’histoire
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algérienne donné par Mme Manant est déchiré et jeté par Ahmed sous prétexte
qu’il présente une fausse histoire d’Algérie. On discerne alors chez Ahmed et sa
mere un fort sentiment de nostalgie, un désir de revenir au passé glorieux qui les
définissent comme un peuple.

Pareillement, la famille Donze, menacée par l’immigration, la contamination
a la fois littérale et métaphorique par les étrangers, suit une politique d’identifi-
cation, selon laquelle les différences culturelles et traditionnelles sont méprisées,
voire détestées. Les immigrés peuvent « travailler » pour eux, mais ils n’ont pas
le droit de devenir des francais comme eux. Bien qu’Ahmed, sa mére et la famille
Donze appartiennent a deux cultures différentes, ils valorisent l’unicité, la pureté
des traditions, le retour a une notion idéalisée du passé et ainsi se définissent par
la notion d’identité-racine proposée par Edouard Glissant.

En revanche, les personnages de Nicole et Mme Manant sont préts a accepter
a travers Zouina la nouvelle France a bras ouverts. Mme Manant oublie le sinistre
passé entre la France et ’Algérie pour se lier d'amitié avec Zouina. Elle ’aide
non seulement a trouver la famille Bouira, mais par extension l’aide ainsi dans sa
quéte d’identité. La scéne dans laquelle Zouina enterre le chien de Mme Manant
dans son arriere-cour est symbolique, car elle fait métaphoriquement allusion a
’enterrement du passé macabre, "espoir d’un nouveau départ harmonieux qui
préconise la multiplicité de la culture et ’ouverture vers de nouvelles possibilités,
qui voit la culture comme un phénomene changeant ou les différences s’enrichissent
mutuellement.

L’écrivain Zinaid Meeran démontre aussi que Zouina réussit a retrouver sa voix
non pas a l'aide de ses affiliations avec les femmes franco-magrébines mais grace
a Uamitié avec les femmes francaises, Nicole et Manant, qui refusent de rejeter
Zouina comme une étrangére, une inconnue, mais qui s’identifient a elle en tant
que femme. La relation qu’entretient Zouina avec ces femmes francaises est un
exemple d’alliance entre groupes disparates qui rend ce personnage polymorphe,
contrairement aux autres comme Ahmed, sa belle-meére, la famille Donze, eux
ancrés dans une identité distincte basée sur les frontiéres nationales et culturelles
(Meeran, 2005 : 7).

Onpeut mieuxcomprendre ces affiliationsatravers lanotiond’identité polymorphe
proposée par Ella Shohat qui voit les identités comme multiples, instables et situées
historiquement, les produits du processus de différentiation et des identifications
polymorphes. Dépassant toutes définitions fixes de la politique d’identité, elle est
réciproque, dialogique et considére que tout acte d’échange verbal et culturel ne
se fait pas entre les individus et cultures distincts, mais entre ceux qui sont ouverts
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aux changements. Dans son ceuvre Talking Visions: Multicultural Feminism in a
Transnational Age, Shohat explique que: « L’idée d’identité distincte doit étre
mise en question parce que le sujet individu est le produit d’une interprétation des
histoires personnelles. [...]. Tous les sujets en principe se trouvent sur un réseau
polymorphe des affiliations. Ce qui est important pour ’action politique c’est
’identification avec les affiliations multiples des autres, plutét que les identités
distinctes » (Shohat, 1998 : 9). Shohat remet en question la notion d’identité fixe
basée sur U’ethnie, la culture, les frontiéres nationales en faveur de la notion des
affiliations et des identifications polymorphes. Cela nous aide a créer des alliances
avec les groupes disparates, ce qu’elle appelle les « coalitions variées » par le biais
d’une politique de représentation intercommunautaire.

Inch’Allah dimanche présente les affiliations polymorphes et les coalitions
multidimensionnelles a travers les personnages de Manant, Nicole et Zouina.
Manant et Nicole, dans leur amitié avec Zouina subvertissent la notion d’identité
distincte irréconciliable. Si on se fie au statut de Mme Manant -une femme d’age
mur, appartenant a la haute bourgeoisie, veuve d’un officier mort en Algérie- on
peut facilement la considérer comme une représentante typique de |’établissement
francais. Néanmoins, elle est construite dans le film comme un sujet polymorphe
qui franchit les barriéres imposées par la nationalité et la culture pour se connecter
a Zouina. Pareillement, Nicole considere Zouina comme quelqu’un qui partage sa
nationalité, qui célebre la féminité et le corps. Le film démontre aussi l’échec de
I’identité distincte présentée par la famille Donze qui n’accepte ni Zouina ni sa
famille comme des citoyens francais et Ahmed, la belle-mére ainsi que Malika qui
ne veulent pas sortir de leur identité maghrébine figée et refusent d’accepter la
nouvelle situation.

L’arrivée en France de Zouina est marquée par une expérience douloureuse de
la déterritorialisation et de "exil. En méme temps, elle est aussi un déplacement
qui conduit a une métamorphose de Zouina d'une victime silencieuse en une femme
qui s’efforce a retrouver son identité, son corps et sa voix. Ce film qui a recu le prix
de la Critique internationale (Toronto 2001), les prix du meilleur film, meilleure
interprétation féminine et le prix du public a la 3¢ édition du Festival de film au
féminin d’Arcachon (2001) présente une expérience de I’immigration qui cherche
a se construire contre une représentation d’un exil enfermé et névrotique. Il
essaie de déconstruire les notions d’identité distincte et d’assimilation en faveur
des identifications polymorphes et comme dit Meeran « de la reconstruction du
nationalisme francais comme multiculturel et transnational ».
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Résumé

La femme est une figure mise a "écart dans la société traditionnelle africaine.
Vue comme accessoire secondaire, elle n’est souvent définie que par sa seule
aptitude a procréer. L’analyse se concentrera sur la marginalisation des femmes,
les différentes formes d’oppression dont elles sont victimes mais également sur
’articulation de la résistance a travers le choix des protagonistes féminins dans les
textes choisis. L’objectif sera de mieux témoigner des relations complexes « entre
vouloir et pouvoir, entre penser et tenter, entre prétendre et oser, entre risquer
et gagner (...) (elles bravent) les courants jusqu’a la rive ensoleillée des aspirations
accomplies. Chacun fait ce qu’il peut. » (K 71).
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Marginalisation and resistance : the woman in the works of Fatou Diome

Abstract

Woman is often sidelined figure in the traditional African society. Viewed as
nothing but an incidental accessory, she is rather defined solely by her aptitude
to procreate. This analysis would like to focus on the marginalization of women,
the different forms of oppression that victimizes them as well as the articulation
of their resistance as can be seen in the choices of female protagonists in the
chosen texts. The objective being to better understand the complex relationships
“between wanting and being able to, between thinking and attempting to, between
pretending and daring to, between risking and winning (...) (they brave) the currents
until the sunny shores of their aspirations are accomplished. Each one doing what
one can.” (n.t. de K 71)

Keywords: marginalization, resistance, woman, exile, writing, identity
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« Je/je (peut) étre Je ou bien je, toi et moi impliquées. Nous quelques fois
m’inclut, a d’autres, m’exclut...tu peux te tenir de 'autre coté de la colline une
fois ou l"autre, mais il se peut aussi que tu sois moi, tout en restant ce que tu es et
ce que je ne suis pas'. »

En levant le rideau sur la condition féminine, les femmes ont élargi la théma-
tique et fait évoluer ce que Hans Robert Jauss? appelle ’horizon d’attente. En
effet, les référents socioculturels qui déterminaient Uintelligibilité des ceuvres ne
sont plus les mémes et les femmes ont su s’adapter tout en imposant un style
d’écriture, jusqu’alors peu usité en Afrique : l’autobiographie. Elles adoptent ce
style intimiste qui favorise l’introspection et se démarque nettement de celui de
leurs prédécesseurs ou l'auteur avait souvent tendance a s’effacer derriére un
narrateur omniscient de type balzacien. Les femmes écrivent, elles disent ‘je’,
elles existent, et leur existence littéraire révele leur condition.

Les femmes ne viennent pas disputer les terrains de prédilection littéraire des
hommes, elles proposent leurs propres themes, écrivent leurs propres perceptions et
créent ainsi une approche littéraire qui est la leur. Elles apportent indéniablement
une autre vision du monde relative a leur expérience en tant que citoyennes et
femmes, tout en gardant [’ceil ouvert sur le monde qui les entoure. Leur regard est
donc plus que nécessaire pour mieux saisir certains aspects de la société africaine
longtemps ignorés ou insuffisamment traités par les hommes.

A notre époque, quel que soit le pays de résidence, la situation économique
mondiale et les déséquilibres qui la caractérisent nous confronte, un jour ou ’autre,
aux problemes liés a la migration des populations défavorisées. On évoque souvent
les périls bravés par les clandestins et la difficulté de leur condition, une fois arrivés
dans leur supposé Eldorado. Néanmoins, il nous semblait important de montrer que,
méme si leur détresse est plus visible, les migrants ne sont pas les seuls a souffrir de
leur voyage, leur entourage en subit également l’impact. C’est pourquoi nous nous
sommes intéressée, dans |’étude des personnages féminins, au contexte social, a la
vie au pays avant et aprés le départ des émigrés. Pendant qu’lssa et Lamine perdent
leurs illusions en Europe, Arame, Bougna, Coumba et Daba affrontent leur réalité
du Tiers-monde et [’angoisse d’attendre un fils, un mari, sans aucune certitude de
le revoir. Ce sujet nous tient a cceur, car, aujourd’hui, en Afrique, en Amérique
latine, en Afghanistan et ailleurs dans le monde, beaucoup de femmes partagent
ce triste sort. Nous avons voulu poser notre regard sur le quotidien de ces meéres et
épouses, pétries de dignité, qui font face a I’absence et luttent sans relache pour
assurer la survie de familles entieres.
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Par sa situation d’expatriée, Fatou Diome, une romanciere sénégalaise, se
rapproche de la nouvelle génération de femmes-écrivaines qui ont en commun
’expérience de l’immigration. L’ceuvre de Fatou Diome nous présente un univers
ou le réve et la réalité se cotoient dans un antagonisme choquant. C’est la question
du devenir qui se pose entre I’étre africain et le devenir émigré, entre ’ancrage
chez soi et Uerrance chez ’autre’.

Dans cet article, nous proposons d’étudier principalement les personnages
féminins d’Arame, Bougna, Coumba et Daba dans Celles qui attendent ; les
personnages de Salie et de Sankéle dans Le Ventre de [’Atlantique. Nous aimerions
évoquer trés brievement d’autres figures féminines, notamment les personnages de
Mémoria dans Kétala et de Salie dans Impossible de grandir. Chacun de ces person-
nages féminins mene son combat contre la structure du pouvoir patriarcale soit en
Afrique soit en tant qu’exilée en France. C’est « un destin intériorisé » ou elle « se
trouve enrélée dans la meute moderne, happée par le rouleau compresseur social
prompt a écraser tous ceux qui avisent de s’arréter sur la bande d’arrét d’urgence »
(VA 14). Nous proposons d’analyser cet espace de résistance féminine dans leur état
de marginalisation.

La gravité du probléme est manifeste lorsque [’on admet que la relation entre
le capitalisme mondiale (I’exploitation en économie) et les alliances des
états-nations (la domination en géopolitique) est si macrologique qu’elle ne
peut expliquer la texture micrologique du pouvoir car le pouvoir est détenu par
une classe dominante définie par ses intéréts*.

Aussi bien historiquement que dans I’économie politique mondiale d’aujourd’hui ;
« le méme systeme d’une structure hégémonique du pouvoir est reproduit dans
le cadre des relations sociales patriarcales dans les sociétés africaines, ou une
exclusion de toute une « collectivité monolithique des femmes® » est pratiquée ;
les femmes deviennent ainsi des opprimées, leur subjectivité non-fracturée ne leur
permet pas de parler pour elles-mémes contre/dans un méme systéme également
monolithique.

Fatou Diome dans Celles qui attendent, met en question la réduction au silence
non-questionnée des femmes « subalternes®», leur identité figée dans la domesticité
et la maternité, leur statut d’objet non-existant dans la société africaine. Arame,
Bougna, Coumba, Daba, meéres, épouses de clandestins, portent avec elles des
« réves gelés, des fleurs d’espoir flétries », mais c’est le silence qui gagne dans les
pays de Guelwaar. « Silence ! On sait taire avec [’obstination d’un chasseur a affit,
et si la mutité n’est pas gage de courage, elle en donne au moins l’apparence. » (CA
9). Elles restent dans l’abime du désespoir (mais en silence) car c’est le silence qui
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est la meilleure des armures. « Le silence ! Quand dire ne sert plus a rien, le silence
est une ouate offerte a esprit. » (CA 10).

Arame avait a peine dix-huit ans, lorsque, sans la consulter, on a accordé sa main
a un homme qui avait le méme age que son pére. Elle en aimait un autre mais dans
une société ou les femmes n’ont pas le droit a la parole, sa voix restait étouffée.
Lui, étant le mari et le male, ne se souciait nullement de l’origine de sa nourriture
quotidienne, mais un repas tardif déclenchait une guerre.

Le silence, c’était le bouclier qu’elle opposait aux fleches empoisonnées de
don assaillant (...) Quelques années plus tét, chacune de ses coléres la laissait
couverte d’ecchymoses (...) prendre ses jambes a son cou ou de se couvrir le
visage pour se protéger. (CA 34).

La violence corporelle ainsi que verbale fait partie du quotidien des femmes. On
les éduque pour qu’elles vénérent leur mari en toute circonstances, car si les époux
désertaient, c’était aux femmes de gérer le ménage. Simone de Beauvoir n’avait
pas tort quand elle a fait la comparaison entre la prostituée et la femme mariée
déclarant : « Du point de vue économique, sa situation est symétrique a celle de
la femme mariée... pour toutes deux ’acte sexuel est un service ; la seconde est
engagée a vie par un seul homme ; la premiere aux plusieurs clients qui la paient a
la piéce. » (Le Deuxiéme Sexe, 2).

L’analyse de Judith Butler, Gender Trouble, Feminism and the Subversion of
Identity, tout en s’inscrivant dans la théorie féministe occidentale, offre une
certaine applicabilité quant a Uenveloppe sociale qui entoure la question de
sexualité. Butler démontre que le sexe est :

Une réalité créée et maintenue a travers une série de performances sociales
qui montrent que les notions méme de sexe et d’une masculinité et féminité
conformes sont aussi parties constitutives d’une stratégie qui masque les
possibilités de configurations sexuelles hors du cadre hétérosexuel normatif.
Par suite, toute représentation hors-norme, en marge de la loi patriarcale,
constitue bien évidemment un danger potentiel pour le centre, et remet en
question son équilibre. De la U'effort du régime social a maintenir le corps,
physique et social, intact. De la les régulations et contraintes imposées au corps
de la femme et a la délimitation stricte de son désir sexuel” .

Ainsi nous voyons que le corps féminin est faconné, contr6lé et marqué par la
tradition. Le corps n’étant rien de plus qu’un produit de consommation, la moindre
« métamorphose » subie marquera par la suite une autre réalité sociale. La détério-
ration physique est progressive apres chaque accouchement. Malheureusement,
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Uhistoire se répéete : en annoncgant sa grossesse a sa belle-mere, Coumba se rend
compte qu’elle ne jouera plus que le réle de future-mére.

Oh mon fils ! Mon fils...Seigneur, quelle bonne nouvelle ! Mon fils est devenu
pere. Tu nous feras un fils, oh oui, un fils ! (...) - Oui, c’est ca, ton fils est devenu
pére, mon ceil ! Et moi, je suis [’outre du bon Dieu, le réceptacle a semence, le
terreau fertile ! Fais-nous un fils ! (...). (CA 170-171).

Nous voyons ici la frustration d’une jeune mére qui dans ce moment joyeux
n’a pas son époux pour partager ses émois. Le fait important a remarquer est la
répétition du mot « fils » qui semble envahir tout ’espace du discours. La femme
n’est qu’un simple objet, le « réceptacle a semence ». Enfanter encore et encore
semble étre le destin de ces femmes ; malheur a celle qui ne donne pas a son mari
une descendance male. Entre le patriarcat et U'impérialisme, la constitution du
sujet et la formation de ’objet, la figure de la femme disparait non dans un néant
virginal mais dans un violent va-et-vient qui correspond a la figuration déplacée de
la « femme du Tiers-monde », prise entre tradition et modernisation.

Tel serait le propre de la répression, et ce qui la distingue des interdits que
maintient la simple loi pénale : elle fonctionne bien comme condamnation a
disparaitre mais aussi comme une injonction de silence, affirmation d’inexis-
tence ; et constat ; par conséquent, que tout cela, il n’y a rien a dire, ni a voir,
ni a savoir®.

Dans ce patriarcat impérialiste, la femme, soumise non plus seulement par le
silence, mais par sa non-existence dans la société, disparait entre le sujet (la loi)
et objet de connaissance (la répression). Ansou, son amour d’enfance. Leurs
fiancailles ont lieu. Mais Arame a su manipuler le systeme traditionnel par le seul
pouvoir économique d’une « réussite hypothétique » de Lamine, son fils, parti pour
UEurope, attestée par un simple transfert d’argent par le Western Union. Ici, le
choix de Daba devient un symbole de non-existence :

Il avait suffi de quelques semaines de démarches et d’un Western Union de
Lamine pour que le pere de Daba fixat la date du mariage religieux (...) Le grand
mariage, disait-on, aurait lieu dés le retour de Lamine ; ce serait également
[’occasion de féter la virginité de la demoiselle, cette mariée imaginaire dont
les noces resteraient blanches pendant un bon bout de temps. Elle était jeune,
belle, désirable et désirée, on [’avait déposée la, comme un paquet cadeau,
attendant que son heureux propriétaire veuille bien venir le décacheter (...)
Daba devrait la garder en toutes circonstances, car au village, les épouses
d’émigrés sont sous haute surveillance. (CA : 203-204).
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On voit bien a quel état est réduit la femme. Elle est d’abord un objet de
commerce et d’échange. Elle devait non seulement attendre Lamine mais aussi
prouver sa virginité a "occasion de la féte de son mariage. Pendant toute cette
attente, elle devait rester comme un simple objet, bien décorée, attendant son
« propriétaire ». Selon les analyses de Rangira Gallimore dans De [’aliénation a la
réappropriation du corps chez les romanciéres de [’Afrique noire francophone, « le
corps féminin est continuellement soumis a des manipulations d’ordre social®. »

L’exemple de Daba souligne un des différents types de réification auquel le corps
féminin se trouve soumis : « corps regardé », corps acheté en échange ou encore
corps soumis aux surveillances sociales. Le pagne de la virginité a exhiber est une
forme de controle sociale. Dans le cas de Mémoria, le personnage féminin de Kétala,
c’est un poulet qui saigne qui sauve ’honneur de la famille et les apparences,
servant I’hypocrisie sociétale et sauvegardant ainsi le secret de [’homosexualité de
son mari Makhou. On ne doute jamais de la sexualité des hommes. Celle de Makhou
a été bien cachée par ses parents. C’est aussi le cas de Koromak, le mari vieillard
d’Arame proche de la cinquantaine, qui avait répudié ses deux épouses, pour cause
d’infertilité :

On n’interrogea point les compétences du mécontent, bien au contraire : les
siens, famille et alliés, se mirent en ordre de bataille pour lui trouver une
pucelle susceptible de combler ses attentes. (CA : 259-260).

Cette notion du corps féminin, produit de consommation, se précise clairement
a travers les marquages corporels que subissent la plupart des jeunes filles des
sociétés africaines. La société patriarcale marque le corps de la femme pour
s’assurer son controle total et pour le préparer a son role de receveur passif. Autre
role assigné au corps féminin, celui de la procréation, ce que Gallimore résume dans
la formule lapidaire qui suit : « Sous ce double role qui lui confére le mariage, le
corps-féminin-produit quitte le marché pour étre le corps-producteur. » Considéré
sous cet angle, le corps revét une valeur nouvelle quant a la préservation de son
« intégrité », en "occurrence de sa virginité. L’envers d’une telle équation est que
dans le cas contraire, soit ’impossibilité pour une femme d’étre mére, elle déchoit
aux yeux de la société et ne fait plus figure de femme a part entiére. On aboutit
de faire a deux images opposées tout aussi répandues dans le roman au féminin,
« (soit) des corps de femmes rongés par ’angoisse de la stérilité, (soit) des femmes
dont le corps s’écroule sous le poids d’innombrables maternités™. »

Fatou Diome, si elle nous peint le coté soumis et impuissant de la femme, ne
manque pas de nous décrire leur mérite et leur courage face aux épreuves de la vie.
Outre leur role d’épouse et de mére, elles devaient souvent combler les défaillances
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du pere de famille, remplacer le fils prodigue et incarner toute l’espérance pour
leur famille. Elles commencent leur journée tot pour aller aux champs et aux puits.
Elles poussent leur barque, pataugent dans la boue, bravent les courants de la
marée haute simplement pour « rester debout » :

Sur ce coin de la planéte, ou les maigres productions journaliéres sont destinées
a une consommation immédiate, la sérénité du lendemain n’est jamais garantie
(...) Les seuls investissements disponibles pour tous sont le courage et les litres
de sueur (...) Alors, au lieu de rdler devant plus souffreteux que soi, on mord le
mouchoir, on garde la foi et on trime du matin au soir. Pour beaucoup, vivre se
résume a essayer de vivre. (CA 16-17).

Les meres et les épouses de clandestins traversent les chemins de croix chaque
jour pour gagner des miettes pour que les enfants aient de quoi manger :

Tenir, ne jamais s’écrouler, c’était son unique souhait. Supporter, sans supputer
d’issue, elle ne connaissait que cela. Alors, elle courait, titubait, trébuchait,
tombait, se relevait et poursuivait son chemin, sans jamais se débarrasser de
son fardeau. Il y a tant d’Hercule hors de [’arene. Tous ces gens qui savent qu’ils
ne seront jamais honorés pour les prouesses qu’ils accomplissent au quotidien et
qui ne réclament rien (...) (CA 35).

Privées d’instruction et d’éducation, les femmes sont programmées par la
dépendance et la soumission :

Son éducation avait toujours été centrée sur son obligation d’alignement aux
diktats de la famille, du clan, du village. Dans ce systeme traditionaliste, jamais
on n’avait laissé le moindre interstice a ses propres envies. Petit a petit, mais
irremédiablement, on avait dressé autour d’elle un mur de dogmes contre lequel
sa volonté se fracassait et tombait en ruine. Nul ne lui avait parlé de ses droits,
encore moins d’épanouissement personnel ? Ainsi, lorsqu’elle avait tenté de
résister a ses parents au prix d’un effort surhumain, elle en éprouva tres vite une
profonde culpabilité, convaincue d’avance qu’exprimer ses choix de jeune fille
relevait de la plus condamnable indiscipline. Dans sa bouche, non était toujours un
réflexe qui attestait de son mal-étre, rarement [’aveu d’une conviction ancrée. La
liberté, elle en révait mais quelque chose en elle demeurait au piquet. Bref, elle
agissait comme ces brebis attirées par les verts paturages, mais qui ne s’éloignent
jamais longtemps de ’enclos. Elle était une fille sage, disait-on d’elle, alors que
son mutisme traduisait son impuissance. Quand il ne reste plus qu’a répéter ce que
les autres ne veulent pas entendre, se taire fait partie du respect de soi. (CA 258).
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Il nous semble vital de citer ce passage dans son intégralité car la triste réalité
de ce manque de scolarisation parmi les filles et cet énorme retard s’explique par
la scolarisation sélective pratiquée en Afrique pendant la colonisation. Les filles
n’étaient pas scolarisées pour deux raisons : la politique coloniale et la tradition.
Les colonisateurs se sont d’abord intéressés aux hommes auxquels ils réclamaient
un impot en argent ou en cultures d’exportations obligatoires. Soucieux d’amé-
liorer leurs profits, ils favorisérent la scolarisation des garcons afin de leur donner
un enseignement rudimentaire des techniques agricoles, du travail du bois, du
fer, et de tout ce qui était susceptible d’augmenter la productivité des colonies.
A coté de cette formation utilitaire des hommes, la tradition africaine désireuse
de maintenir le patriarcat ne voyait en la fille qu’une future meéere de famille.
Confortée par ’idéologie chrétienne des colons, qui pronait la différenciation des
sexes et la supériorité masculine, elle continuait a refuser la scolarisation des filles.
Lorsque celle-ci advint enfin, la formation des filles se limita pendant longtemps
a Uéducation pratique. On tentait méme d’insinuer qu’une formation poussée
était dangereuse pour la santé mentale des filles et risquerait de les détourner de
leurs devoirs domestiques. Au-dela de U’utilisation des filles comme main d’ceuvre
domestique, une autre raison plus importante justifiait cette réticence vis a vis
de Uécole. En effet, la tradition, alliée de circonstance de la religion, entendait
résister a la culture européenne : la fille scolarisée, et de ce fait, occidentalisée,
était considérée comme une personne dépravée ne respectant pas les coutumes et
traditions. Les parents, souvent analphabétes, se laissaient aisément convaincre
par les traditionalistes.

Le frein que constitue [’analphabétisme sans la marche au développement
(...) On ne peut déchiffrer le monde quand on ne possede pas les codes qui
inscrivent la loi dans [’espace public (..) un handicap partagé par beaucoup
finit par devenir une normalité, elle ne s’en consolait pas (...) 'impossibilité de
déchiffrer ou de remplir des documents limitait leur autonomie (...) le retard des
femmes demeure criant dans tous les domaines, alphabétiser les filles, surtout
en zone rurale, serait leur ouvrir, dans le mur des archaismes traditionnels, une
breche salvatrice. Dans la vie agreste de ces femmes, gratter quelques lignes et
glisser discrétement sa propre lettre dans une enveloppe relevait encore d’une
modernité a conquérir. A quand le développement ? (CA 255-256).

De nos jours, le nombre de filles scolarisées a certes augmenté, mais rares sont
celles d’entre elles qui vont jusqu’aux études supérieures. Face au manque de
moyens et U'attrait de la dot, les parents privilégient les garcons. Déscolarisées
trés tot, les filles sont souvent mises a contribution : elles améliorent les revenus
familiaux en travaillant comme bonnes. Ainsi, la majorité des femmes africaines
reste illettrée.
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En étudiant les personnages féminins dans Celles qui attendent, nous pourrions
dire que la condition des femmes en Afrique reste un cas muet. Cela peut se changer
quand on peut sortir des contingences du réel, élargir son monde, simplement en
tournant les pages d’un livre. Les textes étudiés en classe peuvent repousser les
frontieres du village, inviter dans son quotidien d’autres mondes qui interroge-
raient le sien et modifieraient peu a peu son regard. L’éducation et la scolarisation
des femmes permettraient de s’extraire de son contexte pour mieux ’observer :
apprendre a lire les livres, c’est aussi apprendre a mieux lire sa propre réalité,
grace au dialogue imaginaire que nous entretenons avec les divers auteurs dont les
lumiéres nous dessillent les yeux.

Les hommes partaient, revenaient ou non et ceux qui revenaient laissaient
souvent derriere eux celui qu’on attendait. Rivales d’Europe restées fideles a
leur chambre vide, elles remplissaient la gamelle des petits de leur courage,
tissaient les joies et les peines pour jeter un pont vers [’avenir, qu’elles
souhaitaient radieux pour leurs enfants. Elles n’en voulaient méme plus a leurs
hommes, ensorcelés par le chant des sirénes, sachant bien qu’elles devaient
leurs nuits froides et leur nostalgie au mot espoir inscrit sur [’horizon. Filles
de marin, elles aussi, elles ne pouvaient que ramer sur [’océan de la vie. On les
croit sédentaires, mais les nuits blanches se font voiliers pour les transporter
a travers le monde, dans le sillage de leur aimé. Parce qu’elles savent tout de
l’attente, elles connaissent le prix de [’amour ; mais seuls leurs soupirs avouent
ceux qui nous font languir nous assassinent ! (CA 326-327).

Fatou Diome écrit avec la bougie de |’espoir pour conjurer la surdité de [’Histoire :

Avec cette plume lourde de toutes mes impuissances
Je trace le sillage de mon réve

Jécris (...)

Et méme si c’est dérisoire

Jécris (...)

Toujours ce méme réve :

Si c’est trop d’aimer

De chérir et de protéger

Du moins qu’on respecte

Les femmes qui mettent le monde au monde'" .

Dans Le Ventre de ’Atlantique, la crise de ’identité est installée en Salie des
son enfance car, étant née hors mariage, elle a été baptisée la batarde. Sa propre
meére Nkoto la rejette. Toute la famille, a 'exception de ses grands-parents, la
voit comme U’enfant du péché. La peur du rejet renforcée, le rappel constant de
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ses devoirs vis-a-vis de sa famille, la réitération incessante de sa nullité, de la
bassesse de sa naissance, étiquette Salie comme la « fille du diable » qui plonge
dans le déshonneur. Etant le symbole du péché, elle incarne la honte. Quand elle
était étudiante a Dakar, le tonton la stigmatisait comme U'idiote de la famille qui
n’avait aucune chance de réussite. Quand elle travaillait en France pour continuer
ses études aprés un mariage raté, on la surnommait « la trainée ». La vérité de
son séjour dés son débarquement en France aprés son mariage avec un francais
n‘annoncait aucune idylle : « -les siens ne voulant que Blanche-Neige-, les noces
furent éphémeres et la galére tenace » (VA 43). Toute seule dans un pays qui n’est
pas le sien, elle y est restée a se battre pour poursuivre ses études, ne voulant
pas rentrer et devenir la risée du village. Dans cette solitude de Uexil, elle a d
travailler comme femme de ménage pour sa simple subsistance qui « dépendait du
nombre de serpilliéres qu’(elle) usait » (VA 44), alors son frére l’imaginait assise « a
la cour de Louis XIV ». Elle a dii faire face au racisme, ne trouvant pas d’emploi a
cause de sa couleur de peau. De plus, elle est critiquée pour avoir raté son mariage,
pour n’avoir produit aucune progéniture ; il y a des « commeéres sournoises » qui
cancanent sur sa fonction reproductive et sa « fertilité », « supputant la stérilité ».
(VA 60-61). Si c’est le rouleau compresseur de la tradition en Afrique, cela devient
un autre rouleau compresseur sans visage ; la vitesse de la mondialisation et la
compétitivité en Europe U’écrase. Il s’agit de cette dualité entre Uici et Uailleurs
qui fixe Salie dans un état d’exil constant.

Si c’est principalement pour des raisons économiques que les africains comme
Lamine et Issa, ’homme de Barbes et Moussa ont choisi l’immigration, ce n’est
pas le cas pour les deux personnages féminins : Sankele du Ventre de [’Atlantique
et Mémoria de Kétala. Sankéle, méme en ayant eu une éducation traditionnelle
dans Uile de Niodior, ne veut pas se laisser modeler « comme du beurre de karité »
(VA 31). Elle a sa propre idée de ’amour, elle a « grandi avec des ailes de pélican
assoiffé d’azur (...) guidée par sa propre loi », elle n’a aucune envie de se marier
avec un émigré comme le vieil homme de Barbes qui veut la prendre pour son
épouse qui restera au pays, guettant son retour et l’attendant dans une chambre
vide : « Qu’attendre d’un homme au bout du monde, sinon des nuits de veuve et des
rides par dizaines a chacun de ses retours ? » (VA 31). Elle ne se voit pas en épouse
soumise, bonne-a-tout-faire sacrifiant toute une vie dans U'attente de quelqu’un
au titre d’une « réussite hypothétique et des pacotilles Made in France. » Dans
le village, étouffée par la tradition et les obligations d’une bonne fille, elle veut
s’écarter de 'autorité paternelle. « Lassée de supplier son pére, Sankéle décida
de combattre. » (VA 129). Elle est la dulcinée de Ndétare, professeur du village,
qui lui inspire « des grandes figures historiques de toutes sortes de résistances, y
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compris celles du féminisme ». C’est par cet encouragement qu’elle a décidé d’aller
jusqu’au bout dans son combat de la liberté, de ne pas se soumettre a ce mariage
imposé par la famille. Sankele, la fille du vieux pécheur, a décidé de faire de son
triangle « le sanctuaire d’un amour libre : un amour consenti au-dela des stratégies
communautaires. » Contre les courants de la tradition, elle se dresse en révolte. Son
intimité, sa virginité, son amour lui appartiennent ; a elle de décider a qui U’offrir.
Ndétare est le Prince de son cceur, et elle sait bien que devenir fille-mére est « la
solution la plus radicale pour réduire a néant la stratégie matrimoniale élaborée
par son pere. » (VA 130). Ndétare, qui se sent toujours comme un exilé, « appré-
ciait la démarche » le seul moyen qui s’offre a lui pour pouvoir épouser Sankele.
Le destin ’a voulu autrement, car la nouvelle de sa grossesse est étouffée par son
pere. N’ayant aucun droit de quitter le domicile, elle donne naissance en secret.
Le pere de Sankéle, furieux mais obstiné, ne ’a pas épargnée ; le nouveau-né
est « le déshonneur de la famille ». Il ’a mis dans un sac de plastique et l’a jeté
contre les rochers de I’Atlantique. Déconcertée, ahurie et impuissante devant cette
forteresse de la tradition, Sankéele ne voit aucun autre moyen d’échapper a ce sort
que par la fuite : « Si lile est une prison, toute sa circonférence peut servir d’issue
de secours. » (VA135). Sankéle a le courage de s’assumer, de prendre l’envol vers
le ciel bleu qui promet la liberté. Elle disparait comme une figure mythique dans un
immense « territoire imaginaire », ne se souciant jamais de ses attaches au village,
ou de revenir en arriére. Elle attaque l'inconnu jusqu’au bout, ne se fatiguant
jamais du chemin qu’elle a a faire ou de la distance qui la séparera pour toujours
de son seul aimé du cceur : « La France représente la plus lointaine destination de
toutes les escapades et figurait une sorte de lieu mythique de la perdition (...) »
(VA 136).

Le symbolisme du « ventre » dans le Ventre de [’Atlantique mérite d’étre étudié.
Le ventre, cette partie du corps d’un étre vivant, surtout d’une femme, sert
d’instrument analogue a une machine assurée a la seule fonction dans sa capacité
d’enfanter. En plus, cette partie du corps est délimitée dans son utilité par une
valeur sociale négative dont la société patriarcale du Niodior lui en accorde. Selon
les analyses de Valentina Tarquini, le ventre symbolise ’organe de U« utérus »
et que ce « triangle » semble représenter toute U’entiereté d’étre une femme,
c’est-a-dire, elle n’est valorisée qu’a travers sa fonction utilitaire et (re)productive
qui a d’ailleurs des conséquences importantes et des répercussions sociales qui
se lient directement a son positionnement dans la structure hiérarchique de la
société Africaine. Donc, par un facheux concours de circonstances, la femme, elle
se trouve « a l’extrémité inférieure d’une pyramide renversée'?. »
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Sankele, elle aussi, vit la méme expérience que la mére de Salie, sauf qu’elle
déclare une guerre ouverte a la tradition, « son ventre jadis champ de bataille, lieu
de péché, devient maintenant microcosme intime ou la chute s’est transformée en
lente descente. Le sanctuaire d’un amour libre est [’espace racheté, le microcosme
de la rondeur pleine, qui se réfere aux deux adjectifs de « doux » et « tiede »
constituant ainsi "euphémisation de la chute, que cette derniére se freine, se
ralentit en descente, et finalement convertit les valeurs négatives d’angoisse et
d’effroi en délectation de l'intimité lentement pénétrée. »'> Fatou Diome nous
décrit bien la société africaine ol on marie rarement deux amoureux, mais ol on
rapproche toujours deux familles car l'individu, et surtout la femme, n’est qu’un
maillon de la chaine tentaculaire du clan. « Le lit n’est que le prolongement naturel
de Uarbre a palabres, le lieu ou les accords précédemment conclus entrent en
vigueur. La plus haute pyramide dédiée a la diplomatie traditionnelle se ramene a
ce triangle entre les jambes des femmes. » (VA 127).

Si, pour Sankeéle, la raison principale de Uexil est de retrouver la liberté, de
s’échapper, de fuir un mariage imposé, pour Mémoria, il s’agit de fonder «un
vrai couple », de retrouver « un vrai mariage » loin de la terre natale. Si Uexil est
pour ’'une synonyme d’une quéte de liberté en soi, pour soi, pour autre, 'exil a
pour but de retrouver son mari, de ’écarter de ses tendances homosexuelles car
Makhou était un époux choisi par la famille, un mariage arrangé et organisé selon
les convenances de la tradition. Si Sankéle a le courage d’affronter les vagues de
Iincertitude de ’avenir, Mémoria, choisit « une rassurante médiocrité » (K 75).
Méme apres |’échec de son couple en France, elle continue d’étre la fille obéis-
sante, la meilleure fille de la famille qui subvient aux besoins de sa famille restée
au pays. Mais elle revendique sa liberté et la reprend au nom du respect de soi, en
refusant toute aide et soutien de Makhou dés qu’il quitte le foyer pour aller vivre
avec son partenaire. Mémoria se retrouve toute seule et loin de son pays et elle
prend la responsabilité de son choix, en assumant le fardeau de toute une famille
qui ne se soucie guere d’elle ou de son bien-étre. Si Sankeéle incarne toute une
révolte en elle-méme, en refusant de s’incliner pour les autres, Mémoria vit un
exil en se sacrifiant pour les siens. Comme Salie, qui offre ses petites économies
d’étudiante comme ’eucharistie a sa famille, « corps du Christ, (sa) peine muée en
gateau pour les (siens)...Tenez, mangez mes fréres, ceci est ma sueur monnayée en
Europe pour vous ! » (VA 167), Mémoria se sacrifie en se prostituant pour envoyer
les mandats réguliérement réclamés par le siens, par devoir « d’honorer un contrat
social » (K 168).

(Salie) cherche (s)on pays la ot on apprécie [’étre additionné, sans dissocier ses
multiples strates. (Elle)cherche (S)on pays la ou s’estompe la fragmentation
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identitaire (...) Partir, vivre libre et mourir, comme une algue de [’Atlantique. »
(VA 254-255). C’est la méme image de [’algue qu’incarne le personnage de
Mémoria dans le roman Kétala : « De partir, aprés avoir longtemps dérivé comme
une algue de U’Atlantique, de m’envoler libre comme un papillon mauve qui s’en
irait butiner 'arc-en-ciel. (K 272).

L’image de U’algue est pertinente, car cela se répéete dans toutes les ceuvres de
Fatou Diome. En utilisant cette métaphore de l’eau symbolique, elle dépeint le
tableau d’une identité mobile qui vogue, qui s’enracine, mais qui en méme temps
a aussi cette liberté de flotter et d’aller avec le courant de l’océan, changeant,
tournant, allant de 'un a ’autre dans un mouvement fluide, sans heurt, continu
et continué a des rythmes différents. Selon les termes bachelardiens™, « l’eau est
la maitresse du langage fluide », c’est la liquidité méme de ’écriture qui pousse
Fatou Diome vers son vrai espace a elle, celle de Uécriture par laquelle le Moi
essaie de retrouver et de reconstruire par le biais de la fiction. « Qui suis-je ? » (VA
156) est une question qui se répéte plusieurs fois. C’est en puisant dans la mémoire
qu’elle nous traduit la souffrance infligée a son Moi par autrui, ici c’est par l’espace
de Uécriture qu’elle traduit les espaces hybrides de son existence qui est refoulée
trop loin des zones conscientes. On reconnait ici le jeu dialectique du moi et du
non-moi que décrit si bien Bachelard :

On n’est jamais sar d’étre plus prés de soi en ‘rentrant’ en soi-méme (...) ;
souvent c’est au cceur de [’étre que ’étre est errance. Parfois c’est en étant
hors de soi que l’étre expérimente des consistances. Parfois aussi, il est,
pourrait-on dire, enfermé a [’extérieur™.

Si le silence constitue une force en soi pour les personnages féminins dans Celles
qui attendent, les mots n’évoquent pas simplement |’état d’ame des personnages :
dans Le Ventre de [’Atlantique, ils évoquent une tornade contre [’étre, sa violence
physique et morale. A U’instar de la violence des mots, la violence de la souffrance
peut aussi apporter une libération de U'étre. « Au silence cruel imposé par le
monde s’oppose la nécessité de la parole vivante qui, en se déversant a flots dans
’espace, comble son inquiétante vacuité. L’étre est emprisonné dans un carcan de
douleur, que seuls les mots auront le pouvoir de disloquer. »'¢. La tradition orale de
’Afrique - ou les hommes se transmettent leur histoire familiale, leurs traditions,
leur culture, simplement en se les racontant de génération en génération - est
Uarriére-plan du roman Kétala, car on les remémore afin de ne pas les oublier.
Ainsi, c’est grace aux mots, a la parole, que Uhistoire de la défunte Mémoria sera
reconstruite. D’ailleurs, comme le rappelle le nom de la défunte, Mémoria in
memorium est un essai sincére de la part des meubles qui, s’ils ne peuvent pas la
sauver de ’exil, la sauvent au moins de [’oubli : « on ne peut pas toujours emmener
les siens avec soi, mais on part toujours avec sa mémoire. » (K 23).
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Dans Le Ventre de [’Atlantique, Fatou Diome nous révele d’autres pouvoirs des
mots : « Ma grand-mére m’avait appris que si les mots sont capables de déclarer
une guerre, ils sont aussi assez puissants pour la gagner. » (VA 79). Si la grand-mére
est le phare pendant les orages sur I’Atlantique pour Salie, elle « doit » a Monsieur
Ndétare les mots qui la libérent.

Je lui dois Descartes, je lui dois Montesquieu, je lui dois Victor Hugo, je lui dois
Moliere, je lui dois Balzac, je lui dois Marx, je lui dois Dostoievski, je lui dois
Hemingway, je lui dois Léopold Sédar Senghor, je lui dois Aimé Césaire, je lui
dois Simone de Beauvoir, Marguerite Yourcenar, Mariame Bad et les autres (...)
Je lui dois [’école. Je lui dois [’instruction (...) il m’a tout donné : la lettre, le
chiffre, la clé du monde. (VA 66).

Le texte ci-dessus est intéressant a analyser, car Salie crée son propre espace de
’écriture, grace a la lecture inspirée de plusieurs auteurs. C’est grace a Monsieur
Ndétare, ainsi qu’a sa propre volonté et une foi déterminée, qu’elle maitrise cet
espace des mots. Le verbe « devoir » est répété plusieurs fois dans ce texte, créant
un rythme de ce flux de pensées qui montre également la gratitude envers son
professeur. Elle se sent redevable puisque c’est lui qui lui a ouvert les portes vers
des horizons inconnus jusqu’alors. Les mots sont le bleu de ’eau de U’Atlantique,
I’ensemble des pas dans une « aventure ambigué », l’encre qui la plonge dans la
profondeur de la riviére de ’écriture contre la rapidité du courant, les vicissitudes
et les épreuves de la vie.

Dans son dernier roman, Impossible de Grandir, Fatou Diome nous montre la vraie
crise vécue par Salie bien des années apres ses premieres expériences d’exilée en
France. Dans ce roman, Salie est une adulte, une écrivaine connue comme ’auteur
elle-méme, mais elle est figée par la peur d’aller chez les autres. Remontant aux
sources de sa crise d’identité, nous retrouvons les plis de son étre qui se dévoile
étape par étape. Voilée par la naissance illégitime, une paternité coupable et une
hérédité problématique, le personnage de Salie nous révéle son étre marginalisé
dans sa propre psychanalyse. « Qui suis-je ? » (VA 156), « Qui suis-je ou plutot, que
suis-je ? » (IG 184). Pas une page ne se passe sans qu’elle s’interroge sur sa quéte
personnelle. Fatou Diome se sert des thémes de la psychanalyse freudienne comme
remonter a U’enfance pour retrouver les sources de l’angoisse, les souvenirs, les
complexes, les cauchemars, les phobies ainsi que |’écriture qui devient finalement
sa catharsis, dans la construction d’une narration créative et thérapeutique de son
roman ; mais elle se livre a une parodie de la psychanalyse en prenant également un
grand plaisir a se moquer de pseudo-psys qui s’inventent et proposent de la délivrer
des maux dont elle ne se plaint méme pas : « L’arnaque de ce siecle, c’est tous
ces gens qu’on paie chérement et qui se contentent de vous laisser déblatérer vos
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soucis sur un divan moins confortable que votre canapé (...) Ruminer pour ruminer,
je préfére ruminer sans me ruiner. » (IG 77).

Salie se prend en main et s’appréte a affronter ses démons intérieurs a travers le
personnage de la Petite, qui n’est autre qu’elle-méme, la petite Salie forte, franche
et courageuse du passé. Tout le roman est cette quéte de trouver ce courage d’aller
droit et la décision d’accepter ce qu’on est. C’est le personnage de la Petite qui
importune Salie avec ses cauchemars, mais c’est aussi la Petite qui montre le
chemin étant « [’étoile du berger » pour Salie. « On gravit les montagnes avec son
propre souffle, c’est cela qui procure la satisfaction attendue de ’ascension. » (IG
405).

Aprés tant d’années d’hypocrisie et de soumission a une famille qui ne la veut
que comme sa bonne, Salie se demande ce que c’est d’étre illégitime : Pourquoi
y a-t-il cette hypocrisie sociale envers les femmes qui tombent enceintes hors
mariage ? Elles sont vilipendées, alors que, pour les garcons qui les engrossent, on
loue ’appétit du fauve :

Illégitime, je légitime mon droit de vivre en paix et honni soit qui mal y pense !
Je ne suis pas une fille d’un mariage arrangé, calculé, négocié, ma mere n’a
pas été monnayée, comme au marché des génisses. Fille d’un amour sincere et
libre, je ne peux y voir, en amoureuse de [’amour, que beauté et poésie {...)
Je me déclare princesse de tous les enfants illégitimes du monde ! Et, si j’en
avais la possibilité, j’irai mener mille guerres pour leur dignité ! (IG 308-309).
« Vivre, tenir debout, affronter les injustices et les impuissances est son hymne
de chaque jour (...) C’est le marteau de ’esprit qu’il nous faut battre le fer de
I’existence et tenter de ’infléchir. (IG 102).

Les études sont la voie vers la liberté et I’autonomie pour enfin gagner le respect
et la dignité. Elle se répéte « verbalement ou silencieusement : la dignité ou la
mort ! » (IG 145). Elle a fait des petits boulots dés |’age de dix ans pour financer
ses études et trouver une petite chambre ou se loger. Elle a pilé du mil et cherché
de Ueau et fait le ménage dans les maisons de Dakar, dormant le ventre creux
pour se payer sa chambre car « Un marin ne se repose qu’a terre, un vivant dans sa
tombe. Ho Hisse ! (...) » (IG 30). Salie semble s’inspirer de la figure du « marin »,
représentée par son grand-pére. C’est celui-ci qui lui enseigne ’importance de
devoir lutter et de se tenir jusqu’au bout dans chaque projet envisagé. Le mot «
vivre » pour la narratrice signifie beaucoup plus que le sens du terme « organique »
ou « physique » que cela implique. Vivre veut dire « retrouver le souffle apres
chaque apnée, s’évertuer a garder ardente la forge en nous, pour donner formes et
contours a chaque réve, a chaque jour ! » (1G102). Nous voyons ici que ’utilisation
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répétitive du déterminant invariable de « chaque » dans « chaque apnée », « chaque
réve », « chaque jour » dans la citation précédente semble vouloir renforcer avec
urgence la signification et limplication du verbe « vivre ». Les syntagmes verbaux
comme « retrouver le souffle » ou « s’évertuer a garder » indiquent ’importance
de Ueffort essentiel, requis et méme exigé de la part de la narratrice pour pouvoir

bien définir ’acte de « vivre ».

C’est en écrivant, en créant son propre espace de son moi a elle que Fatou

Diome réunifie les plusieurs moi en elle.

Une multiplicité d’identités : la batarde, [’orpheline, [’étudiante, la ménagere,
la divorcée, [’émigrée non-choisie et enfin [’écrivaine établie. Elle est la somme

de toutes ces identités sans pour autant se réduire a aucune d’elles".

Il s’agit ici non seulement de ses propres expériences personnelles de sa vie,
mais aussi celles des autres femmes, qui, comme elle, ont di faire face a plusieurs

obstacles.

J’écris parce que chaque ligne sortie de ma plume sert a conquérir, millimetre

par millimetre, ma dignité longtemps piétinée. (IG 312).
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—:J Une rupture post-sentimentale : la crise

Résumé

La rupture sentimentale est I’une des crises les plus importantes de la société postmo-
derne. Elle s’est manifestée dans les années soixante lorsque la société francaise a
percu une rupture au niveau social. Cette crise s’est annoncée fatalement comme
le point de dislocation d’un équilibre qui berce toujours notre société dans laquelle
les relations sentimentales sont devenues une aventure temporaire. La stabilité,
’amour, et la fidélité ont cédé leur place a ’égoisme, au narcissisme et au vide
perpétuel. Dans ses romans, Michel Houellebecq, [’un des auteurs les plus connus et
cités, illustre parfaitement les théories concernant l’avénement de ’individualisme
moderne : narcissique, apathique, égoiste, et qui augure la création d’une société
de néo-humains. Cet individualisme narcissique est une réaction aux déceptions et
aux frustrations engendrées par les grandes mobilisations idéologiques et utopiques.
A travers cet article, nous étudierons ce temps moderne de la rupture sociale et
sentimentale ; et cette prévision d’un avenir reconfiguré de ’humanité dans les
ceuvres de Michel Houellebecq. Cet auteur controversé signale le déclin social des
systemes occidentaux.

Mots-clés : crise, déclin, modernité, narcissisme, rupture

A post-sentimental rupture : Crisis of modernity.
Study of the works of Michel Houellebecq

Abstract

The sentimental rupture is one of the most important crises of the postmodern
society. It manifested in 1960s when the French society felt fragmented at social
level. This crisis heralded ineluctably as a point of dislocation in a social equili-
brium which reduced sentimental relations to a temporary escapade. Stability,
love, loyalty succumb to egoism, narcissism and nothingness. Michel Houellebecq,
one of the most renowned and criticized writer of contemporary French literature,
elucidates impeccably the theories concerning the advent of modern individualism:
narcissist, apathetic, egoist, and which augur the creation of the humanoid society
in the future. This narcissistic individualism came as a reaction to frustration and
deceptions due to vast ideological and utopian mobilization at that epoch. The aim
of this article is to analyse the social and sentimental rapture; and the anticipation
of reconfigured future of humanity in the works of Michel Houellebecq. This contro-
versial author presages the social decline of occidental values.
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Au XIXe siécle, Charles Baudelaire et Gustave Flaubert sont traduits en justice
pour offense a la morale publique (atteinte aux bonnes moeurs), respectivement
pour leurs oeuvres Les Fleurs du mal et Madame Bovary. Flaubert en sort acquitté
mais Baudelaire est condamné. Plusieurs de ses piéces sont censurées et il est
lui-méme privé de ses droits civiques. Au XIXe siecle, la société gouvernée par le
pouvoir absolu dictant les valeurs morales et bien pensantes n’approuve pas le
texte soi-disant « sans morales ». L'Eglise était responsable de l'éducation et les
prétres, chargés des enseignements jusqu'en 1905, étaient stricts. Longtemps,
le code d’honneur et la morale religieuse ont constitué les principales forces qui
contenaient les pulsions sexuelles. Cette époque est révolue. Ce qui jouait ce
role était un ordre culturel qui valorisait les liens émotionnels et sentimentaux.
Mais apres avoir vécu les deux grandes guerres, la société francaise cherche enfin
la liberté et la paix. Une nouvelle modernité est née et la révolution de mai
68 était le résultat de ce désir d’« interdire d’interdire ». Cette crise sociale a
donné naissance a une société basée sur des lois nouvelles ou la liberté régnait et
changeait a son tour les relations sociales. Le mouvement de mai 68 est individua-
liste, au sens ou il proclame la valeur éminente de ’individu et exige le respect et
’extension de ses droits et ses libertés. Il est, a la maniére des idéologies révolu-
tionnaires du XIXe siécle, en quéte d’un ordre social ou le plein épanouissement de
chacun serait la condition du libre développement de tous. Mais ’individualisme
soixante-huitard dévie profondément de l’individualisme contemporain, dans son
rapport au collectif, au public, a UHistoire. Il est imprégné d’un optimisme histo-
rique fondamental : instaurer la « bonne société », sur les décombres du «vieux
monde », afin de «changer la vie » : cela semblait a cette époque non seulement
possible mais aussi facile. Mais trés vite, cet individualisme positif et collectif s’est
replié sur la sphéere privée et lindividu devient sa propre fin en soi. La dimension
messianique utopique du mouvement de mai 68 s'est progressivement atrophiée.
Un comportement considéré comme déviant et puni comme tel dans la société du
second empire est devenu normal de nos jours. Que s’est-il passé durant ces années
? Comment et pourquoi la société a-t-elle évolué ainsi ? Quels sont les liens entre la
crise et changement social ? Aujourd’hui, Michel Houellebecq, [’auteur le plus cité
et connu en la matiére, peuple ses ouvrages de descriptions précises de scénes de
morts ou de sexe sans que cela paraisse répréhensible. Cette étude vise a analyser
la crise dans les relations sociales a travers ses ceuvres.

1. La liberté condamnée

Les personnages du monde houellebecquien font partie de la génération des
soixante-huitards qui s’est manifestée a la fin de "autoritarisme, de |’obéissance,
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a la fin d’un mode de vie en collectivité. Ils ont fait preuve de plus en plus d’un
individualisme exclusif refusant non seulement toute forme d’autorité, mais aussi
de dépendance afin de trouver le bonheur et la liberté. Mais cette liberté sans
responsabilité a toujours été une notion problématique chez Houellebecq.

Pour Houellebecq, libéralisme est synonyme de violence, d’inégalité et de
débauche. Le capitalisme libéral a transformé la société en un champ de bataille
ou s’affronte, au détriment de l’intérét public, la multiplicité des intéréts
privés. L’égoisme grossier est devenu la vraie passion du siecle. (Wesemaél,
2005 :24).

Selon 'auteur, cette liberté absolue a laissé place a la consommation et
a la satisfaction de ses désirs immédiats par des biens non durables, et surtout
démodables. Ces modes de vie ont poussé les gens a jouer sur les sentiments,
’indépendance, l’individualisme, le consumérisme, jusqu’a dépersonnaliser les
relations, a les consommer et méme a les déresponsabiliser. Bruno Viard explique
cette tendance postmoderne :

Houellebecq se livre a un paralléle vraiment original entre le libéralisme écono-
mique et le libéralisme sexuel : dans les deux cas, la loi de 'offre et de la
demande produit les mémes effets, c’est-a-dire la paupérisation des perdants,
le clivage de la société en winners et losers. (Viard, 2008 :33).

Pour Jean-Yves Fréhaut, un collégue du narrateur de I’Extension du domaine de
la lutte, sa liberté de choix se résume a décider de son diner sur Minitel. Pour le
narrateur, ce genre de liberté n’est pas une vraie liberté et il ne se contenterait
jamais d’un tel bonheur.

Si les relations humaines deviennent progressivement impossibles, c’est bien
entendu en raison de cette multiplication des degrés de liberté dont Jean-Yves
Fréhaut se faisait le prophete enthousiaste. Lui-méme n’avait connu, j’en ai
la certitude, aucune liaison ; son état de liberté était extréme. (Houellebecq,
1998 :43).

C’est peut-étre la liberté au sens le plus profond du terme qui est discutée ici. La
liberté de Jean-Yves Fréhaut mene a Uisolation des étres humains, a l’émancipation
féminine et a la promiscuité des soixante-huitards. Cette génération qui cherchait
dans la liberté sexuelle leur liberté vitale ou réelle a donné, au contraire, des
exemples d’une liberté en déviance. Ainsi, en s'‘éloignant des objectifs principaux,
cette nouvelle société basée sur ’individualisme a cédé la place a une société
post-sentimentale.

121



Synergies Inde n°® 8 - 2019 p. 119-128

Dans La Possibilité d’une ile, nous nous trouvons dans un autre monde ou les
néo-humains sont libres. Cependant c’est une liberté vide, elle découle d’une
certaine indifférence. Les néo-humains vivent isolés les uns des autres, donc sans
rapports réels entre eux. La « liberté » des néo-humains comporte l’affranchissement
de toute responsabilité envers [’autre (néo-humain, animal, etc.) :

De plus en plus les hommes allaient vouloir vivre dans la liberté, dans l’irres-
ponsabilité, dans la quéte éperdue de la jouissance ; ils allaient vouloir
vivre comme vivaient déja, au milieu d’eux, les kids, et lorsque l’dge ferait
décidément sentir son poids, lorsqu’il leur serait devenu impossible de soutenir
la lutte, ils mettraient fin... (Houellebecq, 2005 : 419).

Selon Houellebecq, le libéralisme nous conduit au contraire a la manifestation
de ’égoisme humain et a la mort. De ce fait, nous trouvons l’idée méme de la
déviance de la liberté et la quéte du bonheur qui se trouve pourtant ailleurs.

2. Destruction du monde intime

La postmodernité est une immense entreprise de déconstruction, que ce soit au
niveau sociologique, ou encore sentimental. Ce processus de déconstruction peut
tout d’abord opérer a partir du sentiment d’indifférence, qui se trouve étre un
theme central du roman houellebecquien. Les personnages de !’ceuvre, lorsqu’ils
recherchent [’apaisement, le trouvent la plupart du temps dans ’éloignement,
voire dans l’oubli. Cette recherche de I’effacement, de la négation et de l’absence,
menée par les personnages de l'univers houellebecquien, refléte et symbolise en
réalité le total désintérét de ’homme envers U’existence qui est synonyme de
souffrance et malheur.

Les expériences n’enrichissent pas [’étre humain, mais (...) elles ’amoindrissent ;
plus exactement, elles le détruisent (...). Finalement, le plus grand succés de
mon parcours terrestre aura été de ne rien pouvoir apprendre, en aucun cas, de
la vie. (Houellebecq, 1996 : 29).

Dans la vie, il ne se passe « rien » : tout du moins, rien d’important ni de signifi-
catif, confient les narrateurs de Plateforme et de La Possibilité d’une ile. Quant au
lien social, il a implosé de méme, puisqu’apparemment, les hommes d’aujourd’hui
«n’ont plus rien a dire » et « n’ont plus envie d’entrer en communication avec
quiconque » (Houellebecq, 1991 : 52).

Lois de la concurrence interindividuelle, des libres inclinations et aversions des
individus qui créent d’inévitables « perdants ». C’est ce qu’il y a de juste dans
l’idée d’ « Extension du domaine de la lutte » (Lipovetsky, 2006 : 344).
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Ce «désir de détruire » (Houbellebecq, 2001 : 237) est accompagné d’une
prise de conscience du caractére fragile et éphémeére de U’existence. « Les étres
humains sont fait de parties séparables, leur corps coalescent n’est pas fait pour
durer » (Houellebecq, 1996 : 10), déclare un « je » lyrique du Sens du Combat. Le
personnage principal de Soumission approuve le méme désir de perdition car la vie
n’a pas grand-chose a offrir. Il constate :

La simple volonté de vivre ne me suffisait manifestement plus a résister a
[’ensemble des douleurs et des traces qui jalonnent la vie d’un Occidental moyen,
j’étais incapable de vivre pour moi-méme, et pour qui d’autre aurais-je vécu ?
L’humanité ne m’intéressait pas, elle me dégoltait méme... (Houellebeca,
2015 : 207).

Le personnage houellebecquien a donc tout a fait conscience que sa vie n’est que
déconstruction et que tout est voué a la destruction : nos idées, nos pensées, nos
amours, nos vies, nos relations... L’épuisement, le manque de sens vital hantent les
personnages romanesques dans l’ceuvre de Michel Houellebecq et il remet en cause
toute la civilisation occidentale. Il s’agit de ’irresponsabilité dans le capitalisme,
dans Uindividualisme, il s’agit d’une liberté en déviance.

3. L’impossibilité de s’aimer

L’humanité contemporaine n’est donc centrée que sur elle-méme, narcissique
jusqu’au bout de I’ame. Ainsi, ’homme d’aujourd’hui, ayant déconstruit tout lien
d’altérité, vit dans l’individualisme le plus malsain. Selon Houellebecq, comme
dit Sabine Hellen : « Le réel changement que la fin des années soixante a réalisé
au sein de la société, était plutét une montée et une intensification de ’indivi-
dualisme » (Hellen, 2007 : 120). Suite aux années soixante, ’homme n’est plus
capable d’aucun sentiment pour autrui, puisque c’est a peine s’il a encore assez de
forces pour se supporter lui-méme. Pourtant, malgré cet individualisme exacerbé,
le narrateur d’Extension du domaine de la lutte pense que c’est précisément
’amour qui manque a ’homme : « L’idée me vint peu a peu que tous ces gens (...)
manquaient simplement d’amour. » (Houellebecq, 1998 :149).

L’homme n’aime plus ’homme pour mieux s’occuper de lui-méme, mais il a
oublié en chemin que c’est en réalité "amour de l’autre qui le rendait vivant et
entier. L’humanité semble donc avoir oublié la teneur et la nécessité de I’amour.
Celui-ci disparait alors peu a peu de la mémoire des étres humains. D’ailleurs, ces
derniers ne se souviennent plus vraiment comment on le pratique : « vous avez
oublié comment on fait ’amour » (Houellebecq, 1996 : 11).
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Les personnages de U'univers houellebecquien se sont déshabitués des senti-
ments. Ils sont devenus de simples robots, des automates aux gestes et aux paroles
mécaniques : « Sous les parois de plastique d’un gris moyen, des étres humains
gisaient dans leurs siéges ergonomiques. Leurs visages ne laissaient transparaitre
aucune émotion. » (Houellebecq, 1996 : 11).

Les rapports amoureux de ’espéce ancienne peuvent soulager pour un certain
temps, mais ils sont tragiques ; I’amour ne dure pas et par conséquent la solitude,
la souffrance reviennent toujours. Michel Djerzinski accuse ’individualisme d’en
étre coupable ; le sexe « une fois dissocié de la procréation, subsiste moins
comme principe de plaisir que comme principe de différenciation narcissique. »
(Houellebecq, 1997 : 160).

Nous nous demandons ou se trouve la source du mal que Houellebecq décrit :
se trouve-t-elle dans la famille ou dans la société ? De toute facon, le romancier
accuse la révolution de mai 68 : « La destruction progressive des valeurs morales
au cours des années soixante, soixante-dix, quatre-vingt puis quatre-vingt-dix était
un processus logique et inéluctable. » (Houellebecq, 1997 : 211). Il la considére
comme une émancipation en déviance qui a corrompu les méres, qui leur a fait
oublier la responsabilité de leurs enfants et par la suite qui a détruit la vie de toute
une génération. Ces enfants ne vont jamais se trouver a l’aise dans le monde ;
ils ne vont jamais se sentir les bienvenus dans la vie. Le résultat ? Les relations
familiales s’éteignent. Les parents renient leurs enfants, et les maris, leurs
femmes. La derniere cellule affective encore préservée de ce proces de « désen-
timentalisation » qu’était la famille a implosé pour laisser place a un monde froid
et mécanique :

Les gens trainent leur progéniture comme un boulet, comme un poids terrible
qui entrave le moindre de leurs mouvements - et qui finit la plupart du temps,
effectivement, par les tuer [...] Il donnait [’impression d’étre habitué a sa
femme plutdt que de vraiment [’aimer. (Houellebecq, 1997 : 252-277).

ILn’y a donc point ici refus, mais bel et bien impossibilité de renouer avec |’amour
ainsi qu’avec laltérité. L’homme d’aujourd’hui serait alors condamné a demeurer
orphelin de tendresse au sein de ce monde.

4. Le marché des sentiments

Quand le sexe n’a rien a voir avec la fertilité, la sexualité aura comme but
unique une satisfaction immédiate. Le lien sexuel ne repose plus sur [’amour
mutuel mais sur appréciation de la beauté physique. Si nous ne sommes pas
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beaux, il nous faut au moins de [’argent dans ce monde capitaliste. Pourtant, si
nous sommes trop laids, rien ne peut nous aider. Raphaél Tisserand est ’exemple
d’un tel personnage : d’aprés la philosophie du narrateur, il peut appartenir a la
catégorie des « vaches bretonnes », il est trop laid pour obtenir la sympathie des
femmes. La réussite amoureuse ou sexuelle dépend donc de la beauté du corps.
La vie sexuelle est une lutte ; c’est peut-étre cette lutte a laquelle fait allusion
le titre du roman Extension du domaine de la lutte. Nous parlons de la lutte des
classes, cela concerne surtout les questions de propriété. Mais selon Houellebecq,
il y a aussi une économie sexuelle. Certains d’entre nous sont bien équipés en
moyens nécessaires a une assez bonne réussite sexuelle, d’autres ne le sont pas.
Le personnage principal du roman n’est pas beau, mais il a un aspect un peu plus
normal que le pauvre Raphaél Tisserand. L’équivalent féminin de Tisserand, c’est
Brigitte Bardot.

Au moment ou je [’ai connue, dans [’épanouissement de ses dix-sept ans,
Brigitte Bardot était vraiment immonde. D’abord elle était grosse, un boudin
et méme un surboudin, avec divers bourrelets disgracieusement disposés aux
intersections de son corps obese. [...] Et sa face était large, plate et ronde,
avec de petits yeux enfoncés, des cheveux rares et ternes. Vraiment la compa-
raison avec une truie s’imposait a tous, de maniere inévitable et naturelle.
(Houellebecq, 1998 : 88).

Pour Brigitte, son échec sexuel, voire social malgré son intelligence, fait que son
adolescence se déroule dans une frustration, dans une jalousie se transformant en
« une boursouflure de haine paroxystique. » (Houellebecq, 1998 : 91).

Le narrateur en manque d’amour fera un séjour en maison de repos en raison
de sa dépression. Il commence a s’intéresser a ses « compagnons de misére » et il
s’apercoit qu’ils ne sont pas du tout fous.

L’idée me vint peu a peu que tous ces gens - hommes ou femmes - n’étaient
pas le moins du monde dérangés ; ils manquaient simplement d’amour. Leurs
gestes, leurs attitudes, leurs mimiques trahissaient une soif déchirante de
contacts physiques et de caresses ; mais, naturellement, cela n’était pas possible.
(Houellebecq, 1998 : 149).

Le manque d’amour revient a travers toute l’ceuvre de Houellebecq. Dans cet
univers houellebecquien, les personnages entrent tous dans la méme histoire : la
vie a mal commencé, les besoins élémentaires n’ont pas été satisfaits. Toute la
faute revient a notre culture moderne : c’est le systéme capitaliste et la libération
en déviance qui sont a blamer. Au bout du compte, 'individualisme et le libéra-
lisme culturel n’ont fait qu’isoler un peu plus les étres, les rendre égocentriques,
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incapables de faire le bonheur de ’autre. Pour le reste de la vie, les personnages
seront incapables d’amour, voire d’amitié. Mais la déstabilisation qu’entraine dans
son sillage la société d’hyperconsommation ne s’arréte pas la.

5. Les désirs infames

Cette déshumanisation peut prendre plusieurs formes. Elle peut tres bien étre
un retour a la plus pure animalité, mais peut tout autant prendre l’aspect d’une
réification ou d’une marchandise. Pour ce qui est du retour a ’animalité, !’ceuvre
dépeint systématiquement celui-ci sous son coté le plus sombre et le plus abject :
« J’ai U'impression d’étre une cuisse de poulet sous cellophane dans un rayon
de supermarché » (Houellebecq, 1997 : 99). Il s’agit alors de la description d’un
homme déchu, rendu a sa plus vile et a sa plus vulgaire condition. Le personnage
houellebecquien n’est qu’une béte, uniquement guidée par ses désirs et ses pulsions
les plus primaires. C’est ainsi que Daniel se souviendrait d’Esther : « Je sus que je
garderais gravée dans ma mémoire l’image de ce petit animal innocent, amoral,
ni bon ni mauvais, simplement en quéte de sa ration d’excitation et de plaisir »
(Houellebecq, 2005 : 338). Cette animalité dans les relations est expliquée par
Susan : « There are not a lot of basic socio-religions emotions... intervint Susan. If
you have no sex, you need ferocity. That’s all... » (Houellebecq, 2005: 365).

Cette humanité exclusivement gouvernée par le désir et la pensée du désir est
condamnée a rester stérile. C’est un symbole d’une quéte éternelle de !’assouvis-
sement, de l"apaisement et du plaisir, comme le résume Houellebecq lui-méme,
« actuellement, nous nous déplacons dans un systéme a deux dimensions : l’activité
érotique et l’argent. » (Houellebecq, 1998 : 41-42). En outre, s’opére méme un
proces de libéralisation qui se produit tant au niveau économique qu’au niveau des
moeurs et des pratiques sexuelles, réduisant ainsi la sphére sentimentale humaine a
sa valeur d’échange’ et remettant totalement en cause les valeurs morales baties :

Le libéralisme s’est étendu du domaine économique au domaine sexuel. Toutes
les fictions émotionnelles ont volé en éclats. La pureté, la chasteté, la fidélité,
la décence sont devenues des stigmates ridicules. La valeur d’un étre humain
se mesure aujourd’hui par son efficacité économique et son potentiel érotique.
(Houellebecq, 1991 : 143-144).

L’écrivain est donc tout a fait conscient des désagréments que peut rencontrer
un monde manipulé par le désir et la pensée du désir. Il condamne d’ailleurs ce type
de société dans ses ceuvres. Tous ces déréglements de la sphére sentimentale et
sexuelle sont présentés a travers la description d’une société elle-méme devenue
un véritable « supermarché du sexe ». En effet, cette derniere, en placant la
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sexualité en son centre, a purement et simplement fait des hommes d’aujourd’hui
des étres obsédés et obsessionnels, ne vivant plus que par et pour le sexe.

Ce désir porte alors en lui tout ce qu’il y a de plus malsain en ’homme, puisqu’il
tend a éveiller la béte qui est en nous. Par conséquent, ce type de désir n’a plus
rien a voir avec la sentimentalité, et encore moins avec le désir d’amour, mais
seulement avec la pure animalité et la soif du corps : « Torture et tue sans penser
a mal, sans méme en éprouver de plaisir, avec une compléte indifférence ; voila
ce que les hommes, ordinairement, appellent "amour. » (Houellebecq, 2005 :
188-189).

Le désir pur ou méme cruel se substitue donc ici a l’amour en tant que volonté
d’union avec le monde. Méme les femmes sont devenues du « bétail interchan-
geable » (Houllebecq, 1997 : 233), juste bonnes a faire jouir leurs partenaires.
Des fois, elles sont réduites a des « orifices » dans lesquels les hommes mettent
leurs « organes » ; elles ne savent plus offrir leurs corps autrement que « comme
un objet ». Le désir est donc vil, pervers et abjecte : c’est un désir-dégout, qui
n’est méme plus lié au plaisir ni a une quelconque satisfaction. Il est impossible de
trouver une partenaire « normale » qui jouisse des simples plaisirs humains. Daniel
résume : « Au fond, j’aurai eu deux femmes importantes dans ma vie, conclus-je :
la premiére - toi - qui n’aimait pas suffisamment le sexe ; et la deuxiéme - Esther -
qui n’aimait pas suffisamment ’amour. » (Houellebecq, 2005 : 350).

Cet empire des désirs est donc bien plus fréquemment symbole de frustration
que de jouissance. Pourtant, la quéte sexuelle des personnages de ’ceuvre, loin
d’étre freinée par cette frustration chronique, se poursuit encore plus ardemment,
car, « notre seule possibilité de réalisation et de vie, c’est le sexe. » (Houellebecq,
1997 : 182). Tres vite cette soif de sexe, cachant plus profondément une soif
d’amour refoulé et inexprimable, tournera a |’obsession.

Ils étaient en fait, tout comme leur maitre le marquis de Sade, des matérialistes
absolus, des jouisseurs a la recherche de sensations nerveuses de plus en plus
violentes... Apres avoir épuisé les jouissances sexuelles, il était normal que les
individus libérés des contraintes morales ordinaires se tournent vers les jouis-
sances plus larges de la cruauté... (Houellebecq, 1997 : 210-211).

Le protagoniste des Particules Elémentaires n’hésitera pas alors a rajouter des
somniféres dans le biberon de son fils pour pouvoir se masturber tranquillement
devant le Minitel rose. Faut-il soutenir, dans le sillon de Barthes, que l’indécence du
sexe a été remplacée par « ’obscénité du sentimental » (Barthes, 1977 : 207-211) ?
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L’effondrement du lien social normal peut aboutir a la délinquance. En réalité,
la sexualité contemporaine, ayant anéanti les régles morales et sociales qui avaient
cadré les communautés humaines en Occident durant toute la modernité, est
devenue « déviée et pervertie » (Houellebecq, 1997 : 71), déréglée et immorale
dans la société post-moderne. La pédophilie et ’inceste y sont implicitement
admis, les sentiments en sont bannis. Cette civilisation des loisirs, insouciante et
inconsciente de la crise qu’elle traverse, est totalement imperméable a la réflexion
et a la remise en cause de ses institutions, dans une volonté d’oubli de !’aporie
ainsi que des tragédies qui la frappent. Cette tragédie qui caractérise le monde
d’aujourd’hui n’est finalement qu’une bien maigre « compensation et dissimulation
de la détresse réelle quotidienne. » (Lipovetsky, 1983 : 225). Elle mine peu a peu
les fondements de la civilisation occidentale contemporaine ; car, en réalité,
« jamais [’anxiété, incertitude, la frustration, n’ont connu une telle ampleur !»
(Lipovetsky, 1983 :76). Cette nouvelle société des désirs peut encore céder le pas a
d’autres priorités délinquantes dans l’avenir. Pour un meilleur équilibre social ? Pour
un plus grand bonheur de ’humanité ? Les points d’interrogations se multiplient.
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La béche sur les épaules, Balamma patrouillait tel un soldat dans les champs
d’arachides. A ’aide de la béche, elle cassa par endroits les petits remblais de
terre qui servaient de barriéres aux champs. Le sillon d’eau roula dans les champs
de Balamma, et contourna les cailloux tout en sinuosité pour remplir ses parcelles.
Celles d’en haut étaient toutes munies de ces mémes semblables barriéres. L’eau
ne pénétrait donc que dans ses champs. Le canal d’irrigation s’écoula promptement
dans les champs d’arachides sans se perdre ailleurs. L’eau se répandit a flots parmi
les hautes plantes d’arachide. La fillette qui arrosait ainsi ces grandes portions de
terre n’aurait ses 12 ans qu’aux prochaines semailles.

Le jeetagadu du karnam, le travailleur asservi pour dettes au comptable hérédi-
taire du village, fut levé a la premiére heure de la journée et partit vers les champs
a la hate. Les champs de Balamma étaient déja presque tous arrosés. Il ne restait
que deux parcelles de terre a irriguer.

L’ouvrier se mit a jurer : « Mais a quelle heure tu te léves, dis ?! T’es déja-la,
qui arrives dans la nuit en démone pour accaparer toute ’eau des champs ! Allez,
t’arroseras tes deux derniéres parcelles une autre fois : je refais ta barriére et
j’reprends toute ’eau que je détourne dans ce champ ». Tout en le disant, le
travailleur pour dettes du karnam se pencha et rétablit le remblai d’arrét de
Balamma. En un clin d’ceil, la fillette fonca sur lui. Elle écrasa la barriere qu’il
avait reconstruite en sautant dessus et le repoussa violemment, la parole jointe au
geste avec un « dégage, vieil imbécile ». Il en tomba sur le dos.

Balamma reconstruit la barriere pour empécher ’eau d’entrer dans les champs
du karnam. « J’ai encore deux parcelles a irriguer. Ce sera fait en peu de temps.
N’essaie pas de t’en méler avant. Jm’en vais dés que c'est fait. T'auras toute l’eau
qu'tu veux pour toi apres ».
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L’ouvrier resta assis a la regarder sans rien faire tel qu’il était tombé a la
renverse, sans pourtant s’arréter de grommeler. « Cette diablesse de p’tite fille ne
laissera rien ni personne faire ce qui veut, pas-méme bouger un pouce ou le p’tit
doigt. Tu parles d’une garconne! Je m’demande comment qui f’ra son futur! ».

Sans rien pouvoir faire d’autre, il alluma son bidi et resta assis, accroupi, a
fumer. L’eau remplit les deux parcelles. Balamma avait fini son travail. Elle alla a
la rigole principale se laver les pieds et nettoya les restes de boue collés a la béche,
en lui criant « Hé grand-pére ! Maintenant tu peux refaire ma barriére et arroser
les champs du karnam-».

«T’es bien gentille ma fille ! Tu m’pousses, et p’is tu m’appelles grand-pére »,
se disait 'ouvrier dépendant comme il se levait pour faire couler l’eau dans les
champs du karnam. Trop tard ! Le canal rempli d’eau était maintenant vide a
moitié. « Que diable ! C’est quoi ca leur destin ! » fit-il, en redressant la téte
pour voir ce qui se passait. D’autres journaliers étaient arrivés dans les champs
alentour pour les irriguer, et le débit d’eau s’était partout réduit. Le Jeetagadu se
lamenta : « C’est bien mon jour ce matin! Malheur ! Que le bon Dieu me garde !
Le temps passe et y a pas une parcelle de terre d’irriguée ! J’étais arrivé dans le
froid pour dériver cette eau de bon matin, mais la fillette arrivée avant moi m’a
fait perdre tout ce temps! Et voila qu’maint’nant les autres arrivent tous prendre
’eau pour leurs champs. Si jamais ce sacré patron de karnam arrive par-la... !», se
dit Uouvrier agricole asservi en tremblant de peur.

Fedededededk

Balamma se lava les pieds puis redéplia sa jupe retroussée a la taille. Elle
s’approcha ensuite du grand margousier, en arracha un tige qu’elle mit a la bouche
pour se nettoyer les dents, et s’avanca dans les champs, a guetter des camarades de
jeu. Quelques vachers étaient déja arrivés avec leurs bétes, qui broutaient [’herbe
au bord du lac. D’aucuns approchaient de ’autre coté de la digue qui bordait ce
méme étang. En les voyant, Balamma se mit a réfléchir avec lesquels elle pourrait
jouer au « panaguilli-danda », le jeu des batons, ou a |' « accannagilli », jeu de
I’attrape-cailloux. Marnagi, la meilleure amie de Balamma avec qui elle jouait a
’attrape-cailloux n’était pas encore la.

Seuls Narsudu et Yelladu avec qui elle pouvait jouer au guilli-danda étaient
arrivés. « Hier, ces deux-la ont mis un sacré temps pour attraper le guilli que
j’avais frappé », se dit-elle. « Venez les gars, je vous ferai courir de nouveau
aujourd’hui ! »
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Vite-vite, elle termina de se laver les dents et le visage, avala quelques arachides
qui poussaient dans les champs d’a coté et but une gorgée d’eau. Elle se précipita
ensuite vers ses amis en leur demandant : « avez-vous apporté votre repas de midi
ou bien rentrez-vous manger chez vous ? »

« Nous [’avons apporté avec nous ».
« On joue au guilli-danda ? », leur demanda-t-elle.

« Je suis tombé en jouant hier et je me suis écorché les genoux. J'pourrai pas
courir aujourd’hui. Jouez sans moi », dit Yelladu.

« Fais voir ! », lui dit-elle.

« Va laver ton genou et mettons-y un peu de séve de jéripotu~, lui dit Balamma.
Yelladu partit se laver le genou.

Les hautes plantes boisées de jéripotu formaient presque un bois au bord de
’étang. Balamma y choisit un jeune arbuste et se mit a le frapper fort. Aussitot,
une séve jaune commenca a s’en écouler. Elle s’en enduit le doigt et la répandit sur
les genoux de Yelladu. Elle lui dit de s’en passer également sur ses lévres séches et
crevassées. Ils revinrent ensuite ensemble vers Narsudu.

« Comment vont tes genoux maintenant ?» lui demanda Narsudu.
« Ca a marché, ca va mieux, copain !», répondit Yelladu.

« Alors, tiens-toi z’ici! Veille a ce que le guilli n’aille pas dans ’eau. Moi, je me
mets de 'autre coté pour 'attraper ». Narsudu envoya Yelladu prendre position
pres de l’étang. Ils prirent les deux batons - le petit guilli et le long danda qu’ils
avaient dissimulés dans un arbuste trés fourni. Balamma retroussa la jupe au-dessus
des genoux. Elle traca par terre une ligne bien large avec son baton, posa le petit
guilli en bois sur la ligne, et prit son élan pour bien viser. Elle frappa d’abord en
deux trois coups le bout effilé du guilli pour le faire sauter un peu en ’air. Puis, elle
le frappa fort d’un c6té avec son long baton pour I’envoyer voltiger. Le guilli n’alla
pas trés loin mais Narsudu ne put U’attraper. Il le ramassa par terre et le redonna a
Balamma. Elle visa une deuxiéme fois et donna un grand coup fort au guilli. Cette
fois il partit en l’air comme un éclair et atterrit au sein d’un bosquet d’arbustes.

Un lapin qui s’y cachait déguerpit et s’enfuit a toute vitesse.

Yelladu le vit le premier. « Eh, regardez, un lapin !... c’est un lapin ! », se mit-il
a crier.

Les trois enfants ramasserent leurs batons et se mirent a poursuivre le lapin.
Sans nul moyen de s’échapper, le lapin détala vers le lac.
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Les trois complices couraient apres et criaient « Orrée, hé-la !......... dirige-le vers
le lac! Qu'il n'aille nulle part ailleurs, c'est vers I’eau qu'il doit aller !».

Ils le faisaient décamper a grands cris : « 0...0...0...0uuu, Houuu, Hou.... Ooo...
laba labalaba”. Yelladu se mit en plus a chanter :

« Anatagiri Sami est parti jouer

Mais le lapin la-bas est arrivé... »

Au son du chant fort et sonore, le lapin repartit vers le champ d’arachides.

Balamma s’y trouvait avec son baton pour lui barrer la route, et elle reprit la
chanson,

« Anatagiri Sami est parti jouer

Mais le lapin la-bas est arrivé... ».

Ou qu’il aille, les enfants bloquaient tout chemin au lapin. Finalement, sans
autre issue, il fila droit a I’étang. Il y plongea et entreprit de nager.

« [l est fini le lapin », dit Balamma.
« Comment ca fini ?!Il va nager et rejoindre [’autre bord ! », dit Narsudu.

« Il n'aura pas assez de temps a vivre pour nager jusqu’a l’autre rive » répondit
Balamma.

« A quoi bon alors s’il meurt dans le lac ? Nous ne [’aurons jamais, ce sont les
poissons qui le mangeront », rétorqua Narsudu.

« Hé limbécile ! Tu vas rester a regarder, le temps qu’il nage jusqu’a l’autre
rive, ou qu’il se noie dans ’eau ? L’un de nous doit plonger pour le rattraper », dit
Balamma.

« Yelladu, tu iras Uattraper a la nage alors ? », demanda Narsudu.
« Oh, non-dis, ma jambe souffrante ne me laissera pas nager», dit Yelladu.

«Oh lala! Le lac est trés profond au milieu, et je vais m’essouffler méme si je
nage aussi loin ».

Rien a faire, pensa Balamma. Elle retroussa sa longue jupe en la passant d’abord
entre ses jambes et plongea dans l’étang. Elle nagea vigoureusement jusqu’au
lapin, 'attrapa d’une main a la nuque par la peau du cou et fit de grands coups de
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’autre pour revenir a la rive. Les garcons prirent le lapin tout trempé de la main
de Balamma et ’essuyérent avec leurs foulards. Puis Balamma revint chez elle, le
lapin a la main.

La nouvelle courut jusqu’au marché pour tomber dans Uoreille de son pére
qui rentrait chez lui. Sa fille avait attrapé un lapin ! Il fit demi-tour et alla droit
s’acheter une bouteille d’alcool.

Balamma arriva a la maison avec son lapin par une ruelle. Son pére arriva avec
la bouteille d’alcool par une autre.

Anantamma, la mére de Balamma regarda pére et fille toute étonnée et dit :
«T’as eu un réve que ta fille avait attrapé un lapin que tu viennes avec une bouteille
d’alcool de palme a la main ? Moi qui suis rivée a la maison, je n’en savais rien.
Comment as-tu appris la nouvelle ? Vous faites une drole de paire bien accouplée,
le pére et la fille ! »

« J’en ai eu assez de manger le curry de tamarin et les lentilles tous les jours.
Allez, on va se régaler a satiété du curry au lapin aujourd’hui ! », dit Basayya.

Fekdedededk

Le serviteur pour dettes du karnam, essayait d’arroser les champs avec le peu
d’eau qui passait. Comme il le craignait, le maitre arrivait au loin.

Son cceur battit la chamade en apercevant son patron. A peine arrivé, celui-ci
Uinterpela : « Mais tu es toujours ici. N’es-tu donc pas arrivé de bonne heure ? Les
champs ne sont pas irrigués a moitié ! »

« Si, si, maitre. Je suis arrivé trés tot », balbutia-t-il.

« Mais qui donc est venu avant toi ? » il monta sur une petite levée pour
regarder le champ en contrebas et apercut la rigole principale toute mouillée.
« Aha, comment cette rigole s’est-elle donc détrempée? Qui donc aura arrosé ce
champ ? », songea-t-il. « Basayya est toujours au village. Qui est donc venu ici
irriguer son champ ? » Le serviteur se tint silencieux.

« Ah, je sais ! C’est sa fille, cette démone de Tataki ! »
« Tu vas voir, je vais la faire payer... »
Jeetagadu se sentit pris d’un étrange malaise ....

kedkedededekk

Anantamma s’était levée vers trois heures du matin le lendemain, avant les
premieres lueurs du jour. Elle avait préparé le repas, pris le balai fournit de longues
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brindilles et commencé a balayer la cour d’un rythme vif. Basapa se leva au son du
balai, et demanda a sa femme « Sangadu, est-il arrivé ? ».

Les yeux encore lourds de sommeil, il se dirigea vers le margousier devant la
maison et en cueillit une petite brindille pour se nettoyer les dents. Puis il en
arracha d’autres pour les enfants et les mit de coté. A ce moment-la, Sangappa
émergea du coin de la rue et le héla d’un ton taquin : « Ohé Basanna... O Basanna !
Les gens partent déja, et tu es toujours a te laver les dents ? ».

« Quelle importance, je peux venir avec toi comme ca, en me frottant les dents.
Je me débarbouillerai au lac de Gaajupuram qui est sur notre chemin », dit Basayya.
Il placa la gamelle de nourriture qu’Anantamma avait apportée en [’attachant dans
un large coin replié de son foulard. Ils rejoignirent le groupe qui avancait, et se
perdirent vite dans la conversation les uns avec les autres en marchant.

« Grand frere, les fétes approchent. Vas-tu acheter de nouveaux habits aux
enfants ? », lui demanda Sangappa.

« Ah, tu parles d’habits, toi ? Chez moi il n’y a méme pas assez a manger ! Nous
avons épuisé notre réserve ces dix derniers jours lors du désherbage. Il faut acheter
quarante kilos de mais, et vingt kilos de riz. Méme si les enfants n’ont pas de
nouveaux habits, au moins pourront-ils faire la féte sans regarder chez les voisins.
J’essaie d’arranger ca pour la féte. C’est pour ¢ca que je travaille comme journalier
depuis quatre jours. Ta belle-sceur travaille aussi pour ramasser de l’argent.
Balamma n’en fait pas moins que ma femme en allant irriguer les champs. Si elle
n’allait pas tous les jours leur donner de ’eau, je ne pourrais jamais partir travailler
ailleurs ». Ils arrivérent au lac ou les hommes s’arrétérent pour se débarbouiller.

Fedededddk

Balamma se leva de mauvaise humeur en ralant contre sa mére : « Pourquoi ne
m’as-tu pas fait lever quand Pére est parti ? Les voisins vont aller irriguer leurs
champs avant moi. Il ne restera plus assez d’eau pour les notres. Mais pourquoi ne
m’as-tu pas réveillée ».

Sa mére ’apaisa : « Personne n’est encore parti. Les garcons dorment chez les
voisins. Attends un peu, qu’il fasse jour. Tu peux partir apres ».

« Amma, O maman, il faut que je parte de bonne heure comme hier si je veux
pouvoir arroser tous les champs », Balamma enfilait déja ses sandales et s’apprétait
a partir.

Elle s’enveloppa dans une écharpe pour se protéger contre le vent frais et partit
d’un pas rapide.
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Personne nulle part sur le chemin. Elle suivit le sentier qui partait vers les champs
a Uest du village. Il faisait toujours nuit noir, mais déja les femmes s’affairaient
devant leurs maisons. D’autres se dirigeaient vers le puits du village en portant des
pots. Les cogs entonnaient leurs cocoricos ’un apres 'autre.

Les meres imploraient leurs fils gagés au service des propriétaires sur tous les
tons : « Levez-vous les enfants ! Le maitre sera furieux. Il faut mener faire paitre les
vaches de suite ». Balamma continuait son chemin et traversa au son de ces voix le
quartier des malas et madigas a la limite du village. Elle en sortit et prit le sentier
qui menait aux champs.

On ne voyait personne sur le sentier. Il faisait encore un noir d’encre.

Elle en prenait conscience : « Oh, mon Dieu. Quelle obscurité ! Ma mére avait
raison. J’aurais da attendre qu’il fasse un peu jour avant de partir. Mais pourquoi
aurais-je peur ? Tout le monde ne me surnomme-t-il pas « courageuse » ? Personne
ne pourra me faire de mal ici ! Mais n’aurait-il pas des goules ou des démons dans
ces ténébres ? Que ferai-je, s’il en survient», pensa-t-elle.

« Je vais pourtant bientot sortir de ce sentier et arriver dans les champs. Ca
ira mieux la-bas que sur ce chemin obscur. Et puis, il y aura bient6t la lumiere
du soleil », se dit-elle encore et, pressant le pas, parvint aux champs presqu’en
courant.

Elle prit sa béche et en défit la retenue de terre a coté du grand canal. L’eau
roula a grands flots dans les champs de Balamma. Les parcelles d’arachides avalaient
U'eau qui dévalait. Balamma se dressait telle une gardienne protectrice devant les
plants de cacahuétes gouliiment absorbés a boire.

Tkkdhkk

Virayya, le grand-pére de Basayya avait autrefois contracté des dettes chez le
karnam. Son fils Sendrayya assuma ensuite a son tour le fardeau de la dette du
pere.

Lors de la restitution des terres, le Bhoodaan ou « don de la terre », conduite par
le mouvement nationaliste, Venkatarao, le grand-pére du karnam Tirumalarao, se
dit : « Pourquoi faire don de mes terres a autrui ? Si je la donne au bouvier Madiga
qui me doit de ’argent, il ne bougera pas d’ici et ma terre sera sauve. Il s’occupe
bien des vaches, mais ne saura pas entretenir la terre. Ou serait le probléme de
mettre son nom sur les documents ? Il n’a méme pas de boeufs pour travailler la
terre, ni d’outils pour labourer. De toute facon, un bouvier n’aura jamais la force
de s’occuper de la terre. Il n’aura jamais le courage d’entretenir les terres de son
maitre ».
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« Je ferai donc semblant de la lui donner, et la lui reprendrai au moment
voulu. Je profiterai de la renommée du Bhoodaan et ma terre demeurera sous ma
dépendance ».

Mais ’année méme, le gouvernement décréta le plafond légal sur la propriété
des terres. Un malheur néfaste semblait s’abattre sur tous les gros propriétaires
de terres. Le karnam Venkatarao perdit de la terre du fait de la loi : il dut céder
un hectare et demi au bouvier Virayya, qui recut du gouvernement le titre de
possession a son nom.

Sendrayya repris la terre de son pere Virayya pourla cultiver, et c’était
maintenant son fils a lui, Basayya, qui en était propriétaire en titre.

Venkatarao fit le récit de la Loi du plafond sur la propriété a son fils Narayanayya.
A son tour ce dernier la raconta a son fils Tirumalarao. Tous les trois essayérent
a leur facon de s’accaparer la terre. Tous les propriétaires s’étaient unis dans ce
projet. Depuis trois générations les vachers avaient réussi a garder la terre. Au cours
de cette lutte ils se firent attaquer, se firent casser les jambes ; ils donnérent leur
vie pour garder la terre. Les intrigues et les machinations fourbes n’en manquérent
pourtant pas.

Les propriétaires essayérent de maintes maniéres de s’accaparer la terre,
mais sans succes. Tirumalarao réfléchissait longuement a propos de cette lutte
perpétuelle pour la terre qui durait depuis des générations.... Il réfléchissait.... trés
longuement....

Sa femme Alumelumanga lui demanda : « Qu’avez-vous aujourd’hui ? Vous avez
’air pensif... ». Il lui jeta un tel regard si noir qu’elle rentra dans la maison, sans
dire mot.

Tirumalrao se plongea encore dans ses pensées. Toute la force de ses réflexions
fut dirigée vers son envie d’empécher Basayya de retourner vers ses champs... a
jamais. Il fallait assurer que Basayya ne revint jamais dans ses terres. Mais comment
y arriver ?

« Si je tue Basanna, |’affaire se dévoilera un jour ou "autre. Il faudrait le laisser
vivant, mais ’obliger de partir - du champ, du village, de son quartier. Mais que
faut-il faire pour ca? Voila ce a quoi il réfléchissait intensément.

Tirumalarao se leva brusquement de sa chaise, comme frappé par une
soudaine idée, et sortit. Il appela le jeetagadu et lui dit : Eh, toi, va surveiller
le verger de goyave avec les vaches | Ce n’est pas nécessaire d’aller arroser les
arachides aujourd’hui ».
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« D’accord, maitre », dit le travailleur pour dettes, qui partit avec les vaches
vers le verger.

Fekdedededk

Balamma arrosa longuement les champs jusqu’a ce qu’il fit entierement jour.
Elle défit I’étoffe dans lequel se trouvait son repas et mangea les galettes de mafs,
puis continua d’arroser tranquillement les parcelles d’arachides qui restaient.

Partout ou le barrage était haut, elle U’écrasait avec sa béche. « Je dois
absolument tout irriguer ce matin », songeait-elle. C’est pourquoi elle ne joua pas
avec ses copains, ne prit méme pas un moment de repos en s’asseyant par terre.

« Travail, travail, travail, elle ne pense qu’a ca. Notre Balamma est une vraie
travailleuse, disent mes parents », songea-t-elle toute joyeuse en souriant.

Non seulement ¢a, elle se disait encore : « c’est mon pére lui-méme qui s’est
réincarné chez moi sous forme de Balamma» se réjouissait souvent Basayya, son
pére a elle ! Balamma nageait dans le bonheur d’entendre son pére parler ainsi.

« Je dois vite terminer mon travail et rentrer a la maison » se dit Balamma en se
remettant a l’ouvrage, « On va voir apres ce que dira mon pére».

A coté des champs d’arachides de Balamma s’élevaient de trés hauts plants de
lentilles vertes, qui n’y ressemblaient méme pas. Les plantes étaient aussi hautes
que des cannes a sucre, au point que des hommes de grande taille pouvaient ne pas
s’y apercevoir. Et voila soudain que le patron en surgit, saisit la main de Balamma
et Uentraina de force dans les champs. La fillette n’y comprit d’abord rien - qui
Uentrainait ainsi ? Pourquoi ? Elle comprit que c’était le propriétaire des champs
avoisinants lorsqu’elle elt vu le visage du karnam. Une pensée troublante lui
passa aussi par la téte. « Ne dit-on pas que les patrons appartiennent a une caste
supérieure ? Ils ne cotoient pas les Madigas, ils ne nous touchent pas. Pourquoi donc
m’entraine-t-il ainsi ? », Balamma fut prise de confusion.

« Eh, la démone Tataki, la salope ! T’es qu’une petite fille, toi ! As-tu perdu
la téte pour venir arroser les champs comme les grands ? Chez nous, les fillettes
n’entrent pas dans les champs. Vous, les Malas et les Madigas, vous n’avez pas le
bons sens de garder vos filles a la maison. Et toi, t’es qu’une petite en plus ! », Il
la grondait ainsi et tout d’un coup enfonca sa main dans le corsage de Balamma.
Les mains de la petite ne purent pas repousser les grosses pattes du karnam. Son
corps lui apparaissait dur comme un pilier de fer. Elle se mit a trembler. Elle avait
la gorge desséchée. Elle se laissait entrainer comme une poupée de chiffon. Des
bribes de conversation que les femmes se chuchotaient dans les quartiers Malas et
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Madigas, qu’elle avait parfois entendues lui revenaient a Uesprit, « Le patron, il a
essayé d’agresser une femme », « il s’est jeté sur cette femme »...

Tout d’un coup, elle comprit tout : « ce salaud va me faire un sale coup ! ».
Il continuait a Uentrainer. Balamma se sentait prise d’une grande rage. Mais elle
n’arrivait pas a se libérer des mains du patron. Ne sachant plus comment s’échapper,
elle se laissa tomber par terre. Le dora continuait a la trainer a méme le sol. « Ohé
toi ! Pourquoi es-tu tombée par terre. Léve-toi... Léve-toi, je te dis. Tu penses que
je vais te laisser partir parce que tu es tombée ? Je t’emporterai telle une branche
abattue », il gueula de colere.

Balamma hurlait a tue-téte : « Oh, Dora, lache-moi, je t’en supplie... Je me mets
a tes pieds...aah, au secours, Mére !... Pére ... ».

« Tu penses qu’ils arriveront en courant dés que tu les appelles ? Crois-tu qu’ils
en sortiraient vivants ? »

« Comme tu sais crier ! Et pour qui te prends-tu ? Oser entrer dans les champs et
les arroser comme des hommes ! » Le karnam lui donna une gifle cinglante sur la
joue. Balamma vola loin sous la force du coup en criant : « ... Maman ... Pauvre de
moi, je vais mourir ! Il ne me lachera pas».

« Ne crie pas si fort, salope », vociféra le dora et il se pencha pour lui attraper
encore une fois la main. Balamma saisit [’occasion. Elle releva les deux pieds et lui
flanqua un grand coup dans le bas du ventre. « Aaah, je meurs », cria le dora, et
se tenant 'entrejambe, tomba en arriére. Balamma se leva, et ne regardant ni a
droite ni a gauche, s’enfuit a toutes jambes.

« Aah, la salope, la Tataki, elle s’échappe ! Attrapez-la, quelqu’un ! », le karnam
se mit a crier.

Le lendemain, les femmes Malas et Madigas s’esclaffaient derriére les pans de
leur sari qu’elles tenaient devant la bouche : « le patron a essayé d’attraper notre
Balamma. Parait qu’elle lui a flanqué un bon coup de pied .... a Uentrejambe !...».

Fkdddkk
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Petit lexique

Bhoodan movement : Il s’agit d’un mouvement nationaliste initié par Vinobha
Bhavé en 1951, commencé au village de Pochampally dans le Telangana, selon
lequel les propriétaires faisaient volontairement don de terres aux pauvres. Il s’agit
d’un nom composé fait de « Bhoo », signifiant la terre, et « daan » signifiant le don.

Guilli-danda : Il s’agit d’un jeu de batons des enfants indiens. Le jeu est fait
de deux batons : un petit baton, le guilli, d’environ 10 a 12 cm et effilé des deux
cOtés est placé sur une ligne tracée par terre ou sur un petit caillou pour Uincliner
un peu. Le joueur le frappe sur un coté avec le baton long - le danda - le fait
sauter dans ’air et lui donne un grand coup avant qu’il ne retombe par terre, pour
’envoyer voler. Le ou les autres joueurs essaient d’attraper le guilli dans son vol.
C’est un jeu qui implique réflexes, force et un bon ceil pour bien viser et frapper.

Tataki : C’est le nom d’une princess yakshi, un esprit de la nature, gardien
des trésors de la terre et des arbres, transformée en démone a la suite d’une
malédiction. Dans l’épopée hindoue, le Ramayana, le jeune prince Rama et son
frére Lakshmana sont convoqués a tuer la démone qui terrorise les gens et harcéle
le sage Vishwamitra. Selon ’auteur, Tataki représente les résidents originaux des
foréts et dans la tradition dalite, et elle est considérée comme une héroine qui
s’efforcait de protéger les terres des envahisseurs.

Servitude pour dettes : Appelée aussi le « bonded labour », déclarée illégale, il
s’agit d’une forme d’esclavage pratiquée méme aujourd’hui dans certaines parties
du monde. Selon ce systéme, une personne en situation de grande pauvreté est
obligée de travailler pour trés peu d’argent pour le remboursement de dettes qui
s’accumulent tout au long de la vie, sans jamais pouvoir les rembourser totalement.
Souvent des familles entiéres, de génération en génération deviennent asservis
pour rembourser ces dettes qui n’en finissent jamais. Les malas et les madigas,
qui appartiennent a des castes considérées inférieures tombaient souvent dans le
piége de la servitude pour dettes aupres des grands propriétaires, souvent de caste
supérieure.
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Rien qu’une journée pour amma
Ashokamitran

Nouvelle en tamoul traduite en francais par
Uma Narayanan et Eric Auzoux

Tout en mélangeant du babeurre et du lait, sa mére lui demanda :
« Dis, tu peux rentrer un peu plus tot que d’habitude, ce soir ?

- Non, impossible, répondit Raghu.

- J’ajoute quelques sundakkas’ frites ?

- Pas la peine. »

Au moment ou il prononcait cette phrase, quelques grains de riz s’échappeérent de
’assiette. Une banane était posée sur le rebord de la véranda ; Raghu U’éplucha puis
la mangea. Apreés quoi il noua ses lacets. Sa mére se tenait a coté de lui.

« Qu’est-ce qu’il y a de spécial, aujourd’hui ? demanda Raghu

- Rien. Il parait que le film qui se joue au Rajkumari est bon. La voisine m’a
proposé d’aller le voir avec elle a la séance de six heures. »

Raghu ne réagit pas.

« Je crois que ta sceur a une répétition de théatre a ’école et ton frére ne rentrera
pas du YMCA avant huit heures.

- Hmm.

Méme verrouillée, je ne vais pas laisser la maison sans personne, quand méme.

- Hmm. »

Si elle lui en avait parlé avant, il serait volontiers rentré plus tot.

- C’est quel film ?

Elle mentionna le titre.

- Oh!

- Tulasvu?

IL prit un air renfrogné.

- Pas vraiment passionnant.

- Tul’as vu donc ?

- Je vais finir par me casser le cou a force de te répondre non. Pas passionnant

pour toi, point. »
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Lorsqu’il franchit le seuil il entendit sa mére murmurer quelque chose.

A la gare de Mambalam, deux cents personnes attendaient le train de 9h 27.
Raghu se positionna a U’arriére du quai. Le train entra en gare a 9h 27 précises. Il
descendit a la station Beach et arriva au bureau a dix heures.

A peine la sonnerie de onze heures eut-elle résonné, que quelques employés,
dont Raghu, sortaient prendre leur pause de dix minutes. Raghu pénétra dans la
cafeteria qui jouxtait le bureau ; il était accompagné de Krishnamurthy. Dés que
le serveur les apercut il se dirigea vers leur table pour leur apporter leurs cafés.
Subitement, Krishnamurthy demanda a Raghu :

« Si on allait voir un film cet aprés-midi ?

Raghu cligna des yeux.

- Cet aprés-midi ?

- Oui, on est bien samedi, non ? »

On était bien samedi. Pourquoi cela ressemblait-il a un vendredi ?

« C’est la fin du mois, comment va-t-on faire ? »

Krishnamurthy sortit de sa poche un billet de dix roupies et le mit sous le nez de
Raghu.

« Et ca c’est quoi ? Dés que je suis arrivé au bureau, je |’ai extorqué a Raghavachari.

- Impossible, ma mére m’a demandé de rentrer tot. »

Krsihnamurthy n’insista pas. Au moment de régler les cafés, ce dernier demanda :

« Tu peux payer pour moi ? Je n’ai pas envie de casser le billet tout de suite. »

Raghu fouilla dans sa poche. Il posa une piéce de quatre et une piéce de deux
annas? sur le comptoir. Le patron lui rendit six naya paishas, qu’il glissa dans sa
poche, puis retourna prendre sa place habituelle au bureau.

On était samedi. Bonne nouvelle, amma, la pauvre, pourrait aller au cinéma.

Le bureau ferma a treize heures trente. Raghu sortit dans la rue. Tout ce que
Madras comptait de commercants s’était donné rendez-vous. Dans toutes les direc-
tions, ce n’était que camions, carrioles, représentants de sociétés d’import-export,
banquiers, prétres, dockers, hommes tirant de lourdes voitures a bras ayant élu
domicile sur le trottoir en compagnie de leurs familles depuis une génération. Tout
cela produisait une certaine excitation sur Raghu.

Il y avait de la « vie » ici, et en abondance, en particulier pendant la journée.
Tous avaient transpiré. Pour la méme goutte de sueur, certains gagnaient quelques
annas, d’autres plusieurs centaines de milliers de roupies.
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Krishnamurthy ne lachait pas la main de Raghu. Ce dernier avait faim. Avoir
emprunté de ’argent rendait Krishnamurthy généreux.

L’heure de la séance de ’aprés-midi approchant, Krishnamurthy prit congé. Le
cceur et "estomac de Raghu semblaient rassasiés. Il déambula autour de China
Bazaar. S’il était de retour a cing heures cela suffirait : amma n’en avait pas pour
longtemps a se préparer, et le cinéma Rajkumari se trouvait a dix minutes a pied
de chez eux.

Raghu traversa pour se poster devant le portail de la Haute Cour. Il aimait
beaucoup cet endroit, avec ses vieux batiments, sa facade peinte en rouge, ses
voltes et colonnes blanchies a la chaux, sorte de promesse d’une présence durable.
Il aimait les édifices en eux-mémes. Ainsi que les bouts de pelouse ici et (3, les rares
arbres et, derriere, le superbe terrain de cricket. Une voie pleine d’allure. Cent
metres tout au plus séparaient la plage de China Bazaar. Mais quel contraste ! Il y
avait toujours foule, de la circulation et du brouhaha a China Bazaar, alors que sur
cet axe une voiture passait, occasionnellement, ou bien une femme portant sur la
téte sept ou huit boites métalliques d’en-cas dans un panier. Silence absolu, paix,
joie. Ce lieu semblait appartenir a un autre monde. Raghu s’approcha une nouvelle
fois du mur d’enceinte de la Haute Cour. Aprées avoir erré tout ce temps a l’ombre,
se retrouver au soleil était revigorant. On ne profite jamais autant du soleil que
lorsqu’on s’est tenu un temps a ’ombre.

L’horloge au sommet de l’immense batiment situé de [’autre coté de la rue indiquait
quatre heures. Quand Raghu avait été engagé, le batiment était seulement a moitié
construit. Raghu venait quasi quotidiennement apprécier la lente U’évolution de
’édifice. Ce jour-la, on aurait dit qu’il était soudain sorti de terre. Sa montre
retardait de trois minutes par rapport a ’horloge, Raghu prit donc le chemin de la
gare.

Comme le jour commencait a décliner, les ombres portées gagnaient en longueur.
Les gens allaient et venaient dans les rues, et les marchands qui vendaient de tout
pour quatre et deux annas semblaient de plus en plus nombreux. De plus, on était
samedi soir. Nombreux étaient les couples en ballade, la plupart anglo-indiens ou
chrétiens. Raghu s’est soudain rappelé que Noél était tout proche. Les hindous
célébraient des quantités d’anniversaires : celui de Rama, celui de Sai Baba et d’un
tas d’éminents personnages. Les chrétiens ne fétaient que [’anniversaire du Christ.
Ce jour-la, leurs célébrations paraissaient dépasser en ampleur celles de toutes
les autres religions. Raghu a ressenti une certaine jalousie vis-a-vis des chrétiens.

Dés qu’il est entré dans la gare, a sa surprise, le controleur a demandé a voir son
billet. Sans prononcer un mot, Raghu a montré son abonnement. Cela faisait trois
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ans que, sans interruption, il achetait chaque trimestre un abonnement Beach-
Mandalam qu’il conservait soigneusement dans la poche de son pantalon. Il n’avait
encore jamais eu a le présenter au contréleur. Heureusement qu’il ne l’avait pas
oublié chez lui.

Trois trains étaient en gare, silencieux. Ces mémes trains électriques, lorsqu’ils
s’arréteraient en route produiraient des sons évoquant des instruments qu’on
accorde. Mais, pour l'instant, nul n’aurait pu deviner qu’ils pouvaient faire du bruit.

Raghu entra dans le wagon de 3¢ classe et s’assit. Un sari rouge avait attiré son
attention a travers la fenétre. Ce n’est que lorsqu’il pénétra dans le compartiment
qu’il vit qu’il ne s’agissait pas d’un sari mais d’une tunique comme en portent les
Indiens du Nord. Une famille du Punjab, mari, femme, enfant, s’y trouvait. Les
parents étaient d’age moyen ; Uenfant, trés beau, bien qu’agé d’un an a peine ;
dodu et capable de marcher, déja. Raghu ne le quittait pas des yeux. Les parents
parlaient fort dans une langue incompréhensible. L’enfant ne s’intéressait pas a
leur conversation.

Petit a petit, le train se remplit. Raghu regarda sa montre, puis ’horloge de la
gare, a proximité de Uentrée. Il y avait un décalage de quatre minutes entre les
deux. Décidément, il était impossible que deux cadrans indiquent la méme heure.
Du coup, Raghu n’était pas certain de U’heure, peut-étre était-il plus de quatre
heures et quart ?

Raghu reprit sa place dans le compartiment. La vue de U'enfant était obstruée
maintenant. Les gens étaient assis sur des banquettes intermédiaires et fumaient
des bidis, intérieur de leurs joues donnant presque l’impression de se toucher.
Pourquoi ? se demanda Raghu en les observant continuaient-ils a fumer ? Peut-étre
que devenus, s’ils n’ont pas un bidi entre les lévres, tous ces gens s’évanouiront ?
Méme au dernier jour de sa vie, son pere avait glissé deux chiques dans sa bouche
a Uinsu du docteur. Il est mort sans les savourer.

Raghu eut ’impression que quelque chose clochait. Il n’avait jamais attendu plus
d’un quart d’heure que le train se mette en marche. Il n’était pas le seul a trouver
cela bizarre. Si le train partait maintenant, ils atteindraient Mambalam dans
vingt-cinqg minutes. Cing minutes plus tard, il serait a la maison. Une demi-heure
seulement le séparait de chez lui. Mais le train ne voulait toujours pas démarrer.
Pour quelle raison ? Quand démarrerait-il ?

Demander quelque chose a quelqu’un a toujours paru aussi désagréable a Raghu
que le golt des feuilles de margousier. Mais une foule descendue du train entourait
le chef de gare et le contréleur pour les questionner. Raghu finit donc lui aussi par
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s’approcher. Le train avait déraillé. Le courant ne serait pas rétabli avant plusieurs
heures.

Un homme interpella le chef de gare :
« Je ne comprends pas, il y a bien deux lignes, non ? »

L’employé des chemins de fer en avait assez de répondre sans cesse a la méme
question depuis cing minutes. « Quelle double ligne ? Méme si elles étaient
distantes d’un kilometre 'une de ’autre, si un train déraille sur "une, l'autre est
bloquée ! », répliqua-t-il.

«Ily a trois lignes a partir de la gare d’Egmore », intervint un monsieur-je-sais-tout.

Raghu sortit rapidement de la gare. Rejoindre chez lui en bus prendrait beaucoup
de temps. Mais comment faire autrement ? Il chercha de la monnaie dans sa poche.
Il possédait exactement six naya paisas, correspondant a la monnaie des cafés.
Le matin, quand il ’avait prise sur le comptoir, cela lui avait semblé une somme.
N’avait-il que six annas sur lui. Zut et zut ! Quel crétin !

Il retourna au bureau. Peut-étre quelqu’un faisait-il des heures supplémentaires ?

Non, personne. La porte de fer était verrouillée. Le planton n’était pas la, mais on
ne pouvait s’en plaindre que s’il était introuvable la nuit.

- Raghu s’en voulut. Sa meére qui ne demandait jamais rien voulait aller au cinéma
et il était incapable de lui procurer ce plaisir.

A cette heure, toutes les portes de la rue semblaient verrouillées. La plupart
de ses amis vivaient a Mambalam, hormis quelques collégues de bureau, il ne
connaissait personne dans le coin. Il avait bien rendu visite deux fois a Damodaran
a Purasawakkam, mais de quelle utilité pouvait bien étre quelqu’un habitant aussi
loin que Purasawakkam ? Il était aussi allé une fois chez Balakrishnan. Ce dernier
avait oublié chez lui les clés des tiroirs et emprunté le trousseau de Raghu qu’il
avait emporté chez lui le soir. Comme le lendemain Balakrishnan avait eu de la
fiévre, Raghu avait dii courir récupérer les clés. Le quartier des vendeurs de nattes
est un dédale de ruelles et Raghu en avait parcouru plusieurs avant de trouver
la masure de Balakrishnan. S’il avait su ce qui allait arriver, il aurait emprunté
de Uargent a Krishnamurthy. Lui-méme en avait a la maison. Mais qui aurait pu
prévoir ? Pauvre amma, elle avait slrement fait frire les quatre sundakkas séchées
qu’elle lui préparait quotidiennement et qu’il ne mangeait que dans une louche. Ce
matin, elle lui en avait fait frire mais il ne les avait pas mangés.

Au pas de course, Raghu partit a la recherche de la masure de Balakrishnan. A
heure qu’il était, toutes les ruelles se ressemblaient. On aurait dit que des milliers
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d’individus dans le besoin s’étaient rassemblés sur ce bout de terrain grand comme
un mouchoir de poche. A qui demander ?

Cing heures et quart. Pauvre amma, elle devait U'attendre. C’était si rare
qgu’elle exprime un désir. Et pourtant il était incapable de lui faire ce plaisir.
Immanquablement, chaque jour, elle déposait une banane sur le rebord de la
véranda pour qu’il la mange avant de partir. « C’est bon pour ’estomac. » Quel
soin elle prenait de son estomac.

Il finit par trouver la maison de Balakrishnan. Une bonne dizaine de familles,
composées d’une cinquantaine d’adultes et du double d’enfants, s’amoncelaient a
U’extérieur. Raghu se fraya un passage jusqu’a la partie habitée par Balakrishnan.
La femme de ce dernier était en train d’acheter des légumes a une marchande qui
portait un panier sur la téte. Raghu la reconnut. Alors qu’il se souvenait d’elle,
elle le regarda comme s’il était venu chercher quelqu’un d’autre. Il y avait des
aubergines dans le panier, pas de premier choix, un peu ameres sans doute. Quelle
que soit leur qualité, amma parvenait toujours a en tirer le meilleur.

« Monsieur Balakrishnan est la ? demanda Raghu
- Non! »
Apreés avoir répondu, elle emporta les aubergines et revint pour les payer.
« Ou est-il allé ? reprit Raghu.
- Je ne sais pas. » La vendeuse de légumes rendit la monnaie a la femme de
Balakrishnan ; la piéce tomba par terre, une piece de quatre annas.
« Savez-vous ou quand il reviendra ?
- Il ne m’a rien dit. » Tout en parlant, elle ramassa la piece de quatre annas.
La marchande de légumes donna l’impression d’attendre que Raghu ’aide a poser
le panier sur sa téte. Raghu se dirigea vers la sortie.
« Qui étes-vous ? Quel nom dois-je donner a son retour ? »
C’était la premiére fois qu’elle lui adressait la parole.
« Dites-lui juste que Raghu est passé. » Et il prit congé.

Il avait a plusieurs reprises reproché a sa mére de trop parler a quiconque se
présentait chez eux. S’il s’agissait d’un de ses copains, amma le faisait asseoir et
lui posait des questions. Nom ? Situation familiale ? Nombre de fréres et sceurs ?
Achetait-il son charbon a la coopérative ou chez le marchand de bois de chauffage ?
Au fur et a mesure de ces questions, le visage du visiteur prenait des expressions
de plus en plus éberluées. Cependant, une certaine relation s’instaurait et, par
la suite, le copain en question ne manquait jamais de demander des nouvelles
de sa mere. Quel abime entre amma et la femme de Balakrishnan ! Elles diffé-
raient autant que la colline du vallon. Une certaine douceur percait chez sa mere.
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Et pour Uune des rares fois ou elle avait envie d’aller au cinéma, il était incapable
de rentrer chez lui a temps. Le train était en panne, il n’avait pas d’argent sur lui,
son ami n’était pas chez lui, les quatre annas de la femme de Balakrishnan auraient
suffi a acheter un billet de bus. Mais comment les lui demander ? Si Balakrishnan
avait été la, il aurait pu lui expliquer la situation et méme obtenir quatre roupies
de sa part. Mais en son absence, impossible. Pauvre amma.

Raghu se rendit compte qu’aussi vite qu’il fit il serait de toute facon trop tard.
Dans cette grande ville, il ne se trouvait pas une seule personne a qui emprunter
quatre annas. Sur une population de dix millions d’habitants. Heu... Dix millions ?
Non, sans doute un million. Un million de trop. Serait-ce cent mille ? Quelle impor-
tance. Personne de sa connaissance. Il ne lui restait plus qu’a rentrer a pied. Ces
six naya paisas ne valaient méme pas un sou perforé. Méme pas de quoi acheter
un ticket de bus pour une courte distance, qui coltait sept naya paisas minimum.
Comme amma allait étre décue. Quel misérable je suis. Elle qui est si bonne. Et moi
si mauvais, si cruel. Lui avait le droit de voir des films, elle pas. « Tu n’as pas a voir
ce film, point. » Comptait-elle si peu ? Elle qui ne le grondait jamais. Si seulement
elle pouvait le faire cette fois, et de bon cceur.

Lorsque Raghu entra dans la maison, a [’heure habituelle de son retour, il faisait
nuit noire. Amma, assise, paraissait perdue sans ses pensées.

« Tu n’es pas allée au cinéma, maman ? lui demanda-t-il avec un enthousiasme
feint.

- Comment voulais-tu que j’y aille ? » Elle n’ajouta rien d’autre. Elle ne savait
pas gronder.

Raghu ressentit de la douleur de la téte aux pieds.

« Amma, je voulais rentrer plus tot. Les trains ne marchaient pas, je n’avais méme
pas assez d’argent pour prendre le bus. » Ses lévres lui faisaient trop mal pour qu’il
en dise plus. Et puis a quoi bons tous ces mots ? Pourrait-elle réaliser son désir ? Le
croirait-elle ?

Aprés s’étre lavé les mains et les pieds, Raghu sortit de la salle d’eau.

« Je t’ai gardé du thé chaud dans le thermos », dit amma.

Notes

1. Aubergine pois (solanum torvum).

2. Seiziéme partie d’une roupie, elle-méme divisée en trois paishas. Subdivisions qui dispa-
rurent avec ’instauration du systéeme métrique, en 1961.
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mondes est publiée aux Editions Janus, Paris en 2014. Elle est Chevalier de
I’Ordre des Palmes académiques, Chevalier des Arts et des lettres, Cavaliere
dell’Ordine della Stella d’ltalia.

e Auteurs des articles

Mugdha Pandey est actuellement enseignante a Pathways World School.
Elle a également enseigné a I'Université Amity du Rajasthan. Elle a obtenu
son doctorat a I'Université Jawaharlal Nehru en 2015. Sa thése porte sur la
traduction de la littérature pour les jeunes. Elle s’intéresse aussi a écrire des
nouvelles. Elle a publié des nouvelles pour un jeune lectorat.

Maitre de conférences au Département des études germanique et
romanes, Université de Delhi, Swati Dasgupta assure des cours de licence
et maitrise. Aprés une licence en Histoire et une maitrise en Frangais, elle a
fait son DEA a I'Université de Paris IV- Sorbonne, son M.Phil et son doctorat a
I’Université de Delhi. Pour son M.Phil, elle a analysé le regard de deux écrivaines
francaises sur I'Inde du 18¢ siecle. Pour son DEA en littérature frangaise et compare,
elle a étudié la représentation de I'Inde dans I'ceuvre de Jules Verne et pour son
doctorat en frangais, elle a examiné la représentation des Européens hors d’Europe
dans les ouvrages de Verne. Elle a publié plusieurs articles sur la representation de
I'Inde dans la littérature frangaise.
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Fernando P. Funari est Chercheur post-doctoral en langue et traduction frangaise
aupres du Département de Langues, Littératures et Cultures Modernes de I’Alma
Mater Studiorum — Université de Bologne. Ses intéréts scientifiques portent sur
I’'analyse du discours diplomatique publique ; sur langue et pouvoir ; sur traduction
et intermédialité. Il a également dirigé un volume sur Littérature au travail. La
formation en sciences humaines et les mondes professionnels (Odoya, 2016).

Katayoun Shahpar-rad, née en 1967 a Téhéran, Docteur en littérature comparée
de I'INalCO, en 1999, a enseigné la littérature francaise et comparée dans en
Iran; auteure et traductrice de plus de 30 ouvrages (Flaubert, Kundera, Todorov).
Chevalier de I'Ordre des Palmes académiques.

Azine Hossein-zadeh, né en 1967 a Téhéran, Doctorat de littérature comparée
de I"'Université Sorbonne Nouvelle, Paris I, a enseigné la littérature francaise et
comparée en Iran; auteur et traducteur de plus de 40 ouvrages (Genette, Bakhtine,
Flaubert...). Chevalier de I’Ordres des Palmes académiques.

Interpréte de conférence et traductrice professionnelle depuis plus de trente ans,
Priti Bhatia enseigne la traduction a I’'Université de Mumbai. A I’heure actuelle, elle
poursuit ses études de doctorat a Mumbai. Sa thése se concentre sur le métier de
I'interprete en Inde durant les quinze premiéres années du vingt-et-unieme siecle.
Elle étudie la maniéere dont ce métier a évolué pour bien saisir le marché des inter-
pretes, ses défis et ses lacunes. Elle s’intéresse aussi a la formation des interpretes
indiens.

Akshata Pai a été formée aux études littéraires a St. Xavier’s College, Mumbai, et
au département d’anglais de I'Université de Mumbai. Elle est actuellement maitre
de conférence dans le département d’anglais de SNDT Women’s University. Ses
domaines de recherche englobent: les études de culture populaire, le cinéma
indien, récits de voyage et les études en traduction.

Vidhi Mehra a obtenu une maitrise en littérature de I'Université de Mumbai. Elle
travaille actuellement en tant qu’instructrice / animatrice a Aum Yash Kendra,
Mumbai. Elle s’intéresse aux études cinématographiques, théatrales, études de
genre et aux performances des politiques de genre.

Maitre de conférences a I'université de Pondichéry depuis 2012, Ritu Tyagi a fait
ses études doctorales a I'université de Louisiane, aux Etats-Unis. Elle a publié
de nombreux articles consacrés aux études francophones, postcoloniales et a
I’écriture féministe [« Feminine Desire in Ananda Devi’s Works », Dalhousie French
Studies, 94, printemps, 2011, « Toward Timelessness : Pluritemporality in Ananda
Devi’s L’arbre fouet », dans Ecritures mauriciennes au féminin : penser I'altérité.
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Veronique Bragard et Srilata Ravi (dirs.), Paris, L'Harmattan, 2011, p. 133-150, «
Les identifications polymorphes et I'altérité dans les ceuvres d’Ananda Devi et
Nathacha Appanah Mouriquand » Interculturel Francophonies, n° 28, Ecrivaines
de I'lle Maurice et de La Réunion: “tisser des fils épars”, Alliance Frangaise Lecce,
2016]. Son livre Ananda Devi: Narration, Polyphony and Feminism a été publié
chez Rodopi en 2013.

Jyothsana Narasimhan détient un double Master en Langues et littératures
Européennes de I'Université de Strasbourg et de I'Université de Bologne. Elle
prépare actuellement a I’'Université de Mumbai, Inde une thése de doctorat sur le
theme de I'exil, de I'itinérance et de I'identité dans les ceuvres de Fatou Diome. Son
centre d’intérét porte sur les études postcoloniales dans I'analyse sociohistorique
et sociopolitique de I'immigration ainsi de la littérature d’immigration du XXI® siecle.

Titulaire d’un Docteur en Littérature et Civilisation francaises de |'université
Sorbonne Nouvelle — Paris lll, France et de I'Université de Delhi, Inde, Hemlata Giri
Loussier s’intéresse a la littérature francaise du XIXe/XXe siécle et se spécialise
dans les études zoliennes et houellebecquiennes. Elle a travaillé en tant que Guest
lecturer a I'université de Delhi pendant 3 ans et en tant que Junior Research
Fellow pendant 2 ans. Elle a travaillé en tant qu'ATER a Aix-Marseille Université.
Elle s’intéresse aussi a la traduction des ceuvres littéraires. Actuellement, elle est
enseignante en France.

e Auteurs des Nouvelles ¢

Gogu Shyamala est née en 1969 dans un village du Telangana. Ses parents sont des
travailleurs agricoles. Engagée dans I'action politique dés sa jeunesse estudiantine,
elle s’est depuis impliquée dans le combat contre le castéisme et se définit comme
« féministe Dalit ». C'est dans ce cadre que s’inscrit son ceuvre composée princi-
palement de nouvelles, mais aussi de poésies, publiées dans de nombreuses revues
en telugu telles que Bhumika, Prasthanam, Pratighatana... Recueillies en volume,
certaines d’entre elles ont été traduites en anglais. Depuis plusieurs années, au sein
de I’Anveshi Centre for Women’s Studies, Gogu Shyamala s’attelle a la rédaction de
biographies de femmes leaders politiques Dalit.

Ashokamitran (pseudonyme de J. Thyagarajan, 1931-2017) a vécu toute sa vie
a Madras / Chennai. Aprés des études universitaires interrompues, il a travaillé
pendant quatorze ans au département des relations publiques des Studios Gémini,
les plus grands studios de cinéma du sud de I'Inde. Il a ensuite quitté son travail
pour écrire. Nombre de ses histoires ont pour toile de fond I'industrie du cinéma
indien. Parmi ses ceuvres: Images dissoutes, Eau, Dix-huitiéme paralléle, Un lotus
dans le ciel, Les Couleurs du mal. Deux de ses nouvelles ont été publiées dans la
revue Europe, fondée par Romain Rolland.
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¢ Traducteurs ¢

Uma Damodar Sridhar est Professeur adjoint au département de francais a
I’'English & Foreign Languages University a Hyderabad. Avant d’intégrer I'université,
elle a exercé a I’Alliance Francaise de Hyderabad comme professeur, traductrice et
directrice adjointe. Elle a également suivi pendant un an le stage long du CREDIF a
Paris et a obtenu son MPhil sur la problématique de I’humour et de la culture dans
la traduction en hindi de la bande dessinée Astérix. Son doctorat, effectué en didac-
tique du Francais Langue Etrangére (FLE) s’intitule « Les représentations et I'acqui-
sition de la compétence interculturelle dans les cours de BA French en Inde ». Elle
a publié des articles relatifs aux domaines de la didactique du FLE et la traduction,
dont la plus récente est la traduction en anglais, Butterfly Caresses (2015, Partridge
Publications), d’un recueil de poésies de la poétesse dakhni Jameela Nishat.

Profondément impliquée dans la protection de I’enfance, Uma Narayanan est
notamment a l'initiative d’'un hospice pour enfants abandonnés a Chennai, Karna
Prayag, auquel elle continue de se consacrer a 80 ans passés. Elle est également
membre du trust de la Roja Muthiah Research Library et depuis longtemps de celui
de I'Alliance Francaise de Madras/Chennai. Sa relation privilégiée et précoce avec
la culture francgaise s’est manifestée par une activité de traductrice, du francais vers
I’'anglais (Rose Vincent, Lyane Guillaume) et du tamoul vers le frangais (nouvelles
d’Ambai, Ashokamitran, Rajam Krishnan, en collaboration avec Eric Auzoux). Cette
passionnée de culture a également dirigé la publication de I'ouvrage The School in
the Park.

Aprés avoir animé des établissements culturels a I’étranger, notamment en Inde,
Eric Auzoux a décidé de se consacrer a la traduction littéraire. Il a collaboré en partic-
ulier a la collection « Lettres indiennes » dirigée par Rajesh Sharma (Actes Sud) en
traduisant : Anees Salim, Sonia Faleiro, Raj Kamal Jha, Priyamvada Purushotham ;
aux éditions Banyan : Le Péelerinage d’Argent d’Anantanarayan, et, tres récemment,
Golden Gandhi et autres histoires de Subimal Misra.

© Revue du Gerflint (France) - Eléments sous droits d’auteur -
Modalités de lecture consultables sur le site de I'éditeur www.gerflint.fr
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Consignes aux auteurs

L’auteur aura pris connaissance de la politique éditoriale générale de l’éditeur (le
Gerflint) et des normes éditoriales et éthiques figurant sur le site du Gerflint et de la revue.
Les propositions d’articles seront envoyées pour évaluation a synergies.inde.redaction@gmail.
com et synergies.inde.gerflint@gmail.com avec un court CV résumant son cursus et ses axes
de recherche en piéces jointes. L’auteur recevra une notification. Les articles complets seront
ensuite adressés au Comité de rédaction de la revue selon les consignes énoncées dans ce
document. Tout texte ne s’y conformant pas sera retourné. Aucune participation financiére
ne sera demandée a l'auteur pour la soumission de son article. Il en sera de méme pour toutes
les expertises des textes (articles, comptes rendus, résumés) qui parviendront a la Rédaction.

L’article sera inédit et n’aura pas été envoyé a d’autres lieux de publication. Il n’aura
pas non plus été proposé simultanément a plusieurs revues du Gerflint. L’auteur signera une
« déclaration d’originalité et de cession de droits de reproduction et de représentation ». Un
article ne pourra pas avoir plus de deux auteurs.

Proposition et article seront en langue francaise. Les articles (entrant dans la thématique
ou épars) sont acceptés, toujours dans la limite de l’espace éditorial disponible. Ce dernier
sera réservé prioritairement aux chercheurs francophones (doctorants ou post-doctorants
ayant le francais comme langue d’expression scientifique) locuteurs natifs de la zone géolin-
guistique que couvre la revue. Les articles rédigés dans une autre langue que le francais seront
acceptés dans la limite de 3 articles non francophones par numéro, sous réserve d'approbation
technique et graphique. Dans les titres, le corps de Uarticle, les notes et la bibliographie,
la variété éventuelle des langues utilisées pour exemplification, citations et références est
soumise aux mémes limitations techniques.

Les articles présélectionnés suivront un processus de double évaluation anonyme par
des pairs membres du comité scientifique, du comité de lecture et/ou par des évaluateurs
extérieurs. L’auteur recevra la décision du comité.

Si l’article recoit un avis favorable de principe, son auteur sera invité a procéder, dans
les plus brefs délais, aux corrections éventuelles demandées par les évaluateurs et le comité
de rédaction. Les articles, a condition de respecter les correctifs demandés, seront alors
soumis a une nouvelle évaluation du Comité de lecture, la décision finale d’acceptation des
contributions étant toujours sous réserve de la décision des experts du Conseil scientifique et
technique du Gerflint et du Directeur des publications.

. La taille de police unique est 10 pour tout texte proposé (présentation, article, compte
rendu) depuis les titres jusqu'aux notes, citations et bibliographie comprises). Le titre de
Uarticle, centré, en gras, n’aura pas de sigle et ne sera pas trop long. Le prénom, le nom de
l’auteur (en gras, sans indication ni abréviation de titre ou grade), de son institution, de son
pays et son adresse électronique (professionnelle de préférence et a la discrétion de l'auteur)
seront également centrés et en petits caractéres. L'auteur possédant un identifiant ORCID
ID (identifiant ouvert pour chercheur et contributeur) inscrira ce code en dessous de son
adresse. Le tout sera sans couleur, sans soulighement ni hyperlien.
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L’auteur fera précéder son article d’un résumé condensé ou synopsis de 6-8 lignes
maximum suivi de 3 ou 5 mots-clés en petits caractéres, sans majuscules initiales. Ce résumé
ne doit, en aucun cas, étre reproduit dans ’article.

ﬂ L’ensemble (titre, résumé, mots-clés) en francais sera suivi de sa traduction en anglais. En
cas d’article non francophone, ’ordre des résumés est inchangé. Les mots-clés seront séparés
par des virgules et n’auront pas de point final.

ﬂ La police de caractere unique est Times New Roman, toujours taille 10, interligne 1. Les
mots-clés seront séparés par des virgules et n’auront pas de point final. Le texte justifié, sur
fichier Word, format doc, doit étre saisi au kilométre (retour a la ligne automatique), sans
tabulation ni pagination ni couleur. La revue a son propre standard de mise en forme.

L’article doit comprendre entre 15 000 et 30000 signes, soit 6-10 pages Word, éléments
visuels, bibliographie, notes et espaces compris. Sauf commande spéciale de ’éditeur, les
articles s’éloignant de ces limites ne seront pas acceptés. La longueur des comptes rendus
de lecture ne dépassera pas 2500 signes, soit 1 page. Comptes rendus et entretiens seront en
langue francaise.

Tous les paragraphes (sous-titres en gras sans sigle, petits caractéres) seront distincts avec
un seul espace. La division de l'article en 1, 2 voire 3 niveaux de titre est suffisante.

Les mots ou expressions que ’auteur souhaite mettre en relief seront entre guillemets ou
en italiques. Le soulignement, les caractéres gras et les majuscules ne seront en aucun cas
utilisés, méme pour les noms propres dans les références bibliographiques, sauf la majuscule
initiale.

Les notes, breves de préférence, en nombre limité, figureront en fin d'article avec appel
de note automatique continu (1,2,...5 et non i,ii...iv). L’auteur veillera a ce que ’espace pris
par les notes soit réduit par rapport au corps du texte.

Dans le corps du texte, les renvois a la bibliographie se présenteront comme suit: (Dupont,
1999 : 55).

Les citations, toujours conformes au respect des droits d’auteurs, seront en italiques,
taille 10, séparées du corps du texte par une ligne et sans alinéa. Les citations courtes
resteront dans le corps du texte. Les citations dans une langue autre que celle de Uarticle
seront traduites dans le corps de l'article avec version originale en note.

La bibliographie en fin d’article précedera les notes (sans alinéa dans les références,
ni majuscules pour les noms propres sauf a Uinitiale). Elle s’en tiendra principalement aux
ouvrages cités dans l'article et s’établira par classement chrono-alphabétique des noms
propres. Les bibliographies longues, plus de 15 références, devront étre justifiées par la
nature de la recherche présentée. Les articles dont la bibliographie ne suivra pas exactement
les consignes 14, 17, 18, 19 et 20 seront retournés a ’auteur. Le tout sans couleur ni souli-
gnement ni lien hypertexte.

Pour un ouvrage

Baume, E. 1985. La lecture - préalables a sa Pédagogie. Paris : Association Francaise pour la
lecture.

Fayol, M. et al. 1992. Psychologie cognitive de la lecture. Paris: PUF.

Gaonac’h, D., Golder, C. 1995. Manuel de psychologie pour [’enseignement. Paris : Hachette.

Pour un ouvrage collectif

Morais, J. 1996. La lecture et ’apprentissage de la lecture : questions pour la science. In :
Regards sur la lecture et ses apprentissages. Paris : Observatoire National de la lecture,
p. 49-60.
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Pour un article de périodique
Kern, R.G. 1994. « The Role of Mental Translation in Second Language Reading ». Studies in
Second Language Acquisition, n°16, p. 41-61.

Pour les références électroniques (jamais placées dans le corps du texte mais toujours
dans la bibliographie), les auteurs veilleront a adopter les normes indiquées par les éditeurs
pour citer ouvrages et articles en ligne. Ils supprimeront hyperlien, couleur et soulignement
automatique et indiqueront la date de consultation la plus récente [consulté le ....], aprés
vérification de leur fiabilité et du respect du Copyright.

Les textes seront conformes a la typographie francaise.

Graphiques, schémas, figures, photos éventuels seront envoyés a part aux formats Word
et PDF ou JPEG, en noir et blanc uniqguement, avec obligation de références selon le copyright
sans étre copiés/collés mais scannés a plus de 300 pixels. Les articles contenant un nombre
élevé de figures et de tableaux et/ou de mauvaise qualité scientifique et technique ne seront
pas acceptés. L’éditeur se réserve le droit de refuser les tableaux (toujours coliteux) en
redondance avec les données écrites qui suffisent bien souvent a la claire compréhension du
sujet traité.

Les captures d’écrans sur l'internet et extraits de films ou d'images publicitaires seront
refusés. Toute partie de texte soumise a la propriété intellectuelle doit étre réécrite en Word
avec indication des références, de la source du texte et d'une éventuelle autorisation.
NB : Toute reproduction éventuelle (toujours en noir et blanc) d’une image, d’une photo, d’une
création originale et de toute ceuvre d’esprit exige [’autorisation écrite de son créateur ou des
ayants droit et la mention de paternité de l’ceuvre selon les dispositions en vigueur du Code
francais de la propriété intellectuelle protégeant les droits d’auteurs. L’auteur présentera les
justificatifs d’autorisation et des droits payés par lui au propriétaire de l’ceuvre. Si les documents
sont établis dans un autre pays que la France, les pieces précitées seront traduites et légalisées
par des traducteurs assermentés ou par des services consulaires de ’Ambassade de France. Les
éléments protégés seront publiés avec mention obligatoire des sources et de l'autorisation, dans
le respect des conditions d'utilisation délivrées par le détenteur des droits d’auteur.

Seuls les articles conformes a la politique éditoriale et aux consignes rédactionnelles
seront édités, publiés, mis en ligne sur le site web de 'éditeur et diffusés en libre acces par lui
dans leur intégralité. La date de parution dépendra de la coordination générale de l'ouvrage par
le rédacteur en chef. L'éditeur d'une revue scientifique respectant les standards des agences
internationales procede a l'évaluation de la qualité des projets a plusieurs niveaux. L'éditeur,
ses experts ou ses relecteurs (évaluation par les pairs) se réservent le droit d'apprécier si
l'ceuvre convient, d'une part, a la finalité et aux objectifs de publication, et d'autre part, a la
qualité formelle de cette derniére. L’éditeur dispose d’un droit de préférence.

Une fois éditée sur gerflint.fr, seule la version « PDF-éditeur » de larticle peut étre
déposée pour archivage dans les répertoires institutionnels de l'auteur exclusivement, avec
mention exacte des références et métadonnées de larticle. L'archivage de numéros complets
est interdit. Tout signalement ou référencement doit respecter les normes internationales et
le mode de citation de larticle, tels que diiment spécifiés dans la politique de la revue. Par
ailleurs, les Sieges, tant en France qu'a l'étranger, n'effectuent aucune opération postale, sauf
accord entre le Gerflint et un organisme pour participation financiére au tirage.

© GERFLINT - 2019 - Pole éditorial international - Tous droits réservés -
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L’objectif de ce numéro est de réunir des articles
en francais de chercheurs indiens et étrangers qui
apportent leur contribution a la francophonie et la
francophilie dans un sous-continent anglophone et
surtout anglomane. Ce sont les interactions entre les
cultures et les littératures de I'Inde et de la France
qui constituent le cceur de la recherche présentée ici.
Nous constatons avec grande joie que la majorité des
chercheurs publiés dans ce volume sont en début de
carriére, ou doctorants, ou encore de jeunes chercheurs
indépendants et nous comptons aussi de jeunes
diplomés de I'université de Mumbai. Méme si Synergies
Inde a pour mission premiere de promouvoir et de
diffuser les travaux de chercheurs capables d’exprimer
leur pensée scientifique en francais dans un milieu
non francophone, nous avons tout de méme inclus
deux articles en anglais qui attestent notre souhait de
n’exclure aucun travail de recherche sérieux pour des
raisons linguistiques. De plus, la traduction littéraire
reste I'une de nos préoccupations car en traduisant
directement les littératures écrites en langues indiennes
en francais nous facilitons le dialogue des cultures.
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