
GERFLINT 

Numéro 8 / Année 2019

Synergies Inde 

Revue du GERFLINT 

Des Indes à l 1 lnde: 

perceptions transculturelles 

Coordonné par Vidya Vencatesan 

. . . . . . . . .

, . . . . . . . .. ..... .. 





Synergies Inde
Numéro 8 /Année 2019

REVUE DU GERFLINT
2019

GERFLINT

Des Indes à l'Inde: 
perceptions transculturelles

Coordonné par Vidya Vencatesan



Synergies Inde n° 8 - 2019

POLITIQUE EDITORIALE
Synergies Inde est une revue francophone de recherche en sciences humaines et sociales particulièrement ouverte aux 

travaux de sciences du langage et de la communication, de linguistique, de littérature, de traduction littéraire et d’anthropologie. 
Sa vocation est de mettre en œuvre, en Inde, le Programme Mondial de Diffusion Scientifique Francophone en Réseau du 

GERFLINT, Groupe d’Études et de Recherches pour le Français Langue Internationale. C’est pourquoi elle publie des articles 
dans cette langue, mais sans exclusive linguistique et accueille, de façon majoritaire, les travaux issus de la pensée scientifique 
des chercheurs francophones  de l’Inde dont le français n'est pas la langue première. Comme toutes les revues du GERFLINT, elle 
poursuit les objectifs suivants: défense de la recherche scientifique francophone dans l’ensemble des sciences humaines, promotion 
du dialogue entre les disciplines, les langues et les cultures, ouverture sur l’ensemble de la communauté scientifique, adoption 
d’une large couverture disciplinaire, aide aux jeunes chercheurs, formation à l’écriture scientifique francophone, veille sur la qualité 
scientifique des travaux.

Libre Accès et Copyright : © Synergies Inde est une revue française éditée par le GERFLINT qui se situe dans le 
cadre du libre accès à l’information scientifique et technique. Sa commercialisation est interdite. Sa politique éditoriale et ses 
articles peuvent être directement consultés et étudiés dans leur intégralité en ligne. Le mode de citation doit être conforme 
au Code français de la Propriété Intellectuelle. La Rédaction de Synergies Inde, partenaire de coopération scientifique du 
GERFLINT, travaille selon les dispositions de la Charte éthique, éditoriale et de confidentialité du Groupe et de ses normes 
les plus strictes. Les propos tenus dans ses articles sont conformes au débat scientifique et n’engagent que la responsabilité de 
l’auteur. Conformément aux règles déontologiques et éthiques du domaine de la Recherche, toute fraude scientifique (plagiat, 
auto-plagiat, retrait inopiné de proposition d’article sans en informer dûment la Rédaction) sera communiquée à l’entourage 
universitaire et professionnel du signataire de la proposition d’article. Toute procédure irrégulière entraîne refus systématique 
du texte et annulation de la collaboration.

Périodicité : annuelle
ISSN 1951-6436 / ISSN en ligne 2260-8060

Directeur de publication 
Jacques Cortès, Professeur émérite, Université de Rouen, 
France

Président d’Honneur
Professor Suhas Pednekar,  
Vice-Chancellor, Université de Mumbai, Inde

Rédactrice en chef 
Vidya Vencatesan, Université de Mumbai, Inde

Secrétaire de rédaction

Siba Barkataki, Université Jawaharlal-Nehru, New Delhi, Inde

Titulaire et Éditeur : GERFLINT

Siège en France
GERFLINT 
17, rue de la Ronde mare
Le Buisson Chevalier
27240 Sylvains-les-Moulins - France
www.gerflint.fr
gerflint.edition@gmail.com
synergies.inde.gerflint@gmail.com

Siège de la rédaction en Inde
324 Samudra Mahal,
Dr. Annie Besant Road, Worli,
Mumbai 400018
Contact de la Rédaction : 
synergies.inde.redaction@gmail.com

Comité de lecture

Serge Borg (Université de Franche-Comté, Besançon, France ; 
Président du Forum Mondial HERACLES),Verónica Bustamante 
(Université du Zulia, Venezuela), Jayant Dhupkar (Université 
d’Hyderabad, Inde), Jean-Marie Fournier (Université Sorbonne 
Nouvelle - Paris 3, France), Anita Ghnet (Université Pédagogique 
de Cracovie, Pologne), Chitra Krishnan (Université de Madras, 
Chennai, Inde), Dr. R. Krishnan (directeur de recherche, 
CNRS, Paris), Claudine Le Blanc (Université Sorbonne 
Nouvelle - Paris 3, France), Malgorzata Pamula-Behrens 
(Université Pédagogique de Cracovie, Pologne), Anita Pytlarz 
(Université Pédagogique de Cracovie, Pologne), Christine 
Raguet (Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3, France), Vijaya 
Rao (Jawaharlal Nehru University, New Delhi, Inde), Mangala 
Sirdeshpande (Université de Mumbai, Inde), Anna Paola 
Soncini (Université de Bologne, Italie), Deepanwita Srivastava 
(Indira Gandhi National Open University, Inde), Nelson Vallejo-
Gómez (Chargé de Mission Amériques-FMSH, Paris), Florence 
Windmüller (Université des Sciences de l’Économie Georg 
Simon-Ohm, Nuremberg, Allemagne).

Patronages et partenariats 

Fondation Maison des Sciences de l’Homme de Paris (Pôle 
Recherche & prospective), Sciences Po Lyon (Partenariat insti-
tutionnel pour Mir@bel), EBSCO Publishing, ProQuest.

Numéro financé par le GERFLINT.

© GERFLINT- 2019 - Pôle Éditorial International - Tous droits réservés -



© GERFLINT- 2019 - Pôle Éditorial International - Tous droits réservés -

Synergies Inde nº 8 / 2019
https://gerflint.fr/synergies-inde

Disciplines couvertes par la revue

• Ensemble des Sciences Humaines et Sociales
• Culture et communication internationales
• Sciences du langage
• Littératures francophones
• Didactologie-didactique de la langue-culture française et des langues-cultures
• Éthique et théorie de la complexité

Programme mondial de diffusion
scientifique francophone en réseau

Indexations et référencements

ABES (SUDOC)
Data.bnf.fr
Ent'revues
Héloïse
Index Islamicus
JournalSeek
MIAR 
Mir@bel
MLA
Omnia (Collège de France)
ROAD (Centre international de l’ISSN)
SHERPA-RoMEO
Ulrichsweb
ZDB





Des Indes à l'Inde :
perceptions transculturelles

Synergies Inde nº 8 - Année 2019
ISSN 1951-6436 / ISSN de l’édition en ligne 2260-8060

Sommaire ❧❧

Vidya Vencatesan...................................................................................................
	��Présentation

Mugdha Pandey......................................................................................................
L’Inde dans le récit de François Bernier

Swati Dasgupta......................................................................................................
Les Femmes dans l’Insurrection indienne de 1857

Fernando Funari.....................................................................................................
	�Langue et fragment : voir et dire l’Inde au XXe siècle

Katayoun  Shahpar-rad, Azine Hossein-zadeh....................................................
	�L’image de l’Inde dans l’œuvre de Hédayat : 
la naissance du féminin mystérieux  

Priti Bhatia...............................................................................................................
 �L’interprétation en Inde : enjeux et défis 

Akshata S. Pai.........................................................................................................
	�Revisiting Lihaf: Queer representations in Dedh Ishqiya

Vidhi Mehra.............................................................................................................
�Contesting Traces: Embedding the Comic Within the Martial 
in Jaane Tu... Ya Jaane Na 

Ritu Tyagi.................................................................................................................
	�La femme migrante et l’identité transnationale 
dans Inch’Allah dimanche de Yamina Benguigui

Jyothsana Narasimhan..........................................................................................
	�Marginalisation et résistance : la femme dans l’œuvre de Fatou Diome

Hemlata Giri Loussier............................................................................................
	�Une rupture post-sentimentale : la crise de la modernité. 
Étude sur les œuvres de Michel Houellebecq

Nouvelles

Gogu Shyamala.......................................................................................................
	�L’indomptable Tataka 
Nouvelle en télougou traduite en français par Uma Damodar Sridhar

Coordonné par Vidya Vencatesan

7

27

19

11

41

55

67

79

89

101

119

131



Ashokamitran..........................................................................................................
	�Rien qu’une journée pour amma 
Nouvelle en tamoul traduite en français par Uma Narayanan et Eric Auzoux

Annexes

Profils des contributeurs........................................................................................

Consignes aux auteurs...........................................................................................

Publications du GERFLINT.....................................................................................

143

153

157

161

© Revue du Gerflint (France) - Éléments sous droits d’auteur -
Modalités de lecture consultables sur le site de l'éditeur www.gerflint.fr



GERFLINT

ISSN 1951-6436
ISSN en ligne 2260-8060

Présentation

Synergies Inde n° 8 - 2019 p. 7-9

7

Synergies Inde vous convie à un nouveau banquet intellectuel avec des articles 

qui sont le fruit des recherches de chercheurs des quatre coins du monde. Certes 

l’Inde reste le fil conducteur, mais nous vous ferons voyager dans le temps, de 

siècle en siècle.

 « L’Inde dans le récit de François Bernier » de Mugdha Pandey propose une 

invitation au voyage avec cet intrépide promeneur du XVIIe siècle qui a traversé 

l’Inde des Moghols. Médecin, philosophe, voyageur, Bernier écrit les récits de ses 

pérégrinations qui fascinent la cour de Louis XIV. « Les Femmes dans l’Insurrection 

indienne de 1857 » nous plonge dans l’époque de la première guerre de l’indépen-

dance indienne. Dans son article sur Nena Sahib ou l’insurrection des Indes, un 

roman feuilleton de Clémence Robert, féministe et grande admiratrice de George 

Sand, qui fut publié dans le journal L’Estafette en1857, Swati Dasgupta fait une 

analyse fine de la représentation de la femme dans le contexte de «  la révolte 

des cipayes » comme disaient les maîtres coloniaux anglais. Fernando Funari nous 

ramène vers le XXème siècle avec une étude détaillée de trois romans phares anglais 

A Passage to India de E. M. Forster (1924), The Far Pavilions de M. M. Kaye (1978), 

un roman français de Michel Larneuil La petite marche du Télengana (1968) qui a 

obtenu trois prix littéraires français, et Notturno indiano d’Antonio Tabucchi (1984). 

Ce chercheur de l’Université de Bologne dans son article « Langue et fragment : 

voir et dire l’Inde au XXe siècle » démontre comment le concept de fragment et de 

fragmentation des langues et des savoirs à l’âge moderne peut se révéler utile afin 

de discuter l’idée coloniale d’une Inde visible et dicible. 

Ce numéro a le plaisir d’accueillir pour la première fois un corpus persan avec 

l’œuvre phare de la litérature persane moderne, La Chouette aveugle de Sadegh 

Hédayat publiée pour la première fois à Bombay en 1936 (Mumbai de nos jours). 

Katayoun Shahpar-rad et Azine Hossein-zadeh dans leur article intitulé « L’image 

de l’Inde dans l’œuvre de Hédayat : la naissance du féminin mystérieux » analysent 

l’image de la femme indienne dans l’univers romanesque de cet auteur pessimiste 

à travers deux textes, La Chouette aveugle et Sampingué. Priti Bhatia dans son 

Vidya Vencatesan
Département de français, Université de Mumbai, Inde

 vidya.vencatesan@gmail.com
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article intitulé « L’interprétation en Inde : enjeux et défis » se penche sur le travail 
d’interprète en Inde et en trace l’évolution dans l’Inde ancienne, depuis la civili-
sation de la vallée d’Indus, qui remonte aux alentours de 3000 avant notre ère, 
jusqu’à l’Inde moderne du début du vingt-et-unième siècle. 

Deux jeunes chercheuses indiennes de l’université de Mumbai nous convient 
dans le monde du cinéma indien contemporain en anglais. Akshta S. Pai dans son 
article « Revisiting Lihaf : Queer representation in Dedh Ishqiya » porte un regard 
critique sur la représentation des désirs homosexuels des femmes dans ce film 
hindi de 2014. Cette étude aborde la relation intertextuelle qui existe entre le 
film  Dedh Ishqiya de Abhishek Chaubey and Lihaf (1941), une nouvelle célèbre 
d’Ismat Chughtai qui a défrayé la chronique et a valu à l’auteur un procès pour 
obscénité dans l’Inde encore sous la domination de l’Angleterre victorienne. Par 
contre « Contesting Traces: Embedding the Comic Within the Martial in Jaane Tu...
Ya Jaane Na  » de Vidi Mehra examine la conception de la masculinité mise en 
scène dans ce film hindi de 2008. Empruntant à la théorie de la performativité de 
Butler et de l’élaboration par Vasudevan du rôle de l’humour, cet article étudie la 
représentation de la masculinité dans le film, son abus, la fonction de l’humour, et 
les conséquences qui en résultent. 

Outre ces articles sur le sous-continent, les suivants nous transportent vers 
le cinéma et la littérature francophone et finit en France contemporaine. Ritu 
Tyagi, de l’université de Pondichéry, dans son article «  La femme migrante et 
l’identité transnationale dans Inch’Allah dimanche de Yamina Benguigui » analyse 
la structure narrative de ce film bilingue pour faire ressortir comment la femme 
migrante réussit à occuper  une  culture  interstitielle inventant ainsi le  sujet 
« polymorphe » qui remet en question les notions binaires d’identité nationale 
et culturelle. Jyothsana Narasimhan, doctorante à l’université de Mumbai, nous 
fait découvrir l’univers de Fatou Diome à travers son article « Marginalisation et 
résistance : la femme dans l’œuvre de  Fatou  Diome  » et montre comment les 
protagonistes féminines de cette auteure sénégalaise négocient courageusement 
avec la société patriarcale africaine. Le dernier article de ce numéro propose une 
étude menée par Hemlata Giri Loussier sur les œuvres de Michel Houellebecq 
(à l’exception de son dernier roman Sérotonine) et la crise sentimentale dans la 
société postmoderne. De l’Inde à la France en passant par l’Afrique… l’itinéraire a 
été long mais stimulant. 

L’Inde n’est pas historiquement reconnue comme un pays francophone. Les 
anciens comptoirs français de Pondichéry, Yanaon, Karikal, Mahé et Chandernagor 
exhalent encore un parfum insaisissable de culture française malgré la présence 
grandissante de l’anglais. Pour ranimer le dialogue des cultures entre nos deux 
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Présentation

grandes civilisations, Synergies Inde a choisi la voie de la traduction. Nous 
présentons dans chaque numéro une ou deux nouvelles traduites directement des 
langues indiennes. Cette fois nous vous offrons en traduction française une nouvelle 
écrite en langue télougoue, et une autre en tamoul, la plus ancienne langue du 
monde. Nos traducteurs, Uma Sridhar, Uma Narayanan et Eric Auzoux vous feront 
voyager dans ces deux contrées indiennes, à savoir l’Andhra Pradesh, le Telangana 
et le Tamil Nadu. 

Nous espérons que nos lecteurs fidèles y trouveront leur compte. Un grand 
merci au GERFLINT, notre maison mère qui nous assure un programme mondial de 
diffusion scientifique en réseau, dont les principes humanistes nous encouragent 
à continuer notre travail d’artisans d’amitié franco-indienne. Je remercie les 
chercheurs et les traducteurs qui continuent à croire avec moi en ce projet et tout 
particulièrement à l’Université de Mumbai et son Vice-Chancellor dont le soutien 
sans faille nous est vital.

9
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Résumé

Le récit de voyage est un lieu de rencontre entre deux cultures. C’est une description 
de mœurs et de paysages lointains. Depuis l’Antiquité, des voyageurs ont entrepris 
des périples pour satisfaire leur curiosité et leur envie de découvrir de nouvelles 
terres. L’Occident, fasciné par l’idée de l’Orient, a envoyé plusieurs voyageurs 
vers ce monde merveilleux. François Bernier, médecin et voyageur au XVIIe siècle, 
est venu en Inde pendant le règne d’Aurangzeb. Pour Bernier, l’objectif principal 
du voyage est de révéler les secrets de l’Inde et d’en dresser un portrait authen-
tique dans ses témoignages afin de renseigner son lecteur. Comment perçoit-il 
l’Inde ? Quelles sont ses impressions de ce nouveau paysage ? Sa propre réalité 
intervient-elle dans le discours qu’il produit sur l’Inde ? L’article propose donc une 
réponse à toutes ces questions.

Mots-clés : Récit de voyage, découverte, l’Autre, Bernier, l’Inde moghole, 
différence

India in François Bernier’s narratives

Abstract

A travelogue is where two cultures meet. It is a description of distant landscapes 
and its customs and traditions. Curiosity to know the new world and desire to travel 
has led travelers to undertake such journeys since the very beginning of History. 
The West, fascinated by the idea of Orient has sent many travelers towards this 
marvelous land. François Bernier, doctor, traveler of XVII th century, came to India 
during the rule of Aurangzeb. Bernier’s objective of the journey is to reveal the 
secrets as he witnesses them himself and inform his readers about the real India. 
How does he perceive India? What are his impressions of the new landscape? Does 
his own reality intervene while he describes India? The article proposes answers to 
the aforementioned questions.

Keywords: Travelogue, discovery, the Other, Bernier, Mughal India, difference

« Qu’est-ce que voyager ? Rencontrer » dit Barthes (Barthes, 1970 :23). Le 

voyageur rencontre des peuples de différentes cultures. Lorsque le voyageur 

débarque sur une nouvelle terre, deux cultures différentes vont se confronter, se 

croiser. Depuis l’aube de civilisation, les voyageurs se sont lancés dans des périples 

Mugdha Pandey
Pathways World School, Inde

mugdha27@gmail.com
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pour découvrir le monde. Dans l'article étudié, nous suivons les péripéties d'un 

voyageur français en Inde, au XVIIe siècle. François Bernier, né le 25 septembre 

1620 à Anjou, a perdu ses parents très jeune. Il est élevé par son oncle. A l’âge de 

quinze ans, Bernier va à Paris et fait alors connaissance de Gassendi, philosophe 

épicurien. C’est sous la direction de ce dernier que Bernier s’initie aux sciences 

naturelles. Il obtient le titre de docteur en médecine de la faculté de Montpellier. 

Curieux et d’esprit aventureux, il débarque à Sourate en 1659 et demeure en Inde 

jusqu’en 1669. En 1670, il fait imprimer son Histoire de la révolution des états 

du Grand Moghol. Son ouvrage est bientôt traduit en anglais, allemand et italien. 

Bernier n’est pas le premier voyageur à mettre les pieds en Inde. Le pays est déjà 

présent dans l’imagination des Occidentaux, c’est une énigme, il a été présenté 

comme une contrée merveilleuse et fabuleuse. Afin de décrire ce nouveau paysage, 

ces nouvelles coutumes étrangères, les voyageurs se sont mis à retranscrire leurs 

expériences. La forme prise par ce discours peut être appelée récit de voyage. 

Dans ladite perspective, un récit de voyage se transforme en une œuvre didactique. 

De plus, le récit de voyage ouvre une fenêtre sur l’autre. Qu’est-ce qu’évoque 

cet autre chez le voyageur ? Quel regard portent les Occidentaux, notamment les 

Européens, sur l’Inde, un pays si différent des leurs ? Y a-t-il un jugement de valeur 

qui influence le récit de voyage ? Quelle image de l’Inde diffuse Bernier ? Quelles 

sont les réalités indiennes qui sont décrites dans son récit ? Ainsi, dans la première 

partie de cet article, je vais d’abord tenter de définir l’Orient et puis de dresser 

le portrait de l’Inde en Occident. Dans la deuxième partie, je vais évoquer le sujet 

de l’altérité. Enfin, en me basant sur des exemples tirés du récit, je vais parler de 

l’image de l’Inde que propage François Bernier. Bien qu’il témoigne de la période 

moghole et de la montée d’Aurangzeb à la couronne, je n’évoquerai pas le boule-

versement politique moghole ; je mettrai plutôt en relief l’aspect topographique, 

géographique et sociologique de ce règne.

1. L’Orient et l’Inde dans l’imaginaire occidental

Le terme Orient avec une majuscule définit l’ensemble des pays qui se trouvent

à l’est de l’Europe. Cette définition se base sur l’eurocentrisme qui a été une 

vision du monde dominante pour la plupart des historiens. Géographiquement, 

l’Orient s’oppose à l’Occident. Pour les habitants de ce dernier, l’Orient évoque 

aussi un univers exotique : « une plaine fertile, inondée de soleil, un jardin des 

délices, sources des fleuves de vie des quatre régions du monde, lieu de beauté 

et d’opulence où l’or côtoie les pierres précieuses. » (Palmier-Chatelain, Gadoin, 

2008 : 21). D’après Edward Said, « L’Orient était presque une invention européenne, 

et avait été depuis l’Antiquité un lieu romantique, des êtres exotiques…» (Said, 
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2001 : 1). Il y a deux sentiments opposés dans le discours orientaliste. D’une part, 

les Occidentaux sont attirés par l’Orient et d’autre part, il y a le rejet de cette 

image qui se traduit par l’attribution aux Orientaux des vices comme la paresse, 

l’ignorance et la sensualité. L’Orient a d’ailleurs permis à l’Europe de se définir 

par contraste en lui permettant de « préciser son identité en se démarquant de 

l’Orient. » (Said, 2001 :9) Au XVIIe siècle, la distance à l’Orient se rétrécit, surtout 

grâce aux relations commerciales et grâce aux voyageurs. (Michael Harrigan, 

2008  :11).

L’Inde fascinait l’imaginaire occidental, peuplée de singes et d’éléphants, 

d’arbres gigantesques aux pouvoirs magiques. Cette imagerie fait rêver de 

nombreux voyageurs occidentaux qui se mettent à entreprendre le périple vers 

l’Orient. Depuis l’Antiquité, l’Inde se trouve dans le discours occidental. Si l’on 

remonte à cette époque, le récit d’Hérodote présente un pays où les habitants 

mangent leurs parents morts, où les épices foisonnent et où pousse une flore 

luxuriante (Filliozat, 102). D’après les écritures sur l’Inde de cette époque-là, la 

monstruosité et la sagesse y coexistent. Dans les siècles à venir, les récits de Marco 

Polo et de Jean de Mandeville aident à enflammer le désir de découvrir, connaître, 

comprendre ce pays merveilleux qu’est l’Inde. Le pays jadis imaginaire devient une 

réalité pour les voyageurs occidentaux. Au XVIIe siècle même, il y a autant que 4 

voyageurs français qui font la route de l’Inde. Bernier est l’un d’eux. Bernier, grâce 

à son séjour de dix ans en Inde, peut présenter à son tour sa vision de la réalité 

indienne moghole. D’après Raymond Schwab dans La Renaissance orientale, Bernier 

est l’un des premiers voyageurs ayant la curiosité de découvrir l’Inde authentique 

qui se cachait derrière l’Inde fabuleuse. Mais avant de passer à l’image de l’Inde 

représentée par Bernier, il convient traiter le sujet de l’altérité. Un récit de voyage 

est en effet un lieu de rencontre entre le soi et l’autre. La qualité et le caractère 

de ce qui est autre, c’est de l’altérité. Ainsi, c’est la reconnaissance de l’autre dans 

sa différence.

2. L’altérité

« La quête de l’ailleurs y est aussi une quête de soi, une quête identitaire… »

(Gadoin, 2008: 9). Le voyage permet de mieux se connaître. En quête de quelle 
identité est-on ? Le mot identité vient de la racine latine identitas qui signifie la 

similitude. Les voyageurs cherchent-ils des similitudes (avec leur propre pays), 

lorsqu’ils partent à la découverte de l’Orient ? Selon Richard Jenkins, la question 

d’identité se base sur non seulement les similitudes mais aussi les différences. 

L’identité désigne donc la manière par laquelle une personne ou une collectivité de 

personnes se distinguent de l’autre (Jenkins, 2014 :17). Par conséquent, l’identité 
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est un rapport qu’on établit avec l’autre. L'autre est le fruit de son être et de son 

environnement. La rencontre avec la nouvelle culture nous en apprend davantage 

non seulement sur l’autre mais aussi sur nous-mêmes. Selon Joseph de Finance « 

l’Autre absolu, sans aucune trace d’identité ou de similitude n’existe pas. » (De 

Finance, 1993 : 2). L’altérité, qui joue principalement sur la différence avec autrui, 

ne peut survivre sans les similitudes. 

L’aspect négatif joue, dans l’altérité, un rôle spécificateur. Et quand l’autre est 

perçu formellement comme autre, cet aspect est prédominant. L’altérité est 

plus souvent, sinon toujours, liée aux distances locale et temporelle. Reste que, 

dans la mesure et au niveau où les objets sont localement et temporellement 

séparés, ils sont autres. (De Finance, 1993 : 4). 

En effet, c’est la diversité des individus d’une même population qui frappe 

Bernier dans ses aventures. Tous les voyageurs qui entreprennent le périple vers 

le nouveau monde ont ce désir de connaître l’Autre pour preuve l’incipit du récit 

de voyage de Bernier annonce sa volonté éternelle comme « Le désir de voir le 

Monde, m’ayant fait passer dans la Palestine et dans l’Egypte, ne me permit pas 

d’en demeurer là : je fis dessein de voir la mer Rouge d’un bout à l’autre. » (Bernier 

1981 :29). Cette obsession de la nouveauté se développe avec une conscience 

pour éviter la répétition des autres voyageurs, ce qui est évident dans leur choix 

des données. L’exemple suivant en fait preuve. « J’avais écrit plusieurs choses 

fort au long de mes mémoires et avais même pris les figures de plusieurs de leurs 

dieux […] mais, ayant trouvé tout cela ou du moins la meilleure partie imprimé 

dans China Illustrata […], je me contenterai de vous avoir indiqué le livre. » 

(Bernier, 1981 :252). 

Le récit de voyage est l’expérience personnelle du voyageur qui prend la plume 

pour tout décrire. C’est le champ où le voyageur décrit la nouveauté à laquelle il 

fait face grâce à l’Autre. François Bernier décrit la bataille de succession entre les 

quatre fils de l’empereur moghol Shah Jahan comme « une tragédie que je viens de 

voir tout fraîchement représentée. » (Bernier, 1981). Par ailleurs, le voyageur reste 

le pont unique entre les deux mondes c’est-à-dire le sien et celui qu’il découvre. 

C’est pourquoi il est fort possible que la représentation de l’Autre soit influencée 

par son subjectivité. Selon Sophie Linon-Chipon, « Le voyageur est tenté de jouir 

et d’abuser de ce privilège exceptionnel car il est le seul garant de ce qu’il dit. » 

(Linon-Chipon, 2001 : 193). Il est donc intéressant de voir comment Bernier inter-

prète la réalité indienne. Bernier n’est pas le premier à voyager en Inde. Ainsi, de 

quelle perspective présente-t-il l’image de l’Inde ? Propose-t-il un compte impartial 

de l’Autre ?
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3. L’Inde de Bernier

L’œuvre de Bernier a une forme épistolaire. Il écrit des lettres à ses seigneurs

pour décrire la topographie, le peuple, les coutumes, les traditions indiennes. Dans 

une lettre, adressé à Colbert, le dirigeant des finances à la cour de Louis XIV, 

Bernier décrit ce dont il est témoin. Son étonnement transparaît dans ses écrits et 

il décrit à quel point l’Inde est grande. « Je ne l’ai pas mesuré mathématiquement, 

mais, à considérer les journées ordinaires du pays de la manière qu’on chemine 

trois grands mois pour traverser…je ne saurai croire qu’il n’y ait au moins cinq 

fois le chemin de Paris à Lyon. » (Bernier, 1981 :145). Non seulement l’étendue 

du pays l’étonne mais il est aussi impressionné par la richesse de la terre. Bernier 

en tant que voyageur a parcouru presque tout l’Orient. De ce fait, la comparaison 

avec la terre d'Egypte, jusqu'alors jugée la plus fertile, semble inévitable (Bernier, 

1981 :145). Les produits nécessaires à la vie ainsi que les biens commerciaux comme 

le coton, l'indigo, la soie, abondent, particulièrement au Bengale. Bernier ne se 

limite pas à faire l’éloge des terrains fertiles, il les compare aussi à des terrains 

stériles, tels que la montagne ou le désert. Cet aspect topographique de l’Inde lui 

semble compenser la richesse dont il est étonné (Bernier, 1981 : 147).

Lors de son séjour, Bernier a visité des villes indiennes, notamment celles qui 

étaient les sièges du royaume moghol. Il va de soi que le voyageur, n’étant pas le 

premier à découvrir cette terre, a beaucoup appris grâce au travail de ses prédé-

cesseurs. Mais c’est à partir de son expérience personnelle qu’il a pu dégager ce qui 

constituait la réalité indienne. Il a un esprit rationnel. C’est un homme scientifique 

qui ne se fie pas aux témoignages des autres voyageurs. Parlant des villes indiennes, 

il remet en cause les affirmations d’autres voyageurs européens qui éprouvent 

un mépris vis-à-vis des bâtiments des villes. Bernier est d’avis que « […] si Paris, 

Londres ou Amsterdam étaient dans l’endroit où est Delhi, il en faudrait jeter par 

terre la plus grande partie pour les bâtir d’une autre façon.» (Bernier, 1981 :177). Il 

fait référence à la chaleur de ces latitudes qui exige une certaine différence dans la 

disposition architecturale des villes. De plus, cette chaleur, si élevée pendant huit 

mois de l'année, affecte aussi le bétail qui meurt de faim (Bernier, 1981 :248). Ce 

qui est frappant dans son discours, c’est son approbation de l’altérité. Il n'est pas 

en quête de similitudes ; il semble plutôt respecter les différences qu'il constate. 

Néanmoins, il crée tout de même des liens entre son peuple et le peuple indien. 

En évoquant l’éclipse, il souligne l’aspect superstitieux des Occidentaux et des 

Orientaux. « La crédulité enfantine et la terreur panique » de son peuple pendant 

l’éclipse de l’an 1654 est aussi remarquable que les pratiques hindous dont il est 

témoin à Delhi en 1666. En France, certains ont acheté de la drogue contre l’éclipse 

et d'autres se sont cachés dans la noirceur de leurs chambres bien fermées. Quant 
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à l’expérience en Inde, il raconte les pratiques des hindous qui se sont plongés 
dans la Yamuna et tous les autres fleuves et ont prié avec « l’eau dans la main et 
la jetant vers le soleil. » (Bernier, 1981 : 228). Tout cela lui paraît ridicule, tout 
autant que la tradition de Sati. Il a assisté de nombreuses fois à l'horrible spectacle 
des veuves brûlées vives sur le bûcher de leur défunt mari (Bernier, 1981 : 235). 
Lorsqu'il mentionne les histoires de victimes de Sati, il dit que « cela serait trop long 
et trop ennuyeux » car beaucoup a été déjà écrit par ses anciens collègues-voya-
geurs. Les autres voyageurs occidentaux en ont déjà fait le récit. D’après ce qu’il 
témoigne, « il ne s’en brûle pas en si grand nombre qu’au temps passé, parce que 
les mahométans sont ennemis de cette barbare coutume. » (Bernier, 1981 : 232).

Bernier ne cède pas au sensationnalisme. Il semble donc qu’il raconte la réalité 
d’une manière objective et n’abuse pas de son privilège d’unique «garant» (Linon-
Chipon, 2001 : 193). Il raconte deux ou trois exemples du rituel de Sati et par consé-
quent laisse un choix à son lecteur d’en tirer des conclusions. Pourtant l’épisode 
de Sati évoque en lui une si grande colère que le lecteur est censé ressentir la 
même. A l’occasion du rituel de Sati de la veuve de son ami Bendidas, grâce à son 
intervention opportune, la femme est enfin persuadée de ne pas commettre cet 
acte « si étrange et si effroyable. Eh bien, lui dis-je aussi tout en colère, prends 
donc tes enfants, malheureuse que tu es, égorge -les, et brûles-les avec toi […] » 
(Bernier, 1981 :233).

Observateur, Bernier note quasiment tous les aspects de la société indienne. 
Étant homme de science, les coutumes indiens lui semblent parfois incompréhen-
sible et même drôle. L’un de ces étrangetés réside dans la consulter avec les astro-
logues pour chaque aspect de la vie quotidienne. L’exemple suivant confirme cet 
aspect. Il s’agit d’un jardinier qui, ignorant les recommandations d’un astrologue 
sur le moment opportun de planter les arbres dans le jardin du roi, arrache tout ce 
qui a été planté à son insu et invoque ainsi la colère du roi Shah-Abbas et de son 
astrologue. 

Le rustaud de jardinier, qui avait un peu de vin Chiraz dans la tête, regarda 
l’astrologue de travers et lui dit ces trois mots en grondant et en jurant : Billah, 
billah, il fallait bien que ce fût un admirable sahet, celui que tu as pris pour ces 
arbres, astrologue de malheur ; ils ont été arrachés ! Quand Shah-Abbas entendit 
ce raisonnement, il se mit à rire, tourna le dos à se retira (Bernier, 1981 : 121). 
Pour Bernier, c’est absurde comme rien de tout cela ne peut se faire sans l’arrêt 
de Monsieur l’Astrologue, ce qui est une gêne incroyable […] Car enfin, il faut 
que l’astrologue ait connaissance de tout ce qui se passe […](Bernier 1981 :120). 

Le majuscule « M » et « A » de Monsieur l’Astrologue semble exprimer la satire 

de la part de Bernier qui remet en question des croyances des Indiens. 
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De ce qui précède, tous les exemples mettent en évidence un traitement objectif 
et compréhensif du nouveau paysage de la part du voyageur-écrivain. Afin d’éviter 
la répétition des aspects déjà exprimés par d’autres notre voyageur-écrivain montre 
une conscience dans le choix de donnés qu’il présente. 

Conclusion

Bernier arrive en Inde pendant la période moghole où un bouleversement politique 
va avoir lieu. Il est témoin de toutes les machinations des fils de l’empereur Shah 
Jahan qui tentent d'usurper la couronne. 

C’est finalement Aurangzeb qui obtient le trône. Bien qu’il ne soit pas le 
pionnier des aventures vers l’Inde, Bernier se base sur ses propres expériences en 
Inde et non pas sur les préjugés qu’il tenait de ses prédécesseurs. Doté de l’esprit 
scientifique et raisonnable, il ne semble porter aucun jugement de valeur sur le 
nouveau paysage. De ce fait, il comprend mieux la diversité qu’il y a dans le monde. 
Son statut d’occidental ne déshonore pas la réalité orientale, voire indienne, mais 
en respecte les particularités. Cependant, étant un homme de science, son esprit 
scientifique ne lui permet pas d’accepter les traditions qui sont au-delà de la logique 
comme celles pratiquées par les hindous pendant l’éclipse ou la tradition de Sati. 
En définitive, son récit met en évidence une Inde qui regorge de richesses, dont les 
villes ont un style architectural bien distinct de celles en Europe et dont le peuple 
pratique des traditions parfois déraisonnables. Ainsi, c’est une Inde authentique qui 
est présentée au lecteur occidental.
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Résumé

La presse féministe, que l’on différencie de la presse féminine par son contenu 
axé sur la revendication des droits des femmes, apparaît à la Révolution et s’est 
développée petit à petit, surtout aux périodes révolutionnaires de1830 et 1848. 
Ainsi, malgré leur histoire souvent « féminine », une lecture entre les lignes nous 
révélera l’aspect « féministe » du texte. Nena Sahib ou l’insurrection des Indes 
un roman feuilleton de Clémence Robert, une féministe et grande admiratrice de 
George Sand, fut publié dans le journal L’Estafette en1857. Cet article sera donc 
une courte étude de la représentation des femmes dans le contexte de la Révolte 
des cipayes et une analyse de l’aspect «  féministe  » plutôt que « féminin » du 
roman.

Mots-clés  : Nena-Sahib, Ebora, Vasimore, Malika Kishwar, Marguerite O’Sullivan, 
Sarah Stugart

Women in the Indian Revolt of 1857

Abstract

The feminist press, which is different from the feminine press in its portrayal of 
women’s rights, appeared during the French Revolution and developed gradually, 
especially during the French revolutionary days of 1830 and 1848. Despite their 
stories often being “feminine”, reading between the lines will reveal the ‘feminist’ 
aspect of the text. Nana Sahib or the Indian Insurrection, a serialised novel penned 
by Clemence Robert, a feminist and great admirer of George Sand, was published in 
the newspaper L’Estafette in1857. This article is a short study of the representation 
of women during the Sepoy Mutiny as depicted in the novel, and analyses how it is 
a “feminist” novel rather than a “feminine” one.

Keywords: Nena-Sahib, Ebora, Vasimore, Malika Kishwar, Marguerite O’Sullivan, 
Sarah Stugart
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La tête pour l’homme, le cœur pour la femme 

À l’homme de commander et à la femme d’obéir ;
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... a dit Alfred Tennyson dans son poème « La Princesse » en 1847. Cette image 

victorienne de la femme ou épouse idéale est bien connue en Angleterre comme 

« l’Ange du foyer2 » : une femme qui devait être soumise à son mari et devait lui 

consacrer sa vie. Contrairement à cette image stéréotypée du dix-neuvième siècle 

de la femme occidentale (et je souligne le mot stéréotypée car un grand nombre 

de femmes-activistes européennes de l’époque avaient déjà commencé à chercher 

l’égalité des sexes, parmi lesquelles Mary Wollstonecraft Shelley qui est la plus 

connue), en Inde, lors de l’insurrection de 1857, plusieurs femmes participèrent à 

l’action politique : Rani Lakshmibai (1835-1858), Begum Hazrat Mahal (1820-1879) 

et les Begums de Bhopal (entre 1730 et 1901, il y eut quatre Begums). Voir tant de 

femmes indiennes régnantes ou guerrières au cours du même siècle a sans doute 

inspiré certains auteurs à décrire cette influence féminine au cours de la mutinerie, 

parfois en laissant libre cours à leur imagination.

Le présent article cherche à analyser l’importance des femmes indiennes telle 

que la dépeint Clémence Robert dans Nena Sahib ou l’insurrection des Indes. Le 

roman a été publié sous forme de feuilleton en 1857 dans L’Estafette, un quotidien 

français qui contenait de nombreux articles sur les événements en Inde au dix-neu-

vième siècle. La Bibliothèque nationale de France a, par la suite, imprimé un seul 

exemplaire de ce feuilleton destiné à ses lecteurs. En 1858, le livre a apparemment 

été publié par un certain L. de Potter, mais il n’est plus disponible et je n’ai pas pu 

déterminer combien d’exemplaires avaient été imprimés. Cet éditeur, il semblerait, 

ne comptait que deux livres à son crédit. Les histoires de Clémence Robert ont 

également été publiées en feuilletons dans d’autres journaux de l’époque, La 

Presse, La République, Le Constitutionnel, La Patrie, La Liberté, Le Pays, pour en 

nommer quelques-uns.

1. L’ange du foyer

Le statut de la femme européenne, défini en termes de domesticité et de

moralité, a provoqué la demande de l’égalité et de la réforme des droits des 

femmes, ces dernières s’intéressant déjà à d’autres domaines et ne voulant pas 

être contraintes dans le rôle que la société leur avait assigné. 

Les femmes des deux côtés de l’Atlantique (Angelina et Sarah Grimké, Sarah 

Josepha Hale, Charlotte Brontë, George Eliot pour n’en citer que quelques-unes, et 

bien sûr George Sand que Clémence Robert tenait en très haute estime) ont évoqué 

cette dichotomie, essayant ainsi de modifier les attentes des femmes. A travers 

leurs divers écrits, pas seulement des romans mais aussi des lettres et des discours, 

elles ont essayé de briser les chaînes qui les lient à leur maison. En finir avec le 
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stéréotype de la femme victorienne est, selon Virginia Woolf, synonyme de « tuer 

l’Ange du foyer3 ».

Les romans de Clémence Robert sont plus ouvertement militants que ceux de 

plusieurs de ses contemporains. Les canons de la République de Juin 1848, qui 

détruisent les espoirs de George Sand, ne cassent pas l’élan de Robert. En revanche, 

l’auteure s’est bien servi des romans feuilletons pour exprimer son avis sur les 

personnes qu’elle considérait comme des héros et sur les sociétés secrètes. 

Dans le monde journalistique, l’espace textuel est généralement divisé en 

deux sous-ensembles : l’argumentatif, qui domine la banalité, et le récit, basé 

sur des stéréotypes. En fait, le stéréotype journalistique était un outil nécessaire 

au dix-neuvième siècle pour représenter « l’autre ». Il pouvait être une représen-

tation caricaturale à schéma fixe, mais il était, néanmoins, une représentation de 

leurs différences avec l’autre. « Le stéréotype suscite des images mentales, et ces 

images participent de la découverte de l’autre et de l’ailleurs » (Kalifa, Vaillant, 

2004)  ; «  Et c’est la colonisation européenne de l’Égypte, du Moyen-Orient, de 

l’Afrique du Nord et de l’Asie qui a rendu possible, ou du moins a créé le contexte 

nécessaire, à l’émergence d’une littérature de saveur coloniale » (Gardaz, 2005).

2. Les quatre femmes

Si Nena Sahib ou l’insurrection des Indes est un roman historique intéressant, sa

valeur historique est tout de même limitée. L’histoire de Nena Sahib a pour toile de 

fond l’insurrection indienne de 1857 contre les Britanniques, qui renvoie aux préoc-

cupations de l’écrivaine tout en s’inscrivant dans une vision qui reste coloniale. 

Elle décrit plusieurs femmes indiennes qui s’impliquent hors du foyer, ce qui est 

inhabituel pour les femmes de l’Europe du dix-neuvième siècle. La première, et 

la plus vaillante d’entre elles, Ebora, aide Nena Sahib dans la révolte contre les 

Britanniques. Elle est radieuse, belle et terrible. Servante dévouée de Nena, sorte 

d’ange gardien, elle lui permet de se sortir de toutes sortes d’ennuis. Cavalière 

accomplie, prête à tuer en cas de besoin, elle est toujours habillée en homme pour 

pouvoir se battre contre les Britanniques aux côtés de Nena Sahib. Ayant perdu 

ses parents lorsque les Britanniques avaient exterminé les habitants du village de 

Linapore, Ebora ne pouvait penser qu’à libérer son pays de la domination britan-

nique. Quand elle vit Nena pour la première fois, elle posa une main sur sa poitrine 

et l’autre tendue vers lui  ; elle voulait ainsi signifier « À vous, pour toujours ». 

Elle fut, dorénavant les yeux et les oreilles de Nena. Lorsque quatre Indiens vindi-

catifs qui conspiraient pour tuer Nena Sahib s’introduisirent subrepticement dans 

la chambre où le leader de la mutinerie indienne dormait, ce dernier, ayant gardé 
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ses armes à l’autre bout de la pièce, se trouva sans défense. Réveillé par le bruis-
sement des sons dans sa chambre, Nena avait peu d’espoir d’être en mesure de se 
sauver des intrus armés. Il avait presque perdu la bataille quand Ebora entra dans 
la pièce, le pistolet au poing, tuant l’un des assaillants. L’autre agresseur brandit 
son épée mais se retrouva face à un ennemi de talent qui le tua. Cette jeune femme 
vaillante, cherchant à débarrasser l’Inde des Britanniques, était capable de manier 
des armes sans effort et avec précision.

Si Ebora voulait toujours être avec Nena dans sa quête pour la liberté du joug 
britannique, Clémence Robert parle d’une autre femme qui voulait être avec Nena 
Sahib pour des raisons totalement différentes. La très belle Vasimore, une nautch-girl 
très demandée, connut une grande réussite professionnelle et était donc très riche. 
Mais son désir unique - celui de vivre avec Nena Sahib, en tant que femme ou 
maîtresse (le roman ne le précise pas clairement) – fut brisé : Nena Sahib n’accepta 
pas sa proposition. Après avoir déclaré son amour pour Nena, Vasimore essaya de le 
charmer et de le cajoler, lui disant que dans sa profession, elle rencontrait souvent 
des gens influents et importants. Elle pourrait le présenter au gouverneur anglais 
et créer une opportunité pour ses hommes de capturer l’Anglais. Elle se vantait 
qu’elle pourrait également lui obtenir des informations d’Agra, de Cawnpore, de 
tout autre lieu dont aurait besoin Nena puisqu’elle avait accès à un grand nombre 
de secrets des chefs d’État. Elle déclara que c’était son amour pour son pays qui 
l’incitait à l’aider. Cette dernière phrase fut le comble pour le chef des insurgés 
indiens : « Tu m’as parlé de m’aider dans mes entreprises par d’indignes trahisons… 
[…] Tu m’offres les secrets qui appartiennent aux autres, c’est donc le vol avec la 
trahison qu’il faut dire » (Robert, 1857 : 77). Cette réaction du chef de la révolte 
vexa Vasimore qui décida, comme elle ne pouvait pas l’aider, de le briser. Elle 
commença par comploter avec diverses personnes pour se venger. Après l’échec de 
deux tentatives d’assassinat du chef de l’insurrection, elle se suicida au milieu de 
son spectacle de danse donné lors d’un grand rassemblement organisé pour honorer 
Nena Sahib et ses inlassables efforts contre les Britanniques. Après avoir décrit la 
mort de la bayadère Vasimore, Clémence Robert dévoile enfin son âge : elle n’avait 
que 20 ans. Robert, se basant sur les images stéréotypées des Occidentaux d’une 
bayadère indienne, y a ajouté des représentations journalistiques pour mettre 
en relief le rôle d’une femme indépendante. En guise de récit politique, elle a 
montré le côté indépendant des bayadères indiennes au lieu des images stéréo-
typées qu’avaient les Français. Pourtant associer une bayadère à Nena Sahib est 
un concept qui pourrait être désigné par une expression de Noam Chomsky comme 
une « fausse réalité faite exprès pour le peuple4 ». Cependant, cette fausse réalité 
aurait certainement inspiré les femmes du 19e siècle et les aurait encouragées à 

être plus proactives dans leurs vies et à tuer ainsi l’ange du foyer.
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La troisième femme « associée » à Nena Sahib, une certaine Marguerite O’Sullivan, 
fille d’un colonel anglais Lord O’Sullivan, était une jeune femme dont Nena Sahib 
était éperdument amoureux. Lord O’Sullivan avait apparemment accepté de donner 
la main de sa fille au rebelle indien. Mais cette Marguerite fictive est morte à l’âge 
de 19 ans, détruisant ainsi les espoirs de Nena. Sa tombe était la seule chose qui 
faisait monter les larmes aux yeux du cœur de lion. Cette dame, malgré son jeune 
âge, a été en mesure de toucher et d’influencer un combattant aussi audacieux et 
déterminé que lui. « Marguerite, seul amour de ce cœur de lion qui semblait ne 
devoir s’amollir jamais dans les tendresses (sic) et les douces larmes ; je t’ai aimé 
pourtant avec le don de toute ma vie … Si j’eusse été uni à toi, toute ma vie se fût 
écoulée dans cet amour5. » Nena Sahib n’aurait probablement pas joué le même 
rôle dans l’insurrection si Marguerite eût vécu. Cependant l’écrivaine n’a consacré 
qu’une demi-page à cette Marguerite mystérieuse.

Après cette courte évocation d’une femme britannique, Clémence Robert 
détaille une autre femme anglaise. La jeune et belle Mlle Sarah Stugart est la fille 
de Lord Stugart, un général anglais, et la sœur de l’Indophile Henry Stugart. Elle 
détestait l’Inde et les Indiens. Cela ne l’a toutefois pas empêchée de jouir de sa vie 
en Inde, car il était possible de s’y enrichir. C’est en Inde qu’elle était en mesure 
de se procurer avec facilité des incrustés de perles et de diamants, et même de 
rares plantes marines. Le fait que les plongeurs passaient des heures sous l’eau 
pour obtenir certaines de ces plantes pour elle était sans conséquence. Les Indiens, 
selon elle, n’avaient aucun sentiment et ne souffraient donc pas de telles tâches 
ardues. 

« - Et s’il meurt au fond de ces eaux où, en allant chercher pour des millions de 
pierreries, il gagne à peine le pain de sa famille, cela ne vous fait rien, Sarah ?
- Non, je n’y penserai pas6. »

Sarah précisa que, contrairement à certaines femmes anglaises qu’elle 
connaissait, la langue pour elle ne posait aucune barrière quand elle avait besoin 
de communiquer avec ses servantes indiennes : « Oh ! dit-elle en posant le bout de 
son joli doigt sur la tête de perle d’une des longues épingles qui retenaient (sic) ses 
cheveux, moi, lorsque mes femmes ne m’habillent pas à mon gré, je leur enfonce 
ceci dans le bras…et elles comprennent tout de suite ce que je veux7. » Cette fille 
anglaise fut plus tard emprisonnée par les Indiens. Même si elle réussit à s’échapper 
plusieurs mois plus tard, elle ne recouvra jamais la santé. Elle sortit un jour pour 
une courte promenade, et se sentant très fatiguée, s’arrêta près d’une maison où 
elle mourut, sur l’herbe verte à côté d’une cascade. Le bruit courut que quelques 
Indiens, ayant trouvé son cadavre, le décapitèrent et mirent sa tête dans le Temple 
Seeta comme offrande à la déesse. Et ce fut là que son père Seigneur O’Sullivan 
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trouva sa tête. La rumeur, vraie ou fausse, que les Indiens avaient tué la fille du 

général se propagea rapidement dans le camp anglais et fut le déclencheur pour 

tous les soldats anglais qui cherchèrent à se venger et infligèrent ainsi une punition 

d’une extrême cruauté aux Indiens. Sarah Stugart peut donc être considérée comme 

déterminante dans l’assaut britannique contre les Indiens en 1857. Il est intéressant 

de noter que Robert semble avoir choisi d’ignorer l’histoire la plus répandue -- celle 

des cartouches enduites de porc et de suif de bœuf comme le catalyseur de la 

mutinerie et attribua indirectement les débuts de l’insurrection à une femme.

Après la description de ces femmes fictives liées à l’histoire indienne, Clémence 

Robert souligne l’indépendance et le courage d’une femme historique, Malika 

Kishwar, la mère de Wajid Ali Shah, qui est bien connue pour sa détermination à 

aider son fils. Elle est allée en Angleterre avec l’espoir de pouvoir convaincre la 

reine Victoria de libérer son fils emprisonné et lui restituer son petit royaume. 

Victoria refusa de lui parler. Beaucoup d’Indiens au dix-neuvième siècle 

voyaient le voyage vers des contrées lointaines d’un mauvais œil, en particulier 

les voyages outre-mer. Ceci, cependant, ne dissuada pas Malika Kishwar pour 

qui la justice était d’une grande importance et elle ne recula point devant ce 

qu’elle estimait juste (Dasgupta, 2018 : 7-8).

Il ne faut pas laisser croire aux lecteurs de cet article qu’il ne s’agit que de ces 

quatre femmes dans Nena Sahib ou l’Insurrection des Indes. En vérité la description 

de ces femmes ne constitue qu’une partie insignifiante du roman, la plus grande 

partie racontant la lutte de Nena Sahib contre les Britanniques. L’évocation de 

ces quatre femmes vaillantes dans un roman « politique » fait-elle de ce roman 

une écriture féminine ou féministe ? Même si ces deux termes furent conçus après 

la naissance de ce roman de Clémence Robert, on ne peut pas nier que les deux 

phénomènes existaient déjà en 1857.

Conclusion

Une littérature «féminine» s’appuie sur les schémas narratifs et les thèmes de 

la tradition des écrivains masculins tandis que la littérature «féministe» tend, par 

la suite, à contester ces schémas et revendique son droit à l’autonomie, comme 

l’affirme Karine Grabey dans «  Théories féministes8  ». Showalter a inventé le 

terme «gynocritique» pour décrire la critique littéraire basée dans une perspective 

féminine9. «  La gynocritique vise à comprendre la spécificité de l’écriture des 

femmes pas comme un produit du sexisme mais comme l’aspect fondamental de 

la réalité féminine10. » Or quelle est, dans le roman de Clémence Robert, cette 

réalité féminine  en Inde  ? Est-ce un domaine féminin dominé par les hommes 
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indiens  ? Si on analyse les événements narrés ou imaginés par l’écrivaine, on 
constate que Nena Sahib aurait probablement été tué si Ebora n’avait pas été à ses 
côtés. Le courage qu’il faut à Malika Kishwar pour se rendre à Londres et tenter de 
convaincre la Reine d’épargner son fils s’oppose à la faiblesse d’un homme comme 
le roi Wajid Ali Shah et Marguerite O’Sullivan aurait probablement eu la capacité 
de changer les idées de Nena-Sahib envers les Britanniques. Le cours de l’histoire 
de l’Inde aurait-il été différent si Nena avait accepté la proposition de Vasimore qui 
prétendait avoir la capacité de lui révéler des secrets importants des Anglais ? La 
mort de la belle fille d’un général britannique (Sarah Stugart) incita des bataillons 
britanniques (des hommes, bien sûr) à maltraiter les Indiens. Dans l’écriture de 
Clémence Robert, comme chez certaines écrivaines du dix-neuvième siècle, les 
valeurs féminines sont présentées non pas pour montrer que c’est aux femmes 
d’aider les hommes mais plutôt pour donner aux femmes leur place dans la société 
en déstabilisant les systèmes masculins qui les contiennent. Toute aide apportée à 
Nena Sahib montre la fragilité du statut de l’homme dans la société indienne, qui 
servira à faire comprendre aux lectrices, surtout les lectrices occidentales, que 
l’Inde a libéré les femmes dans la société. Ainsi ce ne sont pas les valeurs féminines 
par excellence comme l’émotion, la créativité, l’amour, le lien, l’intériorité, la 
passivité que Robert essaie de nous représenter dans Nena Sahib ou l’insurrection 
des Indes mais la libération des femmes de ces images stéréotypées. On peut donc 
conclure que ce roman, étant en lutte contre l’homme et non avec l’homme, est 
un roman féministe et pas féminin. Les historiens constatent que depuis le 18e 
siècle, les femmes journalistes en France s’étaient servies de la presse pour « aller 
à l’encontre des attitudes misogynes » et « transformer l’image de la femme dans 
toutes les couches de la société » (Adler, 1979 : 75).  C’est un roman féministe qui 
a cependant été présenté comme un conte intéressant plein de stéréotypes pour 
assurer un lectorat public large. À cette fin, elle nous a régalés avec les « éventails 
incrustés de perles et de diamants, et même avec des plantes rares de mer », avec 
la description de la misère des plongeurs en eaux indiennes, avec un tigre qui est 
toujours à côté d’un homme, presque comme un animal apprivoisé, et bien sûr, 

avec la bayadère ou nautch-girl indienne.
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1. Tennyson, Alfred, « The Princess ».  La traduction est la mienne.
2. « The Angel in the House » est un poème narratif par Coventry Patmore, d’abord publié en
1854 et étendu jusqu’en 1862 où l’Ange était passif et impuissant, doux, charmant, gracieux,
sympathique, pieux, et surtout -- pur.  6
3. Virginia Woolf: « Killing the Angel in the House was part of the occupation of a woman
writer. » The Death of the Moth and other essays.
4. « False reality tailor-made for the masses. » Manufactured reality [consulté le 28 mars
2019].
5. Op. cit. p. 73.
6. Op. cit. p. 30.
7. Op. cit. p. 29.
8. http://theories.feministes.pagesperso-orange.fr/partie%201/I-4%20La%20gynocritique.htm
[consulté le 28 mars 2019].
9. La meilleure description que donne Showalter de la gynocritique est probablement dans
son livre «  Toward a Feminist Poetic  »: Contrairement à une idée fixe sur la littérature
masculine, le programme de la gynocritique doit construire un cadre féminin pour l’analyse
de la littérature des femmes, de développer de nouveaux modèles basées sur l’étude d’une
expérience féminine, plutôt que d’adapter les modèles et les théories masculins. La gynocri-
tique commence au moment où nous nous libèrerons des absolus linéaires de l’histoire
littéraire masculine, que nous cesseront d’essayer d’adapter des femmes aux les lignes de la
tradition masculine, et que nous nous centrerons sur le nouveau monde visible de la culture
féminine. Ibid.
10. Ibid.
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Résumé

Selon Edward Saïd, le discours occidental produit sur l’Orient se fonde sur un 
certain imaginaire du dire et du voir l’autre ; en d’autres mots, dans la littérature 
européenne du XIXe siècle, la langue et la vue sont mises en scène comme les instru-
ments majeurs d’appropriation et de domination coloniale. Notre étude se propose 
par contre de démontrer comment le concept de fragment et de fragmentation 
des langues et des savoirs à l’âge moderne peut se révéler utile afin de mettre 
en discussion l’idée coloniale d’une Inde visible et dicible. Une telle hypothèse 
sera mise à l’épreuve de la lecture de A passage to India de Forster (1924), de La 
petite marche du Téléngana de Larneuil (1968), The Far Pavillons de Kaye (1978) et 
Notturno indiano de Tabucchi (1984).

Mots-clé : langue, fragment, orientalisme, Forster, Larneuil, Kaye, Tabucchi

Language and Fragments: seeing and speaking of India in the 20th century

Abstract

According to Edward Said, western discourse on the Orient is based on a specific 
imagery of saying and seeing the other. In other words, in European literature 
of the XIXth century, language and view are both conceived as tools for colonial 
domination. On the contrary, our case of study aims to show how the concept of 
language and knowledge fragmentation is useful to question the colonial idea of 
India as an object of western power of saying and seeing. This hypothesis will be 
tested through our analysis of Forster’s A passage to India (1924), Larneuil’s La 
petite marche du Téléngana (1968), Kaye’s The Far Pavillons (1978) and Tabucchi’s 
Notturno indiano (1984)

Keywords : language, fragment, orientalism, Forster, Larneuil, Kaye, Tabucchi

1. Voir et dire : en relisant Edward Saïd

L’idée de langue comme forme de pouvoir est sans aucun doute la clé de voûte

qui maintient la cohésion de décennies de recherche d’Edward Saïd. À l’époque 

de sa publication (1978), Orientalism se présentait comme un ouvrage très 

novateur, son but étant de radicaliser les aspects linguistiques et discursifs de 
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l’orientalisme  – jusque-là entendu surtout comme mouvement esthétique-littéraire 

ou comme domaine de recherche et d’érudition (Saïd, 1991). En tant que production 

de discours sur l’autre, cette nouvelle conception d’orientalisme laissait entrevoir 

derrière les images et les stéréotypes traditionnels de l’Orient la projection d’une 

volonté de domination de la part de l’Europe. L’idée de «  subalterne  » surgit 

elle-même à partir d’un idée linguistique précise : c’est encore la langue en tant 

qu’outil d’appropriation épistémique qui est visée par l’interrogative de Spivak : 

« Can the Subaltern speak ? » (Spivak, 1988). L’extrait de Marx cité en épigraphe 

à Orientalism, (« They cannot represent themselves ; they must be represented ») 

est en ce sens significatif : toute représentation, qui a son origine dans la vision de 

l’autre et son moyen d’expression dans la langue de la culture de départ, s’avère, 

dans la logique orientaliste, une appropriation coloniale. Voir et dire sont, dès lors, 

des actes subséquents : « le voir précède le mot », dit John Berger dans Voir le 

voir (Berger, 2014 : 2). Pour s’emparer de l’autre, l’Europe le représente ; et en 

le représentant elle parle en son nom. L’acte de voir l’autre et de le représenter 

linguistiquement (à l’occurrence en tant que sujet privé de sa faculté de langage) 

s’avèrent ainsi une seule action de domination coloniale. 

Or, Saïd traite l’imaginaire lié à la vue dans le chapitre de Culture and 

Imperialism consacré à l’Inde, où il analyse la relation entre le Lama et Kim dans le 

roman kiplingien éponyme. Nonobstant la dignité que son âge lui confère, le vieux 

sage est pourtant dépourvu d’autonomie déambulatoire et doit faire totalement 

confiance au soutien du jeune anglais. En d’autres mots, Kipling le représente 

comme symboliquement dépendant de la tutelle et de la protection du Raj britan-

nique : « Ceci est symbolisé au chapitre premier, lorsque l’ancien conservateur de 

musée britannique donne ses lunettes au Lama : ainsi faisant, il renforce le prestige 

et l’autorité spirituels de ce dernier, et consolide d’un meme coup la justesse et la 

légitimité du pouvoir bienveillant de la Grande-Bretagne »1 (Saïd, 1993 : 167-168). 

Le don des « spectacles » au Lama est un acte significatif qui met en scène une 

relation de pouvoir dans les termes d’une relation entre un indien incapable de voir 

et un anglais détenant le pouvoir même de la vue ; poussée à son terme, cette idée 

conduit à une équation substantielle de « représenter » et de « voir » ; de « voir » 

et de « pouvoir ». 

Il faut pourtant reconnaitre que le corpus d’analyse utilisé par Saïd est souvent 

limité à une période précise, le XIXe siècle, et à un nombre non incommensurable 

d’écrivains (il s’agit notamment de Chateaubriand, Nerval, Lamartine, Flaubert, 

Lane, Burton, Kipling etc.). Il n’est donc pas pérégrin de s’interroger sur l’efficacité 

de la théorie saïdienne mise à l’épreuve d’un corpus plus récent. Vaste programme ! 

Et pourtant l’urgence de repenser la conscience géopolitique européenne à un 
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moment où les langues, les cultures et les imaginaires se retrouvent de plus en plus 

en contact nous oblige à cette réflexion. 

On prendra comme cas d’étude quatre romans produits en Europe au XXe 

siècle dans des aires linguistiques différentes  : anglaise, française, italienne. 

Plus précisément, l’analyse d’un roman produit avant l’Indépendance de l’Inde, 

A passage to India de Forster (1924, 1976), côtoiera notre lecture de trois romans 

produits autour de la période de la publication d’Orientalism : La petite marche du 

Téléngana de Michel Larneuil (1968), The Far Pavillons de Margaret M. Kaye (1978) 

et Notturno indiano d’Antonio Tabucchi (1984, 2008). Quel imaginaire du voir et 

du dire l’Inde proposent-ils ces textes ? Notre lecture essayera de montrer – sans 

prétention d’exhaustivité – comment l’idée coloniale d’une Inde visible et dicible 

peut être mise en discussion à travers le concept de fragment et de fragmentation 

des langues et des savoirs à l’époque moderne. 

2. Fragment et modernité

Il y a plusieurs façons d’entendre le fragment, et pourtant toutes s’accordent sur

l’idée de le mettre en rapport à un « tout » qui le précède ; en d’autres mots, le 

fragment relève de l’acte de briser (de son étymologie du latin frango), de parcel-

liser, de mettre en pièces quelque chose qui auparavant constituait une unité. 

C’est pourquoi nous conduirons notre analyse à partir d’objets symboliques qui, 

dans les textes pris en examen, sont présentés comme d’éléments ayant subi une 

séparation ou ablation à partir d’une unité originaire. 

Une réflexion orientée à la périodisation de ce phénomène nous porte à croire 

que la fragmentation appartienne à notre contemporanéité et uniquement à 

elle. Dans Un gêne technique à l’égard des fragments, Pascal Quignard en fait un 

élément exclusif de l’âge moderne. En parlant du mauvais accueil des Caractères 

de La Bruyère, il dit  : «  Cela repousse en 1670 l’idée d’un livre déchiqueté. Il 

mit vingt ans à trouver un parrainage qui occultât ce caractère démembré et 

moderne » (Quignard, 1986  : 15) et, plus tard  : « Du moins dans l’art moderne 

l’effet du discontinu s’est substitué à l’effet de la liaison » (Quignard, 1986 : 20). 

Ce changement esthétique comporte évidemment un changement vis-à-vis des 

possibilités de faire l’expérience du monde et du réel à l’époque contemporaine. La 

crise des savoirs se manifeste sous forme d’une fragmentation du regard : Quignard 

la définit en effet comme « une violence faite ou subie, un cancer qui corrompt 

l’unité d’un corps, et qui le désagrège comme il désagrège tout l’effort d’attention 

et de pensée de celui qui cherche à porter son regard sur lui » (Quignard, 1986 : 23). 
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Nous formulons l’hypothèse que la fragmentation en tant qu’élément de 

modernité doit être mis en relation à la représentation européenne de l’Orient 

indien où elle prend la forme particulière d’une ablation ou soustraction d’un 

élément lié à la vue. Cette idée, qui sera mise à l’épreuve du corpus choisi, va dans 

la direction d’une révision de la théorie de l’orientalisme. La possibilité ou l’impos-

sibilité de voir et donc de dire l’Inde détermine pour l’européen toute une nouvelle 

configuration de son rapport épistémologique à l’Orient. Si l’appréhension de 

l’autre, pour Saïd et selon un point de vue postcolonial, se configure toujours dans 

l’établissement d’une forme d’autorité et de domaine, la perte des instruments 

pour l’exercice de cette forme de pouvoir peut impliquer une prise de conscience 

de la part des écrivains de la fin de l’eurocentrisme. 

3. Forster, Kaye

Une mise en scène de la fragmentation sous forme d’ablation d’un objet symbo-

lique se trouve au cœur d’un événement central de A Passage to India de Forster. 

La scène a lieu à Chandrapore, ville imaginaire qui Forster réduit, dès l’incipit du 

roman, à ses espaces souterrains : « Except for the Marabar Caves […] the city of 

Chandrapore presents nothing extraordinary » (Forster, 1976 : 3). Toute l’attention 

des personnages pivote uniquement autour d’une visite aux grottes Marabar 

promise par l’indien Aziz aux deux femmes venues d’Angleterre, Adela Quested et 

Mrs. Moore (respectivement la fiancée et la mère d’un officier du Raj britannique 

à Chandrapore). Le jour de la visite les deux femmes se séparent. Aziz, qui était 

censé accompagner Adela pour le reste de l’excursion, la perd de vue et se convainc 

erronément qu’elle ait pu trouver toute seule le chemin du retour. Pourtant, en 

revenant au camp, il tombe sur un objet qui attire son attention :

He started back alone toward his camp, and almost at once caught sight of 

something which would have disquieted him very much before: Miss Quested’s 

field-glasses. They were lying at the verge of a cave, halfway down an entrance 

tunnel. He tried to hang them over his shoulder, but the leather strap had 

broken, so he put them into his pocket instead2 (Forster, 1976: 137-138). 

Le regard d’Aziz est capturé par objet abandonné au sol (« They were lying… »). 

Il s’agit des «  field-glasses  » d’Adela, qui, perdue dans la grotte où subira une 

mystérieuse agression, y est abandonnée par le groupe d’excursionnistes qui la 

croient déjà chez elle. La longue présentation cataphorique des jumelles d’Adela 

(« something which would have disquieted him very much before ») est opératoire 

non seulement à focaliser l’attention du lecteur sur cet objet en particulier, mais 

également sur le fait qu’il a perdu son pouvoir de vouloir dire quelque chose  
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(en l’occurrence  : qu’Adela doit être dans les parages). Cette impossibilité de 

signifier appartient, dit Francesco Orlando, au « retour méconnaissable de choses 

qui furent familières »3 Et la fin de la relation entre le signifiant et le signifié se 

montre ici sous un jour inédit grâce au recours à une homophonie particulière  : 

l’objet « lying » est en effet l’objet qui gît (de « to lay ») mais à un même temps 

l’objet qui ment (de « to lie »). Pour sa nature d'objet familial « hors place », un tel 

objet est sans aucun doute un élément non seulement perturbant mais nous invite 

également à supposer une équivalence entre ce qui se présente comme séparé, 

extrapolé, désintégré à partir d’une unité originaire et ce qui cesse de constituer 

un moyen d’appréhension et de connaissance de la réalité : la vérité sur l’agression 

ne sera jamais établie dans le roman. 

Dans les pages qui suivent, un procès judiciaire, qui bouleversera le calme qui 

régnait entre le monde indien et anglais de la ville de Chandrapore, est institué 

sur le prétendu viol d’Adela et sur le suspect principal, Aziz. Dans sa déposition au 

tribunal la femme raconte : « Je suis entré dans cette affreuse caverne […] Comme 

je vous le disais, il y avait cette ombre, cette espèce d’ombre, au bas du tunnel 

d’entrée, m’embouteillant en haut. […] Je l’ai frappé avec les jumelles, il m’a tiré 

par la lanière le long du mur circulaire de la caverne, la lanière s’est brisée, je 

suis échappée, c’est tout4 ». La perte des jumelles est directement liée à l’espace 

de la grotte « cave » : un tel espace est pour Adela le théâtre d’une mystérieuse 

agression pendant laquelle elle cherche à se défendre en employant ses jumelles 

comme une arme «  I hit at him with the glasses ». Elle arrive à échapper à son 

agresseur « I escaped », mais le « leather strap » qui reliait les « glasses » à son 

corps se casse et cet objet se sépare irrémédiablement de son possesseur. Adela, 

qui au début du roman débarque à Chandrapore animée du désir de connaître la 

vraie Inde (« Mademoiselle Quested […] annonça de nouveau qu’elle désirait voir la 

vraie Inde5 »), et qui est emmenée aux grottes de Malabar par Aziz afin de satisfaire 

une « libido sciendi » typiquement coloniale, traverse le long du récit une parabole 

qui la porte à subir, à travers une agression à laquelle on se réfère toujours dans les 

termes d'un viol, la perte d'un instrument optique (les « field-glasses ») acquérant, 

de telle manière, une dignité de symbole de la faculté de voir. 

Le renversement des termes du viol comme métaphore de l’occupation coloniale 

est déjà annoncé quelques jours avant l’excursion aux grottes de Malabar, lorsque 

l’indien musulman Aziz rend visite à l’anglais Fielding : le passage où le premier 

offre d’insérer l’un de ses boutons de col dans la chemise de l’ami (« Let me put in 

your stud. I see... the shirt back’s hole is rather small and to rip it wider a pity », 

Forster, 1976 : 19-20) est une image patente de la nouvelle relation (ici dans les 

termes d'une relation érotique) où l'Inde pénètre l’Angleterre et non vice-versa. 
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Ce viol, dans la scène de l’agression d’Adela Quested dans la grotte, se charge 

en plus d’une conséquence matérielle négative pour l’agressée : la séparation, à 

travers un déchirement (« it broke »), de ses jumelles. Cela entraine évidemment 

une prise en considération de la perte de la possibilité de voir et de la condition 

de l'aveuglement comme une situation d'impossibilité de transcendance. En se 

référant à la figure du dieu ouranien Varuna, dit sahasraksha (celui qui a mil yeux, 

Ŗg Veda, vii, 34-10), Durand affirme l’existence de « l’isomorphisme de l’œil, de la 

vision, et de la transcendance divine » (Durand, 1963 : 171). L’aveuglement, qui se 

produit dans le texte comme la perte d’un objet, se configure dès lors en tant que 

symbole « nictomorphe » ou symbole de l'obscurité comme état psychique rendant 

impossible toute transcendance ou progrès spirituel pour l'Européen en Inde. À 

travers une analyse de la figure de Dhritarāstra, le vieux roi aveugle qui conduit 

l’armée des Pandavas dans le Mahābhārata, Durand affirme en outre que « c’est 

cependant la caducité, l’aveuglement, l’insignifiance, voire la folie, qui prévaut ici 

et qui, aux yeux du Régime Diurne de l’image, teinte l’inconscient d’une nuance 

dégradée, l’assimile à une conscience déchue » (Durand, 1963 : 102). 

L’image de l’Inde visible et dicible est donc, de manière évidente, incompatible 

avec l’imaginaire qui sous-tend l’œuvre de Forster. Au fond de A Passage to India, 

en effet, l’idée demeure d’une perte des instruments cognitifs qui connotaient, 

à l’époque impériale, l’attitude de l’européen face à une géographie qui était là 

pour être apprise, connue, classée et cataloguée  ; tout en portant sur la scène 

l’impossibilité d’exercer cette particulière forme de pouvoir, Forster déclare avant 

la lettre la fin du colonialisme anglais sur l’Inde. La tentative manquée de Ronny et 

Adela, dans les premières pages du roman, d’identifier un moineau sur la branche 

d’un arbre donne l’occasion pour celle qui s’avère la réflexion conclusive sur la 

question de la possibilité d’appréhension européenne de l’Inde : « Rien dans Inde 

n’est identifiable  : le seul fait de poser une question fait évanouir l’objet de la 

question elle-même, ou le transforme en quelque chose d’autre6 ».

Des considérations pareilles peuvent être avancées à partir d’une lecture des 

premières pages de The Far Pavillons de Mary Margaret Kaye. Allen J. Greensberger 

range ce roman à l’intérieur de la production anglaise «  nostalgique  », tout 

en y reconnaissant une filiation patente du roman kiplingien (Greensberger, 

1993 :431-432) : Ash, le protagoniste, est en effet un personnage liminaire entre 

deux mondes comme l’était Kim. Et cependant, une véritable mise en discussion 

de l’imaginaire kiplingien est présente. Dans le passage suivant, le petit Ash, qui 

vient de perdre son père pendant une épidémie de choléra, est conduit par Sita, sa 

nourrice indienne, à Delhi, où elle croit pouvoir le confier à une famille anglaise y 

résidant. Ils arrivent juste au lendemain de l'éclat de la Great Mutiny ; après avoir 
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traversé, non sans quelques dangers, la ville, ils arrivent à la maison où les amis 
anglais du père d'Ash sont supposés habiter et qui se révèle déserte :

Ce n’était pas un chien de Sahib […] mais une hyène, ses épaules hautes et 
bossues et ses quartiers arrière, rabougris de façon grotesque dans la lumière 
croissante… [...] Pourtant, aucun bruit n’arrivait de la maison ou des quartiers 
des domestiques derrière elle, où quelqu’un devait sûrement être éveillé et 
remuant. Où était le chowkidar, le veilleur de nuit qui aurait dû garder le 
bungalow ? Son œil était attrapé par un petit objet blanc posé sur le gravier 
presque à ses pieds et elle se baissa lentement et la ramassa. C’était une 
chaussure en satin à hauts talons, comme elle avait vu les memsahib porter 
le soir pour des bals ou des burra khanas [diners], un objet incongru à trouver 
gisant, jeté sur l’allée à cette heure – ou à n’importe quelle heure7.

Une attention particulière est portée aux « incongruous object[s] », les objets 
hors place. La scène est en effet construite sur un horizon d'attente du personnage, 
fondé sur la prétendue « normalité » de l'espace urbain, et sur la déception de cette 
attente. Ainsi, au lieu du « Sahib’s dog », c’est à dire de l’animal de compagnie des 
riches officiers anglais vivant à Delhi, une hyène apparaît dans le bungalow. Une 
telle rupture de la normalité quotidienne – qui de toute évidence a à voir avec la 
notion freudienne d’uneimliche (dans le sens originaire de « non-domestique ») – se 
fait encore plus inquiétante du moment qu’un animal particulier, un dévorateur 
nocturne de cadavres, est évoqué pour remplacer l’animal domestique par excel-
lence. Si la reconnaissance de la hyène se produit immédiatement (son allure est 
« unmistakable »), l'objet incongru subit un long processus de discernement de la 
part de Sita : de « petit objet blanc », il passe lentement à être reconnu comme 
une « chaussure en satin à hauts talons », jusqu'à la considération de l'incongruité 
de sa présence « à cette heure – ou à n’importe quelle heure ». Le repertoire des 
oggetti desueti (Orlando, 1993) continue : « Le regard effrayé de Sita se précipita 
sur les pelouses et sur les parterres de fleurs et elle vit pour la première fois 
qu’il y avait d’autres objets dispersés dans le jardin : des livres, des morceaux de 
porcelaine cassée, des fragments de vêtements déchirés, des bas8 ». La présence 
thériomorphe d’un animal comme la hyène, qui fait partie, avec les vautours et 
les chacals, des animaux démembrants, donne une connotation funéraire patente 
aux éléments «  incongrus » en tant que parties disséquées d’un tout démembré 
(Jung, 1953 : 236-237). L'objet incongru, perdu, abandonné et hors place (comme 
l'indiquent aussi les verbes utilisés : encore une fois « lay », « lying », « littering ») 
s'avère non seulement le symbole de « ce qui reste de » quelque chose qui a été 
parcellisée, qui a disparu et qui est mort ; mais aussi (comme c’était le cas chez 
Forster en raison de l’homophonie de lay et lye) le corrélatif objectif d’une langue 

qui ne peut plus que mentir. 
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4. Larneuil

La petite marche de Télengana de Michel Larneuil (1968) offre l’occasion d’une
réflexion identique. Le vieux journaliste anglais Emerson est le protagoniste d’une 
série de péripéties dans le Télengana soulevé par le Parti Communiste Indien. 
La volonté de Larneuil, qui a consacré à l’Inde la grande partie de sa production 
romanesque, est de donner un portrait non stéréotypé d’une Inde anhistorique et 
pittoresque, en restituant par contre un portrait fidèle sur la situation politique 
dans les jours après l’Indépendance ; Christian Petr a mis en discussion le bienfondé 
d’une telle volonté, tout en posant l’accent sur l’européocentrisme d’un roman qui 
ne fait, à ses yeux, qu’« offrir une solution au malaise vécu dans les années soixante 
par l’intellectuel occidental » (Petr, 1995 : 98). Cependant, cette lecture ne saisit 
pas la vraie importance de ce texte qui réside, par contre, non pas tant dans ces 
entrelacements avec la réalité factuelle de l’époque de sa rédaction qu’à la mise 
en discussion d’un imaginaire exotique ou oriental où la libido sciendi représente le 
moteur ultime de l’action de l’intellectuel en Orient. La contestation de la validité 
actuelle d’un tel horizon de cognoscibilité constitue en effet un miroir impitoyable 
et non une « solution » aux malaises de l’intelligentzia européenne dans les années 
qui ont immédiatement suivi la Seconde guerre mondiale et la décolonisation. Dans 
le passage choisi, Emerson, otage d’un groupe de miliciens communistes indiens 
commandés par le mythique Akerkan, se retrouve dans la maison d’un intellectuel 
indien qui possède une immense bibliothèque.

Il fouilla dans sa veste pour prendre des lunettes, mais il eut beau retourner 
toutes les poches, sa main ne trouva pas la forme de l’étui. Avec un geste de 
contrariété il se saisit du livre et l’éloigna de ses yeux. Sur la couverture s’éta-
laient les trois caractères rouges du titre chinois. C’était Le Voyage à l’Ouest 
en traduction anglaise. Le cœur battant, il remit le livre à sa place (Larneuil, 
1968 : 96-97).

Le Singe pèlerin (ou La Pérégrination vers l’Ouest ou Le Voyage à l’Ouest), un 
texte classique de la littérature chinoise du XVIème siècle attribué à Wu Cheng’en, 
est un roman fantastique inspiré aux voyages de Xuanzang, un moine bouddhiste 
chinois, traducteurs des textes sacrés de la tradition védique, qui se rendit en Inde 
(et donc, de son point de vue, à l’Occident) entre 629 et 645 apr. J.-Ch. Dans le 
premier livre, on raconte l’histoire d’un singe nommé Singet ou Conscience-de-
la-vacuité qui est supposé protéger et accompagner Xuanzang dans son voyage en 
Occident et qui est célèbre pour avoir entrepris, entre autres, un voyage aux enfers 
(Livre I, ch. III)9. Or, bien que la perspective du protagoniste de la Petite marche du 
Télengana soit celle d’un Européen qui regarde à l’Est, son chemin à travers l’Inde 
se configure pourtant comme un « pèlerinage vers l’Ouest » qui commence dans sa 
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chambre d’hôtel, dont la porte d’entrée « donnait sur l’occident et Nehru semblait 

présider au coucher du soleil et à la chute des ténèbres » (Larneuil, 1968 : 42). 

Exactement face à la porte d’entrée et au portrait de Nehru qui y est accroché, un 

portrait de Gandhi apparaît au mur : « Sous la vitre poussiéreuse on distinguait à 

peine le crâne dégarni du Mahatma, son visage émacié, quoique large, et les lunettes 

à monture de fer derrière lesquelles brillaient des yeux perçants » (Larneuil, 1968 : 

41-42) ; un lézard surgit de derrière le petit tableau, en faisant déclencher toute

une série de réflexions du protagoniste sur la voracité de cet animal : « et pourtant,

cette infinie complexité va se résoudre à un bond meurtrier suivi d’une déglutition

vorace. Une immense dépense d’énergie et d’instincts va culminer dans le déclic

foudroyant des pattes courbes, l’ouverture mécanique de la gueule  » (Larneuil,

1968  : 44). Emerson quittera sa chambre après le coucher du soleil pour aller

rencontrer le mystérieux chef communiste réfugié avec ses compagnons dans une

grotte. La descente dans cet espace souterrain et inquiétant affiche une conno-

tation infernale patente : Suddhin, le lieutenant des miliciens qui l’emmène dans

la profondeur de la grotte, se présente en effet en lui disant : « Je suis Virgile »

(Larneuil, 1968 : 67). Ce périple se conclut, après un bref dialogue avec Akerkan,

dans la traversée d’un tunnel aboutissant à une sortie secondaire de la grotte qui

sera faite sauter par les miliciens communistes : « Une silhouette masqua la clarté

au fond du boyau. […] Il y avait plus de trois heures qu’ils se trainaient dans cette

galerie de taupe. Et cette lumière, là-bas, c’était celle du soleil levant » (Larneuil,

1968 : 81).

Comme la mention au voyage infernal de Singet le suggérait, le périple d’Emerson 

à l’intérieur de l’espace indien se configure selon le mythe de la divinité solaire 

qui entreprend un voyage à l’intérieur du corps d’un monstre marin qui se trouve 

à l’Ouest10  ; la sortie correspond dès lors à la renaissance du dieu-soleil. En ce 

sens, l'image du reptile sur le mur de la chambre d'Emerson, juste en face de la 

porte donnant sur le soleil couchant, s'avère – comme sa connotation dévorante et 

avalante le suggère – une image du monstre marin censé avaler le protagoniste. 

Pourtant, la valeur régénérative de la «  traversée marine nocturne  » n'est pas 

donnée avec certitude et la plupart des fois le héros ressort diminué ou mutilé. 

Selon Leo Frobenius, la perte des cheveux est un des éléments fondamentaux  ; 

le protagoniste de la Petite marche du Télengana, quant à lui, subit une perte 

semblable : « J’ai perdu mes lunettes, j’ai mal aux yeux, aux reins, aux pieds, je 

n’ai presque plus de tabac dans ma blague, j’ai envie de boire frais, de me raser 

et de prendre un bain » (Larneuil, 1968 : 110). Si le portrait de Gandhi regardant à 

l'Occident à travers la porte d'entrée de la chambre d'Emerson est une préfiguration 

du voyage infernal du protagoniste, la perte des lunettes et le « mal aux yeux » 
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représentent bien là sa mutilation à partir de l'image originaire du Mahatma aux 
« lunettes à monture de fer derrière lesquelles brillaient des yeux perçants ». En 
outre, l'image de la perte des lunettes s'accompagne de motifs typiques du voyage 
nocturne du soleil, comme la perte des cheveux (évoquée par le désir d'Emerson 
de se raser) et la chaleur, qui est la raison de la recherche de l'humidité et de la 
fraîcheur de la part du personnage. 

5. Tabucchi

Dans le cadre d’une perte définitive de la faculté de  voir l’autre, Notturno
indiano d’Antonio Tabucchi constitue un exemple assez intéressant. Tout d'abord, le 
motif du non-voir est suggéré dans ce roman par un décor décidement nictomorphe 
qui réduit au silence le vacarme de l’Inde pittoresque du XIXe siècle et qui semble 
déterminer une véritable et définitive mort du paysage. L’Inde est invisible et il 
arrive souvent au protagoniste de le dire ouvertement : « Davanti a noi c’è l’isola 
di Elephanta, ma non si vede » (Tabucchi, 2008 : 13)  ou « Ebbi l’impressione di un 
paesaggio di palmeti e riasaie, ma il buio era troppo profondo » (Tabucchi, 2008 : 
62). L’intrigue, d’ailleurs, est très simple : un homme (son nom n’est pas indiqué) 
voyage à travers l'Inde, de Bombay à Goa, en quête d'un ami disparu ; il trouve des 
traces, il interroge toute une série de personnages, mais les résultats tardent à 
arriver. Le roman s'achève avec l'allusion au fait que, en réalité, l'ami disparu n'est 
que le protagoniste lui-même. Cette métamorphose du protagoniste de chercheur 
à objet de la recherche se produit dans la scène finale, où, à la fin d'un périple 
qui n'a apparemment porté aucun résultat, il se retrouve au restaurant d’un hôtel 
à Goa où fait la connaissance d’une jeune photographe française, Christine, qui 
vient d’arriver de Calcutta. Lors du diner, il lui raconte d’être un écrivain et la 
conversation se poursuit comme suit :

“Qu’est-ce que vous faisiez à Calcutta ?” 
“Je photographiais l’abjection”, répondit Christine. 
“C’est à dire?” 
“La misère”, dit-elle, “la dégradation, l’horreur, appelez ça comme vous voulez.” 
“Pourquoi est-ce que vous l’avez fait?” 
“C’est mon métier”, dit-elle, “on me paie pour ça.” […] “Vous n’êtes jamais allé 
à Calcutta?” 
Je fis non de la tête. 
“N’y allez pas”, dit Christine, “ne faites jamais cette erreur.” 
“J’aurais cru qu’une personne comme vous pensait que, dans la vie, il faut voir le 
plus de choses possible.” 
“Non”, dit-elle avec conviction, “il faut en voir le moins possible11.” » (Tabucchi, 

1987 : 109).

36



Langue et fragment : voir et dire l’Inde au XXe siècle

La figure paradoxale de la photographe qui incite à ne pas voir introduit le 
passage successif où Christine, qui disait auparavant qu’il ne faut pas voir l’Inde, 
passe à expliquer les raisons pour lesquelles on ne peut pas la voir. Elle porte 
notamment l’exemple d’un livre illustré qu’elle vient de publier :

Mon livre s’appelait Afrique du Sud et il y avait une seule légende, sous la 
première photo que je vous ai décrite, l’agrandissement. C’était : Méfiez-vous 
des morceaux choisis.” Elle fit une petite grimace et ajouta : “Pas de morceaux 
choisis, s’il vous plaît, racontez-moi le sujet de ce livre, je veux en connaitre 
l’idée directrice.” J’essayai de réfléchir. A quoi pouvait ressembler mon livre ? 
Il est difficile d’expliquer l’idée directrice d’un livre. Christine me regardait 
d’un air implacable, c’était une fille têtue. “Disons que dans le livre, je serai 
une personne qui s’est perdue en Inde”, dis-je rapidement, “l’idée, c’est cela”12 
(Tabucchi, 1987 : 112-113).

Une corrélation évidente est établie entre écriture et photographie, entre 
pratique linguistique et sens de la vue. La photographie est accusée de borner 
l’expérience de la réalité en la falsifiant. L’exemple est porté par le livre de 
Christine, Sudafrica, où deux versions d’une même image sont juxtaposées  : la 
première représente un garçon africain qui, les bras levés, semble franchir la ligne 
d’arrivée d’une course ; la deuxième, affichant le cadrage complet, révèle que le 
garçon est en réalité sur le point d’être tué par des officiers de police. La même 
chose a lieu dans le roman du protagoniste : il feint d’être en train d’écrire un roman 
(« A quoi pouvait ressembler mon livre ?») où il est un homme qui est recherché 
par un ami pendant un voyage à travers l'Inde (« dans le livre, je serai une personne 
qui s’est perdue en Inde ») ; il le fuit pendant tout le trajet de Bombay à Goa et là, 
il l’aperçoit dans le même restaurant où il est en train de dîner. Son persécuteur, 
assis à une table à l’autre côté de la salle, le regarde mais, dès qu’il l’a trouvé il 
cesse de vouloir le rencontrer. Ici s’achève le récit que le protagoniste fait de son 
roman ; sa compagne, qui l’avait stimulé à en raconter l’intrigue, est un peu déçue 
mais, lorsqu’ils vont payer, le maître les prévient du fait que le dîner est offert 
par un client qui veut garder son anonymat. Le roman de Tabucchi se termine ainsi 
avec le doute qu’un double du protagoniste était effectivement présent dans le 
restaurant.

Le thème du dédoublement avait d’ailleurs déjà été suggéré auparavant  : 
«  tu sei un altro » («  tu es un autre ») lui dit un Arhant, un voyant jain, en lui 
expliquant que son ātman est perdu (Tabucchi, 2008 : 68-69). L’ātman, selon la 
tradition védique, est l’une des deux composantes constituant un Moi divisé en Moi 
égoïque et Moi anégoïque. L’allusion à cette notion (expliquée dans la Mundaka 
Upanishad, Ŗg Veda, I, 164,20, où « deux oiseaux, compagnons inséparablement 
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unis, résident sur un même arbre ; l’un mange le fruit doux de l’arbre, l’autre le 

regarde et ne mange point ») nous conduit à considérer Notturno indiano comme 

l’expérience de la fragmentation du Moi occidental. Une telle division du sujet 

a lieu dans la scène du restaurant  où le protagoniste reste sans réponses pour 

expliquer ce qui s’est passé : le récit qu’il fait de son histoire (le livre qu’il feint 

d’être en train d’écrire), ne concernant qu’un « cadrage » photographique s’avère 

être l’un des « morceaux choisis » dont il faut se méfier. Suite à l’expérience de 

l’Inde, l’écriture – qui est une forme du voir, s’il est vrai qu’elle est comparée à 

la photographie – a totalement perdu son pouvoir cognitif  : «  les photographies 

enferment le visible dans un rectangle. Le visible sans cadre est toujours une autre 

chose13 » (Tabucchi, 1987 : 15). Comme Adela Quested avait perdu ses jumelles et 

Emerson ses lunettes, le protagoniste de Tabucchi a perdu – métaphoriquement – le 

pouvoir photographique de l’écriture. 

Conclusion

Nous avons analysé la présence de la fragmentation de la capacité de voir (et 

donc de dire) l’Inde au XXème siècle. Jumelles, lunettes, lente photographique, 

tous les instruments de la vision font défaut chez les auteurs pris en examen. Cet 

échec cognitif de l’uuropéen face à l’impossibilité de voir et appréhender l’Orient 

hors des « morceaux choisis » s’apparente à un « [i]nsupportable sentiment […] de 

ne pas avoir affaire à un tout » (Quignard, 1986 : 22). Et le problème de voir et dire 

l’Inde obsède beaucoup d’autres écrivains  : Laurence Cossé, affirme à plusieurs 

reprises dans Le premier pas d’amante : « Je ne voyais pas » (Cossé, 1983) ; Henri 

Michaux est encore plus explicite par rapport à la passivité qui informe le rapport 

renouvelé entre Europe et Inde :

Ils vous regardent comme au jardin zoologique on regarde un nouvel arrivé, 

un bison, une autruche, un serpent. L’Inde est un jardin où les indigènes ont 

l’occasion de voir, de temps à autre, des spécimens d’ailleurs. Si un Européen 

est interrogé à son retour des Indes, il n’hésite pas, il répond : « J’ai vu Madras, 

j’ai vu ceci, j’ai vu cela ». Mais non, il a été vu, beaucoup plus qu’il n’a vu 

(Michaux, 2006 : 120-121).

Au moins à partir d’Un Barbare en Asie de Michaux, la fin du « voir » coïncide 

avec le commencement de l’« être vu ». Ce n’est plus l’Europe qui voit et qui dit le 

monde : une inversion patente de la relation entre savoir et pouvoir et entre Orient 

et Occident se produit, telle qu'elle ne peut que mettre en crise, aujourd’hui, les 

bienfondés de la théorie saïdienne. L’Europe est en train de vivre sa provinciali-

sation, comme l’annonçait en 2000 Dipesh Chakrabarty  : en faisant l’expérience 
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d’une impossibilité de s’emparer de l’autre par le biais de la vue et de la parole, 
elle sort définitivement de la période orientaliste pour s’égarer dans un inquiétant 
« désorientalisme » contemporain. 
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Notes

1. « This is symbolized in Chapter i, when the elderly British museum curator give the Abbot
his spectacles, thus adding to the man’s spiritual prestige and authority, consolidating
the justness and legitimacy of Britain’s benevolent sway » (Saïd, 1993: 167-168). Sauf avis
contraire les traductions en français sont celles de l’auteur de l’article.

2. « Il repartit seul vers le campement, et aperçut presque aussitôt quelque chose qui l›eut
fort troublé auparavant: les jumelles de Mademoiselle Quested. Elles gisaient par terre, au
ras d›une caverne, à mi-chemin du tunnel d›entrée. Il essaya de les pendre en bandoulière,
mais la lanière en cuir était brisée, il les donc mis dans sa poche ».

3. « il ritorno irriconoscibile di cose che furono «familiari» » (Orlando, 1993 : 57)

4. « I went into this detestable cave […] I was saying there was this shadow, or sort of shadow, 
down the entrance tunnel, bottling me up. […] I hit at him with the glasses, he pulled me
round the cave by the strap, it broke, I escaped, that’s all » (Forster, 1976 : 171).
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5. « Miss Quested […] announced anew that she was desirous of seeing the real India » Forster, 
1976 : 10)
6. « Nothing in India is identifiable, the mere asking of a question causes it to disappear or to
merge in something else» (Forster, 1976 : 73).
7. « It was not a Sahib’s dog […] but a hyena, its high, humped shoulders and grotesquely
stunted hind-quarters unmistakable in the growing light... […] But there was still no sound
from the house, or from the servants’ quarters behind it, where surely someone should be
awake and stirring. Where was the chowkidar, the night watchman who should have been
guarding the bungalow ? Her eye was caught by a small white object that lay on the gravel
almost at her feet, and she stooped slowly and picked it up. It was a high-heeled satin shoe
such as she had seen the memsahibs wear in the evenings for balls or burra khanas [diners],
an incongruous object to find lying discarded on the front drive at that hour – or any hour.
(Kaye, 1978 : 34-35).
8. « Sita’s frightened gaze darted over the lawns and flower-beds and she saw for the first
time that there were other objects littering the garden : books, pieces of broken china, torn
fragments of clothing, a stocking...  » (Kaye, 1978 : 35).
9. Le monde infernal de Singet a toujours l›aspect d›une ville : « Dans son sommeil, le Beau
Singe-Roi vit deux hommes qui tenaient un mandat au nome de Conscient-de-la-Vacuité. Ils
s›approchèrent et, sans autre explication, lui passèrent une corde, embarquant l›âme de
Singet ainsi garrottée et encore titubante, droit jusqu›aux abord d›une ville murée. Singet,
qui commençait à se réveiller, leva brusquement la tête et que vit-il ? Sur une plaque de fer
accrochée à la muraille, les trois mots : Monde des ombres » (Wu Cheng›en, 1991 :61-62).
10. Leo Frobenius parle en effet d›une «  traversée marine nocturne  » sous-tendant de
nombreux mythes solaires, cf. Leo Frobenius, Das Zeitalter der Sonnengotten, cit. in : Jung,
1953 : 210-211.
11. «Che cosa faceva a Calcutta?».
« Fotografavo l›abiezione », rispose Christine.
« Come sarebbe ? ».
« La miseria », disse lei, « la degradazione, l›orrore, lo chiami come preferisce ».
« Perché lo ha fatto ? »
« É il mio mestiere », disse lei, « mi pagano per questo ». […] Lei è mai stato a Calcutta ? ».
Scossi la testa. « Non ci vada », disse Christine, « non faccia mai questo errore ».
« Pensavo che una persona come lei pensasse che nella vita bisogna vedere il più possibile ».
« No », disse lei convinta, « bisogna vedere il meno possibile » (Tabucchi, 2008 : 98-99).
12. « Il mio libro si chiamava Sudafrica e aveva un›unica didascalia sotto la prima fotografia
che le ho descritto, l›ingrandimento. La didascalia diceva  : Méfiez-vous des morceaux
choisis ». Fece una piccola smorfia e continuò : « niente pezzi scelti, per favore, mi racconti
la sostanza del suo libro, voglio sapere il concetto  ». Cercai di riflettere. Come avrebbe
potuto essere il mio libro  ? È difficile dire il concetto di un libro. Christine mi guardava
implacabile, era una ragazza cocciuta. « Per esempio nel libro io sarei uno che si è perso in
India », dissi rapidamente, « il concetto è questo » (Tabucchi, 2008 : 102).
13. «  le fotografie chiudono il visibile in un rettangolo. Il visibile senza cornice è sempre
un’altra cosa » (Tabucchi, 2008 : 15).
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Résumé

L’œuvre phare de la littérature persane moderne, La Chouette aveugle de Sadegh 
Hédayat fut publiée pour la première fois à Bombay en 1936, lors du séjour de 
l’auteur en Inde. De cet auteur énigmatique iranien, les recherches académiques 
retiennent surtout l’influence reçue des littératures européennes. Pourtant, il est 
un autre pays, l’Inde, qui a façonné l’imaginaire du romancier dans sa manière 
d’appréhender le féminin et donné ainsi naissance à ce que l’on appelle désormais 
le mythe de la femme éthérée. C’est à travers l’examen de deux textes, La Chouette 
aveugle et «  Sampingué », que nous essayerons d’analyser l’image de la femme 
indienne dans l’univers romanesque de l’auteur et les métamorphoses qu’elle a 
subies. Cette analyse nous permettra de voir par quels procédés l’auteur parvient à 
intégrer la culture et l’exotisme indiens à sa vision pessimiste du monde.

Mots-clés : Inde, femme, La Chouette aveugle, « Sampingué », hédayat

The Image of India in the works of Hedayat : Birth of the mysterious feminine

Abstract

The major literary work of modern Persian literature, Sadegh Hedayat’s The Blind 
Owl was originally published in Bombay in 1936, during the author’s stay in India. 
Of this enigmatic Iranian author, academic research retains above all, the influence 
received from European literatures. However there is another country, India, that 
has shaped the vision of the novelist in his way of apprehending the feminine thus 
giving birth henceforth to what is now called the myth of the ethereal woman. 
It is by studying of two texts, The Blind Owl and Sampingué that we are going to 
analyze the image of the Indian woman in the fictional world of the author and 
the metamorphoses that she underwent. This analysis will allow us to see how the 
author manages to integrate Indian culture and exoticism into his pessimistic view 
of the world.

Keywords: India, woman, The Blind Owl, « Sampingué », Hedayat
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La Chouette aveugle de Sadegh Hédayat (1903-1951), court roman énigma-

tique que l’on qualifie parfois de surréaliste par la place qu’il accorde aux rêves 

et hallucinations, est considéré comme l’œuvre phare de la littérature persane 

moderne. La traduction de ce texte par Roger Lescot1 et sa publication en 1953 

chez José Corti, peu de temps après le suicide de l’auteur à Paris en 1951, se trouve 

à l’origine d’une notoriété qu’aucun auteur iranien contemporain n’a connue par 

la suite. C’est lors de son voyage en Inde, en 1936, que Hédayat publia son texte 

en cinquante exemplaires ronéotypés à Bombay. Cette publication restreinte et 

quasi-confidentielle qui s’adressait avant tout aux amis de l’auteur, montre que 

celui-ci n’espérait pas trouver d’interlocuteurs parmi ses compatriotes. Conçu bien 

avant son voyage à Bombay, à savoir, pendant le premier séjour de l’auteur à 

Paris, ce texte a mûri dans un contexte indien et il est loisible d’y déceler de 

multiples éléments appartenant à la culture et à la civilisation de ce pays. La figure 

féminine et maternelle de ce récit est originaire de l’Inde et c’est à partir de ses 

spécificités exotiques que Hédayat va remodeler et parachever sa conception très 

particulière du féminin, ancrée dans sa vision pessimiste. Notons que, bien avant ce 

voyage en Inde, Hédayat manifestait déjà son intérêt pour les cultures bouddhiste 

ou hindoue : douze ans avant la rédaction de La Chouette aveugle, il écrit un essai, 

L’Homme et l’animal, où il combat la violence contre les animaux ; trois ans plus 

tard, l’ouvrage apparaît dans une forme plus complète et s’intitule Les Bienfaits du 

végétarisme. L’auteur y exprime clairement les aspects éthiques et philosophiques 

de son point de vue, très proches de l’hindouisme et devient lui-même végétarien. 

Il existe de nombreuses études qui se sont penchées sur l’influence de la culture 

indienne sur l’œuvre de l’auteur. Cependant, notre objectif dans cet article est 

d’examiner l’impact de l’Inde, non seulement sur le romanesque hédayatien, mais 

principalement pour ce qui touche la question du féminin mystérieux, qui, de nos 

jours encore, fait l’objet d’intenses débats. Outre La Chouette aveugle, deux 

nouvelles de Hédayat portent la trace de la culture indienne : « Sampingué » (1945) 

et « Lunatique » (1945), directement écrites en français, parues dans Le Journal 

de Téhéran2 et traduites par la suite en persan par l’auteur lui-même. L’action de 

ces deux nouvelles se situe en Inde – à Bangalore et Kengeri pour la première et à 

Bombay pour la seconde – mais c’est uniquement dans « Sampingué » que la figure 

d’une femme indienne se trouve être le centre autour duquel se construit le récit. 

C’est donc en nous basant sur ce corpus de deux textes, La Chouette aveugle et 

Sampingué que nous allons voir comment Hédayat se nourrit de certains éléments 

de la culture indienne pour forger une conception métissée du féminin, à la fois 

indienne et iranienne pour donner naissance à ce que l’on appelle désormais en 

Iran, le mythe du féminin hédayatien, mythe à double figure – la femme éthérée et 
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la garce, selon la terminologie de l’auteur – où s’illustre pleinement le pessimisme 

profond de l’écrivain.

1. Hédayat en Inde

C’est en 1936 que Hédayat fit son voyage en Inde à l’invitation de son ami Ch.

Parto3 (1903-1997), poète, écrivain et diplomate iranien travaillant au consulat 

d’Iran à Bombay, sous prétexte de relire le scénario d’un film persan qui allait y 

être tourné (Nadeem, 2005 :175). Peu avant cette date, en 1934, Hédayat avait 

publié un ouvrage satirique où il attaquait ouvertement les canons de la littérature 

classique persane. Cette publication fut à l’origine d’une plainte déposée contre lui 

par le ministre de la culture de l’époque, Ali Asghar Hekmat pour outrage envers les 

hommes de lettres. Convoqué au Ministère de l’Intérieur, Hédayat dut s’y engager à 

ne plus rien publier. Cette invitation permit donc au jeune écrivain de s’éloigner du 

climat oppressant de l’Iran et de trouver refuge en Inde. Parto l’y hébergea et mit 

à sa disposition les moyens matériels pour la reprographie en exemplaires limités 

de La Chouette aveugle. Hédayat quitta l’Inde en septembre 1937. Ce séjour dont 

on connaît peu de détails est important à bien des égards. L’écrivain en profita 

tout d’abord pour apprendre la langue pahlavi, ou le moyen-perse, langue iranienne 

parlée à l’époque sassanide. Cet apprentissage fut ainsi à l’origine de la traduction 

par Hédayat de plusieurs ouvrages depuis le moyen perse vers le persan moderne. 

Par ailleurs, à une période où l’Iran semblait plutôt tourné vers l’Occident, l’intérêt 

que porta Hédayat à l’Inde rappelait également les liens très anciens qui unissaient 

la culture des deux pays. Mais c’est surtout par la trace qu’il laissa sur l’imagi-

naire de Hédayat et sur sa manière de parachever sa représentation du féminin 

que ce séjour de quelque deux ans revêt une importance primordiale. C’est en 

effet dans La Chouette aveugle qu’apparaît la nette dichotomie femme éthérée/

garce, opposition entre la figure d’une femme idéalisée par son charme et celle 

d’une créature qui, par ce même pouvoir de séduction, par son côté mystérieux 

et impénétrable, est à l’origine d’une peur du féminin, caractéristique du monde 

romanesque de l’auteur.

Des trois œuvres de Hédayat où sont visibles la culture et la civilisation indiennes, 

à savoir La Chouette aveugle, « Sampingué » et « Lunatique », nous ne retiendrons 

que les deux premières, puisque dans la dernière c’est surtout l’atmosphère de 

la ville de Bombay qui est mise en relief et le personnage féminin en est une 

Européenne. Notre but sera de repérer dans un premier temps les éléments de la 

culture indienne qui ont aidé l’auteur à parfaire sa conception du féminin et à faire 

valoir sa vision pessimiste. Dans un deuxième temps, nous chercherons à montrer 

que ces éléments qui sont autant de signes révélant la fascination pour la culture 
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indienne sont détournés de leur sens premier pour mieux rendre compte de la vision 
personnelle de l’auteur, fortement ancrée dans le monde iranien.

2. La conception du féminin dans l’œuvre de Hédayat

Tous les écrits de Hédayat témoignent d’un désespoir et d’un pessimisme profonds 
que l’on a cherché à expliquer à travers diverses approches psychanalytiques, 
sociocritiques ou encore textuelles. On peut citer à titre d’exemple, l’analyse de 
Daryush Shayegan qui voit en lui un «  romancier de l’entre-deux  », un penseur 
déboussolé, « ne se situant nulle part » (Shayegan, 1992 : 160). Sa vie tourmentée 
dans le contexte socio-politique des années trente, sous le règne de Réza Shah, où 
toute liberté d’expression était violemment réprimée et sa vision du monde ont été 
mises au jour bien après sa mort, par ses proches amis. De nombreuses études ont 
été consacrées à examiner l’influence qu’aurait subie Hédayat de la lecture des 
auteurs pessimistes comme Maupassant, Nerval, Poe, Baudelaire ou encore Kafka 
dont il fut aussi le traducteur.

Le pessimisme hédayatien se manifeste également dans sa manière de repré-
senter le féminin. On a souvent parlé d’un Hédayat misogyne  : l’auteur resta 
célibataire jusqu’à la fin de ses jours et le peu que l’on sache de sa vie intime 
ne laisse entrevoir aucune réelle amitié ou complicité féminines ; en outre, dans 
la quasi-totalité des récits et nouvelles de Hédayat, les femmes dans la fleur de 
l’âge sont tantôt représentées comme étant à la fois objet de séduction et de 
rejet, créatures incapables de procurer calme et repos puisqu’elles ne partagent 
pas les mêmes convictions que leur compagnon, tantôt comme des êtres naïfs et 
assujettis aux hommes. L’impossibilité d’une réelle communication entre l’homme 
et la femme est donc le trait commun entre tous ses écrits. 

Toutefois, l’aspiration à un idéal féminin est bien présente dans les fictions de 
Hédayat : tous les personnages masculins espèrent trouver l’âme sœur en celle qui 
va partager leur vie, mais très vite la désillusion vient rompre le rêve. Cet idéal 
féminin trouve son origine dans la littérature persane classique et l’on peut bien 
penser que ce sont les premières manifestations de la modernité iranienne, ou 
encore la confrontation entre la société traditionnelle et une nouvelle image de la 
femme faisant son entrée dans la société civile qui suscitent chez l’auteur ce conflit 
intérieur. Or, l’idéal féminin dans la littérature classique persane apparaît comme 
une auxiliaire à l’accomplissement spirituel de l’homme : à sa perfection physique 
et ses qualités morales s’ajoute sa capacité à communiquer avec l’homme afin de 
permettre à celui-ci d’atteindre le bonheur terrestre et spirituel. Et c’est justement 
cette image du féminin idéal qui est directement mise à mal, non seulement dans 

La Chouette aveugle, mais aussi de façon plus biaisée dans « Sampingué ». 
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Des deux textes que nous nous proposons d’examiner dans cet article afin d’y 

repérer l’impact de la civilisation indienne sur la représentation du féminin mysté-

rieux, La Chouette aveugle est de loin le plus célèbre et le plus étudié sous diverses 

approches. « Sampingué », courte nouvelle d’environ dix pages, n’a jamais compté 

au nombre des écrits emblématiques de l’auteur. Pourtant, à y regarder de plus 

près, on peut voir à quel point le folklore et la culture indiennes ont pu servir 

Hédayat pour une configuration originale de son désespoir, reflétée à travers un 

personnage féminin.

3. La Chouette aveugle

Il n’est pas aisé de résumer La Chouette aveugle, roman aux allures fantas-

tiques, puisqu’elle ne suit pas une logique narrative claire4. Cependant, on pourrait 

dire que le texte est divisé en deux parties à l’image de la dichotomie dont on a 

déjà parlé, chacune se focalisant sur l’un des deux aspects du féminin mystérieux : 

la première, plus courte, est le récit onirique d’un meurtre ; au cours de plusieurs 

visions, une femme « éthérée » apparaît devant les yeux du narrateur. Il cherche à 

la rencontrer ; la jeune femme vient chez lui, s’allonge sans mot dire sur le lit et 

meurt. Il émane de sa personne un charme érotique inaccessible : elle s’éteint dans 

les bras de l’homme, sans qu’il puisse assouvir son désir et ne laisse en souvenir que 

l’éclat d’un regard interrogateur et plein de mystère.

La seconde partie, plus longue, reprend ce même récit, avec des détails 

plus proches de la réalité. Le narrateur, y raconte son enfance et son mariage 

malheureux avec sa cousine qui est en même temps sa sœur de lait. La jeune fille 

est physiquement identique à la femme éthérée de la première partie. Au chevet 

de sa mère morte, elle embrasse son cousin. Surpris par l’arrivée du père et pour 

sauver l’honneur, le narrateur est forcé à épouser sa cousine. Plus tard, elle se 

refuse à lui et le mariage n’est jamais consommé. Malade et obsédé par l’idée que 

sa femme, la « garce », le trompe, le narrateur finit par la tuer. Ainsi, si l’inacces-

sibilité de la femme se traduit dans la première partie par son aspect éthéré, par 

contre dans la seconde, elle est mise en relief par le fait qu’elle fuit son mari, tout 

en ayant de nombreux amants, d’où l’appellation la garce. 

4. La topographie du roman

Il est intéressant et même symptomatique de signaler que les noms Iran ou Perse

ne figurent pas une seule fois dans le roman. La seule indication topographique 

relative au pays d’origine de l’auteur, est Raghès, ville antique au passé glorieux, 

située au sud de Téhéran. En revanche, la géographie lointaine et mystérieuse de 
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l’Inde, qui joue par ailleurs un rôle très important dans la littérature classique 

persane – elle a toujours été dans la poésie persane un lointain merveilleux et 

exotique – revient incessamment tout au long de l’histoire. Le narrateur se présente 

comme un peintre malgré lui  ; il décore des cuirs d’écritoire en y dessinant 

machinalement une scène emblématique et répétitive : 

Je dessinais, toujours, un cyprès, au pied duquel était accroupi un vieillard, 

voûté, pareil aux yoguis de l’Inde. Drapé dans un aba, la tête entourée d’un 

turban, il tenait son index gauche sur ses lèvres, immobilisé dans un geste qui 

exprimait l’étonnement. Face à lui, une jeune fille de noir vêtue se penchait 

pour lui offrir une fleur de capucine. Un ruisseau les séparait. (Hédayat, 

1953 :  27-28). 

Et c’est justement en Inde que le narrateur peintre envoie les cuirs d’écritoires 

qu’il décore par l’intermédiaire de son oncle pour les vendre, comme s’ils ne 

trouvaient pas d’acquéreurs à Raghès. On peut voir dans ce détail une allusion à la 

vie de l’écrivain qui s’était engagé à ne plus rien publier en Iran, d’où la mention 

« Publication et vente interdites en Iran » figurant sur les cinquante exemplaires 

publiés en Inde. Les accoutrements des personnages masculins aussi sont originaires 

de l’Inde  : le vieux brocanteur porte un turban indien. En outre, c’est en Inde 

que le père et l’oncle du narrateur voyagent pour affaires. Mis à part le nom du 

pays, est également mentionné le nom de Bénarès, ville sacrée de l’hindouisme, 

d’autant plus importante que la mère du narrateur en est originaire. Nul doute 

que l’Inde, très présente dans le patrimoine littéraire persan, conserve dans ce 

roman tout son attrait exotique et contribue à augmenter l’aspect mystérieux de 

l’histoire, surtout si l’on tient compte de l’époque de la parution du texte. Au 

cours des années trente et quarante, l’Inde n’est pas encore un pays de tourisme et 

rappelle dans l’imaginaire des lecteurs persanophones les textes de la littérature 

persane classique, les contes philosophiques de Mowlana ou la princesse indienne 

du Pavillon des Sept princesses de Nézami. Or, l’Inde outre sa fonction ornementale 

et exotique, apparaît comme une terre d’origine, où Hédayat puise les éléments 

constitutifs de la complexité du féminin mystérieux. 

5. L’Inde et la femme mystérieuse

Comme nous l’avons déjà précisé, dans la deuxième partie du roman, la femme

éthérée cédera la place à la garce, à travers le personnage de l’épouse  ; c’est 

dans cette partie que le narrateur présente l’Inde comme une terre d’origine pour 

la simple raison que sa mère est indienne ; le père et son frère jumeau sont des 

commerçants voyageant régulièrement en Inde. C’est à Bénarès que ce père 
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s’installe et tombe sous le charme de sa future épouse, danseuse au temple de 

Lingam. La bayadère en est expulsée après qu’elle attend un enfant. C’est donc 

d’une mère indienne et d’un père iranien que naît le narrateur. L’Inde devient tout 

autant pour le narrateur la terre qui le sépare de ses géniteurs et le rend comme 

orphelin. L’oncle du narrateur use de sa ressemblance avec son frère et séduit sa 

belle-sœur. Ayant découvert la ruse, celle-ci impose aux deux frères l’épreuve du 

naja, sans quoi, elle les quitterait tous les deux. Les jumeaux sont donc contraints 

de s’enfermer dans une pièce obscure avec le serpent. A l’issue de l’ordalie, l’un 

des deux meurt, mais le survivant n’est plus le même homme puisqu’il ressort de 

la pièce avec l’apparence d’un vieillard. Après cet événement et au terme d’un 

voyage à Raghès, le narrateur est confié à sa tante (la sœur du père). Dans les 

liens qui rattachent le narrateur à l’Inde, nous retrouvons donc à la fois la fasci-

nation devant le pouvoir enchanteur de la femme et l’amertume d’un désir qui 

aboutit à la malédiction. La femme cause la perte de ceux qui tombent sous son 

charme et inflige en même temps un sort malheureux à l’enfant né de cette union. 

L’impossibilité de rejoindre la femme, mère ou épouse, signe l’inaccessibilité de la 

femme désirée et son appartenance à une terre hors de portée.

Toutefois, avant l’apparition de la figure maternelle originaire de l’Inde, la 

première partie du récit, version onirique de ce qui est relaté dans la seconde, offre 

au lecteur une première description de la femme qui sera baptisée éthérée et où 

sont mentionnés les premiers éléments de l’iconographie indienne. Il s’agit là de la 

scène que le narrateur reproduit à l’identique sur les cuirs d’écritoire et qu’il revoit 

étrangement à travers la lucarne de sa chambre. Certains détails comme les « yeux 

bridés comme ceux des Turkmènes » (ibid., 1953 : 32), « sa chevelure noire tombait 

en désordre autour de la pâleur de son visage ; quelques mèches étaient collées 

à ses tempes » (ibid., 1953 : 33) ou encore le vieillard accroupi, tenant son index 

gauche sur sa lèvre, signe de son étonnement, rappellent la miniature persane. 

En même temps, d’autres révèlent l’intrusion des éléments de la culture indienne 

dans la mise en forme de cette image : « La délicatesse de ses membres, l’impassi-

bilité de ses mouvements, tout la disait passagère et fragile. Seuls les gestes d’une 

danseuse sacrée de l’Inde pouvaient être aussi harmonieux que les siens » (ibid.). 

Il est à noter que la description de la pose figée de la femme, entraperçue pendant 

un très court moment, insiste paradoxalement sur l’aspect mobile de la danse 

indienne et sa langueur typique tout en soulignant son côté passager, rappelant 

ainsi son inaccessibilité. Nous voyons que l’image de cette femme ensorcelante 

révèle une sorte de métissage iconographique, où sont reconnaissables la miniature 

persane et le modèle de la danseuse sacrée indienne. Ce métissage ajoute une 

portée plus érotique à l’image de la femme ainsi représentée que l’évocation de 
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Lingam viendra renforcer. Le commentaire du narrateur confirme l’effet érotique 

produit par l’évocation de la danse indienne. L’allusion à la mandragore, plante 

anthropomorphe et réputée aphrodisiaque accentue l’aspect lascif de la pose : 

Elle faisait monter en moi cette ardeur amoureuse que dispense la mandragore. 

Avec sa silhouette svelte, les lignes suaves qui glissaient le long de ses épaules, 

de ses bras, de ses seins, de sa poitrine, de sa croupe et de ses mollets, elle 

semblait arrachée à peine de l’étreinte de son compagnon ; elle était pareille à 

la mandragore femelle séparée de son mâle. (ibid., 1953 : 33-34). 

Mais c’est dans le récit du mariage des parents que l’image de la femme indienne 

et son pouvoir érotique font pleinement leur entrée dans l’histoire : 

Bientôt mon père tomba amoureux d’une bayadère, danseuse du temple de 

Lingam. Son ministère consistait à exécuter des danses rituelles devant la 

statue du grand dieu et à vaquer au service du sanctuaire. C’était une fille au 

sang chaud, au teint olivâtre, aux seins en forme de citrons, avec de grands yeux 

bridés, des sourcils étroits qui se rejoignaient presque et entre lesquels elle 

posait une mouche rouge. Je me représente bien ma mère, la bayadère, en sari 

de soie de couleur brodé d’or, le visage et la poitrine découverts, un foulard 

de brocart jeté sur sa chevelure lourde, aussi noire que la nuit éternelle ; elle 

nouait un chignon sur sa nuque  ; des bracelets ornaient ses poignets et ses 

chevilles, une fleur d’or à la narine, les yeux sombres, bridés, voluptueux, les 

dents luisantes, elle dansait avec des gestes lents et rythmiques, au son du 

sétâr, du tambourin, du luth, des cymbales et de la trompette ; […] A travers 

ses mouvements harmonieux et ses invites sensuelles, gestes hiératiques, la 

bayadère s’épanouissait comme un pétale de rose. Elle laissait parcourir un 

frisson le long de ses épaules et de ses bras, s’inclinait, se redressait. (ibid., 

1953 : 92-93).

Autant la femme éthérée de la scène peinte par le narrateur semble figée, autant 

celle de la mère s’accomplit dans les mouvements d’une danse rituelle et lente qui 

vont charmer le père. Au pouvoir érotique du physique et de la danse, s’ajoute 

l’effet envoûtant des senteurs exotiques qui émanent du corps de la femme, 

senteurs immatérielles qui vont jouer un rôle primordial dans « Sampingué » et qui, 

dans La Chouette aveugle agissent aussi par leur vertu mnémonique intemporelle, 

transportant le narrateur vers le pays de l’Inde, irrémédiablement lié aux temps 

immémoriaux.

Dans le monde romanesque de Hédayat, l’attrait séducteur de la femme conduit 

systématiquement l’homme à sa perte. La puissance destructrice de la femme est 

symbolisée dans La Chouette aveugle par le serpent. Toutefois, il serait inconséquent 
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d’associer l’image de cet animal exclusivement à sa symbolique indienne. Loin de 

figurer l’image de la kundalini (force lovée sous forme de serpent), elle s’ancre 

plutôt dans l’imaginaire iranien où le reptile est toujours associé à la peur et à la 

mort : 

Au lieu du cri que l’on attendait, ce fut une lamentation entrecoupée d’affreux 

éclats de rire qui s’éleva, puis un hurlement de fou. On ouvrit la porte, mon 

oncle sortit. Son visage avait brusquement vieilli et ses cheveux…la peur, le 

bruit, […] l’épouvante firent que mon oncle sortit du réduit avec des cheveux 

blancs. (ibid., 1953 : 95-96). 

Le serpent, tel qu’il apparaît chez Hédayat, est une force maléfique et ne véhicule 

pas l’énergie vitale car il entraîne la vieillesse subite et la folie du survivant. En 

cela, il rappelle le serpent des récits de la littérature classique, associé à la peur et 

symbolise ici la crainte du féminin  ; la femme et le serpent sont combinés par 

l’analogie de leurs mouvements onduleux :

Avant qu’on ne l’enfermât dans la geôle, en compagnie de son frère, mon père 

pria la bayadère de danser une dernière fois devant lui, de danser la danse 

sacrée du temple. Elle consentit et ce fut au son de la flûte du charmeur de 

serpent qu’elle dansa. Un flambeau éclairait la scène. Les mouvements que 

faisaient ma mère étaient harmonieux, pleins d’une signification profonde  ; 

elle glissait, se tordait, pareille à un naja. (ibid.).

La figure de l’épouse devenue mère et baptisée « la bayadère », est essentiel-

lement caractérisée par son pouvoir de séduction et jamais par les attributs de 

la maternité – notons au passage qu’aucun personnage du roman ne possède de 

prénom. Après l’épreuve du naja, elle disparaît de la vie du narrateur en lui laissant 

en souvenir « une bouteille de vin rouge mêlé de venin de naja » (ibid., 1953  : 

97). En lui donnant la vie, la mère lui offre en même temps l’élixir de la mort. 

Curieusement, l’épouse du narrateur représentée par la garce, manifeste parfois 

lors de la maladie de celui-ci une attitude maternelle. La nourrice lui rapporte 

que lorsqu’il était inconscient, sa femme était venue à son chevet et l’avait bercé 

en lui tenant la tête sur ses genoux, telle une mère. L’attitude ambigüe de la 

femme-garce-épouse, refusant l’étreinte amoureuse mais témoignant une certaine 

affection maternelle montre à quel point la figure féminine est complexe dans 

l’imaginaire de Hédayat. Le narrateur demeure frustré dans ces rapports avec les 

femmes : la mère et l’épouse sont toutes deux inaccessibles. L’univers du féminin 

reste ainsi impénétrable. 

La figure féminine est également liée à un élément végétal, le lotus. Fleur 

emblématique et sacrée de la culture hindoue, symbole de la création, elle apparaît 
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constamment dans la scène répétitive sur les cuirs d’écritoire et dans les paysages 

que parcourt le narrateur pour retrouver la femme éthérée. On peut s’étonner que 

pour le vocable persan niloufar que l’on traduirait en français par lotus ou encore 

nénuphar, Roger Lescot ait proposé comme équivalent capucine qui est une tout 

autre fleur, dépourvue de sens symbolique dans ce contexte. Cette traduction omet 

en même temps un détail chromatique puisque dans le texte persan il est question 

d’un lotus bleu (utpala, propre à la nuit et en relation avec Shiva). L’équivalent 

proposé par le traducteur supprime hélas toute la symbolique de la fleur en relation 

avec la culture indienne. Il est à noter que le symbolisme du lotus ne se limite pas 

à l’hindouisme puisqu’on le retrouve non seulement dans l’iconographie préisla-

mique de l’Iran, mais aussi dans le mithraïsme et le zoroastrisme. Le geste de la 

femme offrant un lotus à un vieillard sous un cyprès, alors qu’un ruisseau les sépare 

revêt une signification mystique : le lotus, symbole de la création et de la sagesse, 

offert par la femme est une invitation à l’unisson. Cette union rendue impossible 

par le ruisseau aurait pu conduire l’homme à l’élévation, elle-même symbolisée 

par le cyprès. Nous sommes là face au rôle mystique de la femme dans la litté-

rature classique persane où l’homme parvient à la plénitude par l’intermédiaire 

de la femme aimée. L’exemple le plus parlant demeure certes Le Pavillon des sept 

princesses de Nézami où le héros ne parvient au terme de son parcours initiatique 

qu’après s’être uni à sept princesses de sept contrées. On pourrait donc déduire 

que la présence de cette fleur rappelle à la fois la culture indienne, mais aussi celle 

de la Perse antique. Nous verrons que les parfums exotiques jouent également un 

rôle primordial dans Sampingué.

6. Sampingué

L’action se déroule à Bangalore et tous les personnages en sont indiens. L’intrigue 

ne présente aucune complexité narrative ; elle inclut, en forme de récit emboîté, la 

légende de la vallée de Golmarg où auraient vécu des êtres féériques se nourrissant 

de parfums de fleurs. Le choix de cette toponymie confuse et étrange – aucun lieu 

de ce nom n’existe à notre connaissance près de Bangalore – semble se justifier par 

la ressemblance phonétique entre ce site imaginaire, la station de ski de Gulmarg 

et le sens de ce mot, s’il s’était agi d’un mot persan : Golmarg signifie littéralement 

« fleur de mort » et, suivant la légende, « les gens qui se hasardent en ces lieux 

périssent d’une mort violente et inexplicable » (Hédayat, 1996 : 33). 

La nouvelle raconte l’histoire de deux sœurs, Sita alias Sampingué et Lakshmi 

qui vivent à Kengeri ; leur mère, Padma, vit dans la misère après avoir perdu son 

mari. Lakshmi épouse un usurier. A la mort de la mère, les deux sœurs vont vivre 

à Bangalore. Lakshmi (déesse de la beauté, de la richesse et de la prospérité) 
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meurt des suites d’une grossesse difficile, après avoir mis au monde un fils et 

s’être acquittée de son devoir de donner un héritier à son mari. Sampingué tente 

de trouver refuge auprès de son fiancé, serviteur au temple de Ganesha. Dégoûtée 

après une première étreinte et obsédée par la légende de la vallée, elle rejoint ce 

lieu pour y disparaître. Contrairement à ce que l’on a vu pour La Chouette aveugle, 

l’Inde est le seul lieu géographique mentionné. Les descriptions, quoique courtes, 

s’évertuent à mettre en relief l’aspect exotique de Bangalore, sa nature luxuriante 

et sa flore exceptionnelle. Tout laisse à penser que ces descriptions sont nourries 

par les promenades de l’auteur à travers la ville et ses alentours. Le pittoresque 

indien se révèle par le nom des lieux lointains, inconnus des lecteurs francophones 

et des Iraniens qui lirent par la suite la traduction persane, le temple de Ganesha, 

le jardin Lal Bagh ou la nature environnante. 

L’omniprésence des fleurs spécifiques de l’Inde, leur caractère symbolique et 

la puissance envoûtante de leur parfum semblent être le trait dominant de cette 

nouvelle. L’analyse onomastique révèle que le prénom de la mère, Padma, signifie 

en fait fleur de lotus. La légende de la vallée, quant à elle, se construit essentiel-

lement sur le pouvoir des fleurs qui, avec leurs senteurs, peuvent à la fois nourrir 

et tuer les êtres éthérés, prolonger leur vie dans une atemporalité insoucieuse ou 

provoquer leur perte dès que ce parfum se diffuse en surabondance. Vers la fin de 

l’histoire, l’apparition d’un lotus conduit l’esprit de Sampingué vers le souvenir de 

sa mère et, par association d’idées, vers la vallée où elle croit avoir évolué dans 

une vie antérieure : 

Elle contemplait obstinément l’eau profonde et verdâtre, quand son attention 

se porta sur une gigantesque fleur de lotus aux pétales énormes. En sa langue, 

le lotus se dit «padma» : c’était le nom de sa mère. Elle eut comme un vertige, 

fascinée par l’atmosphère de paix que les fleurs entretenaient à l’entour, elle 

humait voluptueusement les parfums discrets qui venaient du royaume enchanté 

de Golmarg. Par un singulier enchevêtrement d’images, une nuée de souvenirs 

affleura à sa conscience : elle découvrit une vie qui avait été la sienne, quelque 

temps plus tôt, dans la vallée, parmi ce peuple délicieux. (ibid., 1996 :40)5 

Nous sommes là face à la conception hindoue du cycle de la vie et de la mort et 

de la réincarnation que nous pouvons d’ailleurs repérer dans La Chouette aveugle 

quand le narrateur croit avoir vécu des vies antérieures puisqu’il retrouve le motif 

répétitif de ses propres peintures sur le vieux vase de Raghès déterré près de son 

domicile. 

Tous les personnages féminins de cette nouvelle connaissent un sort tragique 

et il va sans dire que l’onomastique mêle la fascination à l’ironie. Sampingué dont 
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le prénom rappelle qu’elle n’est autre que l’avatar de Lakshmi, partage le sort 

malheureux de sa sœur par son choix de mourir dans la vallée maudite. Leur féminité 

meurtrie, la maternité de l’une qui mène à la mort et le dégoût de la sexualité chez 

l’autre, mettent en scène des individus qui ne peuvent s’accommoder d’une vie 

terrestre régie par des lois matérielles et salissantes. En cela, ces deux personnages 

appartiennent bien à l’univers de Hédayat pour qui la vie prend souvent l’allure 

d’une malédiction ; elles sont en même temps les doubles féminins du narrateur 

de La Chouette aveugle resté en dehors du cercle de la vie, l’esprit hanté par une 

sexualité avilissante, un monde où la femme séductrice – éthérée ou garce – ne 

peut être aimée dans sa matérialité physique. La bayadère, femme indienne de 

Bénarès, liée au temple de Lingam et donc à la force reproductrice de la nature 

et source de la génération de tous les êtres vivants de la pensée hindouiste, a une 

apparition fugace dans la Chouette aveugle. Sa force séductrice, la grâce de sa 

danse qui subjuguent le père et, par la suite, l’oncle du narrateur symbolisent la 

fascination de Hédayat devant le féminin. Mais sa force vitale, à l’origine de la 

naissance du narrateur, est en même temps porteuse de malheur : en soumettant 

les deux frères rivaux à l’épreuve du serpent, elle cause la perte des deux hommes, 

mais aussi celui du fils qu’il a mis au monde. La tradition zoroastrienne de presser 

du vin à la naissance d’un enfant et de le conserver se charge ici d’un surplus de 

sens et d’une connotation morbide et signifie que la vie est en réalité un cadeau 

empoisonné. De Sampingué le texte ne donne aucune description physique et c’est 

son prénom qui connote le désir charnel par référence au parfum aphrodisiaque de 

la fleur ; elle est tout aussi ancrée dans la culture indienne que la bayadère. Mais 

son destin, celui de sa sœur, la mort de sa mère, son dégoût de la vie, son attitude 

contemplative et sa mélancolie appartiennent tout autant à l’univers romanesque 

de Hédayat puisque nous voyons que, là aussi, l’union charnelle est porteuse de 

mort et conduit au désespoir.

Force est de constater que le séjour indien n’a pas pu apporter un apaisement 

au mal-être profond de Hédayat. Mais il est certain que la richesse de la culture 

indienne, ses figures féminines, les paysages hauts en couleur, sa musique et sa 

danse ont enrichi ses fictions par plusieurs notes exotiques. En outre, grâce à ses 

modèles indiens, Hédayat a pu, dans La Chouette aveugle, refaçonner et perfec-

tionner son idéal féminin, lointain et pourtant, enraciné dans la culture persane ; 

un modèle qui, de nos jours encore, habite l’imaginaire des romanciers iraniens6. 

Dans « Sampingué », l’Inde a fourni à Hédayat le modèle d’un double féminin, aussi 

attiré que l’auteur par un monde immatériel, aussi désabusé et las de vivre que lui. 

Par l’intérêt qu’il a porté à l’Inde, on peut dès lors parler d’un certain orientalisme 

chez Hédayat ; ce qui peut paraître surprenant, vu ses origines. Hédayat n’est-il pas 
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lui-même un oriental ? Son orientalisme doit être considéré de la même nature que 
celui de ses prédécesseurs, fascinés par l’Inde, sa culture et ses couleurs, tout en 
restant comparable à celui des poètes et écrivains du XIXe siècle européen, désireux 
de nourrir leur imagination dans les horizons les plus lointains.
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Notes

1. Orientaliste et polyglotte français, spécialiste de la littérature kurde et persane, ami de
Sadegh Hédayat (1914-1975)
2. Quotidien de langue française, publié à Téhéran, entre 1935 et 1979.
3. Ch. Parto est le nom de plume d’Ali Chirazpour Parto.
4. Voir à ce sujet l’introduction de Roger Lescot à La Chouette aveugle.
5. La fascination pour le monde végétal est aussi perceptible dans La Chouette aveugle ; le
narrateur ressent une certaine euphorie après avoir consommé de l’opium : « Une indicible
volupté m’envahit. Je m’affranchis du poids de mon corps. Mon être tendait vers l’univers
léger et insensible du règne végétal – un monde calme, mais plein de formes, de couleurs
merveilleuses. » (Hédayat, 1953 : 75)
6. « Nous sommes tous sortis de la chambre noire de Hédayat » dit Mahmoud Dowlâtabadi (né
en 1940) romancier iranien contemporain ; les avatars du féminin fatal de Hédayat, élevé au
rang de mythe littéraire, peuplent la littérature romanesque persane.
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Résumé

Cet article se penche sur l’interprétation en Inde. On trace, très brièvement, l’évo-
lution de l’interprétation dans l’Inde ancienne, depuis la civilisation de la vallée 
d’Indus, qui remonte aux alentours de 3000 avant notre ère, jusqu’à l’Inde moderne 
du début du vingt-et-unième siècle. L’objectif de cet article est d’examiner  le 
développement du marché d’interprètes depuis l’accession de l’Inde à son indépen-
dance, d’analyser les défis auxquels font face les interprètes à l’heure actuelle, et 
d’en comprendre les raisons, surtout la polémique linguistique qui existe en Inde, 
ainsi que le manque de connaissances à propos du métier d’interprète. Cet article 
jette aussi un coup d’œil sur la formation des interprètes en Inde.

Mots-clés : interprètes, interprétation, historique, formation, Inde

Interpretation in India: problems and challenges

Abstract

This article focuses on interpretation in India. It gives a glimpse of the history of 
interpretation from Ancient India to Modern India, starting from the Indus Valley 
Civilization, dating back to approximately 3000 B.C. right until the 21st century. 
The aim of this article is to study the market of interpretation from the time of 
India’s independence to the current day, to understand the challenges faced by 
Indian interpreters and to analyse the reasons for these challenges, which include 
the language problem as well as the lack of awareness in the country with regard to 
interpretation. This article also looks at the training of interpreters in India.

Keywords: interpreters, interpretation, historical, training, India

L’interprétation a toujours été un métier mal compris en Inde. D’ailleurs, on 

se demande bien pourquoi, étant donné que l’Inde compte des milliers de langues 

dont 1652 sont reconnues par la Constitution de l’Inde. Le monde connait l’Inde 

comme un pays possédant plusieurs cultures, religions, traditions et langues. 

Chaque Indien parle couramment au moins trois langues ; certains connaissent plus 

de trois langues. Puisque les Indiens sont plurilingues, ils ont l’habitude de traduire 

oralement, c’est-à-dire d’interpréter. Pour eux, l’interprétation est, comme l’on 

entend bien souvent, quelque chose que « peut faire n’importe qui ».
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Ce qu’on ne comprend pas, par contre, c’est le travail d’un interprète et les 

raisons pour lesquelles le monde a besoin de l’interprétation. On ne comprend 

pas non plus de ce dont a besoin l’interprète pour faire son travail, ni les exper-

tises requises par les interprètes, ni les domaines où l’on a besoin des interprètes. 

Il existe un manque de connaissance considérable en ce qui concerne le métier 

d’interprète en Inde.

Cet article essaiera précisément d’examiner les raisons pour cette ignorance 

totale à propos du métier d’interprète en Inde, et essaiera de se pencher sur les 

enjeux et les défis auxquels font face les interprètes indiens.

1. La situation en Inde

A cause précisément du caractère plurilinguistique de l’Inde, on trouve que la

traduction et l’interprétation ont existé dans ce pays depuis des siècles. Nous avons 

trouvé des preuves de l’existence des interprètes en Inde entre 2375-2230 avant 

notre ère. Dans son livre, « The Early Indus Valley Civilisation », l’auteur, Irfan 

Habib, décrit un sceau sur lequel est marqué que celui-ci appartenait à un inter-

prète de l’époque. Au cours des siècles, plusieurs étrangers sont arrivés en Inde, 

que ce soit des commerçants ou des personnes cherchant les richesses qu’offrait 

l’Inde. Eux aussi, avaient besoin de communiquer et auraient sûrement eu besoin 

d’interprétation.

A la fin du XVe siècle sont arrivés les mogholes de l’Asie centrale. A l’époque, 

l’Inde s’étendait au-delà des frontières que l’on connait aujourd’hui. Le peuple 

qui habitait la région au Pakistan moderne par exemple, parlait aussi bien le perse 

que leurs propres langues comme le pendjabi, le sindhi, etc., et ont pu facilement 

communiquer avec les mogholes. Mais Babar, le chef des mogholes, n’avait aucune 

intention de demeurer dans une seule région du pays. Il avait l’intention de 

conquérir l’Inde, et voulait devenir l’empereur du pays, ce qu’il a bien réussi à 

faire. Malheureusement pour lui, tous les Indiens ne parlaient pas le perse, et il y 

a de fortes probabilités pour que les mogholes aient eu recours aux interprètes non 

seulement pour faire du commerce, mais aussi pour gouverner le pays.

Lorsque les Anglais sont arrivés en Inde au XVIe siècle pour chercher des épices 

et pour faire du commerce, eux aussi, avait besoin d’interprètes, étant donné 

qu’ils ne parlaient pas les langues indiennes et avait besoin de communiquer avec 

les indigènes. Pendant la colonisation de l’Inde par les Anglais qui a duré trois 

cents ans, l’interprétation existait toujours, car les Anglais ne comprenaient pas 

les langues indiennes, mais devaient quand même communiquer avec les gens 

pour faire leurs affaires. Certes, certains Anglais ont pris la peine d’apprendre les 
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langues parlées dans les régions où ils faisaient des affaires, ou travaillaient, mais 

ce n’était pas forcément le cas pour tous les fonctionnaires et tous ceux venus faire 

du commerce en Inde. Les français sont venus, eux aussi, fonder leurs comptoirs à 

Karaikkal, Mahé, Pondichéry, Yanaon et Chandernagore. 

Il faut tenir compte du fait que des régions différentes en Inde parlaient des 

langues différentes et donc, même lorsqu’un fonctionnaire ou un commerçant 

voyageait d’une région à une autre, il arrivait que cette personne ne connaisse pas 

la langue de cet endroit, et devait avoir recours à un interprète. 

Même dans ce cas, il existait sûrement très peu de gens qui connaissaient les 

langues locales, et auraient sûrement eu recours à l’interprétation à un moment 

donné. Donc, même si on n’en parle pas dans les livres d’histoire, il est évident que 

l’interprétation a existé en Inde depuis des siècles.

L’Inde a obtenu son indépendance des Britanniques en 1947 et a décidé de garder 

la langue anglaise comme une des deux langues officielles. Les dirigeants à cette 

époque ont choisi de nommer le hindi comme langue nationale et ont reconnu 1652 

langues régionales dans la Constitution de l’Inde, dont vingt-deux sont des langues 

officielles. Parmi les langues les plus importantes se trouvent le tamoul, le bengali, 

le punjabi, le gujarati, le marathi, le malayalam, le kannada, et le télougou entre 

autres. Ces langues sont celles qui sont parlées dans les différents états indiens et 

on les enseigne dans les écoles. Chaque état a son propre système d’éducation, 

qui comprend l’apprentissage d’au moins trois langues au niveau scolaire  : la 

langue régionale, c’est-à-dire celle de l’état, le hindi, et l’anglais. Donc, chaque 

Indien parle au moins trois langues. Comme dans les autres pays, la traduction 

(version et thèse) fait intégralement partie de l’enseignement des langues. Par 

conséquent, tous les Indiens ont l’habitude de traduire et sont convaincus du fait 

que la traduction et l’interprétation n’ont besoin d’aucune formation autre qu’une 

connaissance rudimentaire des langues.

L’interprétation simultanée fut introduite de manière formelle en Inde en 1964, 

lorsque l’on en a senti le besoin au Parlement indien.

Cependant, aucune formation en interprétation n’a existé jusqu’à l’établis-

sement de l’Ecole des Langues au sein de l’Université Jawaharlal Nehru à New 

Delhi en 1969. Cette école avait été conçue pour enseigner les langues étrangères. 

Ce n’est qu’à cette époque que l’on voit, pour la première fois, la formation en 

traduction et en interprétation au sein des divers cours de langues.

Petit à petit, plusieurs conférences internationales ont commencé à avoir lieu 

en Inde, nécessitant ainsi des interprètes formés. Au cours des années suivantes, 
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la demande des interprètes a augmenté au fur et à mesure que le nombre de 

conférences internationales s’est accru. Jusqu’à ce moment-là, la demande des 

interprètes n’existait qu’au sein des conférences internationales ou au Parlement 

indien. 

En 1992, l’Inde a décidé d’ouvrir son économie au monde. Jusqu’en 1992, 

les politiques économiques poursuivies par l’état visaient à l’autosuffisance  car 

le gouvernement voulait promouvoir les industries indigènes. Les politiques du 

gouvernement étaient telles que les sociétés étrangères trouvaient très difficile de 

faire des affaires en Inde. On trouvait très peu de sociétés multinationales en Inde à 

l’époque. L’économie indienne était demeurée une économie fermée pendant plus 

de quarante ans après son indépendance.

En 1992, l’Inde a lancé certaines réformes économiques, grâce auxquelles 

plusieurs ressortissants indiens vivant à l’étranger ont fait rentrer leurs fonds au 

pays. Ces fonds ont permis de relancer le développement de l’Inde. 

Peu après, le secteur de l’informatique a commencé à se faire remarquer sur la 

scène internationale en offrant leurs services aux sociétés multinationales situées 

aux quatre coins du monde. Ce secteur était le premier à devenir important au 

niveau global, et très vite, le monde s’est rendu compte que les Indiens étaient très 

forts en informatique. Bientôt, le secteur des services allait jouer un rôle de plus en 

plus important, car l’Inde allait devenir « le bureau » du monde. Plusieurs sociétés 

multinationales ont demandé à l’Inde de s’occuper de leurs travaux administratifs, 

ce qui a résulté dans la création d’un très grand nombre d’emplois. Les jeunes 

Indiens travaillant dans ce secteur gagnaient désormais des salaires inconcevables 

jusqu’à cette époque-là. Ces salaires ont permis aux jeunes de voyager à l’étranger, 

et d’acheter les articles de marque. Tout d’un coup, le monde a vu un nombre signi-

ficatif d’Indiens prenant des vacances à l’étranger, achetant de grandes voitures 

et d’autres biens électroniques que très peu d’Indiens avaient eu les moyens 

d’acheter auparavant. C’était à peu près à la même période que le secteur de la 

télécommunication a commencé à se développer. Bientôt, les Indiens utilisaient les 

mêmes téléphones portables que le reste du monde. Et très vite, un pourcentage 

impressionnant d’Indiens possédaient des portables, même dans les zones rurales.

Le monde regardait ces développements avec beaucoup d’intérêt, car tout ce 

qui se passait en Inde prouvait que les Indiens désiraient acquérir des biens d’une 

certaine qualité et avaient maintenant les moyens de les acheter. Les sociétés 

multinationales, voyant un marché énorme en Inde, ont alors décidé de le capter.
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Vendre, mais que vendre ? Que voulaient les Indiens ? Afin de comprendre les 

besoins et les goûts des consommateurs indiens, les multinationales ont fait appel 

à des sociétés indiennes, spécialisées dans l’étude du marché.

Etudier le marché indien n’est pas facile. Il s’agit de parler aux gens vivant dans 

différentes parties du pays afin de saisir leurs besoins, et de les communiquer aux 

entreprises et aux sociétés qui désiraient vendre leurs biens sur ce marché. L’Inde 

est composée de différents peuples, ayant des traditions et des besoins variés, 

et parlant plusieurs langues. Même l’anglais et le hindi diffèrent d’une région 

à l’autre. C’est la raison pour laquelle les sociétés entreprenant ces études ont 

commencé à sentir le besoin de faire appel aux interprètes.

Jusqu’à ce moment, les interprètes ne travaillaient qu’au Parlement indien et 

dans les conférences internationales et travaillaient en hindi, en anglais et dans 

les langues étrangères. Il ne faut pas oublier que, même au sein du Parlement, les 

langues de travail étaient certaines langues indiennes et l'anglais.

C’est aussi à cette même période que les industriels et les hommes d’affaires 

ont commencé à arriver en Inde pour vendre leurs propres produits. Pour ce faire, 

il fallait rencontrer des Indiens et entamer des négociations. Certains ne compre-

naient pas du tout l’anglais que parlaient les Indiens, soit parce qu’ils ne connais-

saient pas du tout l’anglais, soit parce qu’ils ne comprenaient pas l’anglais parlé 

par les Indiens. Alors eux aussi ont ressenti le besoin d’embaucher des interprètes. 

Le marché de l’interprétation s’est donc transformé vers la fin du XXe siècle. 

Depuis ce moment-là, les interprètes ne travaillaient plus qu’au Parlement indien 

et au sein des conférences internationales, mais travaillaient aussi en tant qu’inter-

prète pour ces sociétés entreprenant des études du marché. Il ne faut pas oublier 

que ce marché comprenait les guides, qui, eux aussi, interprètent.

En 2014, le Premier Ministre, M. Narendra Modi, a déclaré sa nouvelle politique 

qui lui tient à cœur : « Fabriquez en Inde », annonce-t-il au monde entier. C’est 

grâce à cette politique qu’un nombre encore plus important d’hommes d’affaires et 

d’industriels ont tourné leurs regards vers l’Inde, car certains voudraient désormais 

explorer la possibilité d’implanter des usines dans le sous-continent indien. Ces 

industriels auront donc besoin de communiquer avec la main-d’œuvre locale. Ce qui 

pourrait s’avérer difficile, car il n’est pas évident que les travailleurs parlent une 

langue anglaise qui soit facilement comprise par des étrangers, puisque l’anglais 

qu’ils parlent est influencé par leur langue maternelle ou par la langue régionale. 

On trouve que la langue anglaise parlée est très différente de l’anglais britannique 

ou l’anglais américain. Il s’agit de l’anglais indien. On parle beaucoup aujourd’hui 

du hinglish, né de la rencontre de la langue hindi et de l’anglais. Pareil pour le 
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hindi qui se transforme grâce à son contact avec d’autres langues indiennes. Le 

hindi parlé à New Delhi est différent du hindi parlé à Bhopal qui, à son tour, est loin 

du hindi parlé à Mumbai. Bien entendu, la demande des interprètes allait encore 

augmenter. 

2. Enjeux

On peut mettre les langues indiennes en deux catégories : celles de l’Inde du

nord que l’on appelle les langues indo-aryennes qui ont été influencées par le 

perse, et celles de l’Inde du sud qu’on appelle les langues dravidiennes.

Lorsque le hindi a été déclaré la langue nationale de l'Inde, l'apprentissage de 

cette langue est devenu obligatoire partout dans le pays, et l’imposition obligatoire 

de l’hindi n’a pas été appréciée par plusieurs états de l’Inde du sud.

A l’heure actuelle, on constate qu’il existe une demande significative d’inter-

prètes dans des domaines différents, que ce soit dans les domaines commercial, 

politique ou autre. En raison de la globalisation de la langue anglaise, plusieurs se 

demandent pourquoi il existe toujours des individus qui ont recours aux interprètes. 

La raison est pourtant assez simple : l’anglais parlé dans les quatre coins du pays est 

différent, les accents sont parfois très forts, et souvent la structure, ainsi que des 

mots des langues régionales, se retrouvent dans l’anglais qu’ils parlent. Par consé-

quent, cela devient quelques fois difficile de comprendre les Indiens même quand 

ils parlent en anglais. Les langues régionales et la culture locale ont beaucoup 

influencé l’anglais indien, ce qui explique pourquoi l’anglais parlé en Inde peut être 

différent d’une région à une autre. Il en est de même pour le hindi, qui diffère d’un 

endroit à l’autre, d’une telle manière que le hindi parlé à Mumbai par exemple, 

est très distinct de l’hindi qu’on parle dans le nord du pays, à un tel point qu’on se 

demande parfois si c’est bien la même langue. Aussi bien le hindi que l’anglais sont 

influencés par les langues régionales.

A l’heure actuelle, les combinaisons de langues pour lesquelles il existe une 

demande en interprétation en Inde sont les suivantes : anglais -- langues étran-

gères, hindi – anglais, langues indiennes -- hindi (au Parlement indien), langues 

indiennes - anglais (au Parlement indien et au cours des études de marché).

Afin de comprendre les différences entre l’interprétation pratiquée en Inde, 

il faudrait d’abord identifier les domaines dans lesquels on a recours à l’inter-

prétation. Ces domaines sont les suivants : conférences internationales, réunions 

bilatérales, visites industriels, négociations commerciales, discussions en groupe 

entreprise par une société qui fait des études de marché, conférences de presse, 
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Parlement indien, interviews, activités pratiquées par les sociétés faisant des 

études du marché, pour le tourisme, dans les secteurs juridique et médical.

L’interprétation diffère dans chacun de ces domaines aux niveaux différents que 

ce soit au niveau des modalités de l’interprétation (l’interprétation simultanée, 

l’interprétation consécutive, le chuchotage ou la traduction à vue), la manière de 

préparer un projet quelconque, le niveau de langues utilisé dans chaque domaine, 

les façons d’interpréter pendant chaque type de projet, etc.

Pour un pays qui parle autant de langues que l’Inde, il est surprenant qu’il 

n’existe que quatre universités ou instituts en Inde qui offrent des cours d’inter-

prétation : l’Université de Pune, l’Université de Puducherry, ainsi que l’Université 

Jamia Millia Islamia et l’Université Jawaharlal Nehru qui se trouvent toutes les deux 

à New Delhi.

Il est vrai que les universités de Pune et de Pondichéry offrent des cours 

d’interprétation. Cependant, ce ne sont que les départements du français de ces 

deux universités qui offrent ce cours qui s’étend sur un seul semestre. Aucune de 

ces deux universités ne possèdent un laboratoire de langues. Le département du 

français à l’Université de Pune n’offre qu’un cours de techniques d’interprétation 

consécutive, pour un semestre tandis que l’Université de Puducherry se concentre 

sur la théorie de l’interprétation. Aucune de ces deux universités n’enseignent 

l’interprétation simultanée.

Par contre, le School of Language, Literature and Culture Studies (SLL&CS) à 

l’Université Jawaharlal Nehru, ainsi que l’Université Jamia Millia Islamia à New 

Delhi offrent une formation en interprétation qui s’étend sur quatre semestres 

pour toutes les langues étrangères qui existent au sein de cette école. Ces cours 

d’interprétation se font au sein de l’Ecole des Langues qui offre la Licence et 

la Master en langues étrangères. En général, la formation en interprétation est 

offerte aux étudiants des langues étrangères au niveau de la maitrise. Ces étudiants 

peuvent choisir entre les études de littérature et celles de traduction et d’inter-

prétation. Les cours d’interprétation s’étendent sur deux ans, et l’on y enseigne 

tant l’interprétation consécutive que l’interprétation simultanée. Le School of 

Language, Literature and Culture Studies (SLL&CS) à l’Université Jawaharlal 

Nehru est bien équipée avec des laboratoires de langues, ainsi qu’une salle de 

conférence qui comprend des cabines pour former les étudiants en interprétation. 

En outre, cette école est équipée du wifi qui aide énormément les professeurs à 

former leurs étudiants. Ils ont donc accès à plusieurs technologies pour les aider. 

Malheureusement, on ne forme les étudiants que pour interpréter de l’anglais vers 

les langues étrangères et des langues étrangères vers l’anglais. On ne les forme 
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pas pour interpréter des langues indiennes ni vers l’anglais, ni vers les langues 

étrangères.

L’un des enjeux les plus importants est le fait qu’il existe en Inde très peu 

de formateurs qui sont interprètes. A l’heure actuelle, on trouve deux types de 

formateurs: ceux qui ont appris l’interprétation eux-mêmes, soit en demandant 

à quelqu’un de leur donner des conseils, soit en se lançant directement dans 

l’interprétation, ou alors ceux qui ont poursuivi une formation en interprétation. 

Examinons ces différences entre eux d’une manière plus approfondie.

Étant donné que certains interprètes ont suivi des cours d'interprétation soit à 

l'Université Jawaharlal Nehru à New Delhi en Inde, soit à l'étranger, ces interprètes 

enseignent ou forment d'autres interprètes d'une certaine manière. La formation 

fournie par ces formateurs comprend l'interprétation consécutive ainsi que 

l'interprétation simultanée, et comprend quelques fois la traduction à vue ainsi que 

le chuchotage. Donc, ce type de formateurs enseignent les différentes modalités de 

l'interprétation au moyen d’exercices et en utilisant certaines technologies comme 

les laboratoires de langues, l'emploi de l'internet, enregistreurs, cabines, écrans, 

youtube ou même la télévision.

Le deuxième type de formateurs concerne ceux qui se sont formés eux-mêmes. 

Ce sont des interprètes qui n’ont jamais suivi des cours d’interprétation. Donc, 

la formation fournie aux stagiaires est très distincte de la méthode suivie par 

les formateurs ayant poursuivi un cours en interprétation. Au lieu de donner des 

exercices aux étudiants, ces formateurs leur offrent des conseils. Ils leur demandent 

de pratiquer l’interprétation chez eux, en ne se servant que d’un enregistreur et/ou 

de la télévision. 

3. Défis

Il existe plusieurs défis dans le domaine de l’interprétation en Inde.

L’un des défis les plus importants est le manque de connaissance du métier

de traducteur-interprète. Puisque la traduction existe au niveau scolaire (thèse 

et version), étant donné que cela fait partie de l’apprentissage des langues, les 

Indiens ont cette fausse notion que la connaissance linguistique suffit à pratiquer 

la traduction ou l’interprétation. Ils ne comprennent absolument pas la nécessité 

d’une formation en traduction. Il en est de même pour ce qui est du métier de 

l’interprétation, puisque celle-ci est considérée comme de la « traduction orale ». 

On connaît les langues, donc on peut traduire.
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Comment définissent-ils « la connaissance linguistique ? » Il suffit de bien savoir 

parler, écrire, et comprendre une langue. Ils n’apprécient pas le fait qu’il ne suffit 

pas de «connaître» une langue si on désire se lancer dans la traduction ou l’inter-

prétation ; il faut l’avoir maîtrisée, c’est-à-dire connaître non seulement la langue 

elle-même, mais aussi avoir d’excellentes connaissances à propos de la culture, 

l’histoire, la géographie, etc. du peuple qui la parle, ce qui n’est pas forcément le 

cas. Il est impossible de traduire ou d’interpréter sans posséder des connaissances 

linguistiques parfaites.

En ce qui concerne le public, l’interprétation n’est donc que la traduction orale 

que peut faire n’importe quel individu parlant plusieurs langues. On ne se rend 

même pas compte que l’interprétation a besoin de certaines expertises et une 

formation bien spécifique. On n’a aucune idée du travail que fait un interprète et 

on accepte difficilement le fait que l’interprétation n’est pas ce qu’on croit.

Un autre défi très important est l’établissement d’un Institut d’interprétation en 

Inde. Etant donné le manque sérieux d’instituts offrant des cours d’interprétation 

dans le pays et la demande qui y existe, il ne faut pas oublier pour autant qu’on a 

aussi besoin d’une meilleure qualité d’interprètes formés correctement. Il s’ensuit 

qu’il y a une nécessité urgente d’un institut pour former des interprètes de qualité 

non seulement dans les langues étrangères mais aussi dans les langues indiennes. On 

pourrait aussi ajouter les langues asiatiques, sans oublier les langues européennes. 

Pourquoi pas ? Cet institut attirerait suffisamment d’étudiants des pays asiatiques 

et africains. Des accords dans le domaine de l’éducation existent déjà entre l’Inde 

et les pays européens et africains.

Deuxièmement, cet institut fera revivre les langues indiennes parce que les 

combinaisons de langues comprendraient certaines langues indiennes comme le 

hindi qui devient de plus en plus important de nos jours. Il ne faut pas que plusieurs 

langues indiennes soient utilisées au Parlement indien, et les interprètes qui y 

travaillent reçoivent une certaine formation. Cependant, cette formation laisse 

beaucoup à désirer. Il existe deux raisons pour cela : la première est que le gouver-

nement indien ne comprend pas la nécessité d’une formation en interprétation et 

la deuxième est tout simplement parce qu’il n’existe aucun institut qui puisse les 

former en leur offrant les combinaisons de langues dont ils ont besoin. 

L’établissement d’un tel institut répondrait aux besoins du marché, que ce soit 

au niveau des combinaisons linguistiques ou méthodologiques. Cet institut jouerait 

aussi un rôle important en faisant revivre les langues indiennes, car il faudrait un 

niveau linguistique très élevé pour être reçu à cet institut. Il faudrait, donc, que les 

Indiens prennent au sérieux les langues indiennes. 
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Depuis l’indépendance de l’Inde en 1947, le gouvernement indien a toujours 
essayé de promouvoir le hindi comme langue nationale. L’apprentissage du hindi 
est obligatoire au niveau scolaire dans le pays. Les langues régionales indiennes sont 
quelques fois reléguées à la troisième place. Plusieurs langues indiennes courent 
le risque de céder leur place à l’anglais et à l’hindi. Il se peut que ces langues 
n’existent plus d’ici quelques décennies. A l’heure actuelle, le gouvernement 
indien souhaite accorder plus d’importance à ces langues afin de les faire revivre, 
et cet institut jouerait donc un rôle significatif dans ce domaine.

Un autre défi important est la qualité de l’interprétation. Dire que les interprètes 
ayant suivi des cours d’interprétation d’une manière meilleure que ceux qui se sont 
formés eux-mêmes n'est pas nécessairement vrai. De même, on ne peut pas dire 
qu’une formation en interprétation assure une certaine qualité d’interprétation. 
Ce qu’il faudrait, c’est une organisation qui pourrait fournir une sorte de certifi-
cation aux interprètes. Cette organisation pourrait être constituée des interprètes 
ayant une expérience de plus de vingt ans, ou des professeurs d’interprétation. 
Elle pourrait aussi établir une liste d’interprètes certifiés dans le pays. Cette 
liste mentionnerait les combinaisons linguistiques des interprètes, ainsi que leurs 
coordonnées, et fixerait le taux d’interprétation pour qu’il existe une uniformité 
pour tous les interprètes. 

Pour conclure, nous avons vu comment le marché de l’interprétation a changé 
au fil des ans, surtout depuis le début du 21e siècle. C’est dans les années 90 que 
le marché de l’interprétation a commencé à s’étendre sur des domaines autres 
que ceux des conférences internationales et des réunions bilatérales, ou même 
le Parlement indien. Toutes ces transformations du marché ont eu lieu après 
que l’économie indienne a ouvert ses portes au monde. Depuis, les politiques du 
gouvernement indien ont été telles que la demande de l’interprétation n’a cessé 
de s’accroître. A l’heure actuelle, on n’a pas seulement besoin d’interprètes pour 
interpréter de l’anglais vers les langues étrangères et vice-versa, mais aussi du 
hindi vers l’anglais et d’autres langues étrangères, puisque le hindi commence à 
jouer un rôle plus important dans le monde. La demande de l’interprétation à partir 
des langues indiennes devient, elle aussi, de plus en plus significative.

Quelques défis auxquels font face les interprètes en Inde ont été cités ci-dessus. 
Il existe un autre sur lequel il faut absolument se pencher : les Indiens ont une 
opinion erronée sur le métier d'interprète. Ils ont l’impression qu’il suffit de connais-
sances linguistiques rudimentaires pour devenir interprète. Ils ne comprennent ni 
l’importance d’avoir maîtrisé ses langues de travail, ni de poursuivre une formation 
en interprétation. La majorité des Indiens considèrent l’interprétation comme 

faisant partie de l’apprentissage d’une langue et ne se rendent pas compte que 

l’interprétation s’étend bien au-delà de l’apprentissage des langues.
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On a donc encore beaucoup à faire pour que le public indien comprenne le 
métier d’interprète, et qu’il se rende compte de l’importance tant d’une formation 
en interprétation que de la qualité de l’interprétation rendue par différents inter-
prètes. Ce n’est qu’alors que les Indiens pourront se prouver, à eux-mêmes, et 
au monde entier, qu’ils se trouvent parmi les meilleurs interprètes du monde. 
Mais, pour y arriver là, il faudrait changer complètement la manière dont les 
Indiens voient le métier de l’interprète, et il faudrait que le gouvernement indien 
comprenne les besoins des interprètes. Le talent existe, par contre ce qui manque, 
c’est la prise de conscience, de la part des Indiens et du gouvernement de l’Inde, 
de l’importance stratégique du métier de l'interprétation en liaison direct avec les 
besoins du marché.
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Résumé 

Cet article porte un regard critique sur la représentation des désirs homosexuels 
des femmes dans le film hindi Dedh Ishqiya (2014). Cette étude aborde la relation 
intertextuelle qui existe entre Dedh Ishqiya and Lihaf (1941) et s’intéresse à la 
façon dont le film réécrit Lihaf afin d’imaginer une autre possibilité pour le désir 
homosexuel des femmes. Cet article approfondit également les questions sur le 
regard masculin et analyse la manière par laquelle le film déstabilise la position 
voyeuriste, hétéronormative du spectateur masculin. Il considère le film comme 
une intervention contre les conventions de représentation de l’homosexualité dans 
le cinéma populaire hindi.

Mots-clés : cinéma hindi, homosexualité, bollywood, intertextualité

Représentation du Queer dans Dedh Ishqiya : Lihaf revisité

Abstract

This paper critically engages with the Hindi film Dedh Ishqiya (2014) to study its 
representation of female queer desires. The paper is concerned with the inter-
textual relationship between Dedh Ishqiya and Lihaf (1941) and studies how the 
film rescripts Lihaf in its attempt to imagine a different possibility for queer female 
desire. The paper also delves into questions of the male gaze and studies how the 
film unsettles the position of the voyeuristic, heteronormative, male viewer. It also 
reads the film as an intervention in queer representational conventions of popular 
Hindi cinema. 

Keywords: hindi cinema, queerness, bollywood, intertextuality

There is a scene in the Abhishek Chaubey directed film Dedh Ishqiya (2014) in 

which its protagonist Begum Para, agitated at the prospect of marrying the smarmy 

Jan Sahib, frantically searches for old photographs of her and her deceased first 

husband. The album tells its own story. Starting with a picture or two of the Begum 

and the Nawab as a couple, soon, these images give way to those in which the 

Begum stands aloof while her husband poses jauntily with several male friends. 
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These images provide an early intimation of the film’s intertextuality with “Lihaf”, 

a short story by the Urdu writer Ismat Chugtai. Chugtai’s story, written in 1941, 

thematises a homoerotic relationship that develops between Begum Jan, an aristo-

cratic Muslim woman, and her maidservant and masseuse Rabbu. This relationship 

develops when the Begum’s husband who is interested only in the young boys whom 

he patronises forgets about his wife entirely after marrying her and “installing her in 

his house along with the furniture” (Chugtai, 1993:130). The relationship between 

the two women is enacted entirely within the space of the zenana, mostly under 

the eponymous quilt and is unwittingly witnessed by Begum Jan’s young niece, who 

narrates the incident several years after its occurrence. 

In the film, the Begum feverishly attempts to scrape off her own image from 

these pictures. The slight hint of male homoeroticism suggested by the photo-

graphs is immediately followed by a suggestion of female homoeroticism. Munia, 

the Begum’s companion, in trying to calm the Begum down, embraces her from 

behind and for a brief but telling moment, the camera cuts to a close shot of 

her hand caressing the Begum’s shoulder. By deliberately drawing our eye to the 

gesture, the shot hints at an erotic charge underlying this seemingly “innocuous” 

act. The Begum’s frantic search for the photographs seems like a figuration of the 

text’s own urge to unearth “Lihaf” from the archives. Already contained in this 

urge is the desire to change the urtext by removing the queer woman from under 

the patriarchal framework. The scene encapsulates the film’s own relationship 

with “Lihaf” – retrieval followed by a crucial mediation. Through its reference to 

“Lihaf”, Dedh Ishqiya maps itself within a tradition of queer female representations 

in India but also indicates its desire to imagine new possibilities of representation.  

In post-independence India, the question of representation has been central 

to discussions of homosexuality in the public sphere. Two issues were central in 

mobilising public debate around queerness. One was Deepa Mehta’s film Fire (1998), 

the first film to visibilise lesbianism in India which was met with rioting, threats 

and attempts at banning what was seen as an attack on Indian, particularly Hindu, 

culture. The other is the legal battle about the constitutionality of Section 377 of 

the Indian Penal Code. In December 2013, the Supreme Court reversed the ruling 

of the Delhi High Court which had decriminalised consensual homosexual activities 

between adults in 2009, leading to a pouring of outrage and protest from vast 

sections of the English-speaking national media and pockets of urban civil society. 

Released less than a month after this ruling, the film staged a crucial intervention 

into this highly visibilised debate about queer sexualities. 
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1. Hindi cinema and its sexual representations

Since it began to be given serious theoretical and critical attention in the
1980s, Indian film theorists have theorised popular Hindi cinema, widely known 
as Bollywood, as a site of discursive production that registers changes in ideology 
and cultural sensibilities and mediates in discourses of gender, nation, class, and 
sexuality. In her essay “Bollywood Cinema and Queer Sexualities”, Shohini Ghosh 
builds on these ideas by suggesting that we read Bollywood cinematic texts as speci-
fically sexual representations; as “sites of competing discourses around sexuality” 
by studying their changing articulations of desire (Ghosh, 2010: 55). 

Catering to vast, heterogeneous audiences, popular Hindi cinema often inserts 
multiple visual pleasures in its films to appease its diverse audiences in its dedication 
to the “something for everyone project” (Kasbekar, 2001: 289). Thus, when the 
Indian LGBT community became visible and vocal in the public sphere in the last 
decade of the twentieth century, Hindi cinema sought to address this new emergent 
constituency. However, this new mode of address could not be employed easily. As 
Asha Kasbekar points out, “every Hindi film in search of commercial success must 
not only identify the desire for different kinds of pleasures amongst its socially 
and ethnically diverse constituencies, but it must also accommodates sometimes 
incompatible desires within the same film and make them concordant with the 
existing cultural and moral values of the society in which it circulates” (290). Hindi 
cinema had to find a way to address these new concerns while also catering to and 
without alienating or discomfiting its more conservative, heterosexist, mainstream 
audiences. 

Mainstream Hindi films before Fire had allowed for queer viewing pleasures 
only through a somewhat resistant reading. Talking of the appropriative possibi-
lities of Hindi cinema by queer diasporic audiences, Gayatri Gopinath writes of 
how this cinema, by way of the often fragmented, episodic and non-realist struc-
tures of its films, offers many opportunities for queer spectatorial interventions 
(Gopinath, 2005: 98). However, as Shohini Ghosh notes, after Fire, representations 
and representational strategies of Hindi cinema changed (Ghosh, 2010: 57). For 
the first time, queerness began to be tangibly expressed. In the 1990s, due to 
globalisation and liberalisation of the economy, the urban mediascape underwent a 
radical change. More and more space was created in cinema and television for the 
depiction of sex and sexuality (56-57). Especially, after the violent and widespread 
public debate engendered by Fire, queer sexualities became impossible to ignore 
in popular cultural production (62). In the 2000s, Hindi cinema began to develop 
new forms and strategies of representation to address not only the new visibility of 
gay and lesbian sexualities, but also the deep anxieties triggered by this visibility. 
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Ghosh observes that these films were marked by a simultaneous address to the 
erotic and the phobic. One of the tropes employed by these films was the trope of 
“misreading” (Ghosh 2010: 62). Following a trend set into motion by the diasporic 
Bend it like Beckham (2002), in films like Kal Ho Naa Ho (2003) and Dostana (2008), 
the audience is kept aware of the heterosexuality of the pair that is misread or 
masqueraded as homosexual (62-63). This gap between the audience’s and the 
characters’ perceptions that not only generates humour but offers an outlet for 
homophobic anxieties. Films of the period often featured “reactionary closures”: 
providing heteronormative closures closing off every queer possibility at the end 
of the film. (Ghosh, 2007: 434). One must also take note of appearances of queer 
characters and episodes in many other films where queer characters and subplots 
are often simply foils to the main straight characters and storyline. 

Most of the Bollywood cinematic texts outlined above articulated and visibilised 
queer spectatorship positions and created pleasures for the queer gaze while being 
careful to not rupture the heteronormative paradigm. Representations of female 
queer desire were even more fraught as there was always the threat of images 
of queer female desire becoming fodder for the voyeuristic male gaze. As Linda 
Williams has written in the context of erotic thrillers in Hollywood, while lesbian 
scenes mark the exclusion of men from female desire and pleasure, men are invited 
to participate visually as voyeurs. (Williams, 2005: 207).

Despite these ambivalences, these films played a crucial role in making audiences 
queer-literate. According to Ghosh, Fire and other films depicting queer desires 
in the late 1990s and 2000s not only taught its audiences to look for the queer 
in cinema, but to look queerly. (Ghosh, 2010: 59). The audiences Dedh Ishqiya 
addresses are the audiences produced by these films. The question that then 
arises is why the film chooses to use “Lihaf” as its central intertext at a time when 
debates about queerness are so visible in the public sphere. Why does it draw on 
strategies of dissembling, silence and disarticulation to represent queerness? While 
one reason is, as the director himself admits in his interview with Tellychakker, to 
avoid losing conservative spectatorial constituencies, the film also puts this repre-
sentational reticence to other uses.

Before moving on, I will provide a brief synopsis of the plot. Dedh Ishqiya begins 
with the footloose uncle-nephew pair of thieves, Khalu and Babban, from the prequel 
Ishqiya (2010) trying to escape from the police after a failed shoplifting attempt. 
Babban escapes the police only to be taken into the custody of Mushtaqbhai, their 
employer. Khalu, meanwhile, has entered the partly fantastical world of Majidabad, 
where we are told that the Begum Para of Majidabad hosts annual mushairas (Urdu 
poetry conventions) to honour a promise she made to her dead husband – that of 
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marrying a poet after his death. At this mushaira, Khalu masquerades as a Nawab 

and a poet, hoping to win the affections of the Begum. Babban soon arrives on the 

scene, and after a little protest, joins the masquerade as Khalu’s butler. Babban 

is romantically interested in Munia, the Begum’s companion. The men’s romantic 

pursuit of the women is frustrated by their major competitor, Jan Sahib, the local 

MLA who seeks to add aristocratic weight to his economic and political power by 

marrying the Begum having already obliged her by paying off her first husband’s 

heavy debts. As this narrative, heavily invested with nostalgia and romance, 

progresses, Khalu and Babban begin to believe that they have found true love and 

expect a resolution to that end. However, unbeknownst to them, the mushaira and 

the remarriage plan merely constitute a screen for a larger plot devised by the 

Begum and Munia. 

2. Representational reticence and the male gaze

Gayatri Gopinath argues that Chugtai’s “repeated insistence on ‘not knowing’

must be read as a strategy of disarticulation allowing female homoerotic desire to 

elude a colonial legal apparatus that functions squarely within the logic of catego-

rization, visibility and enumeration” (Gopinath, 2005: 151). The film repurposes 

these silences and evasions of “Lihaf” to nudge its spectators away from a conven-

tional heteronormative reading. The heteronormative male gaze, embodied by 

Khalu and Babban on screen and by the camera itself, runs into several dead ends 

and is troubled and undermined by a great excess of meaning, not to mention its 

heterosexual expectations and desires are frustrated by the film, many times over. 

Let us take for instance the scene that plays with the swaying shadows of “Lihaf”. 

Chugtai’s short story, the quilt underneath which the two women make love sways 

and heaves at night, throws strange shadows on the wall that frighten the young 

viewer. This is one of the opening images of the story and remains central. In the 

film, the two male protagonists, and the audience, is given a glimpse of the two 

women laughing and cavorting with each other. After two brief shots of the women, 

however, we no longer see them directly. Instead, we only see Khalu looking at 

them, and the women’s moving and merging shadows on the wall behind him. Not 

only is the men’s gaze emptied of all power (they are handcuffed in the scene) but 

their sense of entitlement to the women’s affections is also ruptured. The large, 

looming shadows of the women over the wall mountain over Khalu’s miniscule 

looking figure in the lower half of the screen, suggesting that female sexuality is in 

excess of the male gaze and fails to be represented through it.
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The film also defamiliarises the trope of misreading by using it not to allay 

homophobic anxieties but to fuel them further. Several instances in the film 

show us Babban and Khalu misreading scenes and episodes being unable to move 

beyond heteronormative interpretations. In the final scenes, their reading is clearly 

undone for the audience. We hear the women address the men in voiceovers saying 

clearly that they do not desire the men in a romantic or sexual fashion. After this 

voiceover, we watch Babban and Khalu still assume that the women bailed them 

out of prison. Babban excitedly remarks, “Didn’t I say? They love us” and begins to 

fantasise about marrying Munia only to learn that it was Mushtaqbhai who bailed 

them out only to take them into his own custody. Even as this moment generates 

ironic humour, it forces us to see the inadequacies of a heteronormative reading. 

The scene is a satire not only of Hindi cinema’s abrupt heteronormative foreclo-

sures that habitually shut down all queer possibilities but also the audience’s easy 

acceptance of such abrupt and absurd resolutions.

3. Rewriting “Lihaf”

The space of the zenana, the women’s quarters of gender-segregated Muslim

homes, is the thematic mainstay of Chugtai’s text. “Lihaf” shatters notions of the 

zenana as an inviolate heteronormative space, exploring how patriarchy’s own 

contradictions produce it as a site of agential possibilities for women. Gayatri 

Gopinath points out that Hindi cinema too “is saturated with rich images of intense 

love and friendship between women in the context of archetypal spaces of female 

homosociality, such as the brothels, women’s prisons, girls’ schools, the middle-

class home, and the zenana” (Gopinath, 2005: 103). Dedh Ishqiya, however, 

seems concerned with exploring possibilities for queer female desire beyond these 

homosocial spaces. “Lihaf”, in the words of Geeta Patel, stages the dynamics of 

sexuality that occur “within circles of enclosure” – queer sexualities play out under 

the quilt, within the zenana, within the hetero-patriarchal home. Queer female 

desire is also enclosed by larger circles of male homosocial/homosexual desire 

(Patel, 2001: 180). Dedh Ishqiya seems to recognise the queerness that exists in 

these homosocial spaces within patriarchal structures, but it also struggles to allow 

that subterranean queerness to erupt out of these concentric ‘circles of enclosure’ 

into the open. In doing this, it routes queer female desire into larger economies of 

desire – causing it to exist alongside and even to contest heterosexual male desire.

In “Lihaf”, as Geeta Patel observes, “male-male sexualized affiliation marked by 

a turning away from women, directs women back into the harem, keeps them there, 

and turns them toward each other as desiring ‘subjects’” (Patel, 2001: 178-179). 

The women’s queer desire in “Lihaf” is precipitated by the Nawab’s lack of interest 
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in women. Of course, in the context of mid-twentieth century India, queer female 

desire could hardly exist outside of the interstices of heterosexual structures, 

mainly spaces of “sanctioned female homosociality legislated by normative sexual 

and gender arrangements” (Gopinath, 2005: 153). While Dedh Ishqiya acknowledges 

these pockets of invisibility, it also opens up the space of the zenana. In this 

rescripting, the film departs from both “Lihaf” as well as Fire. Fire too portrays 

homosexual desire as derivative and occurring after heterosexual desire. Queer 

female desire might have emerged from a lack of heterosexual avenues but in Dedh 

Ishqiya it thrives alongside and even counters heterosexual male desire. The Begum 

has not one, but an entire mehfil of men vying for her affections. Her companion 

too, is provided with a heterosexual lover of her own. The women choose each 

other over these several heterosexual possibilities. 

In rekhti poetry1 with which both the film and the short story are resonant, 

there is, among several other narrative voices, the voice of a male persona witness 

to women’s sexual intimacy, who reprimands the women and forces himself on 

them until they promise to never “play chapti” again (Vanita, 2004: 30). Even in 

contemporary India, the homophobic discourse around same-sex desires continues 

to dwell on the notion that same-sex desires are derivative and emerge from a 

lack of heterosexual opportunities, and that queer women and men can thus be 

“cured” through heterosexual marriage and sex. It is crucial that Munia not only 

has a heterosexual possibility open to her in the film, but also consummates it, 

sleeping with Babban. Despite this, she repeatedly reveals her preference for the 

Begum over Babban. As Sarah Waheed writes, Dedh Ishqiya does not define “the 

two women’s relationship in terms of lack, as in Fire, i.e., ‘there is no word in our 

language for us’, but inscribes the relationship in terms of fulfilment” (Waheed, 

2014: 26). 

The narrative of “Lihaf” ends with an impasse where queer desire is ultimately 

not named or exposed – the women continue to inhabit the space of the zenana, 

while persisting in their non-heteronormative, non-reproductive sexual practices. 

This narrative impasse serves not only to register “the aporias and complexities 

that mark moments of women’s gendered resistance” (Ghosh, 2004: 11) but makes 

a rearticulation of the space of the zenana imperative.  As Geeta Patel astutely 

notes, “because the wife does not ultimately leave the zenana, run away with 

her masseuse-lover, or repudiate her wifely assignments, the story provokes a 

retelling of the sanitized, secular heterosexual domestic space so necessary to 

nationalist narratives” (Patel, 2004: 146). While the narrative end of “Lihaf” leaves 

queer desires a hidden, persistent, and threatening presence within patriarchal 

structures, it also leaves those patriarchal structures themselves persistent and in 
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power. Dedh Ishqiya seeks to take queer female desire beyond these impasses and 

attempts to imagine for the two women a different possibility. In doing so, Dedh 

Ishqiya offers a utopian ending that seems to iron out the nuances and complexities 

of the short story but we must read the end from within the generic conventions of 

the masala thriller as we will go on to do. 

The narrative impasse of “Lihaf” is first resolved through the death of the 

patriarch. However, the Nawab has left his wife bankrupt and in heavy debts. Jan 

Sahib enters at this point, paying off the debts – an act of “benevolence” which 

further entraps the Begum in an economic dependence making it impossible for the 

two women to set out on their own. The economic clout which he shoddily cloaks as 

“ishq” makes visible the power politics which underlie heterosexual romance. While 

the Nawab is dead, what threatens now is a re-enactment of the older narrative 

through the patriarchal figure of Jan Sahib. That one patriarchal figure is stepping 

in for another is made very plain – at one point during the Begum’s narration of her 

story, we see the Nawab’s portrait morph into Jan Sahib’s. The trope of remar-

riage itself becomes symbolic of the attempt by patriarchal structures to draw the 

Begum back into the heterosexual matrix – to bring her sexuality again under male 

surveillance and control. The story, it seems, is all set to re-enact itself, and to 

once again, enclose the queer woman within its structures. 

The narrative of “Lihaf” is thus propelled forward beyond its impasses in the 

film. The climactic sequence at the railway station is crucial as it brings the text’s 

renegotiation of the relation between queer female desire and patriarchal struc-

tures to a head. It is significant that this renegotiation takes place at a railway 

station called “Bap”, a Hindi word that has become in recent times the slang for 

“daring” or “epic”, but literally means “father”. “Bap” then becomes the site on 

which several patriarchal institutions congregate, among them, the institution 

of heterosexual romantic love embodied by Khalu and Babban, the institution of 

marriage and economic power which Jan Sahib stands for, and the police who are 

the representatives of the patriarchally governed institutions of the state and the 

law. When Khalu offers to hold up the men so that the two women can escape, the 

Begum refuses the offer and asks the men to leave instead. The women thus, refuse 

a narrative resolution determined by male beneficence and sacrifice, refusing also 

to relinquish their agency and control over their narrative. It is significant that the 

film takes queer female desire out of the zenana to be renegotiated with these 

patriarchal institutions in a space as public as a railway platform. However, after 

staging this conflict where queer female desire must contest and hold off hetero-

sexual male desire, the film arrives at an answer that is not completely removed 

from “Lihaf”’s original premise. 
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One of Dedh Ishqiya’s most evocative scenes is the one where the two women 

run away from Bap, get into their car, and drive off into vast, open country. As they 

reach their battered red car, they look back and motion to Khalu and Babban to join 

them. Up to this point, the two men still harbour the belief that the women desire 

them, and they continue to believe it afterwards too, but at this critical point, they 

refuse and wave the women away. It is as though they are unwilling to step out of 

the patriarchal world. But it also seems that there cannot be any room for the men 

in the space that the text imagines for queer female desire. After having navigated 

through larger economies of desire, female same-sex desire must again enclose 

itself within a homosocial space – only this time, the homosocial space is not within 

the hetero-patriarchal home but outside its influence and power. The zenana, as 

it were, has disjointed itself from the patriarchal home and set root elsewhere. 

The image of the women driving away in a red car also resonates with images of 

Babban’s journey early in the film. Mobility and agency seem to have been relayed 

from the men to the queer women in the course of the narrative. The red car, here, 

becomes the central register of queer female desire. This is a momentous shift from 

“Lihaf” in which the quilt was the register of the women’s desires. Whereas the 

quilt concealed queer female desire, it also circumscribed it. The car, on the other 

hand, ascribes a mobility, agency, and autonomy to the women’s desires. 

Released within a month of the reinstatement of Sec 377 by the Supreme Court, 

the film emerged in the midst of renewed debates and discussions on several media 

platforms about queer sexualities and about Sec 377. Released at such a time, Dedh 

Ishqiya becomes a crucial intervention. Press reports tell us that special screenings 

of the film were co-hosted by the producers along with Humsafar, the Mumbai-

based organisation working for LGBT rights, for people from the community. Vivek 

Anand, one of the founders of Humsafar, is reported to have said, “Dedh Ishqiya 

has acquired iconic proportions and Madhuri’s character as Begum Para is the new 

diva of the LGBT community” (“Is Madhuri Dixit the new gay icon?”). The images 

of the women’s escape from the police and the ambit of the law become images of 

resistance and recalcitrance against a repressive law/ state, imagining a moment 

of total deterritorialisation of desire from patriarchal structures.

The film sets the queer pair of “Lihaf” free from the patriarchal constraints 

that it lived under. In a sense then, the film lets the queer couple “out” without 

having them “come out” of the closet – an interesting stratagem at such a time as 

this, when queer sexualities are visibilised in the media but still remain outlawed. 

It offers an interesting counterpoint to the discourse of the closet, in which, “the 

refusal to come out [becomes] not only undesirable, but tragic” (Kohnen, 2010: 

190). Kohnen also argues that the discourse of the closet mandates sexualities to 
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be always placed along and concretised on the heterosexual/homosexual and gay/

lesbian binaries (56). Instead, Dedh Ishqiya frames the women’s relationship as 

fulfilling without having to be validated through the rite of “coming out” or named 

as “lesbian”.

Madhava Prasad (citing Raymond Bellour) writes that Hindi cinema has conven-

tionally been committed to the “endless reproduction of the [heterosexual] couple” 

(Prasad, 1998: 95). Through the threat of a re-enactment of an older narrative, the 

film seems to stage the performativity of Hindi cinema’s heteronormative texts only 

to intervene in that ritualised, cyclical repetition. Dedh Ishqiya’s resolution not 

only produces a queer couple but also consolidates and celebrates it in a song-and-

dance sequence located outside of the narrative. 

A wide shot captures the women’s flight in their car across the open landscape. 

This visual, suggestive of vastness and mobility, is immediately succeeded by the 

image of the men behind bars. While the women break out of the impasses of 

“Lihaf”, for the men, the narrative begins and ends with almost exactly the same 

scene, that too, a scene of confinement. While the women have escaped from 

the recursive cycles of patriarchal narratives, it seems that the men and the text 

itself are caught up in narrative loops they cannot escape. The men, despite having 

resigned themselves to the women’s queer desires and refusing to go along with 

them, now almost absurdly hark back to their heteronormative readings. As they 

walk out of prison, after being bailed out, they rhapsodise about their romantic 

reunions with the women, and expect to be greeted by the women outside – instead 

their raptures are brought to an abrupt end when they sight Mushtaqbhai and his 

men. Babban makes to walk off, but Khalu holds him back, gesturing to him that 

the situation must be entertained, and their roles performed. The conventions of 

the genre, the masala thriller, cannot be escaped.
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Note

1. Rekhti is a genre of Urdu poetry written in late eighteenth and early nineteenth century
India. Though often written by male poets, it deals with women’s everyday lives and
concerns, and depicts female-female sexual and romantic relationships as they played out
in the homosocial space of the zenana. It is seen as an earthier form of the classical rekhta,
which centres on courtly and divine love. “Chapti” is the Urdu term that these poems use to
refer to female-female sexual practices.
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Résumé

Cet article cherche à discuter la conception de la masculinité mise en scène dans 
le film hindi Jaane Tu...Ya Jaane Na de l’année 2008. Cet article affirme que le 
film tente une subversion délicate de la masculinité hégémonique en contestant les 
traces d’une masculinité martiale qu’elle s’efforce d’abandonner. Le film réussit 
dans cette contestation car il traite les personnages représentant cette masculinité 
martiale sur le mode humoristique, les rendant ainsi comiques. Empruntant de la 
théorie de la Performativité de Butler et de l’élaboration par Vasudevan du rôle de 
l’humour, cet article étudie la performance de la masculinité dans le film, son abus, 
la fonction de l’humour, et les conséquences qui en résultent. 

Mots-clés : masculinité, martial, comique, cinéma hindi, performativité

Contester des traces : inscription du comique dans le martial 
dans Jaane Tu…Ya Jaane Na

Abstract

The paper attempts to discuss the understanding of masculinity as portrayed in the 
2008 Hindi film, Jaane Tu...Ya Jaane Na. The paper argues that the film attempts 
a subtle subversion of hegemonic masculinity by contesting the traces of a martial 
masculinity it seeks to abandon. The film succeeds in this contestation as it infuses 
the characters representing this martial masculinity with humour, rendering them 
comic. Borrowing from Butler’s theory of Performativity, and Vasudevan’s formu-
lation of the role of comic, this paper studies the performance of masculinity in the 
film, its excess, the function of the comic, and their subsequent implications. 

Keywords: masculinity, martial, comic, hindi cinema, performativity

Hindi cinema in India has always been something of an enigma. Film stars are 

revered, songs re-made as bhajans, dance moves replicated in every club and 

wedding, and dialogues reinscribed into everyday conversations. In a nation divided 

by all its differences, cinema emerges as a crucial site of intersections, of shared 

desires, anxieties, and identities. As a discursive mediator of our everyday sociality, 

cinema, especially Hindi mainstream cinema with its immense influence, also 
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holds the power to imagine and re-imagine its cultural codes. Cinema attempts to 

reconcile the contradictions arising out of a nationalist discourse, where it fashions 

certain identities and values as hegemonic, propagating a heteronormative social 

structure. These cultural modernities hence enter the public sphere and become 

negotiable, while also calling forth the private into debate. In every sense, then, 

the cinema in India is a significant medium through which sociocultural and political 

meanings are produced and circulated. One of the tools that cinema employs to 

propagate these heteronormative nationalist discourses is the articulation of an 

understanding of gender which complies with and falls into the hegemonic social 

structure. 

The formulation of a gendered ‘hero’ in a post-independence India has largely 

been a negotiation with the aporias of the nation’s politics and its socio-economic 

capacities. Responding to such stimuli, cinema constructs certain images of mascu-

linity and reproduces them as nation myths; these images carry the potential to 

be inscribed as norms and codes. Once the construction of an understanding of 

masculinity becomes hegemonic, it shifts all other constructions of masculinity 

contrary to it on to the periphery, while inviting complementary masculin-

ities closer to the centre. These centres are not fixed, but change constantly. 

“‘Hegemonic masculinity’ is not a fixed character type, always and everywhere 

the same. It is, rather, the masculinity that occupies the hegemonic position in 

a given pattern of gender relations, a position always contestable” (Connell 76). 

Hindi cinema, similarly, attempts to appropriate certain such masculinities as 

hegemonic, providing the audience with a mould for a ‘real man’. Registering the 

socio-economic developments, it dictates the construction of an ideal son, lover, 

husband, father, constantly shifting the closely-knit centres according to the 

demands of the dominant narrative. The repeated reiteration of heteronormative 

masculinities however also uncovers the fragility of such narratives. The anxieties 

within the structure float to the surface, and are often attempted to be foreclosed 

without disrupting the narratives of family, gender, and nation. So while films like 

Ishaqzaade: Born to Hate… Destined to Love (Rebel Lovers, 2012), which portrays a 

young rebellious couple from rival political families in a small town in India, do get 

made, the protagonists have to be brutally killed at the end since they cannot be 

contained within the narrative framework of the nation. The love story has to be 

aborted before it can mature. Similarly, while a Dostana (Friendship, 2008) attempts 

to bring forth a conversation about homosexuality, emerging out of the apertures 

in a heteronormative structure, it ultimately has to represent homosexuality as a 

mask, and not accept it as an identity. Similar panicked foreclosures of anxieties 

have been common in the industry, despite a conscious narrative shift in the recent 

80



Contesting Traces: Embedding the Comic Within the Martial in Jaane Tu...Ya Jaane Na

decades. Within this wave of interrupting narratives, Jaane Tu… Ya Jaane Na (Do 

You Know… Or Do You Not, 2008) quietly enters the domain of mainstream cinema 

and subtly tweaks the narratives of masculinity.

The coming-of-age film follows the lives of a group of recently graduated 

college friends as they battle with their understanding of friendship and love. The 

protagonists, Jai and Aditi, appear to their parents and to their friends (Shaleen, 

Jiggy, Bombs, and Rotlu) to be in love, while they themselves seem to be oblivious 

of it. Trying to make sense of their feelings for one another while searching for 

‘soulmates’ in their respective partners, they undergo a process of maturation. In 

a moment of cinematic self-reflexivity, the film, through a dialogue between the 

group of friends and an outsider to the group, declares that like any other romantic 

comedy of Hindi Cinema, this story too includes “a hero, a heroine, fights, songs, 

misunderstandings, and a climax at the airport”. Yet, the film attempts to distance 

itself from the formulaic character tropes repeatedly reproduced in the industry. 

With a male protagonist decisively holding his stance as a non-violent entity come 

what may, and the female protagonist intent on using curse words and a punch 

every opportunity she gets, the film plays around with normative gender charac-

teristics. It opens doors to the possibility of an exploration of masculinities beyond 

the dominant and the hegemonic. The film attempts a shift away from the toxicity 

of a dictated masculinity, towards a more flexible and a broader understanding 

of several masculinities, without coming across as didactic. In its matter-of-fact 

stylistic approach, the film questions the normalisation and acceptance of noxious 

masculinities.

The film introduces us to Jai, the protagonist, whose mother, Savitri, brings 

him to Mumbai at a very young age after the death of his father, Amar Singh 

Rathore. The film consciously moves out of the bounds of a surveillant family, 

that in Ranjhore, a small town in Rajasthan where Jai hails from, into a more 

liberal space of the metropolis which allows for this shift. Savitri has to move out 

of Ranjhore in order to prevent her son’s identity being constructed along the 

lines of a normative Rajput masculinity as portrayed in the film, that of a pro-vio-

lence warrior. Jai is brought up by Savitri in Mumbai, as opposed to in Rajasthan, 

making him believe that his father was a propagator of non-violence, as opposed to 

the ‘soorma’ (valiant warrior) who lost his life in the battlefield. Although Savitri 

leaves the physical space of Ranjhore, its traces continue to haunt her; the ties to 

Ranjhore are attempted to be effaced, but they seem unerasable. One such trace 

manifests itself as a dream that Jai seems to be continually haunted by, that of a 

man riding a horse in a desert, a sword in one hand, in “full costume-drama” (Jaane 

Tu…). The silhouette of the masked man against the sinister backlighting of the sun 
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and the desert gallops across the sand, clothes flowing in the wind. The colours 

progressively drain, fading into more monochromatic tones; the mise-en-scène  is 

accompanied by grave, suspenseful music, adding to the uncertainty and the terror, 

pierced by a jarring ringing towards which the horse begins to gallop. The dream 

often includes a male character being chased by Jai, someone who otherwise comes 

across as a threat to him. The ringing turns out to be a telephone on a desk. As the 

man raises his sword, the shot cuts to Jai waking up on his desk and receiving the 

telephone. The exaggerated performance of the dream is a function of the melodra-

matic mode. Juxtaposed to the image of the masked man on the horse, we are now 

introduced to Jai as a sensitive young man who is ready to give up his examination 

to help a friend cope with the loss of a loved one. The excessively ‘masculine’ 

image in the dream is contrasted with the image of a ‘chocolate boy’ not afraid to 

display his affection towards his mother physically as he plants a kiss on her cheek 

before leaving the house. This juxtaposition anticipates the film’s deviation from 

the strictures of violence, authority, and a threatening power usually associated 

with hegemonic masculinity. 

The dream is actually Jai’s father, Amar’s tool for coercing him towards being 

physically aggressive. Employing elements of magic realism, the film introduces 

Rathore’s talking portrait, giving voice to the patriarchal authority, the father. 

Savitri asks Rathore to stop intruding into Jai’s dreams. Rathore replies with a 

curt, “Then you stop raising him like a coward! I’m ashamed to look at him. He’s a 

Rathore, a Rathore from Ranjhore” (Jaane Tu…). We immediately identify Rathore’s 

association of bravery and violence with the diktats of a masculinity he wants his 

son to be fashioned into, while Savitri attempts to run away from such strictures. 

The portrait serves as an interesting narrative device since it gives us access into 

the town of Ranjhore, its history, and its practices without stepping out of the 

geographical space of the metropolis, continuing the narrative in the space that 

allows transgressions while also being disrupted by the forces of Ranjhore. It also 

provides us with a loose familial structure even though Savitri is the only character 

talking to the portrait. The ties to the Rajput family of Ranjhore which Savitri has 

attempted to extricate herself and Jai from are also formed through the portrait. It 

gives an active voice to Amar, thus providing us with a better understanding of the 

construction of a Rajput masculinity, a masculinity that Savitri rejects. Ranjhore, 

and its subsequent ties and traces, then stands for the martial Rajput masculinity. 

Another such trace of Ranjhore masculinity is introduced with the two brothers, 

Kuber Singh Rathore (Bagheera) and Vinay Singh Rathore (Bhalu), who we discover 

towards the end of the film are Jai’s childhood companions. 
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The film gives us access into two generations of the Ranjhore clan – the older 

through Amar Singh Rathore, and the younger through Jai, and the two brothers, 

Bagheera and Bhalu. This provides us with different narratives of the construction 

of Rajput masculinity. While the brothers grow up listening to tales of valour of 

the Rajputs, especially those of Amar Singh, Jai is brought up with the ideology of 

non-violence, making him “the most non-violent person in the world” (Jaane Tu…), 

as Shaleen describes him in the film. The brothers have also been conditioned to 

provide a proof of their masculinity through the fulfilment of three conditions that 

marks their initiation into manhood – to ride a horse, to beat someone up, and to 

get arrested and be locked up in a jail. They travel from Ranjhore to Mumbai in 

order to fulfil these conditions since they are unable to do so in Ranjhore, thus being 

subject to mockery. The conditions also symbolise the association of violence to an 

acceptable masculinity. The requirement of the fulfillment of certain condition in 

order to a proof of their masculinity however, brings to surface the anxieties of the 

narrative of hegemonic masculinity. Such hegemonic masculinity is impelled into a 

repetitious enactment of itself that indexes its vulnerability and anxieties.

Ranjhore manifests itself as an elemental force which has tried to be repressed 

and abandoned. Savitri runs away from Ranjhore due to her belief that a new 

imagination of masculinity is possible only out of the bounds of the small town in 

Rajasthan, realising this possibility in the metropolis of Mumbai. Mumbai is imagined 

as the gateway between the physical spaces outside the country which allow for 

such transgressions and that of a small town like Ranjhore with boundaries demar-

cating the constraints of a masculinity, constraints that must not be trespassed. 

Even though Savitri aims to abandon the ties to Ranjhore, she realises that she 

cannot be completely free of her sedimented past. They come back to haunt her 

in the form of the talking portrait and the dreams, and later the brothers. These 

traces are, however, employed comically, subverting the narrative and diluting 

their force. The brothers from Ranjhore, Bhalu and Bagheera, caricatured as “a 

pair of clownishly threatening “cowboys”” (Selinger 59) throughout the film, fulfil 

the function of comedy. They admittedly “lack intelligence” (Jaane Tu…), as they 

confess to Jai, congratulating him on deceiving them with his wit. Their jester-like 

exaggerated actions ridicule their performance of masculinity – they ride around 

the town on horses, with cowboy hats and bejewelled leather vests, embodying 

the comic. 

Judith Butler, in her seminal theorisation of gender as performance states, “[G]

ender is instituted through the stylization of the body and, hence, must be under-

stood as the mundane way in which bodily gestures, movements, and enactments 

of various kinds constitute the illusion of an abiding gendered self” (519). The 
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insistence of the brothers to abide by the norms of masculinity and thus ‘belong’ 

to the Ranjhore clan drives them to excessively enact their gendered selves, 

constructing an identity acceptable as ‘masculine’. Their actions come across as 

an exaggerated performance of a masculinity that they are desperate to provide 

proof for, thus revealing its anxieties. Further, examining the distinction between 

sex and gender through Beauvoir’s claim of woman as a historic idea, Butler states, 

“To be female is, according to that distinction, a facticity which has no meaning, 

but to be a woman is to have become a woman, to compel the body to conform 

to an historical idea of ‘woman,’ to induce the body to become a cultural sign, to 

materialize oneself in obedience to an historically delimited possibility, and to do 

this as a sustained and repeated corporeal project” (522, emphasis in original). 

By extension, to be a man is to compel the body to conform to a historic idea of 

‘man’, as is visible in the forced materialisation of cultural and historic markers 

of masculinity on the bodies of the brothers. Their substitution of cars and other 

means of transport with horses, cowboy clothing and bulky ornamental jewellery 

are manifested as identity markers on a threateningly muscular body. The embod-

iment of masculinity is necessary for the brothers in order to repeat the corporeal 

project. Butler further states, “That gender reality is created through sustained 

social performances means that the very notions of an essential sex, a true or 

abiding masculinity or femininity, are also constituted as part of the strategy by 

which the performative aspect of gender is concealed” (528). The exaggerated 

performance of their masculinity by the brothers however seems to unfurl this 

performative aspect, revealing rather than concealing. The exaggeration brings 

to surface the festering anxieties, subverting the hegemonic narrative while 

conforming to it. This paradoxical performance works through an embedding of the 

comic with the warrior. 

The brothers travel from Ranjhore to Mumbai, shamelessly harassing women, 

getting into brawls, and slapping a police constable, forced to act violently criminal 

by a desperation to provide proof of them being ‘men’. Connell notes, “Violence is 

a part of a system of domination, but is at the same time a measure of its imper-

fection. A thoroughly legitimate hierarchy would have less need to intimidate” (84). 

The anxieties of the hegemonic narrative of masculinity thus reveal themselves since 

they require constant legitimisation. The brothers function through paradoxes; they 

are compelled to act as recalcitrants in order to conform. Thus, when they are 

finally arrested in Mumbai, they celebrate. Their celebration at being thrown into 

the jail, hence fulfilling the three conditions, reveals the anxiety acting here as 

a driving force. It is not a celebration of their fulfilment of the conditions, but a 

relief from the mocking laughter that would now cease. They explain to Jai how 
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the “entire clan had been laughing at [them]” (Jaane Tu…) due to their inability 

to provide proof of their masculinity. It is the mockery of their ‘inadequate mascu-

linity’ that creates this anxiety, driving them to the extent of acting criminal. 

The mockery arises out of a failure of the hegemonic martial masculinity. Homi 

Bhabha’s formulation of colonial mimicry which produces ‘mimic men’ is of interest 

here. Bhabha notes: “[C]olonial mimicry is the desire for a reformed, recognizable 

Other, as a subject of a difference that is almost the same, but not quite. Which 

is to say, that the discourse of mimicry is constructed around an ambivalence; in 

order to be effective, mimicry must continually produce its slippage, its excess, its 

difference” (126, emphasis in original). Like the mimic man, the brothers mimic the 

performance of the Rajput warriors, but what is reproduced is the excess. While 

the brothers do not attempt to mimic the discursive masculinity, their performance 

arises out of the mockery and ridicule they are subjected to, producing a compen-

satory act of excess. The mockery here is inverted; the brothers do not mock, but 

are subjected to mockery, driving them to fulfil the conditions and curtail the 

ridicule. Mockery thus becomes a function and a tool of the hegemonic discourse 

itself, threatening its authority, thus revealing its anxieties and compelling the 

subjects to constantly prove the legitimacy of the narrative. Rendering this anxiety 

comic with a hyperbolic performance of masculinity by the brothers, the possi-

bility of subtly ridiculing a glorified martial masculinity arises. The film attempts 

to question this narrative of masculinity, destabilising its legitimacy and authority. 

However, these openings are sutured shut in the end as Jai too fulfils the three 

conditions, albeit without a conscious recognition of doing so. 

It is ultimately the brothers who fulfil the function of knitting together the 

narrative of the film by filling in the gaps, revealing to Jai the truth about his father 

and helping him bring to fruition his destined task, providing the audience with a 

melodramatic narrative closure. Ravi Vasudevan theorises the role of the comic as 

one serving the ends of narrative gratification: 

However, despite these straightforward performative functions, the comic too 

may be articulated with the narrative. He is related to the hero as his distorted 

mirror image, he who has no heroic propensities, whose romantic forays tend 

to be spurned or farcical. Further, his positioning in a reassuring parallelism to 

the narrative proper, enshrining as it were the feature of a purely performative 

entertainment, may also be reinstated in the narrative precisely to serve the 

ends of narrative gratification. He may be used to correct the imbalances 

wrought in the narrative, and to bring the hero out of his travails and back on 

course to accomplish his objectives. (48)
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The brothers can be observed fulfilling similar functions, driving Jai back on his 

course to stop Aditi, the female protagonist, and confess his love, thus reinstating 

the patriarchal order. They successfully help him get out of prison and on his way to 

meet Aditi, thus helping correct the imbalances caused due to Jai’s transgression of 

the hegemonic narrative of masculinity, and restoring him as the narrative proper. 

Jai’s use of violence imagines a new construct of masculinity, one informed by the 

martial narrative of his Rajput lineage enmeshed with the language of indepen-

dence, self-determination and freedom of choice that a neoliberal subject speaks. 

The centre is thus replaced by another, with a rearticulation of the desirable 

masculinity. His ultimate fulfilment of the three conditions and gratification of the 

narrative of ‘winning the girl’ can also be seen as an attempt to resolve the conflict 

between tradition and modernity, a conflict common in post-liberalisation Hindi 

cinema.

The function of the comic can similarly be seen fulfilled by the character of 

Amar, Jai’s deceased father. While he tries to uphold the narrative of martial 

masculinity and glorify martyrdom, he too is rendered as a function of comedy. 

The juxtaposition of the physical markers of masculinity to his alliterative speech 

constantly rebutted by Savitri undermines his position as a royal warrior, inflecting 

his function from that of the overbearing patriarch to a helplessly hopeful proge-

nitor. Savitri can be identified as the force of inflection against his narrative of 

masculinity. The pride that Amar takes in being a martyr is dissolved by Savitri 

telling him that she would have been happier had he come back alive after “being 

slapped ten times” (Jaane Tu…). She disassembles the pride he associates with 

being a martyr’s widow, preferring a ‘coward’ alive to a valiant dead. Amar’s 

dialogues too are embedded with alliteration and repetition, rendering them comic. 

While his performance is that of a fearless warrior, he is betrayed by his speech. 

He warns Savitri saying, “Tumhe kya lagta hai, Savitri, ki woh apni parampara se 

door reh kar, apni parampara ke prati, paramparik nahi rahega? (What do you 

think, Savitri, staying away from his traditions, he won’t stay traditional towards 

his traditions?) He proceeds to assert in English that “You can take the Rathore 

out of Ranjhore, but you cannot take the Ranjhore out of the Rathore”. The allite-

ration and repetition employed in his prophecy is syntactically structured as a 

tongue twister, bringing out the comic in the warrior. The humour embedded in 

his speech seems to make him come across as non-serious, diluting the impact of 

his narrative. His narrative of masculinity is thus implicitly questioned, not just by 

Savitri’s direct rebuttals, but also by his own delivery of a comically infused speech. 

Amar’s anxieties associated with his narrative of masculinity are also revealed. 

His constant repetition of the fact that Jai is a Rathore from Ranjhore, and his 
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disapproval of Savitri’s indoctrination of non-violence, along with an insecurity 
of his son not proving himself to be ‘a man’ reveal the anxieties festering under 
Amar’s narrative of masculinity. Savitri considers this narrative toxic, thus trying 
to protect Jai from it. She calls the Ranjhore clan “pagal, sirfire, hinsak, mard” 
(mad, out-of-their-heads, violent men). The distaste she conveys by her emphasis 
of the word mard (men) along with the pause before it connotes her association 
of their understanding of bravery, valiance, and necessary violence with a toxic 
masculinity. This is the noxious martial masculinity that she wants to run away 
from, preventing her son from coming into contact with this narrative. The traces 
nevertheless continue to haunt them, catching up with them in the end. The comics 
thus serve dual functions, of revealing anxieties of the hegemonic masculinity and 
of driving the protagonist towards the fulfilment of his narrative objective.

The film thus can be said to succeed in its attempts to contest and subvert 
the traces from previous hegemonic masculinities. Through the tools employed as 
traces of a space attempted to be forgotten, Jaane Tu… addresses the discursive 
narrative of masculinity while attempting subtle subversions. Embedding the comic 
within the martial, it reinscribes the understanding of masculinity and its perfor-
mance, contesting and destabilising the narrative.
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Résumé 

Le déplacement et l’immigration sont souvent vus comme des thèmes intimement 
liés à la souffrance, l’exil et le déracinement. Cet article, néanmoins, propose 
d’examiner le déplacement de Zouina, la protagoniste du film Inch’Allah dimanche, 
comme une possibilité de transgresser les traditions arabes qui considèrent les 
femmes comme les gardiennes de la culture algérienne. Cette immigrée, qui 
quitte l’Algérie et s’éloigne ainsi de l’espace familial et domestique, négocie 
constamment entre son pays d’accueil et sa terre d’origine. Elle réussit à se forger 
un monde intermédiaire lui permettant de revendiquer son identité et sa sexualité. 
En s’appuyant sur la notion d’identité-relation d’Édouard Glissant et le concept 
du féminisme multiculturel proposé par Ella Shohat, l’auteur analyse la structure 
narrative de ce film bilingue pour comprendre comment Zouina arrive à occuper une 
culture interstitielle. Elle contribue ainsi à la création du sujet « polymorphe » qui 
remet en question les notions binaires d’identité nationale et culturelle.
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Abstract

Displacement and immigration are themes that often evoke suffering, a sense of 
being exiled and uprooted. This article, however, aims to examine Zouina’s (the 
protagonist of the film Inch’Allah dimanche) displacement as a possibility to trans-
gress Arab traditions that consider women as the custodians of Algerian culture. 
This immigrant who leaves Algeria and thereby distances herself from the familial 
and domestic space constantly negotiates between her motherland and the adopted 
country. Elle comes to inhabit an interstitial space between the two and in the 
process reclaims her identity and sexuality. Drawing upon Édouard Glissant’s notion 
of identity-Relation and the concept of multicultural feminism proposed by Ella 
Shohat, the author analyzes the narrative structure of the film in order to under-
stand how Zouina exists within an interstitial culture and becomes a “polymorphous” 
subject that questions the binary notions of national and cultural identity.

Keywords : migrant literature, multicultural feminism, immigration, exile, 
transcultural

Ritu Tyagi 
Université de Pondichéry, Inde 

ritutyagi123@gmail.com 

GERFLINT

ISSN 1951-6436
ISSN en ligne 2260-8060



Synergies Inde n° 8 - 2019 p. 89-99

Yamina Benguigui est réalisatrice, productrice et femme politique française 
d’origine maghrébine. Inch’Allah dimanche est son premier long-métrage de fiction, 
tourné en Algérie et en France, sorti en 2001. Ce film a donné lieu à une novéli-
sation et raconte l’histoire de Zouina, une Maghrébine d’une trentaine d’années, 
qui quitte l’Algérie pour rejoindre son mari, un travailleur immigré, après dix ans de 
mariage. Le récit du film se déroule en 1974 pendant la période du « regroupement 
familial » quand le gouvernement français a autorisé les travailleurs immigrés de 
faire venir leurs familles en France. Ce film, dont le scénario est purement fictif, 
comporte une dimension documentaire ancrée dans l’histoire du vingtième siècle, 
renforcée par les trois encarts immobiles au début du film qui résument l’évolution 
de l’immigration maghrébine après la deuxième guerre mondiale : 

Au lendemain de la seconde guerre mondiale, la France manque de main-d’œuvre. 
Le gouvernement recrute massivement des Maghrébins, en particulier des 
Algériens. La loi ne les autorise pas à faire venir leur famille. Commence alors 
une migration d’hommes seuls. En 1974, le gouvernement Chirac veut mettre un 
terme à toute nouvelle immigration. Les épouses et les enfants sont autorisés 
à rejoindre les maris et les pères, c’est ce qu’on appelle «le regroupement 
familial». (Benguigui, 2001).

Ainsi, l’histoire du personnage de Zouina est aussi le récit des pionnières de 
l'immigration maghrébine. Cette migration est évoquée dans le cadre particulier 
d'une société française elle-même en pleine mutation, suite au mouvement 
d'émancipation de la femme déclenché par mai 68. 

Le film commence par la scène du départ de Zouina avec ses enfants et sa 
belle-mère. Quand le policier lui pose des questions, Zouina reste silencieuse et 
c’est la belle-mère qui l’identifie comme « la femme de mon fils » et les enfants 
comme « les enfants de mon fils ». Cela souligne la position silencieuse de Zouina 
dans une structure hiérarchisée au sein d'un système qui l'est tout autant. Marquée 
par les pleurs de cette immigrée et les cris déchirants de sa mère, cette scène 
annonce l’arrachement brutal de Zouina à sa terre natale, symbolisée par sa mère. 
La tension dramatique est accentuée par la brutalité de la belle-mère à l’égard de 
Zouina qui menace de partir sans elle afin de trouver une autre femme pour son fils. 
La dernière scène, par contre, présente une autre Zouina, qui reprend le contrôle 
de sa vie. Elle descend du bus et annonce à ses enfants avec beaucoup d’autorité 
« Demain, c’est moi, je vous emmène à l’école ». C’est le cheminement difficile 
mais constructif de ce personnage, « d’un exil douloureux à l’immigration active 
et assumée », selon l’expression de Dora Carpenter Latiri, qui nous intéresse. Cet 
article a pour but d’examiner non seulement le déplacement de Zouina et son 
expérience d’exil mais aussi sa métamorphose d’une victime de l’immigration à 
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la femme qui réussit à qui réussit à revendiquer sa position, à la fois au sein de sa 

famille et d'un pays étranger. Les multiples aspects esthétiques et thématiques de 

ce film le classent dans ce que Hamid Naficy appelle « accented cinema ». On ne 

peut pas nier l’accent mis sur le franchissement des frontières. Quant au voyage « 

déterritorialisant » de la protagoniste, sa quête d’une identité transnationale nous 

permet de comprendre l'identité non pas comme une entité immuable mais comme 

un processus de devenir, une performance continuelle. 

Cela nous aide à déconstruire la notion binaire « home-exile » afin de considérer 

le déplacement comme une dislocation constructive qui pourrait offrir de nouvelles 

possibilités. 

La résistance de Zouina apparaît dès la première scène du film lorsqu’elle 

retourne auprès de sa mère au moment de son embarquement pour la France. 

Alors que sa belle-mère la maudit, Zouina crie le nom de sa mère et se résigne 

finalement à partir. Elle appellera le nom de sa mère plus tard dans un moment de 

désespoir. Ce dernier appel sera suivi d’un passage de danse où Zouina pleure et 

danse à la fois. On peut lire métaphoriquement cette danse comme un exutoire à 

sa souffrance. 

La première transgression de Zouina sur la terre française est sa bagarre avec la 

voisine, Mme Donze, avec qui elle partage sa cour. Cette dernière est obsédée par 

son jardin. Furieuse, elle détruit le ballon des enfants qui a atterri sur ses fleurs. 

Zouina, enragée, enlève sa robe et se jette sur la voisine. L’acte d’enlever la tenue 

traditionnelle, djellaba, pour attaquer sa voisine française, franchir le seuil de sa 

maison qui représente une petite Algérie pour entrer dans le jardin de Mme Donze 

annonce déjà la volonté de Zouina de s’adapter à la nouvelle situation dans un pays 

étranger. Plus tard, la voisine dépose une plainte et la police intervient. Cette 

transgression est la première des trois qui déclencheront la violence du mari de 

Zouina qui la battra brutalement trois fois dans le film. 

Les années 70 sont marquées non seulement par un tournant historique 

concernant l’immigration, mais elles représentent aussi une transformation de la 

société française suite à mai 68. Dora Carpenter Latiri explique dans son article : 

En France, les années 1970 sont caractérisées par une certaine visibilité de la 

transformation des relations hommes/femmes au sein de la société française. 

Cette transformation est particulièrement visible dans les discours des médias, 

le film fera circuler les termes sexe, sexualité, libido. La découverte de Zouina, 

de son droit à son corps se fera par l’écoute de l’émission de Ménie Grégoire, 

mais aussi par le contact avec sa voisine libérée Nicole. (Latiri, 2003). 
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L’expérience migratoire de Zouina la place dans un pays en plein débat sur 
l'émancipation de la femme, ce qui lui ouvre de nouveaux horizons. La radio lui 
donnait accès à l'émission de Ménie Grégoire, la première en France à démystifier la 
sexualité. Durant cette émission, des auditeurs anonymes téléphonaient pour avoir 
des réponses à leurs questions sur la famille, le couple, puis, au fil des années, sur 
leur sexualité. Au bout de quelques années, l’émission était entièrement consacrée 
à la sexualité. Dans le film, l’émission de Ménie « devient un adjuvant donnant à 
Zouina les mots qui lui manquent pour formuler sa quête » (Latiri, 2003) sexuelle.

Séparé de sa femme depuis 10 ans, le mari de Zouina se montre distant ; 
elle-même le considère presque comme un inconnu. 

On la voit échanger des regards avec le conducteur du bus, un français, qui passe 
devant sa maison chaque matin. Dans une scène, en entendant le klaxon du bus, 
Zouina quitte sa cuisine hâtivement pour voir le conducteur depuis la fenêtre de 
sa salle de séjour. En expliquant le rôle des femmes dans la société, la sociologue 
Doreen Massey remarque qu’historiquement ce sont les hommes qui quittent la 
maison tandis que les femmes, plus précisément les mères, restent au domicile, 
personnifiant ainsi la maison et la patrie. L’immigration qui oblige les femmes à 
sortir problématise la conception de la maison symbolisée par les femmes. Le film 
Inch’Allah dimanche renforce et contredit à la fois cette constatation. Zouina et 
sa belle-mère quittent leur maison algérienne et l’Algérie, mais ce déplacement 
les force à recréer une maison « natale » dans un espace étranger. Dans le film 
documentaire Mémoires d’immigrés Benguigui constate : « les femmes migrantes 
ont vécu une vie d’enfermement dans leur maison sur le sol étranger où elles étaient 
les seules gardiennes des traditions et valeurs religieuses de leur culture d’origine » 
(Benguigui, 1997). De plus, la maison « migrante » devient le symbole d’une Algérie 
transplantée – les femmes qui portent les écharpes en soie, les djellabas en coton, 
les coutumes culinaires, le sucre placé dans les placards verrouillés et le café fait 
en dehors de la maison sont autant d’éléments contribuant à recréer l’Algérie en 
France.

Mais cette maison typiquement algérienne dont Zouina est chargée de maintenir 
la sainteté se trouve en France et est de ce fait constamment exposée aux influences 
externes représentées par le conducteur du bus et Nicole, la voisine de Zouina. Les 
fenêtres de cette petite Algérie symbolique donnent sur les rues françaises et ainsi 
cette maison devient un espace intermédiaire qui circule entre deux cultures et 
deux pays. La caméra se focalise régulièrement sur le visage de Zouina à la fenêtre 
en train de scruter dehors. Les scènes avec les fenêtres, explique Olivia Donaldson, 
« renforcent et mettent en question en même temps l’enfermement de Zouina. 
Les frontières entre l’espace privé et public sont aussi perméables que les rideaux 
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en dentelle »i (Donaldson, 2010 : 4). Elle remarque comme Zouina abandonne les 

tâches ménagères en entendant le klaxon du bus et court vers la salle de séjour 

pour regarder au dehors de la fenêtre. La fenêtre et le rideau, au lieu de séparer 

Zouina d'un espace public, deviennent des espaces interstitiels qui permettent de 

la relier au conducteur et de lui donner un accès au monde extérieur. Ainsi cela 

renforce la possibilité pour Zouina de traverser l’espace et met en question les 

limitations imposées par les frontières fixes. Massey remarque : « les relations 

sociales ont toujours une forme spatiale et un contenu spatial. Elles existent non 

seulement dans l’espace particulier (dans une relation locale à d’autres phénomènes 

sociales) mais aussi à travers l’espace. On peut donc conclure que les expériences 

de Zouina dans sa maison de migrante sont non seulement caractérisées par les 

relations sociales importées d’Algérie –soit religieuses, familiales –mais aussi par 

les interactions avec l’extérieur »ii (Massey, 1994 : 168-169). Benguigui montre avec 

habileté que la maison de Zouina ne peut pas rester isolée sans aucune influence 

des événements géo-historiques qui se passent dans les environs. Elle la place dans 

un espace stratégique entre le domicile de la famille Donze d’un côté et celui de 

Nicole de l’autre. 

Nicole Briat, une femme divorcée, féministe faisant souvent référence à 

l’œuvre Le deuxième sexe de Simone de Beauvoir, offre à Zouina en cadeau des 

produits de maquillage et du parfum. Zouina n’a pas le droit de se maquiller parce 

que sa religion le considère comme un péché. Seule, Zouina se maquillera en 

cachette comme une petite fille et dissimulera dans une cachette les produits de 

maquillage et le parfum «Nuit d’ivresse» offerts par Nicole. Le plaisir non dissimulé 

de Zouina s’accompagne de terreur à l’idée d’être surprise à « faire comme les 

françaises ». Zouina n’engage pas de dialogue sur la condition de la femme avec sa 

voisine Nicole. Aux propos de Nicole « ton corps t’appartient » et à son invitation 

à sortir avec elle entre femmes, Zouina répond « c’est péché ». La découverte du 

trésor caché de Zouina par sa belle-mère qui la dénonce lui vaudra d’être encore 

battue par le mari. Les propos de sa belle-mère « La France lui tourne la tête. Elle 

veut faire comme les Françaises » démontrent clairement son angoisse de perdre 

une pureté traditionnelle et culturelle face à la culture occidentale. Certes, Zouina 

ne s’identifie pas complètement à Nicole, mais la présence de cette femme libérée 

suggère la possibilité de se connecter aux femmes d’une culture différente et 

renforce ainsi les liens transnationaux et transculturels. 

La transgression principale de Zouina est une série de trois fugues, toutes un 

dimanche, d’où le titre du film. Le dimanche, Ahmed et sa mère sortent ensemble 

à la recherche d’un mouton pour célébrer la fête de l’Aïd. Zouina est censée 

rester chez elle avec les enfants. Cependant, Zouina, qui a entendu parler par 
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un camarade de ses enfants de la présence d’une famille maghrébine dans les 

environs, profite de l’absence de son mari et de sa belle-mère pour partir chercher 

cette famille. Elle s’échappe de la maison avec ses enfants à la recherche de la 

maison de la famille Bouira. Zouina recherche une autre Maghrébine qui pourrait 

être sa compatriote, sa sœur dans l’exil. Selon Olivia Donaldson, sa recherche 

d’une amie est une tentative de reconstituer la socialisation et la sororité qu’elle a 

perdues avec l’exil, et qui caractérisent l’espace féminin au Maghreb. La recherche 

de Zouina aboutira à la rencontre avec Malika. Dans cette quête, Zouina est aidée 

par une française, Melle Manant, qu’elle rencontre par hasard pendant sa première 

fugue. Elle est la veuve d’un officier français mort pendant la guerre d’Algérie. 

Mme Manant, contrairement à la famille Donze, accepte Zouina en oubliant les 

différences politiques.

Zouina n’est pas bien accueillie chez Malika. Lorsque Zouina demande à Malika 

si elle écoute aussi Ménie Grégoire « les Françaises elles parlent, l’amour la 

sexualité… » Malika est étonnée et elle n’approuve pas d’un tel blasphème. Il est à 

noter que Zouina, qui évite toute discussion autour de la question de la femme et 

sa sexualité avec sa voisine française Nicole, aimerait partager ses idées à propos 

de la sexualité, de l’amour avec Malika sa compatriote maghrébine. Selon Latiri 

« Cette contradiction apparente du personnage de Zouina illustre la dynamique 

de transformation de l’immigration qui fait que Zouina est encore algérienne/

musulmane pour Nicole mais déjà française pour Malika » (Latiri, 2003) et ainsi 

occupe un espace interstitiel. Quand Zouina révèle le secret qu’elle a quitté sa 

maison sans autorisation de son mari, Malika réagit en jetant Zouina dehors et en 

la traitant de folle parce qu’elle se croit gardienne de la culture et des traditions 

maghrébines. Se retrouvant dehors, rejetée par Malika, Zouina crie et supplie 

Malika de lui ouvrir. Quand elle n’ouvre pas sa porte, Zouina fracasse la fenêtre de 

son poing. 

En analysant cette scène dramatique, Donaldson explique comment l’idéologie 

patriarcale joue un rôle majeur en créant un fossé entre Malika et Zouina. Elle 

affirme que cet incident révèle les difficultés, voire l’impossibilité pour les femmes 

maghrébines de créer un espace de solidarité féminine. Cela vient de la relation 

symbolique qu’elles entretiennent avec leur nation et leur adaptation sociale aux 

normes sexo-spécifiques construites par la société patriarcale (Donaldson, 2010 :7). 

Latiri est tout à fait d’accord avec l’argument de Donaldson et avoue elle-même 

que « le choix de se confier à Malika exprime le choix du personnage de réconcilier 

ses conflits intérieurs par le biais de la ruse et sans remettre en question le schéma 

patriarcal auquel elles sont toutes deux soumises. L’échec de la rencontre entre les 

deux femmes et leur impossibilité à établir une solidarité exprime que la stratégie 
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de la ruse n’est pas la solution » (Latiri, 2003). L’enthousiasme chez Zouina de 
trouver la famille Bouira, suivi du rejet de son amitié par la mère Bouira nous offre 
l’occasion de comparer les personnages de Zouina et Malika face à une situation 
difficile d’exil. Malika vit en France depuis quinze ans, toujours soumise aux 
traditions, et elle les perpétue chez sa jeune fille. La soumission de Malika devient 
la raison principale de son enfermement symbolique dans un espace restreint et 
limité, « ni ici ni là-bas », une Algérie illusoire d’où il n’y a pas de sortie et qui rend 
son expérience d’exil plus difficile et douloureuse. 

En revanche, chez Zouina on remarque une énergie débordante face à sa situation 
d’immigration, un esprit plus ouvert qui lui permet de se connecter aux autres. Elle 
refuse toute sorte d’enfermement : soit physique (elle le transgresse par sa fuite 
trois fois dans le film, chaque fois qu’elle ouvre la fenêtre pour regarder dehors 
sur un espace qui lui est interdit) soit culturel/traditionnel (elle le transgresse 
plusieurs fois – quand elle se maquille, les regards échangés avec le conducteur, 
quand elle enlève les vêtements traditionnels pour agresser sa voisine). Ses 
nombreuses transgressions indiquent justement qu’elle ne se résigne pas à son sort 
mais cherche constamment une solution à son aliénation politique et personnelle. 

L’acte de fracasser la fenêtre de la maison de Malika qui lui couvre la main 
du sang signifie la détermination chez Zouina de sortir de tout enfermement. La 
main en sang, une automutilation physique démontre comment elle utilise son 
propre corps pour réduire l'écart important entre l’espace public et privé qui est 
la cause principale d’aliénation de la femme migrante. Selon Latiri « C’est aussi 
le point de non-retour à partir duquel Zouina devra se construire autrement. Ce 
sera le point de départ de sa métamorphose » (Latiri, 2003). Par conséquent, dans 
la scène suivante, au lieu de rentrer chez elle avec Mme Manant qui l’attend avec 
sa voiture, elle décide de monter le bus et entre ainsi sans honte dans l’espace 
public perçu par son mari et sa belle-mère comme un espace dangereux pour Zouina 
qui n’était autorisée qu’à aller chez l’épicier. Dans la dernière scène on voit sa 
dernière transgression. Elle arrive chez elle, descend du bus et en regardant droit 
dans les yeux de son mari elle annonce avec beaucoup de confiance « Demain, c’est 
moi, je vous emmène à l’école ». Ainsi, elle brise son silence pour la première fois. 
La distinction entre l’identité racine et l’identité rhizome/Relation proposée par 
Édouard Glissant nous offre un paradigme permettant de comprendre et comparer 
les personnages comme Ahmed, sa mère, Malika, la famille Donze enfermés dans 
les notions figées de nationalité et d’identité par rapport à Zouina, Nicole et Mme 
Manant, qui cherchent l’ouverture à l’autre.

De la pensée de Deleuze et Guattari, Édouard Glissant a conçu une philosophie 
de la Relation et une réflexion sur le « devenir-monde » contemporain. Le rhizome 

95



Synergies Inde n° 8 - 2019 p. 89-99

décrit par Deleuze et Guattari s’oppose à la racine, mais n’exclut pas nécessai-
rement tout enracinement ou toute territorialisation. Le rhizome est une racine 
démultipliée, étendue en réseaux dans la terre ou dans l’air, et cette figure 
devient chez Glissant le point de départ d’une réflexion autour de l’identité, ou 
de la multiplicité des formes d’appartenance et d’identité possibles :« La pensée 
du rhizome serait au principe de ce que j’appelle une poétique de la Relation, 
selon laquelle toute identité s’étend dans un rapport à l’Autre » (Glissant, 1990 : 
23). Par opposition au modèle des cultures ataviques, la figure du rhizome place 
l’identité en capacité d’élaboration des cultures composites, par la mise en réseau 
des apports extérieurs, là où la racine unique annihile. L’esprit du rhizome se fonde 
donc sur la démultiplication et récuse l’unicité de la racine. Le rhizome serait 
une sorte de tentative de constituer une identité ouverte, non déterminée par les 
schèmes réducteurs d’une racine unique. 

Il existe donc pour Glissant deux variantes d’une pensée de l’identité: l’identité-
racine (qui a des racines mythiques et qui est fondée sur l’idée d’une filiation 
légitime, qui assure la possession d’une terre, qui devient par là un territoire 
national), et l'identité-relation, qui naît des contacts aux résultats imprévisibles 
entre cultures, qui circule dans une étendue et qui n’est pas enracinée dans un 
territoire unique. La difficulté logique à concevoir pleinement l’idée de Relation 
vient de sa nature intransitive : il ne s’agit pas de penser une relation entre deux 
ou plusieurs termes déjà définis ou institués, il n’y a pas d’élément primaire ou 
originaire qui entre dans la Relation (Glissant, 1990 : 183). 

Cette idéologie de la relation s’opère contre toute idée d’enracinement dans un 
lieu unique. Elle exige mobilité et extension par rapport à un centre exclusif. Le 
rhizome maintient ouvert le rapport à l’autre, prône le décentrement de l’être et 
son ouverture à la multiplicité. Il ne s’agit pas forcément d’un refus de la racine-
lieu-origine, mais d’une opposition à son exclusivité. Contre le dogme du territoire, 
le rhizome maintient une ouverture du lieu sur d’autres lieux possibles. 

Certes, le déplacement emmène Ahmed et sa mère loin de leur patrie, mais 
c’est cette distance qui impose la nécessité de sauvegarder et de protéger les 
traditions maghrébines qui semblent menacées par la culture occidentale. Ils 
s’efforcent de faire respecter les valeurs algériennes dans leur nouvelle demeure 
en créant un espace algérien métaphorique chez eux, renforçant ainsi les frontières 
et les limites. Toute intervention de l’extérieur est considérée comme une menace, 
conduisant à des représailles fortes souvent sous forme de violences domestiques 
infligées à Zouina par son mari. Il méprise ses interactions avec les françaises. Par 
conséquent, les produits de maquillage donnés par Nicole sont détruits et jetés sous 
prétexte que l’Islam ne donne pas le droit de se maquiller, le livre sur l’histoire 
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algérienne donné par Mme Manant est déchiré et jeté par Ahmed sous prétexte 

qu’il présente une fausse histoire d’Algérie. On discerne alors chez Ahmed et sa 

mère un fort sentiment de nostalgie, un désir de revenir au passé glorieux qui les 

définissent comme un peuple. 

Pareillement, la famille Donze, menacée par l’immigration, la contamination 

à la fois littérale et métaphorique par les étrangers, suit une politique d’identifi-

cation, selon laquelle les différences culturelles et traditionnelles sont méprisées, 

voire détestées. Les immigrés peuvent « travailler » pour eux, mais ils n’ont pas 

le droit de devenir des français comme eux. Bien qu’Ahmed, sa mère et la famille 

Donze appartiennent à deux cultures différentes, ils valorisent l’unicité, la pureté 

des traditions, le retour à une notion idéalisée du passé et ainsi se définissent par 

la notion d’identité-racine proposée par Édouard Glissant. 

En revanche, les personnages de Nicole et Mme Manant sont prêts à accepter 

à travers Zouina la nouvelle France à bras ouverts. Mme Manant oublie le sinistre 

passé entre la France et l’Algérie pour se lier d'amitié avec Zouina. Elle l’aide 

non seulement à trouver la famille Bouira, mais par extension l’aide ainsi dans sa 

quête d’identité. La scène dans laquelle Zouina enterre le chien de Mme Manant 

dans son arrière-cour est symbolique, car elle fait métaphoriquement allusion à 

l’enterrement du passé macabre, l’espoir d’un nouveau départ harmonieux qui 

préconise la multiplicité de la culture et l’ouverture vers de nouvelles possibilités, 

qui voit la culture comme un phénomène changeant où les différences s’enrichissent 

mutuellement. 

L’écrivain Zinaid Meeran démontre aussi que Zouina réussit à retrouver sa voix 

non pas à l’aide de ses affiliations avec les femmes franco-magrébines mais grâce 

à l’amitié avec les femmes françaises, Nicole et Manant, qui refusent de rejeter 

Zouina comme une étrangère, une inconnue, mais qui s’identifient à elle en tant 

que femme. La relation qu’entretient Zouina avec ces femmes françaises est un 

exemple d’alliance entre groupes disparates qui rend ce personnage polymorphe, 

contrairement aux autres comme Ahmed, sa belle-mère, la famille Donze, eux 

ancrés dans une identité distincte basée sur les frontières nationales et culturelles 

(Meeran, 2005 : 7). 

 On peut mieux comprendre ces affiliations à travers la notion d’identité polymorphe 

proposée par Ella Shohat qui voit les identités comme multiples, instables et situées 

historiquement, les produits du processus de différentiation et des identifications 

polymorphes. Dépassant toutes définitions fixes de la politique d’identité, elle est 

réciproque, dialogique et considère que tout acte d’échange verbal et culturel ne 

se fait pas entre les individus et cultures distincts, mais entre ceux qui sont ouverts 
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aux changements. Dans son œuvre Talking Visions: Multicultural Feminism in a 

Transnational Age, Shohat explique que: « L’idée d’identité distincte doit être 

mise en question parce que le sujet individu est le produit d’une interprétation des 

histoires personnelles. […]. Tous les sujets en principe se trouvent sur un réseau 

polymorphe des affiliations. Ce qui est important pour l’action politique c’est 

l’identification avec les affiliations multiples des autres, plutôt que les identités 

distinctes » (Shohat, 1998 : 9). Shohat remet en question la notion d’identité fixe 

basée sur l’ethnie, la culture, les frontières nationales en faveur de la notion des 

affiliations et des identifications polymorphes. Cela nous aide à créer des alliances 

avec les groupes disparates, ce qu’elle appelle les « coalitions variées » par le biais 

d’une politique de représentation intercommunautaire. 

Inch’Allah dimanche présente les affiliations polymorphes et les coalitions 

multidimensionnelles à travers les personnages de Manant, Nicole et Zouina. 

Manant et Nicole, dans leur amitié avec Zouina subvertissent la notion d’identité 

distincte irréconciliable. Si on se fie au statut de Mme Manant -une femme d’âge 

mur, appartenant à la haute bourgeoisie, veuve d’un officier mort en Algérie- on 

peut facilement la considérer comme une représentante typique de l’établissement 

français. Néanmoins, elle est construite dans le film comme un sujet polymorphe 

qui franchit les barrières imposées par la nationalité et la culture pour se connecter 

à Zouina. Pareillement, Nicole considère Zouina comme quelqu’un qui partage sa 

nationalité, qui célèbre la féminité et le corps. Le film démontre aussi l’échec de 

l’identité distincte présentée par la famille Donze qui n’accepte ni Zouina ni sa 

famille comme des citoyens français et Ahmed, la belle-mère ainsi que Malika qui 

ne veulent pas sortir de leur identité maghrébine figée et refusent d’accepter la 

nouvelle situation. 

L’arrivée en France de Zouina est marquée par une expérience douloureuse de 

la déterritorialisation et de l’exil. En même temps, elle est aussi un déplacement 

qui conduit à une métamorphose de Zouina d'une victime silencieuse en une femme 

qui s’efforce à retrouver son identité, son corps et sa voix. Ce film qui a reçu le prix 

de la Critique internationale (Toronto 2001), les prix du meilleur film, meilleure 

interprétation féminine et le prix du public à la 3e édition du Festival de film au 

féminin d’Arcachon (2001) présente une expérience de l’immigration qui cherche 

à se construire contre une représentation d’un exil enfermé et névrotique. Il 

essaie de déconstruire les notions d’identité distincte et d’assimilation en faveur 

des identifications polymorphes et comme dit Meeran « de la reconstruction du 

nationalisme français comme multiculturel et transnational ». 
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Résumé 

La femme est une figure mise à l’écart dans la société traditionnelle africaine. 
Vue comme accessoire secondaire, elle n’est souvent définie que par sa seule 
aptitude à procréer. L’analyse se concentrera sur la marginalisation des femmes, 
les différentes formes d’oppression dont elles sont victimes mais également sur 
l’articulation de la résistance à travers le choix des protagonistes féminins dans les 
textes choisis. L’objectif sera de mieux témoigner des relations complexes « entre 
vouloir et pouvoir, entre penser et tenter, entre prétendre et oser, entre risquer 
et gagner (…) (elles bravent) les courants jusqu’à la rive ensoleillée des aspirations 
accomplies. Chacun fait ce qu’il peut. » (K 71). 
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« Je/je (peut) être Je ou bien je, toi et moi impliquées. Nous quelques fois 

m’inclut, à d’autres, m’exclut…tu peux te tenir de l’autre côté de la colline une 

fois ou l’autre, mais il se peut aussi que tu sois moi, tout en restant ce que tu es et 

ce que je ne suis pas1. »

En levant le rideau sur la condition féminine, les femmes ont élargi la théma-

tique et fait évoluer ce que Hans Robert Jauss2 appelle l’horizon d’attente. En 

effet, les référents socioculturels qui déterminaient l’intelligibilité des œuvres ne 

sont plus les mêmes et les femmes ont su s’adapter tout en imposant un style 

d’écriture, jusqu’alors peu usité en Afrique : l’autobiographie. Elles adoptent ce 

style intimiste qui favorise l’introspection et se démarque nettement de celui de 

leurs prédécesseurs où l’auteur avait souvent tendance à s’effacer derrière un 

narrateur omniscient de type balzacien. Les femmes écrivent, elles disent ‘je’, 

elles existent, et leur existence littéraire révèle leur condition. 

Les femmes ne viennent pas disputer les terrains de prédilection littéraire des 

hommes, elles proposent leurs propres thèmes, écrivent leurs propres perceptions et 

créent ainsi une approche littéraire qui est la leur. Elles apportent indéniablement 

une autre vision du monde relative à leur expérience en tant que citoyennes et 

femmes, tout en gardant l’œil ouvert sur le monde qui les entoure. Leur regard est 

donc plus que nécessaire pour mieux saisir certains aspects de la société africaine 

longtemps ignorés ou insuffisamment traités par les hommes. 

À notre époque, quel que soit le pays de résidence, la situation économique 

mondiale et les déséquilibres qui la caractérisent nous confronte, un jour ou l’autre, 

aux problèmes liés à la migration des populations défavorisées. On évoque souvent 

les périls bravés par les clandestins et la difficulté de leur condition, une fois arrivés 

dans leur supposé Eldorado. Néanmoins, il nous semblait important de montrer que, 

même si leur détresse est plus visible, les migrants ne sont pas les seuls à souffrir de 

leur voyage, leur entourage en subit également l’impact. C’est pourquoi nous nous 

sommes intéressée, dans l’étude des personnages féminins, au contexte social, à la 

vie au pays avant et après le départ des émigrés. Pendant qu’Issa et Lamine perdent 

leurs illusions en Europe, Arame, Bougna, Coumba et Daba affrontent leur réalité 

du Tiers-monde et l’angoisse d’attendre un fils, un mari, sans aucune certitude de 

le revoir. Ce sujet nous tient à cœur, car, aujourd’hui, en Afrique, en Amérique 

latine, en Afghanistan et ailleurs dans le monde, beaucoup de femmes partagent 

ce triste sort. Nous avons voulu poser notre regard sur le quotidien de ces mères et 

épouses, pétries de dignité, qui font face à l’absence et luttent sans relâche pour 

assurer la survie de familles entières. 
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Par sa situation d’expatriée, Fatou Diome, une romancière sénégalaise, se 

rapproche de la nouvelle génération de femmes-écrivaines qui ont en commun 

l’expérience de l’immigration. L’œuvre de Fatou Diome nous présente un univers 

où le rêve et la réalité se côtoient dans un antagonisme choquant. C’est la question 

du devenir qui se pose entre l’être africain et le devenir émigré, entre l’ancrage 

chez soi et l’errance chez l’autre3.

Dans cet article, nous proposons d’étudier principalement les personnages 

féminins d’Arame, Bougna, Coumba et Daba dans Celles qui attendent ; les 

personnages de Salie et de Sankèle dans Le Ventre de l’Atlantique. Nous aimerions 

évoquer très brièvement d’autres figures féminines, notamment les personnages de 

Mémoria dans Kétala et de Salie dans Impossible de grandir. Chacun de ces person-

nages féminins mène son combat contre la structure du pouvoir patriarcale soit en 

Afrique soit en tant qu’exilée en France. C’est « un destin intériorisé » où elle « se 

trouve enrôlée dans la meute moderne, happée par le rouleau compresseur social 

prompt à écraser tous ceux qui avisent de s’arrêter sur la bande d’arrêt d’urgence » 

(VA 14). Nous proposons d’analyser cet espace de résistance féminine dans leur état 

de marginalisation. 

La gravité du problème est manifeste lorsque l’on admet que la relation entre 

le capitalisme mondiale (l’exploitation en économie) et les alliances des 

états-nations (la domination en géopolitique) est si macrologique qu’elle ne 

peut expliquer la texture micrologique du pouvoir car le pouvoir est détenu par 

une classe dominante définie par ses intérêts4.

Aussi bien historiquement que dans l’économie politique mondiale d’aujourd’hui ; 

« le même système d’une structure hégémonique du pouvoir est reproduit dans 

le cadre des relations sociales patriarcales dans les sociétés africaines, où une 

exclusion de toute une « collectivité monolithique des femmes5 » est pratiquée ; 

les femmes deviennent ainsi des opprimées, leur subjectivité non-fracturée ne leur 

permet pas de parler pour elles-mêmes contre/dans un même système également 

monolithique. 

Fatou Diome dans Celles qui attendent, met en question la réduction au silence 

non-questionnée des femmes « subalternes6», leur identité figée dans la domesticité 

et la maternité, leur statut d’objet non-existant dans la société africaine. Arame, 

Bougna, Coumba, Daba, mères, épouses de clandestins, portent avec elles des 

« rêves gelés, des fleurs d’espoir flétries », mais c’est le silence qui gagne dans les 

pays de Guelwaar. « Silence ! On sait taire avec l’obstination d’un chasseur à affût, 

et si la mutité n’est pas gage de courage, elle en donne au moins l’apparence. » (CA 

9). Elles restent dans l’abîme du désespoir (mais en silence) car c’est le silence qui 
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est la meilleure des armures. « Le silence ! Quand dire ne sert plus à rien, le silence 

est une ouate offerte à l’esprit. » (CA 10). 

Arame avait à peine dix-huit ans, lorsque, sans la consulter, on a accordé sa main 

à un homme qui avait le même âge que son père. Elle en aimait un autre mais dans 

une société où les femmes n’ont pas le droit à la parole, sa voix restait étouffée. 

Lui, étant le mari et le mâle, ne se souciait nullement de l’origine de sa nourriture 

quotidienne, mais un repas tardif déclenchait une guerre. 

Le silence, c’était le bouclier qu’elle opposait aux flèches empoisonnées de 

don assaillant (…) Quelques années plus tôt, chacune de ses colères la laissait 

couverte d’ecchymoses (…) prendre ses jambes à son cou ou de se couvrir le 

visage pour se protéger. (CA 34). 

La violence corporelle ainsi que verbale fait partie du quotidien des femmes. On 

les éduque pour qu’elles vénèrent leur mari en toute circonstances, car si les époux 

désertaient, c’était aux femmes de gérer le ménage. Simone de Beauvoir n’avait 

pas tort quand elle a fait la comparaison entre la prostituée et la femme mariée 

déclarant : « Du point de vue économique, sa situation est symétrique à celle de 

la femme mariée… pour toutes deux l’acte sexuel est un service ; la seconde est 

engagée à vie par un seul homme ; la première aux plusieurs clients qui la paient à 

la pièce. » (Le Deuxième Sexe, 2). 

L’analyse de Judith Butler, Gender Trouble, Feminism and the Subversion of 

Identity, tout en s’inscrivant dans la théorie féministe occidentale, offre une 

certaine applicabilité quant à l’enveloppe sociale qui entoure la question de 

sexualité. Butler démontre que le sexe est : 

Une réalité créée et maintenue à travers une série de performances sociales 

qui montrent que les notions même de sexe et d’une masculinité et féminité 

conformes sont aussi parties constitutives d’une stratégie qui masque les 

possibilités de configurations sexuelles hors du cadre hétérosexuel normatif. 

Par suite, toute représentation hors-norme, en marge de la loi patriarcale, 

constitue bien évidemment un danger potentiel pour le centre, et remet en 

question son équilibre. De là l’effort du régime social à maintenir le corps, 

physique et social, intact. De là les régulations et contraintes imposées au corps 

de la femme et à la délimitation stricte de son désir sexuel7 . 

Ainsi nous voyons que le corps féminin est façonné, contrôlé et marqué par la 

tradition. Le corps n’étant rien de plus qu’un produit de consommation, la moindre 

« métamorphose » subie marquera par la suite une autre réalité sociale. La détério-

ration physique est progressive après chaque accouchement. Malheureusement, 
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l’histoire se répète : en annonçant sa grossesse à sa belle-mère, Coumba se rend 

compte qu’elle ne jouera plus que le rôle de future-mère.

Oh mon fils ! Mon fils…Seigneur, quelle bonne nouvelle ! Mon fils est devenu 

père. Tu nous feras un fils, oh oui, un fils ! (…) – Oui, c’est ça, ton fils est devenu 

père, mon œil ! Et moi, je suis l’outre du bon Dieu, le réceptacle à semence, le 

terreau fertile ! Fais-nous un fils ! (…). (CA 170-171). 

Nous voyons ici la frustration d’une jeune mère qui dans ce moment joyeux 

n’a pas son époux pour partager ses émois. Le fait important à remarquer est la 

répétition du mot « fils » qui semble envahir tout l’espace du discours. La femme 

n’est qu’un simple objet, le « réceptacle à semence ». Enfanter encore et encore 

semble être le destin de ces femmes ; malheur à celle qui ne donne pas à son mari 

une descendance mâle. Entre le patriarcat et l’impérialisme, la constitution du 

sujet et la formation de l’objet, la figure de la femme disparaît non dans un néant 

virginal mais dans un violent va-et-vient qui correspond à la figuration déplacée de 

la « femme du Tiers-monde », prise entre tradition et modernisation. 

Tel serait le propre de la répression, et ce qui la distingue des interdits que 

maintient la simple loi pénale : elle fonctionne bien comme condamnation à 

disparaître mais aussi comme une injonction de silence, affirmation d’inexis-

tence ; et constat ; par conséquent, que tout cela, il n’y a rien à dire, ni à voir, 

ni à savoir8.  

Dans ce patriarcat impérialiste, la femme, soumise non plus seulement par le 

silence, mais par sa non-existence dans la société, disparaît entre le sujet (la loi) 

et l’objet de connaissance (la répression). Ansou, son amour d’enfance. Leurs 

fiançailles ont lieu. Mais Arame a su manipuler le système traditionnel par le seul 

pouvoir économique d’une « réussite hypothétique » de Lamine, son fils, parti pour 

l’Europe, attestée par un simple transfert d’argent par le Western Union. Ici, le 

choix de Daba devient un symbole de non-existence : 

Il avait suffi de quelques semaines de démarches et d’un Western Union de 

Lamine pour que le père de Daba fixât la date du mariage religieux (…) Le grand 

mariage, disait-on, aurait lieu dès le retour de Lamine ; ce serait également 

l’occasion de fêter la virginité de la demoiselle, cette mariée imaginaire dont 

les noces resteraient blanches pendant un bon bout de temps. Elle était jeune, 

belle, désirable et désirée, on l’avait déposée là, comme un paquet cadeau, 

attendant que son heureux propriétaire veuille bien venir le décacheter (…) 

Daba devrait la garder en toutes circonstances, car au village, les épouses 

d’émigrés sont sous haute surveillance. (CA : 203-204). 
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On voit bien à quel état est réduit la femme. Elle est d’abord un objet de 

commerce et d’échange. Elle devait non seulement attendre Lamine mais aussi 

prouver sa virginité à l’occasion de la fête de son mariage. Pendant toute cette 

attente, elle devait rester comme un simple objet, bien décorée, attendant son 

« propriétaire ». Selon les analyses de Rangira Gallimore dans De l’aliénation à la 

réappropriation du corps chez les romancières de l’Afrique noire francophone, « le 

corps féminin est continuellement soumis à des manipulations d’ordre social9. »

L’exemple de Daba souligne un des différents types de réification auquel le corps 

féminin se trouve soumis : « corps regardé », corps acheté en échange ou encore 

corps soumis aux surveillances sociales. Le pagne de la virginité à exhiber est une 

forme de contrôle sociale. Dans le cas de Mémoria, le personnage féminin de Kétala, 

c’est un poulet qui saigne qui sauve l’honneur de la famille et les apparences, 

servant l’hypocrisie sociétale et sauvegardant ainsi le secret de l’homosexualité de 

son mari Makhou. On ne doute jamais de la sexualité des hommes. Celle de Makhou 

a été bien cachée par ses parents. C’est aussi le cas de Koromâk, le mari vieillard 

d’Arame proche de la cinquantaine, qui avait répudié ses deux épouses, pour cause 

d’infertilité : 

On n’interrogea point les compétences du mécontent, bien au contraire : les 

siens, famille et alliés, se mirent en ordre de bataille pour lui trouver une 

pucelle susceptible de combler ses attentes. (CA : 259-260). 

Cette notion du corps féminin, produit de consommation, se précise clairement 

à travers les marquages corporels que subissent la plupart des jeunes filles des 

sociétés africaines. La société patriarcale marque le corps de la femme pour 

s’assurer son contrôle total et pour le préparer à son rôle de receveur passif. Autre 

rôle assigné au corps féminin, celui de la procréation, ce que Gallimore résume dans 

la formule lapidaire qui suit : « Sous ce double rôle qui lui confère le mariage, le 

corps-féminin-produit quitte le marché pour être le corps-producteur. » Considéré 

sous cet angle, le corps revêt une valeur nouvelle quant à la préservation de son 

« intégrité », en l’occurrence de sa virginité. L’envers d’une telle équation est que 

dans le cas contraire, soit l’impossibilité pour une femme d’être mère, elle déchoit 

aux yeux de la société et ne fait plus figure de femme à part entière. On aboutit 

de faire à deux images opposées tout aussi répandues dans le roman au féminin, 

« (soit) des corps de femmes rongés par l’angoisse de la stérilité, (soit) des femmes 

dont le corps s’écroule sous le poids d’innombrables maternités10. » 

Fatou Diome, si elle nous peint le côté soumis et impuissant de la femme, ne 

manque pas de nous décrire leur mérite et leur courage face aux épreuves de la vie. 

Outre leur rôle d’épouse et de mère, elles devaient souvent combler les défaillances 
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du père de famille, remplacer le fils prodigue et incarner toute l’espérance pour 

leur famille. Elles commencent leur journée tôt pour aller aux champs et aux puits. 

Elles poussent leur barque, pataugent dans la boue, bravent les courants de la 

marée haute simplement pour « rester debout » : 

Sur ce coin de la planète, où les maigres productions journalières sont destinées 

à une consommation immédiate, la sérénité du lendemain n’est jamais garantie 

(…) Les seuls investissements disponibles pour tous sont le courage et les litres 

de sueur (…) Alors, au lieu de râler devant plus souffreteux que soi, on mord le 

mouchoir, on garde la foi et on trime du matin au soir. Pour beaucoup, vivre se 

résume à essayer de vivre. (CA 16-17). 

Les mères et les épouses de clandestins traversent les chemins de croix chaque 

jour pour gagner des miettes pour que les enfants aient de quoi manger : 

Tenir, ne jamais s’écrouler, c’était son unique souhait. Supporter, sans supputer 

d’issue, elle ne connaissait que cela. Alors, elle courait, titubait, trébuchait, 

tombait, se relevait et poursuivait son chemin, sans jamais se débarrasser de 

son fardeau. Il y a tant d’Hercule hors de l’arène. Tous ces gens qui savent qu’ils 

ne seront jamais honorés pour les prouesses qu’ils accomplissent au quotidien et 

qui ne réclament rien (…) (CA 35). 

Privées d’instruction et d’éducation, les femmes sont programmées par la 

dépendance et la soumission : 

Son éducation avait toujours été centrée sur son obligation d’alignement aux 

diktats de la famille, du clan, du village. Dans ce système traditionaliste, jamais 

on n’avait laissé le moindre interstice à ses propres envies. Petit à petit, mais 

irrémédiablement, on avait dressé autour d’elle un mur de dogmes contre lequel 

sa volonté se fracassait et tombait en ruine. Nul ne lui avait parlé de ses droits, 

encore moins d’épanouissement personnel ? Ainsi, lorsqu’elle avait tenté de 

résister à ses parents au prix d’un effort surhumain, elle en éprouva très vite une 

profonde culpabilité, convaincue d’avance qu’exprimer ses choix de jeune fille 

relevait de la plus condamnable indiscipline. Dans sa bouche, non était toujours un 

réflexe qui attestait de son mal-être, rarement l’aveu d’une conviction ancrée. La 

liberté, elle en rêvait mais quelque chose en elle demeurait au piquet. Bref, elle 

agissait comme ces brebis attirées par les verts pâturages, mais qui ne s’éloignent 

jamais longtemps de l’enclos. Elle était une fille sage, disait-on d’elle, alors que 

son mutisme traduisait son impuissance. Quand il ne reste plus qu’à répéter ce que 

les autres ne veulent pas entendre, se taire fait partie du respect de soi.  (CA 258). 
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Il nous semble vital de citer ce passage dans son intégralité car la triste réalité 
de ce manque de scolarisation parmi les filles et cet énorme retard s’explique par 
la scolarisation sélective pratiquée en Afrique pendant la colonisation. Les filles 
n’étaient pas scolarisées pour deux raisons : la politique coloniale et la tradition. 
Les colonisateurs se sont d’abord intéressés aux hommes auxquels ils réclamaient 
un impôt en argent ou en cultures d’exportations obligatoires. Soucieux d’amé-
liorer leurs profits, ils favorisèrent la scolarisation des garçons afin de leur donner 
un enseignement rudimentaire des techniques agricoles, du travail du bois, du 
fer, et de tout ce qui était susceptible d’augmenter la productivité des colonies. 
À côté de cette formation utilitaire des hommes, la tradition africaine désireuse 
de maintenir le patriarcat ne voyait en la fille qu’une future mère de famille. 
Confortée par l’idéologie chrétienne des colons, qui prônait la différenciation des 
sexes et la supériorité masculine, elle continuait à refuser la scolarisation des filles. 
Lorsque celle-ci advint enfin, la formation des filles se limita pendant longtemps 
à l’éducation pratique. On tentait même d’insinuer qu’une formation poussée 
était dangereuse pour la santé mentale des filles et risquerait de les détourner de 
leurs devoirs domestiques. Au-delà de l’utilisation des filles comme main d’œuvre 
domestique, une autre raison plus importante justifiait cette réticence vis à vis 
de l’école. En effet, la tradition, alliée de circonstance de la religion, entendait 
résister à la culture européenne : la fille scolarisée, et de ce fait, occidentalisée, 
était considérée comme une personne dépravée ne respectant pas les coutumes et 
traditions. Les parents, souvent analphabètes, se laissaient aisément convaincre 
par les traditionalistes. 

Le frein que constitue l’analphabétisme sans la marche au développement 
(…) On ne peut déchiffrer le monde quand on ne possède pas les codes qui 
inscrivent la loi dans l’espace public (…) un handicap partagé par beaucoup 
finit par devenir une normalité, elle ne s’en consolait pas (…) l’impossibilité de 
déchiffrer ou de remplir des documents limitait leur autonomie (…) le retard des 
femmes demeure criant dans tous les domaines, alphabétiser les filles, surtout 
en zone rurale, serait leur ouvrir, dans le mur des archaïsmes traditionnels, une 
brèche salvatrice. Dans la vie agreste de ces femmes, gratter quelques lignes et 
glisser discrètement sa propre lettre dans une enveloppe relevait encore d’une 
modernité à conquérir. À quand le développement ? (CA 255-256). 

De nos jours, le nombre de filles scolarisées a certes augmenté, mais rares sont 
celles d’entre elles qui vont jusqu’aux études supérieures. Face au manque de 
moyens et l’attrait de la dot, les parents privilégient les garçons. Déscolarisées 
très tôt, les filles sont souvent mises à contribution : elles améliorent les revenus 
familiaux en travaillant comme bonnes. Ainsi, la majorité des femmes africaines 

reste illettrée. 
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En étudiant les personnages féminins dans Celles qui attendent, nous pourrions 

dire que la condition des femmes en Afrique reste un cas muet. Cela peut se changer 

quand on peut sortir des contingences du réel, élargir son monde, simplement en 

tournant les pages d’un livre. Les textes étudiés en classe peuvent repousser les 

frontières du village, inviter dans son quotidien d’autres mondes qui interroge-

raient le sien et modifieraient peu à peu son regard. L’éducation et la scolarisation 

des femmes permettraient de s’extraire de son contexte pour mieux l’observer : 

apprendre à lire les livres, c’est aussi apprendre à mieux lire sa propre réalité, 

grâce au dialogue imaginaire que nous entretenons avec les divers auteurs dont les 

lumières nous dessillent les yeux. 

Les hommes partaient, revenaient ou non et ceux qui revenaient laissaient 

souvent derrière eux celui qu’on attendait. Rivales d’Europe restées fidèles à 

leur chambre vide, elles remplissaient la gamelle des petits de leur courage, 

tissaient les joies et les peines pour jeter un pont vers l’avenir, qu’elles 

souhaitaient radieux pour leurs enfants. Elles n’en voulaient même plus à leurs 

hommes, ensorcelés par le chant des sirènes, sachant bien qu’elles devaient 

leurs nuits froides et leur nostalgie au mot espoir inscrit sur l’horizon. Filles 

de marin, elles aussi, elles ne pouvaient que ramer sur l’océan de la vie. On les 

croit sédentaires, mais les nuits blanches se font voiliers pour les transporter 

à travers le monde, dans le sillage de leur aimé. Parce qu’elles savent tout de 

l’attente, elles connaissent le prix de l’amour ; mais seuls leurs soupirs avouent 

ceux qui nous font languir nous assassinent ! (CA 326-327). 

Fatou Diome écrit avec la bougie de l’espoir pour conjurer la surdité de l’Histoire : 

Avec cette plume lourde de toutes mes impuissances 

Je trace le sillage de mon rêve 

J’écris (…) 

Et même si c’est dérisoire 

J’écris (…) 

Toujours ce même rêve : 

Si c’est trop d’aimer 

De chérir et de protéger 

Du moins qu’on respecte 

Les femmes qui mettent le monde au monde11 .

Dans Le Ventre de l’Atlantique, la crise de l’identité est installée en Salie dès 

son enfance car, étant née hors mariage, elle a été baptisée la bâtarde. Sa propre 

mère Nkoto la rejette. Toute la famille, à l’exception de ses grands-parents, la 

voit comme l’enfant du péché. La peur du rejet renforcée, le rappel constant de 
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ses devoirs vis-à-vis de sa famille, la réitération incessante de sa nullité, de la 

bassesse de sa naissance, étiquette Salie comme la « fille du diable » qui plonge 

dans le déshonneur. Étant le symbole du péché, elle incarne la honte. Quand elle 

était étudiante à Dakar, le tonton la stigmatisait comme l’idiote de la famille qui 

n’avait aucune chance de réussite. Quand elle travaillait en France pour continuer 

ses études après un mariage raté, on la surnommait « la traînée ». La vérité de 

son séjour dès son débarquement en France après son mariage avec un français 

n'annonçait aucune idylle : « -les siens ne voulant que Blanche-Neige-, les noces 

furent éphémères et la galère tenace » (VA 43). Toute seule dans un pays qui n’est 

pas le sien, elle y est restée à se battre pour poursuivre ses études, ne voulant 

pas rentrer et devenir la risée du village. Dans cette solitude de l’exil, elle a dû 

travailler comme femme de ménage pour sa simple subsistance qui « dépendait du 

nombre de serpillières qu’(elle) usait » (VA 44), alors son frère l’imaginait assise « à 

la cour de Louis XIV ». Elle a dû faire face au racisme, ne trouvant pas d’emploi à 

cause de sa couleur de peau. De plus, elle est critiquée pour avoir raté son mariage, 

pour n’avoir produit aucune progéniture ; il y a des « commères sournoises » qui 

cancanent sur sa fonction reproductive et sa « fertilité », « supputant la stérilité ». 

(VA 60-61). Si c’est le rouleau compresseur de la tradition en Afrique, cela devient 

un autre rouleau compresseur sans visage ; la vitesse de la mondialisation et la 

compétitivité en Europe l’écrase. Il s’agit de cette dualité entre l’ici et l’ailleurs 

qui fixe Salie dans un état d’exil constant. 

Si c’est principalement pour des raisons économiques que les africains comme 

Lamine et Issa, l’homme de Barbès et Moussa ont choisi l’immigration, ce n’est 

pas le cas pour les deux personnages féminins : Sankèle du Ventre de l’Atlantique 

et Mémoria de Kétala. Sankèle, même en ayant eu une éducation traditionnelle 

dans l’île de Niodior, ne veut pas se laisser modeler « comme du beurre de karité » 

(VA 31). Elle a sa propre idée de l’amour, elle a « grandi avec des ailes de pélican 

assoiffé d’azur (…) guidée par sa propre loi », elle n’a aucune envie de se marier 

avec un émigré comme le vieil homme de Barbès qui veut la prendre pour son 

épouse qui restera au pays, guettant son retour et l’attendant dans une chambre 

vide : « Qu’attendre d’un homme au bout du monde, sinon des nuits de veuve et des 

rides par dizaines à chacun de ses retours ? » (VA 31). Elle ne se voit pas en épouse 

soumise, bonne-à-tout-faire sacrifiant toute une vie dans l’attente de quelqu’un 

au titre d’une « réussite hypothétique et des pacotilles Made in France. » Dans 

le village, étouffée par la tradition et les obligations d’une bonne fille, elle veut 

s’écarter de l’autorité paternelle. « Lassée de supplier son père, Sankèle décida 

de combattre. » (VA 129). Elle est la dulcinée de Ndétare, professeur du village, 

qui lui inspire « des grandes figures historiques de toutes sortes de résistances, y 
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compris celles du féminisme ». C’est par cet encouragement qu’elle a décidé d’aller 

jusqu’au bout dans son combat de la liberté, de ne pas se soumettre à ce mariage 

imposé par la famille. Sankèle, la fille du vieux pêcheur, a décidé de faire de son 

triangle « le sanctuaire d’un amour libre : un amour consenti au-delà des stratégies 

communautaires. » Contre les courants de la tradition, elle se dresse en révolte. Son 

intimité, sa virginité, son amour lui appartiennent ; à elle de décider à qui l’offrir. 

Ndétare est le Prince de son cœur, et elle sait bien que devenir fille-mère est « la 

solution la plus radicale pour réduire à néant la stratégie matrimoniale élaborée 

par son père. » (VA 130). Ndétare, qui se sent toujours comme un exilé, « appré-

ciait la démarche » le seul moyen qui s’offre à lui pour pouvoir épouser Sankèle. 

Le destin l’a voulu autrement, car la nouvelle de sa grossesse est étouffée par son 

père. N’ayant aucun droit de quitter le domicile, elle donne naissance en secret. 

Le père de Sankèle, furieux mais obstiné, ne l’a pas épargnée ; le nouveau-né 

est « le déshonneur de la famille ». Il l’a mis dans un sac de plastique et l’a jeté 

contre les rochers de l’Atlantique. Déconcertée, ahurie et impuissante devant cette 

forteresse de la tradition, Sankèle ne voit aucun autre moyen d’échapper à ce sort 

que par la fuite : « Si l’île est une prison, toute sa circonférence peut servir d’issue 

de secours. » (VA135). Sankèle a le courage de s’assumer, de prendre l’envol vers 

le ciel bleu qui promet la liberté. Elle disparaît comme une figure mythique dans un 

immense « territoire imaginaire », ne se souciant jamais de ses attaches au village, 

ou de revenir en arrière. Elle attaque l’inconnu jusqu’au bout, ne se fatiguant 

jamais du chemin qu’elle a à faire ou de la distance qui la séparera pour toujours 

de son seul aimé du cœur : « La France représente la plus lointaine destination de 

toutes les escapades et figurait une sorte de lieu mythique de la perdition (…) » 

(VA 136). 

Le symbolisme du « ventre » dans le Ventre de l’Atlantique mérite d’être étudié. 

Le ventre, cette partie du corps d’un être vivant, surtout d’une femme, sert 

d’instrument analogue à une machine assurée à la seule fonction dans sa capacité 

d’enfanter. En plus, cette partie du corps est délimitée dans son utilité par une 

valeur sociale négative dont la société patriarcale du Niodior lui en accorde. Selon 

les analyses de Valentina Tarquini, le ventre symbolise l’organe de l’« utérus » 

et que ce « triangle » semble représenter toute l’entièreté d’être une femme, 

c’est-à-dire, elle n’est valorisée qu’à travers sa fonction utilitaire et (re)productive 

qui a d’ailleurs des conséquences importantes et des répercussions sociales qui 

se lient directement à son positionnement dans la structure hiérarchique de la 

société Africaine. Donc, par un fâcheux concours de circonstances, la femme, elle 

se trouve « à l’extrémité inférieure d’une pyramide renversée12. » 
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Sankèle, elle aussi, vit la même expérience que la mère de Salie, sauf qu’elle 

déclare une guerre ouverte à la tradition, « son ventre jadis champ de bataille, lieu 

de péché, devient maintenant microcosme intime où la chute s’est transformée en 

lente descente. Le sanctuaire d’un amour libre est l’espace racheté, le microcosme 

de la rondeur pleine, qui se réfère aux deux adjectifs de « doux » et « tiède » 

constituant ainsi l’euphémisation de la chute, que cette dernière se freine, se 

ralentit en descente, et finalement convertit les valeurs négatives d’angoisse et 

d’effroi en délectation de l’intimité lentement pénétrée. »13 Fatou Diome nous 

décrit bien la société africaine où on marie rarement deux amoureux, mais où on 

rapproche toujours deux familles car l’individu, et surtout la femme, n’est qu’un 

maillon de la chaîne tentaculaire du clan. « Le lit n’est que le prolongement naturel 

de l’arbre à palabres, le lieu où les accords précédemment conclus entrent en 

vigueur. La plus haute pyramide dédiée à la diplomatie traditionnelle se ramène à 

ce triangle entre les jambes des femmes. » (VA 127). 

Si, pour Sankèle, la raison principale de l’exil est de retrouver la liberté, de 

s’échapper, de fuir un mariage imposé, pour Mémoria, il s’agit de fonder « un 

vrai couple », de retrouver « un vrai mariage » loin de la terre natale. Si l’exil est 

pour l’une synonyme d’une quête de liberté en soi, pour soi, pour l’autre, l’exil a 

pour but de retrouver son mari, de l’écarter de ses tendances homosexuelles car 

Makhou était un époux choisi par la famille, un mariage arrangé et organisé selon 

les convenances de la tradition. Si Sankèle a le courage d’affronter les vagues de 

l’incertitude de l’avenir, Mémoria, choisit « une rassurante médiocrité » (K 75). 

Même après l’échec de son couple en France, elle continue d’être la fille obéis-

sante, la meilleure fille de la famille qui subvient aux besoins de sa famille restée 

au pays. Mais elle revendique sa liberté et la reprend au nom du respect de soi, en 

refusant toute aide et soutien de Makhou dès qu’il quitte le foyer pour aller vivre 

avec son partenaire. Mémoria se retrouve toute seule et loin de son pays et elle 

prend la responsabilité de son choix, en assumant le fardeau de toute une famille 

qui ne se soucie guère d’elle ou de son bien-être. Si Sankèle incarne toute une 

révolte en elle-même, en refusant de s’incliner pour les autres, Mémoria vit un 

exil en se sacrifiant pour les siens. Comme Salie, qui offre ses petites économies 

d’étudiante comme l’eucharistie à sa famille, « corps du Christ, (sa) peine muée en 

gâteau pour les (siens)…Tenez, mangez mes frères, ceci est ma sueur monnayée en 

Europe pour vous ! » (VA 167), Mémoria se sacrifie en se prostituant pour envoyer 

les mandats régulièrement réclamés par le siens, par devoir « d’honorer un contrat 

social » (K 168). 

(Salie) cherche (s)on pays là où on apprécie l’être additionné, sans dissocier ses 

multiples strates. (Elle)cherche (S)on pays là où s’estompe la fragmentation 
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identitaire (…) Partir, vivre libre et mourir, comme une algue de l’Atlantique. » 
(VA 254-255). C’est la même image de l’algue qu’incarne le personnage de 
Mémoria dans le roman Kétala : « De partir, après avoir longtemps dérivé comme 
une algue de l’Atlantique, de m’envoler libre comme un papillon mauve qui s’en 
irait butiner l’arc-en-ciel.  (K 272). 

L’image de l’algue est pertinente, car cela se répète dans toutes les œuvres de 
Fatou Diome. En utilisant cette métaphore de l’eau symbolique, elle dépeint le 
tableau d’une identité mobile qui vogue, qui s’enracine, mais qui en même temps 
a aussi cette liberté de flotter et d’aller avec le courant de l’océan, changeant, 
tournant, allant de l’un à l’autre dans un mouvement fluide, sans heurt, continu 
et continué à des rythmes différents. Selon les termes bachelardiens14, « l’eau est 
la maîtresse du langage fluide », c’est la liquidité même de l’écriture qui pousse 
Fatou Diome vers son vrai espace à elle, celle de l’écriture par laquelle le Moi 
essaie de retrouver et de reconstruire par le biais de la fiction. « Qui suis-je ? » (VA 
156) est une question qui se répète plusieurs fois. C’est en puisant dans la mémoire
qu’elle nous traduit la souffrance infligée à son Moi par autrui, ici c’est par l’espace
de l’écriture qu’elle traduit les espaces hybrides de son existence qui est refoulée
trop loin des zones conscientes. On reconnaît ici le jeu dialectique du moi et du
non-moi que décrit si bien Bachelard :

On n’est jamais sûr d’être plus près de soi en ‘rentrant’ en soi-même (…) ; 
souvent c’est au cœur de l’être que l’être est errance. Parfois c’est en étant 
hors de soi que l’être expérimente des consistances. Parfois aussi, il est, 
pourrait-on dire, enfermé à l’extérieur15. 

Si le silence constitue une force en soi pour les personnages féminins dans Celles 
qui attendent, les mots n’évoquent pas simplement l’état d’âme des personnages : 
dans Le Ventre de l’Atlantique, ils évoquent une tornade contre l’être, sa violence 
physique et morale. À l’instar de la violence des mots, la violence de la souffrance 
peut aussi apporter une libération de l’être. « Au silence cruel imposé par le 
monde s’oppose la nécessité de la parole vivante qui, en se déversant à flots dans 
l’espace, comble son inquiétante vacuité. L’être est emprisonné dans un carcan de 
douleur, que seuls les mots auront le pouvoir de disloquer. »16. La tradition orale de 
l’Afrique - où les hommes se transmettent leur histoire familiale, leurs traditions, 
leur culture, simplement en se les racontant de génération en génération - est 
l’arrière-plan du roman Kétala, car on les remémore afin de ne pas les oublier. 
Ainsi, c’est grâce aux mots, à la parole, que l’histoire de la défunte Mémoria sera 
reconstruite. D’ailleurs, comme le rappelle le nom de la défunte, Mémoria in 
memorium est un essai sincère de la part des meubles qui, s’ils ne peuvent pas la 
sauver de l’exil, la sauvent au moins de l’oubli : « on ne peut pas toujours emmener 

les siens avec soi, mais on part toujours avec sa mémoire. » (K 23). 
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Dans Le Ventre de l’Atlantique, Fatou Diome nous révèle d’autres pouvoirs des 
mots : « Ma grand-mère m’avait appris que si les mots sont capables de déclarer 
une guerre, ils sont aussi assez puissants pour la gagner. » (VA 79). Si la grand-mère 
est le phare pendant les orages sur l’Atlantique pour Salie, elle « doit » à Monsieur 
Ndétare les mots qui la libèrent. 

Je lui dois Descartes, je lui dois Montesquieu, je lui dois Victor Hugo, je lui dois 
Molière, je lui dois Balzac, je lui dois Marx, je lui dois Dostoïevski, je lui dois 
Hemingway, je lui dois Léopold Sédar Senghor, je lui dois Aimé Césaire, je lui 
dois Simone de Beauvoir, Marguerite Yourcenar, Mariame Bâ et les autres (…) 
Je lui dois l’école. Je lui dois l’instruction (…) il m’a tout donné : la lettre, le 
chiffre, la clé du monde. (VA 66). 

Le texte ci-dessus est intéressant à analyser, car Salie crée son propre espace de 
l’écriture, grâce à la lecture inspirée de plusieurs auteurs. C’est grâce à Monsieur 
Ndétare, ainsi qu’à sa propre volonté et une foi déterminée, qu’elle maîtrise cet 
espace des mots. Le verbe « devoir » est répété plusieurs fois dans ce texte, créant 
un rythme de ce flux de pensées qui montre également la gratitude envers son 
professeur. Elle se sent redevable puisque c’est lui qui lui a ouvert les portes vers 
des horizons inconnus jusqu’alors. Les mots sont le bleu de l’eau de l’Atlantique, 
l’ensemble des pas dans une « aventure ambiguë », l’encre qui la plonge dans la 
profondeur de la rivière de l’écriture contre la rapidité du courant, les vicissitudes 
et les épreuves de la vie. 

Dans son dernier roman, Impossible de Grandir, Fatou Diome nous montre la vraie 
crise vécue par Salie bien des années après ses premières expériences d’exilée en 
France. Dans ce roman, Salie est une adulte, une écrivaine connue comme l’auteur 
elle-même, mais elle est figée par la peur d’aller chez les autres. Remontant aux 
sources de sa crise d’identité, nous retrouvons les plis de son être qui se dévoile 
étape par étape. Voilée par la naissance illégitime, une paternité coupable et une 
hérédité problématique, le personnage de Salie nous révèle son être marginalisé 
dans sa propre psychanalyse. « Qui suis-je ? » (VA 156), « Qui suis-je ou plutôt, que 
suis-je ? » (IG 184). Pas une page ne se passe sans qu’elle s’interroge sur sa quête 
personnelle. Fatou Diome se sert des thèmes de la psychanalyse freudienne comme 
remonter à l’enfance pour retrouver les sources de l’angoisse, les souvenirs, les 
complexes, les cauchemars, les phobies ainsi que l’écriture qui devient finalement 
sa catharsis, dans la construction d’une narration créative et thérapeutique de son 
roman ; mais elle se livre à une parodie de la psychanalyse en prenant également un 
grand plaisir à se moquer de pseudo-psys qui s’inventent et proposent de la délivrer 
des maux dont elle ne se plaint même pas :  « L’arnaque de ce siècle, c’est tous 
ces gens qu’on paie chèrement et qui se contentent de vous laisser déblatérer vos 
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soucis sur un divan moins confortable que votre canapé (…) Ruminer pour ruminer, 

je préfère ruminer sans me ruiner. » (IG 77).

Salie se prend en main et s’apprête à affronter ses démons intérieurs à travers le 

personnage de la Petite, qui n’est autre qu’elle-même, la petite Salie forte, franche 

et courageuse du passé. Tout le roman est cette quête de trouver ce courage d’aller 

droit et la décision d’accepter ce qu’on est. C’est le personnage de la Petite qui 

importune Salie avec ses cauchemars, mais c’est aussi la Petite qui montre le 

chemin étant « l’étoile du berger » pour Salie. « On gravit les montagnes avec son 

propre souffle, c’est cela qui procure la satisfaction attendue de l’ascension. » (IG 

405). 

Après tant d’années d’hypocrisie et de soumission à une famille qui ne la veut 

que comme sa bonne, Salie se demande ce que c’est d’être illégitime : Pourquoi 

y a-t-il cette hypocrisie sociale envers les femmes qui tombent enceintes hors 

mariage ? Elles sont vilipendées, alors que, pour les garçons qui les engrossent, on 

loue l’appétit du fauve : 

Illégitime, je légitime mon droit de vivre en paix et honni soit qui mal y pense ! 

Je ne suis pas une fille d’un mariage arrangé, calculé, négocié, ma mère n’a 

pas été monnayée, comme au marché des génisses. Fille d’un amour sincère et 

libre, je ne peux y voir, en amoureuse de l’amour, que beauté et poésie (…) 

Je me déclare princesse de tous les enfants illégitimes du monde ! Et, si j’en 

avais la possibilité, j’irai mener mille guerres pour leur dignité ! (IG 308-309). 

« Vivre, tenir debout, affronter les injustices et les impuissances est son hymne 

de chaque jour (…) C’est le marteau de l’esprit qu’il nous faut battre le fer de 

l’existence et tenter de l’infléchir.  (IG 102). 

Les études sont la voie vers la liberté et l’autonomie pour enfin gagner le respect 

et la dignité. Elle se répète « verbalement ou silencieusement : la dignité ou la 

mort ! » (IG 145). Elle a fait des petits boulots dès l’âge de dix ans pour financer 

ses études et trouver une petite chambre où se loger. Elle a pilé du mil et cherché 

de l’eau et fait le ménage dans les maisons de Dakar, dormant le ventre creux 

pour se payer sa chambre car « Un marin ne se repose qu’à terre, un vivant dans sa 

tombe. Ho Hisse ! (…) » (IG 30). Salie semble s’inspirer de la figure du « marin  », 

représentée par son grand-père. C’est celui-ci qui lui enseigne l’importance de 

devoir lutter et de se tenir jusqu’au bout dans chaque projet envisagé. Le mot « 

vivre » pour la narratrice signifie beaucoup plus que le sens du terme « organique  » 

ou « physique » que cela implique. Vivre veut dire « retrouver le souffle après 

chaque apnée, s’évertuer à garder ardente la forge en nous, pour donner formes et 

contours à chaque rêve, à chaque jour ! » (IG102). Nous voyons ici que l’utilisation 
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répétitive du déterminant invariable de « chaque » dans « chaque apnée », « chaque 

rêve », « chaque jour » dans la citation précédente semble vouloir renforcer avec 

urgence la signification et l’implication du verbe « vivre ». Les syntagmes verbaux 

comme « retrouver le souffle » ou « s’évertuer à garder » indiquent l’importance 

de l’effort essentiel, requis et même exigé de la part de la narratrice pour pouvoir 

bien définir l’acte de « vivre ».

C’est en écrivant, en créant son propre espace de son moi à elle que Fatou 

Diome réunifie les plusieurs moi en elle. 

Une multiplicité d’identités : la bâtarde, l’orpheline, l’étudiante, la ménagère, 

la divorcée, l’émigrée non-choisie et enfin l’écrivaine établie. Elle est la somme 

de toutes ces identités sans pour autant se réduire à aucune d’elles17. 

Il s’agit ici non seulement de ses propres expériences personnelles de sa vie, 

mais aussi celles des autres femmes, qui, comme elle, ont dû faire face à plusieurs 

obstacles. 

J’écris parce que chaque ligne sortie de ma plume sert à conquérir, millimètre 

par millimètre, ma dignité longtemps piétinée. (IG 312). 
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Résumé

La rupture sentimentale est l’une des crises les plus importantes de la société postmo-
derne. Elle s’est manifestée dans les années soixante lorsque la société française a 
perçu une rupture au niveau social. Cette crise s’est annoncée fatalement comme 
le point de dislocation d’un équilibre qui berce toujours notre société dans laquelle 
les relations sentimentales sont devenues une aventure temporaire. La stabilité, 
l’amour, et la fidélité ont cédé leur place à l’égoïsme, au narcissisme et au vide 
perpétuel. Dans ses romans, Michel Houellebecq, l’un des auteurs les plus connus et 
cités, illustre parfaitement les théories concernant l’avènement de l’individualisme 
moderne : narcissique, apathique, égoïste, et qui augure la création d’une société 
de néo-humains. Cet individualisme narcissique est une réaction aux déceptions et 
aux frustrations engendrées par les grandes mobilisations idéologiques et utopiques. 
À travers cet article, nous étudierons ce temps moderne de la rupture sociale et 
sentimentale ; et cette prévision d’un avenir reconfiguré de l’humanité dans les 
œuvres de Michel Houellebecq. Cet auteur controversé signale le déclin social des 
systèmes occidentaux. 

Mots-clés : crise, déclin, modernité, narcissisme, rupture 

A post-sentimental rupture : Crisis of modernity. 
Study of the works of Michel Houellebecq

Abstract 

The sentimental rupture is one of the most important crises of the postmodern 
society. It manifested in 1960s when the French society felt fragmented at social 
level. This crisis heralded ineluctably as a point of dislocation in a social equili-
brium which reduced sentimental relations to a temporary escapade. Stability, 
love, loyalty succumb to egoism, narcissism and nothingness. Michel Houellebecq, 
one of the most renowned and criticized writer of contemporary French literature, 
elucidates impeccably the theories concerning the advent of modern individualism: 
narcissist, apathetic, egoist, and which augur the creation of the humanoid society 
in the future. This narcissistic individualism came as a reaction to frustration and 
deceptions due to vast ideological and utopian mobilization at that epoch. The aim 
of this article is to analyse the social and sentimental rapture; and the anticipation 
of reconfigured future of humanity in the works of Michel Houellebecq. This contro-
versial author presages the social decline of occidental values. 
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Au XIXe siècle, Charles Baudelaire et Gustave Flaubert sont traduits en justice 

pour offense à la morale publique (atteinte aux bonnes moeurs), respectivement 

pour leurs oeuvres Les Fleurs du mal et Madame Bovary. Flaubert en sort acquitté 

mais Baudelaire est condamné. Plusieurs de ses pièces sont censurées et il est 

lui-même privé de ses droits civiques. Au XIXe siècle, la société gouvernée par le 

pouvoir absolu dictant les valeurs morales et bien pensantes n’approuve pas le 

texte soi-disant « sans morales ». L'Eglise était responsable de l'éducation et les 

prêtres, chargés des enseignements jusqu'en 1905, étaient stricts. Longtemps, 

le code d’honneur et la morale religieuse ont constitué les principales forces qui 

contenaient les pulsions sexuelles. Cette époque est révolue. Ce qui jouait ce 

rôle était un ordre culturel qui valorisait les liens émotionnels et sentimentaux. 

Mais après avoir vécu les deux grandes guerres, la société française cherche enfin 

la liberté et la paix. Une nouvelle modernité est née et la révolution de mai 

68 était le résultat de ce désir d’« interdire d’interdire ». Cette crise sociale a 

donné naissance à une société basée sur des lois nouvelles où la liberté régnait et 

changeait à son tour les relations sociales. Le mouvement de mai 68 est individua-

liste, au sens où il proclame la valeur éminente de l’individu et exige le respect et 

l’extension de ses droits et ses libertés. Il est, à la manière des idéologies révolu-

tionnaires du XIXe siècle, en quête d’un ordre social où le plein épanouissement de 

chacun serait la condition du libre développement de tous. Mais l’individualisme 

soixante-huitard dévie profondément de l’individualisme contemporain, dans son 

rapport au collectif, au public, à l’Histoire. Il est imprégné d’un optimisme histo-

rique fondamental : instaurer la « bonne société », sur les décombres du «vieux 

monde », afin de «changer la vie » : cela semblait à cette époque non seulement 

possible mais aussi facile. Mais très vite, cet individualisme positif et collectif s’est 

replié sur la sphère privée et l'individu devient sa propre fin en soi. La dimension 

messianique utopique du mouvement de mai 68 s'est progressivement atrophiée. 

Un comportement considéré comme déviant et puni comme tel dans la société du 

second empire est devenu normal de nos jours. Que s’est-il passé durant ces années 

? Comment et pourquoi la société a-t-elle évolué ainsi ? Quels sont les liens entre la 

crise et changement social ? Aujourd’hui, Michel Houellebecq, l’auteur le plus cité 

et connu en la matière, peuple ses ouvrages de descriptions précises de scènes de 

morts ou de sexe sans que cela paraisse répréhensible. Cette étude vise à analyser 

la crise dans les relations sociales à travers ses œuvres. 

1. La liberté condamnée

Les personnages du monde houellebecquien font partie de la génération des

soixante-huitards qui s’est manifestée à la fin de l’autoritarisme, de l’obéissance, 
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à la fin d’un mode de vie en collectivité. Ils ont fait preuve de plus en plus d’un 

individualisme exclusif refusant non seulement toute forme d’autorité, mais aussi 

de dépendance afin de trouver le bonheur et la liberté. Mais cette liberté sans 

responsabilité a toujours été une notion problématique chez Houellebecq. 

Pour Houellebecq, libéralisme est synonyme de violence, d’inégalité et de 

débauche. Le capitalisme libéral a transformé la société en un champ de bataille 

où s’affronte, au détriment de l’intérêt public, la multiplicité des intérêts 

privés. L’égoïsme grossier est devenu la vraie passion du siècle. (Wesemaël, 

2005 :24).

Selon l’auteur, cette liberté absolue a laissé place à la consommation et 

à la satisfaction de ses désirs immédiats par des biens non durables, et surtout 

démodables. Ces modes de vie ont poussé les gens à jouer sur les sentiments, 

l’indépendance, l’individualisme, le consumérisme, jusqu’à dépersonnaliser les 

relations, à les consommer et même à les déresponsabiliser. Bruno Viard explique 

cette tendance postmoderne : 

Houellebecq se livre à un parallèle vraiment original entre le libéralisme écono-

mique et le libéralisme sexuel : dans les deux cas, la loi de l’offre et de la 

demande produit les mêmes effets, c’est-à-dire la paupérisation des perdants, 

le clivage de la société en winners et losers. (Viard, 2008 :33). 

Pour Jean-Yves Fréhaut, un collègue du narrateur de l’Extension du domaine de 

la lutte, sa liberté de choix se résume à décider de son dîner sur Minitel. Pour le 

narrateur, ce genre de liberté n’est pas une vraie liberté et il ne se contenterait 

jamais d’un tel bonheur. 

Si les relations humaines deviennent progressivement impossibles, c’est bien 

entendu en raison de cette multiplication des degrés de liberté dont Jean-Yves 

Fréhaut se faisait le prophète enthousiaste. Lui-même n’avait connu, j’en ai 

la certitude, aucune liaison ; son état de liberté était extrême. (Houellebecq, 

1998 :43). 

C’est peut-être la liberté au sens le plus profond du terme qui est discutée ici. La 

liberté de Jean-Yves Fréhaut mène à l’isolation des êtres humains, à l’émancipation 

féminine et à la promiscuité des soixante-huitards. Cette génération qui cherchait 

dans la liberté sexuelle leur liberté vitale ou réelle a donné, au contraire, des 

exemples d’une liberté en déviance. Ainsi, en s'éloignant des objectifs principaux, 

cette nouvelle société basée sur l’individualisme a cédé la place à une société 

post-sentimentale.
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Dans La Possibilité d’une île, nous nous trouvons dans un autre monde où les 

néo-humains sont libres. Cependant c’est une liberté vide, elle découle d’une 

certaine indifférence. Les néo-humains vivent isolés les uns des autres, donc sans 

rapports réels entre eux. La « liberté » des néo-humains comporte l’affranchissement 

de toute responsabilité envers l’autre (néo-humain, animal, etc.) : 

De plus en plus les hommes allaient vouloir vivre dans la liberté, dans l’irres-

ponsabilité, dans la quête éperdue de la jouissance ; ils allaient vouloir 

vivre comme vivaient déjà, au milieu d’eux, les kids, et lorsque l’âge ferait 

décidément sentir son poids, lorsqu’il leur serait devenu impossible de soutenir 

la lutte, ils mettraient fin… (Houellebecq, 2005 : 419). 

Selon Houellebecq, le libéralisme nous conduit au contraire à la manifestation 

de l’égoïsme humain et à la mort. De ce fait, nous trouvons l’idée même de la 

déviance de la liberté et la quête du bonheur qui se trouve pourtant ailleurs. 

2. Destruction du monde intime

La postmodernité est une immense entreprise de déconstruction, que ce soit au

niveau sociologique, ou encore sentimental. Ce processus de déconstruction peut 

tout d’abord opérer à partir du sentiment d’indifférence, qui se trouve être un 

thème central du roman houellebecquien. Les personnages de l’œuvre, lorsqu’ils 

recherchent l’apaisement, le trouvent la plupart du temps dans l’éloignement, 

voire dans l’oubli. Cette recherche de l’effacement, de la négation et de l’absence, 

menée par les personnages de l’univers houellebecquien, reflète et symbolise en 

réalité le total désintérêt de l’homme envers l’existence qui est synonyme de 

souffrance et malheur. 

Les expériences n’enrichissent pas l’être humain, mais (…) elles l’amoindrissent ; 

plus exactement, elles le détruisent (…). Finalement, le plus grand succès de 

mon parcours terrestre aura été de ne rien pouvoir apprendre, en aucun cas, de 

la vie. (Houellebecq, 1996 : 29). 

Dans la vie, il ne se passe « rien » : tout du moins, rien d’important ni de signifi-

catif, confient les narrateurs de Plateforme et de La Possibilité d’une île. Quant au 

lien social, il a implosé de même, puisqu’apparemment, les hommes d’aujourd’hui 

« n’ont plus rien à dire » et « n’ont plus envie d’entrer en communication avec 

quiconque » (Houellebecq, 1991 : 52). 

Lois de la concurrence interindividuelle, des libres inclinations et aversions des 

individus qui créent d’inévitables « perdants ». C’est ce qu’il y a de juste dans 

l’idée d’ « Extension du domaine de la lutte » (Lipovetsky, 2006 : 344). 
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Ce « désir de détruire » (Houbellebecq, 2001 : 237) est accompagné d’une 

prise de conscience du caractère fragile et éphémère de l’existence. « Les êtres 

humains sont fait de parties séparables, leur corps coalescent n’est pas fait pour 

durer » (Houellebecq, 1996 : 10), déclare un « je » lyrique du Sens du Combat. Le 

personnage principal de Soumission approuve le même désir de perdition car la vie 

n’a pas grand-chose à offrir. Il constate : 

La simple volonté de vivre ne me suffisait manifestement plus à résister à 

l’ensemble des douleurs et des traces qui jalonnent la vie d’un Occidental moyen, 

j’étais incapable de vivre pour moi-même, et pour qui d’autre aurais-je vécu ? 

L’humanité ne m’intéressait pas, elle me dégoûtait même…  (Houellebeca, 

2015 : 207).

Le personnage houellebecquien a donc tout à fait conscience que sa vie n’est que 

déconstruction et que tout est voué à la destruction : nos idées, nos pensées, nos 

amours, nos vies, nos relations... L’épuisement, le manque de sens vital hantent les 

personnages romanesques dans l’œuvre de Michel Houellebecq et il remet en cause 

toute la civilisation occidentale. Il s’agit de l’irresponsabilité dans le capitalisme, 

dans l’individualisme, il s’agit d’une liberté en déviance. 

3. L’impossibilité de s’aimer

L’humanité contemporaine n’est donc centrée que sur elle-même, narcissique

jusqu’au bout de l’âme. Ainsi, l’homme d’aujourd’hui, ayant déconstruit tout lien 

d’altérité, vit dans l’individualisme le plus malsain. Selon Houellebecq, comme 

dit Sabine Hellen : « Le réel changement que la fin des années soixante a réalisé 

au sein de la société, était plutôt une montée et une intensification de l’indivi-

dualisme » (Hellen, 2007 : 120). Suite aux années soixante, l’homme n’est plus 

capable d’aucun sentiment pour autrui, puisque c’est à peine s’il a encore assez de 

forces pour se supporter lui-même. Pourtant, malgré cet individualisme exacerbé, 

le narrateur d’Extension du domaine de la lutte pense que c’est précisément 

l’amour qui manque à l’homme : « L’idée me vint peu à peu que tous ces gens (…) 

manquaient simplement d’amour. » (Houellebecq, 1998 :149). 

L’homme n’aime plus l’homme pour mieux s’occuper de lui-même, mais il a 

oublié en chemin que c’est en réalité l’amour de l’autre qui le rendait vivant et 

entier. L’humanité semble donc avoir oublié la teneur et la nécessité de l’amour. 

Celui-ci disparaît alors peu à peu de la mémoire des êtres humains. D’ailleurs, ces 

derniers ne se souviennent plus vraiment comment on le pratique : « vous avez 

oublié comment on fait l’amour » (Houellebecq, 1996 : 11). 
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Les personnages de l’univers houellebecquien se sont déshabitués des senti-

ments. Ils sont devenus de simples robots, des automates aux gestes et aux paroles 

mécaniques : « Sous les parois de plastique d’un gris moyen, des êtres humains 

gisaient dans leurs sièges ergonomiques. Leurs visages ne laissaient transparaître 

aucune émotion. » (Houellebecq, 1996 : 11). 

Les rapports amoureux de l’espèce ancienne peuvent soulager pour un certain 

temps, mais ils sont tragiques ; l’amour ne dure pas et par conséquent la solitude, 

la souffrance reviennent toujours. Michel Djerzinski accuse l’individualisme d’en 

être coupable ; le sexe « une fois dissocié de la procréation, subsiste moins 

comme principe de plaisir que comme principe de différenciation narcissique. » 

(Houellebecq, 1997 : 160).

Nous nous demandons où se trouve la source du mal que Houellebecq décrit : 

se trouve-t-elle dans la famille ou dans la société ? De toute façon, le romancier 

accuse la révolution de mai 68 : « La destruction progressive des valeurs morales 

au cours des années soixante, soixante-dix, quatre-vingt puis quatre-vingt-dix était 

un processus logique et inéluctable. » (Houellebecq, 1997 : 211). Il la considère 

comme une émancipation en déviance qui a corrompu les mères, qui leur a fait 

oublier la responsabilité de leurs enfants et par la suite qui a détruit la vie de toute 

une génération. Ces enfants ne vont jamais se trouver à l’aise dans le monde  ; 

ils ne vont jamais se sentir les bienvenus dans la vie. Le résultat ? Les relations 

familiales s’éteignent. Les parents renient leurs enfants, et les maris, leurs 

femmes. La dernière cellule affective encore préservée de ce procès de « désen-

timentalisation » qu’était la famille a implosé pour laisser place à un monde froid 

et mécanique : 

Les gens traînent leur progéniture comme un boulet, comme un poids terrible 

qui entrave le moindre de leurs mouvements - et qui finit la plupart du temps, 

effectivement, par les tuer […] Il donnait l’impression d’être habitué à sa 

femme plutôt que de vraiment l’aimer. (Houellebecq, 1997 : 252-277). 

Il n’y a donc point ici refus, mais bel et bien impossibilité de renouer avec l’amour 

ainsi qu’avec l’altérité. L’homme d’aujourd’hui serait alors condamné à demeurer 

orphelin de tendresse au sein de ce monde. 

4. Le marché des sentiments

Quand le sexe n’a rien à voir avec la fertilité, la sexualité aura comme but

unique une satisfaction immédiate. Le lien sexuel ne repose plus sur l’amour 

mutuel mais sur l’appréciation de la beauté physique. Si nous ne sommes pas 
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beaux, il nous faut au moins de l’argent dans ce monde capitaliste. Pourtant, si 

nous sommes trop laids, rien ne peut nous aider. Raphaël Tisserand est l’exemple 

d’un tel personnage  : d’après la philosophie du narrateur, il peut appartenir à la 

catégorie des « vaches bretonnes », il est trop laid pour obtenir la sympathie des 

femmes. La réussite amoureuse ou sexuelle dépend donc de la beauté du corps. 

La vie sexuelle est une lutte ; c’est peut-être cette lutte à laquelle fait allusion 

le titre du roman Extension du domaine de la lutte. Nous parlons de la lutte des 

classes, cela concerne surtout les questions de propriété. Mais selon Houellebecq, 

il y a aussi une économie sexuelle. Certains d’entre nous sont bien équipés en 

moyens nécessaires à une assez bonne réussite sexuelle, d’autres ne le sont pas. 

Le personnage principal du roman n’est pas beau, mais il a un aspect un peu plus 

normal que le pauvre Raphaël Tisserand. L’équivalent féminin de Tisserand, c’est 

Brigitte Bardot. 

Au moment où je l’ai connue, dans l’épanouissement de ses dix-sept ans, 

Brigitte Bardot était vraiment immonde. D’abord elle était grosse, un boudin 

et même un surboudin, avec divers bourrelets disgracieusement disposés aux 

intersections de son corps obèse. […] Et sa face était large, plate et ronde, 

avec de petits yeux enfoncés, des cheveux rares et ternes. Vraiment la compa-

raison avec une truie s’imposait à tous, de manière inévitable et naturelle. 

(Houellebecq, 1998 : 88). 

Pour Brigitte, son échec sexuel, voire social malgré son intelligence, fait que son 

adolescence se déroule dans une frustration, dans une jalousie se transformant en 

« une boursouflure de haine paroxystique. » (Houellebecq, 1998 : 91).

Le narrateur en manque d’amour fera un séjour en maison de repos en raison 

de sa dépression. Il commence à s’intéresser à ses « compagnons de misère » et il 

s’aperçoit qu’ils ne sont pas du tout fous. 

L’idée me vint peu à peu que tous ces gens – hommes ou femmes – n’étaient 

pas le moins du monde dérangés ; ils manquaient simplement d’amour. Leurs 

gestes, leurs attitudes, leurs mimiques trahissaient une soif déchirante de 

contacts physiques et de caresses ; mais, naturellement, cela n’était pas possible. 

(Houellebecq, 1998 : 149).

Le manque d’amour revient à travers toute l’œuvre de Houellebecq. Dans cet 

univers houellebecquien, les personnages entrent tous dans la même histoire : la 

vie a mal commencé, les besoins élémentaires n’ont pas été satisfaits. Toute la 

faute revient à notre culture moderne : c’est le système capitaliste et la libération 

en déviance qui sont à blâmer. Au bout du compte, l’individualisme et le libéra-

lisme culturel n’ont fait qu’isoler un peu plus les êtres, les rendre égocentriques, 
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incapables de faire le bonheur de l’autre. Pour le reste de la vie, les personnages 

seront incapables d’amour, voire d’amitié. Mais la déstabilisation qu’entraîne dans 

son sillage la société d’hyperconsommation ne s’arrête pas là.

5. Les désirs infâmes

Cette déshumanisation peut prendre plusieurs formes. Elle peut très bien être

un retour à la plus pure animalité, mais peut tout autant prendre l’aspect d’une 

réification ou d’une marchandise. Pour ce qui est du retour à l’animalité, l’œuvre 

dépeint systématiquement celui-ci sous son côté le plus sombre et le plus abject : 

« J’ai l’impression d’être une cuisse de poulet sous cellophane dans un rayon 

de supermarché » (Houellebecq, 1997 : 99). Il s’agit alors de la description d’un 

homme déchu, rendu à sa plus vile et à sa plus vulgaire condition. Le personnage 

houellebecquien n’est qu’une bête, uniquement guidée par ses désirs et ses pulsions 

les plus primaires. C’est ainsi que Daniel se souviendrait d’Esther : « Je sus que je 

garderais gravée dans ma mémoire l’image de ce petit animal innocent, amoral, 

ni bon ni mauvais, simplement en quête de sa ration d’excitation et de plaisir » 

(Houellebecq, 2005 : 338). Cette animalité dans les relations est expliquée par 

Susan : « There are not a lot of basic socio-religions emotions... intervint Susan. If 

you have no sex, you need ferocity. That’s all... » (Houellebecq, 2005: 365). 

Cette humanité exclusivement gouvernée par le désir et la pensée du désir est 

condamnée à rester stérile. C’est un symbole d’une quête éternelle de l’assouvis-

sement, de l’apaisement et du plaisir, comme le résume Houellebecq lui-même, 

« actuellement, nous nous déplaçons dans un système à deux dimensions : l’activité 

érotique et l’argent. » (Houellebecq, 1998 : 41-42). En outre, s’opère même un 

procès de libéralisation qui se produit tant au niveau économique qu’au niveau des 

mœurs et des pratiques sexuelles, réduisant ainsi la sphère sentimentale humaine à 

sa valeur d’échange1 et remettant totalement en cause les valeurs morales bâties : 

Le libéralisme s’est étendu du domaine économique au domaine sexuel. Toutes 

les fictions émotionnelles ont volé en éclats. La pureté, la chasteté, la fidélité, 

la décence sont devenues des stigmates ridicules. La valeur d’un être humain 

se mesure aujourd’hui par son efficacité économique et son potentiel érotique. 

(Houellebecq, 1991 : 143-144). 

L’écrivain est donc tout à fait conscient des désagréments que peut rencontrer 

un monde manipulé par le désir et la pensée du désir. Il condamne d’ailleurs ce type 

de société dans ses œuvres. Tous ces dérèglements de la sphère sentimentale et 

sexuelle sont présentés à travers la description d’une société elle-même devenue 

un véritable « supermarché du sexe ». En effet, cette dernière, en plaçant la 
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sexualité en son centre, a purement et simplement fait des hommes d’aujourd’hui 

des êtres obsédés et obsessionnels, ne vivant plus que par et pour le sexe. 

Ce désir porte alors en lui tout ce qu’il y a de plus malsain en l’homme, puisqu’il 

tend à éveiller la bête qui est en nous. Par conséquent, ce type de désir n’a plus 

rien à voir avec la sentimentalité, et encore moins avec le désir d’amour, mais 

seulement avec la pure animalité et la soif du corps : « Torture et tue sans penser 

à mal, sans même en éprouver de plaisir, avec une complète indifférence ; voilà 

ce que les hommes, ordinairement, appellent l’amour. » (Houellebecq, 2005 : 

188-189).

Le désir pur ou même cruel se substitue donc ici à l’amour en tant que volonté

d’union avec le monde. Même les femmes sont devenues du « bétail interchan-

geable » (Houllebecq, 1997 : 233), juste bonnes à faire jouir leurs partenaires. 

Des fois, elles sont réduites à des « orifices » dans lesquels les hommes mettent 

leurs « organes » ; elles ne savent plus offrir leurs corps autrement que « comme 

un objet ». Le désir est donc vil, pervers et abjecte : c’est un désir-dégout, qui 

n’est même plus lié au plaisir ni à une quelconque satisfaction. Il est impossible de 

trouver une partenaire « normale » qui jouisse des simples plaisirs humains. Daniel 

résume : « Au fond, j’aurai eu deux femmes importantes dans ma vie, conclus-je : 

la première - toi - qui n’aimait pas suffisamment le sexe ; et la deuxième - Esther – 

qui n’aimait pas suffisamment l’amour. » (Houellebecq, 2005 : 350). 

Cet empire des désirs est donc bien plus fréquemment symbole de frustration 

que de jouissance. Pourtant, la quête sexuelle des personnages de l’œuvre, loin 

d’être freinée par cette frustration chronique, se poursuit encore plus ardemment, 

car, « notre seule possibilité de réalisation et de vie, c’est le sexe. » (Houellebecq, 

1997 : 182). Très vite cette soif de sexe, cachant plus profondément une soif 

d’amour refoulé et inexprimable, tournera à l’obsession. 

Ils étaient en fait, tout comme leur maitre le marquis de Sade, des matérialistes 

absolus, des jouisseurs à la recherche de sensations nerveuses de plus en plus 

violentes… Après avoir épuisé les jouissances sexuelles, il était normal que les 

individus libérés des contraintes morales ordinaires se tournent vers les jouis-

sances plus larges de la cruauté… (Houellebecq, 1997 : 210-211). 

Le protagoniste des Particules Elémentaires n’hésitera pas alors à rajouter des 

somnifères dans le biberon de son fils pour pouvoir se masturber tranquillement 

devant le Minitel rose. Faut-il soutenir, dans le sillon de Barthes, que l’indécence du 

sexe a été remplacée par « l’obscénité du sentimental » (Barthes, 1977 : 207-211) ? 
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L’effondrement du lien social normal peut aboutir à la délinquance. En réalité, 
la sexualité contemporaine, ayant anéanti les règles morales et sociales qui avaient 
cadré les communautés humaines en Occident durant toute la modernité, est 
devenue « déviée et pervertie » (Houellebecq, 1997 : 71), déréglée et immorale 
dans la société post-moderne. La pédophilie et l’inceste y sont implicitement 
admis, les sentiments en sont bannis. Cette civilisation des loisirs, insouciante et 
inconsciente de la crise qu’elle traverse, est totalement imperméable à la réflexion 
et à la remise en cause de ses institutions, dans une volonté d’oubli de l’aporie 
ainsi que des tragédies qui la frappent. Cette tragédie qui caractérise le monde 
d’aujourd’hui n’est finalement qu’une bien maigre « compensation et dissimulation 
de la détresse réelle quotidienne. » (Lipovetsky, 1983 : 225). Elle mine peu à peu 
les fondements de la civilisation occidentale contemporaine ; car, en réalité, 
« jamais l’anxiété, l’incertitude, la frustration, n’ont connu une telle ampleur !» 
(Lipovetsky, 1983 :76). Cette nouvelle société des désirs peut encore céder le pas à 
d’autres priorités délinquantes dans l’avenir. Pour un meilleur équilibre social ? Pour 
un plus grand bonheur de l’humanité ? Les points d’interrogations se multiplient. 
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Nouvelle en télougou traduite en français par 

Uma Damodar Sridhar
The English and Foreign Languages University, Hyderabad

La bêche sur les épaules, Balamma patrouillait tel un soldat dans les champs 

d’arachides. A l’aide de la bêche, elle cassa par endroits les petits remblais de 

terre qui servaient de barrières aux champs. Le sillon d’eau roula dans les champs 

de Balamma, et contourna les cailloux tout en sinuosité pour remplir ses parcelles. 

Celles d’en haut étaient toutes munies de ces mêmes semblables barrières. L’eau 

ne pénétrait donc que dans ses champs. Le canal d’irrigation s’écoula promptement 

dans les champs d’arachides sans se perdre ailleurs. L’eau se répandit à flots parmi 

les hautes plantes d’arachide. La fillette qui arrosait ainsi ces grandes portions de 

terre n’aurait ses 12 ans qu’aux prochaines semailles. 

Le jeetagadu du karnam, le travailleur asservi pour dettes au comptable hérédi-

taire du village, fut levé à la première heure de la journée et partit vers les champs 

à la hâte. Les champs de Balamma étaient déjà presque tous arrosés. Il ne restait 

que deux parcelles de terre à irriguer. 

L’ouvrier se mit à jurer : « Mais à quelle heure tu te lèves, dis ?! T’es déjà-là, 

qui arrives dans la nuit en démone pour accaparer toute l’eau des champs ! Allez, 

t’arroseras tes deux dernières parcelles une autre fois  : je refais ta barrière et 

j’reprends toute l’eau que je détourne dans ce champ  ». Tout en le disant, le 

travailleur pour dettes du karnam se pencha et rétablit le remblai d’arrêt de 

Balamma. En un clin d’œil, la fillette fonça sur lui. Elle écrasa la barrière qu’il 

avait reconstruite en sautant dessus et le repoussa violemment, la parole jointe au 

geste avec un « dégage, vieil imbécile ». Il en tomba sur le dos.

Balamma reconstruit la barrière pour empêcher l’eau d’entrer dans les champs 

du karnam. « J’ai encore deux parcelles à irriguer. Ce sera fait en peu de temps. 

N’essaie pas de t’en mêler avant. J'm’en vais dès que c'est fait. T'auras toute l’eau 

qu'tu veux pour toi après ».

L’indomptable Tataka
Gogu Shyamala
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L’ouvrier resta assis à la regarder sans rien faire tel qu’il était tombé à la 

renverse, sans pourtant s’arrêter de grommeler. « Cette diablesse de p’tite fille ne 

laissera rien ni personne faire ce qui veut, pas-même bouger un pouce ou le p’tit 

doigt. Tu parles d’une garçonne! Je m’demande comment qui f’ra son futur! ».

Sans rien pouvoir faire d’autre, il alluma son bidi et resta assis, accroupi, à 

fumer. L’eau remplit les deux parcelles. Balamma avait fini son travail. Elle alla à 

la rigole principale se laver les pieds et nettoya les restes de boue collés à la bêche, 

en lui criant « Hé grand-père ! Maintenant tu peux refaire ma barrière et arroser 

les champs du karnam». 

«T’es bien gentille ma fille ! Tu m’pousses, et p’is tu m’appelles grand-père », 

se disait l’ouvrier dépendant comme il se levait pour faire couler l’eau dans les 

champs du karnam. Trop tard  ! Le canal rempli d’eau était maintenant vide à 

moitié. « Que diable  !  C’est quoi ça leur destin ! » fit-il, en redressant la tête 

pour voir ce qui se passait. D’autres journaliers étaient arrivés dans les champs 

alentour pour les irriguer, et le débit d’eau s’était partout réduit. Le Jeetagadu se 

lamenta  : «  C’est bien mon jour ce matin! Malheur ! Que le bon Dieu me garde ! 

Le temps passe et y a pas une parcelle de terre d’irriguée ! J’étais arrivé dans le 

froid pour dériver cette eau de bon matin, mais la fillette arrivée avant moi m’a 

fait perdre tout ce temps! Et voilà qu’maint’nant les autres arrivent tous prendre 

l’eau pour leurs champs. Si jamais ce sacré patron de karnam arrive par-là… !», se 

dit l’ouvrier agricole asservi en tremblant de peur.

*******

Balamma se lava les pieds puis redéplia sa jupe retroussée à la taille. Elle 

s’approcha ensuite du grand margousier, en arracha un tige qu’elle mit à la bouche 

pour se nettoyer les dents, et s’avança dans les champs, à guetter des camarades de 

jeu. Quelques vachers étaient déjà arrivés avec leurs bêtes, qui broutaient l’herbe 

au bord du lac. D’aucuns approchaient de l’autre côté de la digue qui bordait ce 

même étang. En les voyant, Balamma se mit à réfléchir avec lesquels elle pourrait 

jouer au « panaguilli-dānḍa », le jeu des bâtons, ou à l' « accannagilli », jeu de 

l’attrape-cailloux. Marnāgi, la meilleure amie de Balamma avec qui elle jouait à 

l’attrape-cailloux n’était pas encore là.

Seuls Narsudu et Yelladu avec qui elle pouvait jouer au guilli-dānḍa étaient 

arrivés. «  Hier, ces deux-là ont mis un sacré temps pour attraper le guilli que 

j’avais frappé  », se dit-elle. «  Venez les gars, je vous ferai courir de nouveau 

aujourd’hui ! »
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Vite-vite, elle termina de se laver les dents et le visage, avala quelques arachides 

qui poussaient dans les champs d’à côté et but une gorgée d’eau. Elle se précipita 

ensuite vers ses amis en leur demandant : « avez-vous apporté votre repas de midi 

ou bien rentrez-vous manger chez vous ? »

« Nous l’avons apporté avec nous ».

« On joue au guilli-danda ? », leur demanda-t-elle.

« Je suis tombé en jouant hier et je me suis écorché les genoux. J'pourrai pas 

courir aujourd’hui. Jouez sans moi », dit Yelladu.

« Fais voir ! », lui dit-elle.

« Va laver ton genou et mettons-y un peu de sève de jēripōtu», lui dit Balamma. 

Yelladu partit se laver le genou. 

Les hautes plantes boisées de jēripōtu formaient presque un bois au bord de 

l’étang. Balamma y choisit un jeune arbuste et se mit à le frapper fort. Aussitôt, 

une sève jaune commença à s’en écouler. Elle s’en enduit le doigt et la répandit sur 

les genoux de Yelladu. Elle lui dit de s’en passer également sur ses lèvres sèches et 

crevassées. Ils revinrent ensuite ensemble vers Narsudu.

« Comment vont tes genoux maintenant ?» lui demanda Narsudu.

« Ca a marché, ça va mieux, copain !», répondit Yelladu.

« Alors, tiens-toi z’ici! Veille à ce que le guilli n’aille pas dans l’eau. Moi, je me 

mets de l’autre côté pour l’attraper ». Narsudu envoya Yelladu prendre position 

près de l’étang. Ils prirent les deux bâtons – le petit guilli et le long danda qu’ils 

avaient dissimulés dans un arbuste très fourni. Balamma retroussa la jupe au-dessus 

des genoux. Elle traça par terre une ligne bien large avec son bâton, posa le petit 

guilli en bois sur la ligne, et prit son élan pour bien viser. Elle frappa d’abord en 

deux trois coups le bout effilé du guilli pour le faire sauter un peu en l’air. Puis, elle 

le frappa fort d’un côté avec son long bâton pour l’envoyer voltiger. Le guilli n’alla 

pas très loin mais Narsudu ne put l’attraper. Il le ramassa par terre et le redonna à 

Balamma. Elle visa une deuxième fois et donna un grand coup fort au guilli. Cette 

fois il partit en l’air comme un éclair et atterrit au sein d’un bosquet d’arbustes. 

Un lapin qui s’y cachait déguerpit et s’enfuit à toute vitesse.

Yelladu le vit le premier. « Eh, regardez, un lapin !… c’est un lapin ! », se mit-il 

à crier.

Les trois enfants ramassèrent leurs bâtons et se mirent à poursuivre le lapin. 

Sans nul moyen de s’échapper, le lapin détala vers le lac.
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Les trois complices couraient après et criaient « Orrée, hé-là !……… dirige-le vers 

le lac! Qu'il n'aille nulle part ailleurs, c'est vers l’eau qu'il doit aller !».

Ils le faisaient décamper à grands cris : « O…O…O…Ouuu, Houuu, Hou…. Ooo… 

laba labalaba”. Yelladu se mit en plus à chanter :

« Anatagiri Sami est parti jouer

Mais le lapin là-bas est arrivé… »

Au son du chant fort et sonore, le lapin repartit vers le champ d’arachides.

Balamma s’y trouvait avec son bâton pour lui barrer la route, et elle reprit la 

chanson, 

« Anatagiri Sami est parti jouer

Mais le lapin là-bas est arrivé… ».

Où qu’il aille, les enfants bloquaient tout chemin au lapin. Finalement, sans 

autre issue, il fila droit à l’étang. Il y plongea et entreprit de nager.

« Il est fini le lapin », dit Balamma.

« Comment ça fini ?!Il va nager et rejoindre l’autre bord ! », dit Narsudu.

« Il n'aura pas assez de temps à vivre pour nager jusqu’à l’autre rive » répondit 

Balamma.

« À quoi bon alors s’il meurt dans le lac ? Nous ne l’aurons jamais, ce sont les 

poissons qui le mangeront », rétorqua Narsudu.

« Hé l'imbécile ! Tu vas rester à regarder, le temps qu’il nage jusqu’à l’autre 

rive, ou qu’il se noie dans l’eau ? L’un de nous doit plonger pour le rattraper », dit 

Balamma.

« Yelladu, tu iras l’attraper à la nage alors ? », demanda Narsudu.

« Oh, non-dis, ma jambe souffrante ne me laissera pas nager», dit Yelladu.

« Oh là là ! Le lac est très profond au milieu, et je vais m’essouffler même si je 

nage aussi loin ».

Rien à faire, pensa Balamma. Elle retroussa sa longue jupe en la passant d’abord 

entre ses jambes et plongea dans l’étang. Elle nagea vigoureusement jusqu’au 

lapin, l’attrapa d’une main à la nuque par la peau du cou et fit de grands coups de 
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l’autre pour revenir à la rive. Les garçons prirent le lapin tout trempé de la main 

de Balamma et l’essuyèrent avec leurs foulards. Puis Balamma revint chez elle, le 

lapin à la main.

La nouvelle courut jusqu’au marché pour tomber dans l’oreille de son père 

qui rentrait chez lui. Sa fille avait attrapé un lapin ! Il fit demi-tour et alla droit 

s’acheter une bouteille d’alcool.

Balamma arriva à la maison avec son lapin par une ruelle. Son père arriva avec 

la bouteille d’alcool par une autre.

Anantamma, la mère de Balamma regarda père et fille toute étonnée et dit : 

« T’as eu un rêve que ta fille avait attrapé un lapin que tu viennes avec une bouteille 

d’alcool de palme à la main ? Moi qui suis rivée à la maison, je n’en savais rien. 

Comment as-tu appris la nouvelle ? Vous faites une drôle de paire bien accouplée, 

le père et la fille ! »

« J’en ai eu assez de manger le curry de tamarin et les lentilles tous les jours. 

Allez, on va se régaler à satiété du curry au lapin aujourd’hui ! », dit Basayya.

*******

Le serviteur pour dettes du karnam, essayait d’arroser les champs avec le peu 

d’eau qui passait. Comme il le craignait, le maître arrivait au loin.

Son cœur battit la chamade en apercevant son patron. À peine arrivé, celui-ci 

l’interpela : « Mais tu es toujours ici. N’es–tu donc pas arrivé de bonne heure ? Les 

champs ne sont pas irrigués à moitié ! »

« Si, si, maître. Je suis arrivé très tôt », balbutia-t-il.

«  Mais qui donc est venu avant toi  ?  » il monta sur une petite levée pour 

regarder le champ en contrebas et aperçut la rigole principale toute mouillée. 

« Aha, comment cette rigole s’est-elle donc détrempée? Qui donc aura arrosé ce 

champ  ?  »,  songea-t-il. «  Basayya est toujours au village. Qui est donc venu ici 

irriguer son champ ? » Le serviteur se tint silencieux.

« Ah, je sais ! C’est sa fille, cette démone de Tataki ! »

« Tu vas voir, je vais la faire payer… »

Jeetagadu se sentit pris d’un étrange malaise ….

*******

Anantamma s’était levée vers trois heures du matin le lendemain, avant les 

premières lueurs du jour. Elle avait préparé le repas, pris le balai fournit de longues 
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brindilles et commencé à balayer la cour d’un rythme vif. Basapa se leva au son du 

balai, et demanda à sa femme « Sangadu, est-il arrivé ? ». 

Les yeux encore lourds de sommeil, il se dirigea vers le margousier devant la 

maison et en cueillit une petite brindille pour se nettoyer les dents. Puis il en 

arracha d’autres pour les enfants et les mit de côté. A ce moment-là, Sangappa 

émergea du coin de la rue et le héla d’un ton taquin : « Ôhé Basanna… O Basanna ! 

Les gens partent déjà, et tu es toujours à te laver les dents ? ».

« Quelle importance, je peux venir avec toi comme ça, en me frottant les dents. 

Je me débarbouillerai au lac de Gaajupuram qui est sur notre chemin », dit Basayya. 

Il plaça la gamelle de nourriture qu’Anantamma avait apportée en l’attachant dans 

un large coin replié de son foulard. Ils rejoignirent le groupe qui avançait, et se 

perdirent vite dans la conversation les uns avec les autres en marchant.

«  Grand frère, les fêtes approchent. Vas-tu acheter de nouveaux habits aux 

enfants ? », lui demanda Sangappa.

« Ah, tu parles d’habits, toi ? Chez moi il n’y a même pas assez à manger ! Nous 

avons épuisé notre réserve ces dix derniers jours lors du désherbage. Il faut acheter 

quarante kilos de maïs, et vingt kilos de riz. Même si les enfants n’ont pas de 

nouveaux habits, au moins pourront-ils faire la fête sans regarder chez les voisins. 

J’essaie d’arranger ça pour la fête. C’est pour ça que je travaille comme journalier 

depuis quatre jours. Ta belle-sœur travaille aussi pour ramasser de l’argent. 

Balamma n’en fait pas moins que ma femme en allant irriguer les champs. Si elle 

n’allait pas tous les jours leur donner de l’eau, je ne pourrais jamais partir travailler 

ailleurs ». Ils arrivèrent au lac où les hommes s’arrêtèrent pour se débarbouiller.

*******

Balamma se leva de mauvaise humeur en râlant contre sa mère : « Pourquoi ne 

m’as-tu pas fait lever quand Père est parti  ? Les voisins vont aller irriguer leurs 

champs avant moi. Il ne restera plus assez d’eau pour les nôtres. Mais pourquoi ne 

m’as-tu pas réveillée ». 

Sa mère l’apaisa : « Personne n’est encore parti. Les garçons dorment chez les 

voisins. Attends un peu, qu’il fasse jour. Tu peux partir après ».

« Amma, O maman, il faut que je parte de bonne heure comme hier si je veux 

pouvoir arroser tous les champs », Balamma enfilait déjà ses sandales et s’apprêtait 

à partir.

Elle s’enveloppa dans une écharpe pour se protéger contre le vent frais et partit 

d’un pas rapide.
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Personne nulle part sur le chemin. Elle suivit le sentier qui partait vers les champs 
à l’est du village. Il faisait toujours nuit noir, mais déjà les femmes s’affairaient 
devant leurs maisons. D’autres se dirigeaient vers le puits du village en portant des 
pots. Les coqs entonnaient leurs cocoricos l’un après l’autre.

Les mères imploraient leurs fils gagés au service des propriétaires sur tous les 
tons : « Levez-vous les enfants ! Le maître sera furieux. Il faut mener faire paître les 
vaches de suite ». Balamma continuait son chemin et traversa au son de ces voix le 
quartier des malas et madigas à la limite du village. Elle en sortit et prit le sentier 
qui menait aux champs.

On ne voyait personne sur le sentier. Il faisait encore un noir d’encre.

Elle en prenait conscience : « Oh, mon Dieu. Quelle obscurité ! Ma mère avait 
raison. J’aurais dû attendre qu’il fasse un peu jour avant de partir. Mais pourquoi 
aurais-je peur ? Tout le monde ne me surnomme-t-il pas « courageuse » ? Personne 
ne pourra me faire de mal ici ! Mais n’aurait-il pas des goules ou des démons dans 
ces ténèbres ? Que ferai-je, s’il en survient», pensa-t-elle.

« Je vais pourtant bientôt sortir de ce sentier et arriver dans les champs. Ça 
ira mieux là-bas que sur ce chemin obscur. Et puis, il y aura bientôt la lumière 
du soleil », se dit-elle encore et, pressant le pas, parvint aux champs presqu’en 
courant.

Elle prit sa bêche et en défit la retenue de terre à côté du grand canal. L’eau 
roula à grands flots dans les champs de Balamma. Les parcelles d’arachides avalaient 
l’eau qui dévalait. Balamma se dressait telle une gardienne protectrice devant les 
plants de cacahuètes goulûment absorbés à boire.

*******

Virayya, le grand-père de Basayya avait autrefois contracté des dettes chez le 
karnam. Son fils Sendrayya assuma ensuite à son tour le fardeau de la dette du 
père.

Lors de la restitution des terres, le Bhoodaan ou « don de la terre », conduite par 
le mouvement nationaliste, Venkatarao, le grand-père du karnam Tirumalarao, se 
dit : « Pourquoi faire don de mes terres à autrui ? Si je la donne au bouvier Mādiga 
qui me doit de l’argent, il ne bougera pas d’ici et ma terre sera sauve. Il s’occupe 
bien des vaches, mais ne saura pas entretenir la terre. Où serait le problème de 
mettre son nom sur les documents ? Il n’a même pas de bœufs pour travailler la 
terre, ni d’outils pour labourer. De toute façon, un bouvier n’aura jamais la force 
de s’occuper de la terre. Il n’aura jamais le courage d’entretenir les terres de son 

maître ».
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«  Je ferai donc semblant de la lui donner, et la lui reprendrai au moment 

voulu. Je profiterai de la renommée du Bhoodaan et ma terre demeurera sous ma 

dépendance ».

Mais l’année même, le gouvernement décrêta le plafond légal sur la propriété 

des terres. Un malheur néfaste semblait s’abattre sur tous les gros propriétaires 

de terres. Le karnam Venkatarao perdit de la terre du fait de la loi : il dut céder 

un hectare et demi au bouvier Vīrayya, qui reçut du gouvernement le titre de 

possession à son nom.

Sendrayya repris la terre de son père Vīrayya pourla cultiver, et c’était 

maintenant son fils à lui, Basayya, qui en était propriétaire en titre.

Venkatarao fit le récit de la Loi du plafond sur la propriété à son fils Narayanayya. 

A son tour ce dernier la raconta à son fils Tirumalarao. Tous les trois essayèrent 

à leur façon de s’accaparer la terre. Tous les propriétaires s’étaient unis dans ce 

projet. Depuis trois générations les vachers avaient réussi à garder la terre. Au cours 

de cette lutte ils se firent attaquer, se firent casser les jambes ; ils donnèrent leur 

vie pour garder la terre. Les intrigues et les machinations fourbes n’en manquèrent 

pourtant pas. 

Les propriétaires essayèrent de maintes manières de s’accaparer  la terre, 

mais sans succès. Tirumalarao réfléchissait longuement à propos de cette lutte 

perpétuelle pour la terre qui durait depuis des générations…. Il réfléchissait…. très 

longuement….

Sa femme Alumelumanga lui demanda : « Qu’avez-vous aujourd’hui ? Vous avez 

l’air pensif… ». Il lui jeta un tel regard si noir qu’elle rentra dans la maison, sans 

dire mot.

Tirumalrao se plongea encore dans ses pensées. Toute la force de ses réflexions 

fut dirigée vers son envie d’empêcher Basayya de retourner vers ses champs… à 

jamais. Il fallait assurer que Basayya ne revînt jamais dans ses terres. Mais comment 

y arriver ?

« Si je tue Basanna, l’affaire se dévoilera un jour ou l’autre. Il faudrait le laisser 

vivant, mais l’obliger de partir - du champ, du village, de son quartier. Mais que 

faut-il faire pour ça? Voilà ce à quoi il réfléchissait intensément.

Tirumalarao se leva brusquement de sa chaise, comme frappé par une 

soudaine idée, et sortit. Il appela le jeetagadu et lui dit  : Eh, toi, va surveiller 

le verger de goyave avec les vaches ! Ce n’est pas nécessaire d’aller arroser les 

arachides aujourd’hui ».
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« D’accord, maître », dit le travailleur pour dettes, qui partit avec les vaches 

vers le verger.

*******

Balamma arrosa longuement les champs jusqu’à ce qu’il fit entièrement jour. 

Elle défit l’étoffe dans lequel se trouvait son repas et mangea les galettes de maïs, 

puis continua d’arroser tranquillement les parcelles d’arachides qui restaient.

Partout où le barrage était haut, elle l’écrasait avec sa bêche. «  Je dois 

absolument tout irriguer ce matin », songeait-elle. C’est pourquoi elle ne joua pas 

avec ses copains, ne prit même pas un moment de repos en s’asseyant par terre.

« Travail, travail, travail, elle ne pense qu’à ça. Notre Balamma est une vraie 

travailleuse, disent mes parents », songea-t-elle toute joyeuse en souriant.

Non seulement ça, elle se disait encore : « c’est mon père lui-même qui s’est 

réincarné chez moi sous forme de Balamma» se réjouissait souvent Basayya, son 

père à elle ! Balamma nageait dans le bonheur d’entendre son père parler ainsi.

« Je dois vite terminer mon travail et rentrer à la maison » se dit Balamma en se 

remettant à l’ouvrage, « On va voir après ce que dira mon père».

A côté des champs d’arachides de Balamma s’élevaient de très hauts plants de 

lentilles vertes, qui n’y ressemblaient même pas. Les plantes étaient aussi hautes 

que des cannes à sucre, au point que des hommes de grande taille pouvaient ne pas 

s’y apercevoir. Et voilà soudain que le patron en surgit, saisit la main de Balamma 

et l’entraîna de force dans les champs. La fillette n’y comprit d’abord rien – qui 

l’entraînait ainsi ? Pourquoi ? Elle comprit que c’était le propriétaire des champs 

avoisinants lorsqu’elle eût vu le visage du karnam. Une pensée troublante lui 

passa aussi par la tête. « Ne dit–on pas que les patrons appartiennent à une caste 

supérieure ? Ils ne côtoient pas les Madigas, ils ne nous touchent pas. Pourquoi donc 

m’entraîne-t-il ainsi ? », Balamma fut prise de confusion.

« Eh, la démone Tataki, la salope ! T’es qu’une petite fille, toi ! As-tu perdu 

la tête pour venir arroser les champs comme les grands ? Chez nous, les fillettes 

n’entrent pas dans les champs. Vous, les Malas et les Madigas, vous n’avez pas le 

bons sens de garder vos filles à la maison. Et toi, t’es qu’une petite en plus ! », Il 

la grondait ainsi et tout d’un coup enfonça sa main dans le corsage de Balamma. 

Les mains de la petite ne purent pas repousser les grosses pattes du karnam. Son 

corps lui apparaissait dur comme un pilier de fer. Elle se mit à trembler. Elle avait 

la gorge desséchée. Elle se laissait entraîner comme une poupée de chiffon. Des 

bribes de conversation que les femmes se chuchotaient dans les quartiers Malas et 
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Madigas, qu’elle avait parfois entendues lui revenaient à l’esprit, « Le patron, il a 

essayé d’agresser une femme », « il s’est jeté sur cette femme »…

Tout d’un coup, elle comprit tout : « ce salaud va me faire un sale coup ! ». 

Il continuait à l’entraîner. Balamma se sentait prise d’une grande rage. Mais elle 

n’arrivait pas à se libérer des mains du patron. Ne sachant plus comment s’échapper, 

elle se laissa tomber par terre. Le dora continuait à la traîner à même le sol. « Ohé 

toi ! Pourquoi es-tu tombée par terre. Lève-toi… Lève-toi, je te dis. Tu penses que 

je vais te laisser partir parce que tu es tombée ?  Je t’emporterai telle une branche 

abattue », il gueula de colère.

Balamma hurlait à tue-tête : « Oh, Dora, lâche-moi, je t’en supplie… Je me mets 

à tes pieds…aah, au secours, Mère !… Père !… ».

« Tu penses qu’ils arriveront en courant dès que tu les appelles ? Crois-tu qu’ils 

en sortiraient vivants ? »

« Comme tu sais crier ! Et pour qui te prends-tu ? Oser entrer dans les champs et 

les arroser comme des hommes ! » Le karnam lui donna une gifle cinglante sur la 

joue. Balamma vola loin sous la force du coup en criant : « … Maman … Pauvre de 

moi, je vais mourir ! Il ne me lâchera pas». 

« Ne crie pas si fort, salope », vociféra le dora et il se pencha pour lui attraper 

encore une fois la main. Balamma saisit l’occasion. Elle releva les deux pieds et lui 

flanqua un grand coup dans le bas du ventre. « Aaah, je meurs », cria le dora, et 

se tenant l’entrejambe, tomba en arrière. Balamma se leva, et ne regardant ni à 

droite ni à gauche, s’enfuit à toutes jambes.

« Aah, la salope, la Tataki, elle s’échappe ! Attrapez-la, quelqu’un ! », le karnam 

se mit à crier.

Le lendemain, les femmes Malas et Madigas s’esclaffaient derrière les pans de 

leur sari qu’elles tenaient devant la bouche : « le patron a essayé d’attraper notre 

Balamma. Paraît qu’elle lui a flanqué un bon coup de pied …. à l’entrejambe !…».

*******
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Petit lexique 

Bhoodan movement : Il s’agit d’un mouvement nationaliste initié par Vinobha 
Bhavé en 1951, commencé au village de Pochampally dans le Telangana, selon 
lequel les propriétaires faisaient volontairement don de terres aux pauvres. Il s’agit 
d’un nom composé fait de « Bhoo », signifiant la terre, et « daan » signifiant le don.

Guilli-danda : Il s’agit d’un jeu de bâtons des enfants indiens. Le jeu est fait 
de deux bâtons : un petit baton, le guilli, d’environ 10 à 12 cm et effilé des deux 
côtés est placé sur une ligne tracée par terre ou sur un petit caillou pour l’incliner 
un peu. Le joueur le frappe sur un côté avec le bâton long - le danda - le fait 
sauter dans l’air et lui donne un grand coup avant qu’il ne retombe par terre, pour 
l’envoyer voler. Le ou les autres joueurs essaient d’attraper le guilli dans son vol. 
C’est un jeu qui implique réflexes, force et un bon œil pour bien viser et frapper. 

Tataki  : C’est le nom d’une princess yakshi, un esprit de la nature, gardien 
des trésors de la terre et des arbres, transformée en démone à la suite d’une 
malédiction. Dans l’épopée hindoue, le Ramayana, le jeune prince Rama et son 
frère Lakshmana sont convoqués à tuer la démone qui terrorise les gens et harcèle 
le sage Vishwamitra. Selon l’auteur, Tataki représente les résidents originaux des 
forêts et dans la tradition dalite, et elle est considérée comme une héroïne qui 
s’efforçait de protéger les terres des envahisseurs.

Servitude pour dettes : Appelée aussi le « bonded labour », déclarée illégale, il 
s’agit d’une forme d’esclavage pratiquée même aujourd’hui dans certaines parties 
du monde. Selon ce système, une personne en situation de grande pauvreté est 
obligée de travailler pour très peu d’argent pour le remboursement de dettes qui 
s’accumulent tout au long de la vie, sans jamais pouvoir les rembourser totalement. 
Souvent des familles entières, de génération en génération deviennent asservis 
pour rembourser ces dettes qui n’en finissent jamais. Les malas et les madigas, 
qui appartiennent à des castes considérées inférieures tombaient souvent dans le 
piège de la servitude pour dettes auprès des grands propriétaires, souvent de caste 
supérieure.
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Nouvelle en tamoul traduite en français par 

Uma Narayanan et Eric Auzoux

Tout en mélangeant du babeurre et du lait, sa mère lui demanda : 

« Dis, tu peux rentrer un peu plus tôt que d’habitude, ce soir ? 

̵ Non, impossible, répondit Raghu.

̵ J’ajoute quelques sundakkas1 frites ?

̵ Pas la peine. »

Au moment où il prononçait cette phrase, quelques grains de riz s’échappèrent de 

l’assiette. Une banane était posée sur le rebord de la véranda ; Raghu l’éplucha puis 

la mangea. Après quoi il noua ses lacets. Sa mère se tenait à côté de lui.

« Qu’est-ce qu’il y a de spécial, aujourd’hui ? demanda Raghu

̵̵ Rien. Il paraît que le film qui se joue au Rajkumari est bon. La voisine m’a 

proposé d’aller le voir avec elle à la séance de six heures. »

Raghu ne réagit pas.

« Je crois que ta sœur a une répétition de théâtre à l’école et ton frère ne rentrera 

pas du YMCA avant huit heures.

̵̵ Hmm.

Même verrouillée, je ne vais pas laisser la maison sans personne, quand même.

̵̵ Hmm. »

Si elle lui en avait parlé avant, il serait volontiers rentré plus tôt.

̵̵ C’est quel film ?

Elle mentionna le titre.

̵ Oh !

̵̵ Tu l’as vu ?

Il prit un air renfrogné.

̵ Pas vraiment passionnant.

̵ Tu l’as vu donc ?

̵ Je vais finir par me casser le cou à force de te répondre non. Pas passionnant 

pour toi, point. »

Rien qu’une journée pour amma
Ashokamitran
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Lorsqu’il franchit le seuil il entendit sa mère murmurer quelque chose.

À la gare de Mambalam, deux cents personnes attendaient le train de 9h 27. 

Raghu se positionna à l’arrière du quai. Le train entra en gare à 9h 27 précises. Il 

descendit à la station Beach et arriva au bureau à dix heures.

À peine la sonnerie de onze heures eut-elle résonné, que quelques employés, 

dont Raghu, sortaient prendre leur pause de dix minutes. Raghu pénétra dans la 

cafeteria qui jouxtait le bureau ; il était accompagné de Krishnamurthy. Dès que 

le serveur les aperçut il se dirigea vers leur table pour leur apporter leurs cafés. 

Subitement, Krishnamurthy demanda à Raghu :

« Si on allait voir un film cet après-midi ?

Raghu cligna des yeux.

̵ Cet après-midi ?

̵̵ Oui, on est bien samedi, non ? »

On était bien samedi. Pourquoi cela ressemblait-il à un vendredi ?

« C’est la fin du mois, comment va-t-on faire ? »

Krishnamurthy sortit de sa poche un billet de dix roupies et le mit sous le nez de 

Raghu.

« Et ça c’est quoi ? Dès que je suis arrivé au bureau, je l’ai extorqué à Raghavachari.

̵̵ Impossible, ma mère m’a demandé de rentrer tôt. »

Krsihnamurthy n’insista pas. Au moment de régler les cafés, ce dernier demanda :

« Tu peux payer pour moi ? Je n’ai pas envie de casser le billet tout de suite. » 

Raghu fouilla dans sa poche. Il posa une pièce de quatre et une pièce de deux 

annas2 sur le comptoir. Le patron lui rendit six naya paishas, qu’il glissa dans sa 

poche, puis retourna prendre sa place habituelle au bureau. 

On était samedi. Bonne nouvelle, amma, la pauvre, pourrait aller au cinéma.

Le bureau ferma à treize heures trente. Raghu sortit dans la rue. Tout ce que 

Madras comptait de commerçants s’était donné rendez-vous. Dans toutes les direc-

tions, ce n’était que camions, carrioles, représentants de sociétés d’import-export, 

banquiers, prêtres, dockers, hommes tirant de lourdes voitures à bras ayant élu 

domicile sur le trottoir en compagnie de leurs familles depuis une génération. Tout 

cela produisait une certaine excitation sur Raghu.

Il y avait de la « vie » ici, et en abondance, en particulier pendant la journée. 

Tous avaient transpiré. Pour la même goutte de sueur, certains gagnaient quelques 

annas, d’autres plusieurs centaines de milliers de roupies.
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Krishnamurthy ne lâchait pas la main de Raghu. Ce dernier avait faim. Avoir 

emprunté de l’argent rendait Krishnamurthy généreux.

L’heure de la séance de l’après-midi approchant, Krishnamurthy prit congé. Le 

cœur et l’estomac de Raghu semblaient rassasiés. Il déambula autour de China 

Bazaar. S’il était de retour à cinq heures cela suffirait : amma n’en avait pas pour 

longtemps à se préparer, et le cinéma Rajkumari se trouvait à dix minutes à pied 

de chez eux.

Raghu traversa pour se poster devant le portail de la Haute Cour. Il aimait 

beaucoup cet endroit, avec ses vieux bâtiments, sa façade peinte en rouge, ses 

voûtes et colonnes blanchies à la chaux, sorte de promesse d’une présence durable. 

Il aimait les édifices en eux-mêmes. Ainsi que les bouts de pelouse ici et là, les rares 

arbres et, derrière, le superbe terrain de cricket. Une voie pleine d’allure. Cent 

mètres tout au plus séparaient la plage de China Bazaar. Mais quel contraste ! Il y 

avait toujours foule, de la circulation et du brouhaha à China Bazaar, alors que sur 

cet axe une voiture passait, occasionnellement, ou bien une femme portant sur la 

tête sept ou huit boîtes métalliques d’en-cas dans un panier. Silence absolu, paix, 

joie. Ce lieu semblait appartenir à un autre monde. Raghu s’approcha une nouvelle 

fois du mur d’enceinte de la Haute Cour. Après avoir erré tout ce temps à l’ombre, 

se retrouver au soleil était revigorant. On ne profite jamais autant du soleil que 

lorsqu’on s’est tenu un temps à l’ombre.

L’horloge au sommet de l’immense bâtiment situé de l’autre côté de la rue indiquait 

quatre heures. Quand Raghu avait été engagé, le bâtiment était seulement à moitié 

construit. Raghu venait quasi quotidiennement apprécier la lente l’évolution de 

l’édifice. Ce jour-là, on aurait dit qu’il était soudain sorti de terre. Sa montre 

retardait de trois minutes par rapport à l’horloge, Raghu prit donc le chemin de la 

gare. 

Comme le jour commençait à décliner, les ombres portées gagnaient en longueur. 

Les gens allaient et venaient dans les rues, et les marchands qui vendaient de tout 

pour quatre et deux annas semblaient de plus en plus nombreux. De plus, on était 

samedi soir. Nombreux étaient les couples en ballade, la plupart anglo-indiens ou 

chrétiens. Raghu s’est soudain rappelé que Noël était tout proche. Les hindous 

célébraient des quantités d’anniversaires : celui de Rama, celui de Saï Baba et d’un 

tas d’éminents personnages. Les chrétiens ne fêtaient que l’anniversaire du Christ. 

Ce jour-là, leurs célébrations paraissaient dépasser en ampleur celles de toutes 

les autres religions. Raghu a ressenti une certaine jalousie vis-à-vis des chrétiens.

Dès qu’il est entré dans la gare, à sa surprise, le contrôleur a demandé à voir son 

billet. Sans prononcer un mot, Raghu a montré son abonnement. Cela faisait trois 
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ans que, sans interruption, il achetait chaque trimestre un abonnement Beach-

Mandalam qu’il conservait soigneusement dans la poche de son pantalon. Il n’avait 

encore jamais eu à le présenter au contrôleur. Heureusement qu’il ne l’avait pas 

oublié chez lui.

Trois trains étaient en gare, silencieux. Ces mêmes trains électriques, lorsqu’ils 

s’arrêteraient en route produiraient des sons évoquant des instruments qu’on 

accorde. Mais, pour l’instant, nul n’aurait pu deviner qu’ils pouvaient faire du bruit.

Raghu entra dans le wagon de 3e classe et s’assit. Un sari rouge avait attiré son 

attention à travers la fenêtre. Ce n’est que lorsqu’il pénétra dans le compartiment 

qu’il vit qu’il ne s’agissait pas d’un sari mais d’une tunique comme en portent les 

Indiens du Nord. Une famille du Punjab, mari, femme, enfant, s’y trouvait. Les 

parents étaient d’âge moyen ; l’enfant, très beau, bien qu’âgé d’un an à peine ; 

dodu et capable de marcher, déjà. Raghu ne le quittait pas des yeux. Les parents 

parlaient fort dans une langue incompréhensible. L’enfant ne s’intéressait pas à 

leur conversation.

Petit à petit, le train se remplit. Raghu regarda sa montre, puis l’horloge de la 

gare, à proximité de l’entrée. Il y avait un décalage de quatre minutes entre les 

deux. Décidément, il était impossible que deux cadrans indiquent la même heure. 

Du coup, Raghu n’était pas certain de l’heure, peut-être était-il plus de quatre 

heures et quart ?

Raghu reprit sa place dans le compartiment. La vue de l’enfant était obstruée 

maintenant. Les gens étaient assis sur des banquettes intermédiaires et fumaient 

des bidis, l’intérieur de leurs joues donnant presque l’impression de se toucher. 

Pourquoi ? se demanda Raghu en les observant continuaient-ils à fumer ? Peut-être 

que devenus, s’ils n’ont pas un bidi entre les lèvres, tous ces gens s’évanouiront ? 

Même au dernier jour de sa vie, son père avait glissé deux chiques dans sa bouche 

à l’insu du docteur. Il est mort sans les savourer.

Raghu eut l’impression que quelque chose clochait. Il n’avait jamais attendu plus 

d’un quart d’heure que le train se mette en marche. Il n’était pas le seul à trouver 

cela bizarre. Si le train partait maintenant, ils atteindraient Mambalam dans 

vingt-cinq minutes. Cinq minutes plus tard, il serait à la maison. Une demi-heure 

seulement le séparait de chez lui. Mais le train ne voulait toujours pas démarrer. 

Pour quelle raison ? Quand démarrerait-il ? 

Demander quelque chose à quelqu’un a toujours paru aussi désagréable à Raghu 

que le goût des feuilles de margousier. Mais une foule descendue du train entourait 

le chef de gare et le contrôleur pour les questionner. Raghu finit donc lui aussi par 
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s’approcher. Le train avait déraillé. Le courant ne serait pas rétabli avant plusieurs 

heures.

Un homme interpella le chef de gare : 

« Je ne comprends pas, il y a bien deux lignes, non ? »

L’employé des chemins de fer en avait assez de répondre sans cesse à la même 

question depuis cinq minutes. «  Quelle double ligne  ? Même si elles étaient 

distantes d’un kilomètre l’une de l’autre, si un train déraille sur l’une, l’autre est 

bloquée ! », répliqua-t-il. 

« Il y a trois lignes à partir de la gare d’Egmore », intervint un monsieur-je-sais-tout.

Raghu sortit rapidement de la gare. Rejoindre chez lui en bus prendrait beaucoup 

de temps. Mais comment faire autrement ? Il chercha de la monnaie dans sa poche. 

Il possédait exactement six naya paisas, correspondant à la monnaie des cafés. 

Le matin, quand il l’avait prise sur le comptoir, cela lui avait semblé une somme. 

N’avait-il que six annas sur lui. Zut et zut ! Quel crétin !

Il retourna au bureau. Peut-être quelqu’un faisait-il des heures supplémentaires ?  

Non, personne. La porte de fer était verrouillée. Le planton n’était pas là, mais on 

ne pouvait s’en plaindre que s’il était introuvable la nuit.

̵̵ Raghu s’en voulut. Sa mère qui ne demandait jamais rien voulait aller au cinéma 

et il était incapable de lui procurer ce plaisir.

À cette heure, toutes les portes de la rue semblaient verrouillées. La plupart 

de ses amis vivaient à Mambalam, hormis quelques collègues de bureau, il ne 

connaissait personne dans le coin. Il avait bien rendu visite deux fois à Damodaran 

à Purasawakkam, mais de quelle utilité pouvait bien être quelqu’un habitant aussi 

loin que Purasawakkam ? Il était aussi allé une fois chez Balakrishnan. Ce dernier 

avait oublié chez lui les clés des tiroirs et emprunté le trousseau de Raghu qu’il 

avait emporté chez lui le soir. Comme le lendemain Balakrishnan avait eu de la 

fièvre, Raghu avait dû courir récupérer les clés. Le quartier des vendeurs de nattes 

est un dédale de ruelles et Raghu en avait parcouru plusieurs avant de trouver 

la masure de Balakrishnan.  S’il avait su ce qui allait arriver, il aurait emprunté 

de l’argent à Krishnamurthy. Lui-même en avait à la maison. Mais qui aurait pu 

prévoir ? Pauvre amma, elle avait sûrement fait frire les quatre sundakkas séchées 

qu’elle lui préparait quotidiennement et qu’il ne mangeait que dans une louche. Ce 

matin, elle lui en avait fait frire mais il ne les avait pas mangés.

Au pas de course, Raghu partit à la recherche de la masure de Balakrishnan. À 

l’heure qu’il était, toutes les ruelles se ressemblaient. On aurait dit que des milliers 
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d’individus dans le besoin s’étaient rassemblés sur ce bout de terrain grand comme 

un mouchoir de poche. À qui demander ? 

Cinq heures et quart. Pauvre amma, elle devait l’attendre. C’était si rare 

qu’elle exprime un désir. Et pourtant il était incapable de lui faire ce plaisir. 

Immanquablement, chaque jour, elle déposait une banane sur le rebord de la 

véranda pour qu’il la mange avant de partir. « C’est bon pour l’estomac. » Quel 

soin elle prenait de son estomac.

Il finit par trouver la maison de Balakrishnan. Une bonne dizaine de familles, 

composées d’une cinquantaine d’adultes et du double d’enfants, s’amoncelaient à 

l’extérieur. Raghu se fraya un passage jusqu’à la partie habitée par Balakrishnan. 

La femme de ce dernier était en train d’acheter des légumes à une marchande qui 

portait un panier sur la tête. Raghu la reconnut. Alors qu’il se souvenait d’elle, 

elle le regarda comme s’il était venu chercher quelqu’un d’autre. Il y avait des 

aubergines dans le panier, pas de premier choix, un peu amères sans doute. Quelle 

que soit leur qualité, amma parvenait toujours à en tirer le meilleur.

« Monsieur Balakrishnan est là ? demanda Raghu

̵ Non ! » 

Après avoir répondu, elle emporta les aubergines et revint pour les payer.

« Où est-il allé ? reprit Raghu.

̵̵ Je ne sais pas. » La vendeuse de légumes rendit la monnaie à la femme de 

Balakrishnan ; la pièce tomba par terre, une pièce de quatre annas.

« Savez-vous où quand il reviendra ?

̵ Il ne m’a rien dit. » Tout en parlant, elle ramassa la pièce de quatre annas. 

La marchande de légumes donna l’impression d’attendre que Raghu l’aide à poser 

le panier sur sa tête. Raghu se dirigea vers la sortie.

« Qui êtes-vous ? Quel nom dois-je donner à son retour ? » 

C’était la première fois qu’elle lui adressait la parole.

« Dites-lui juste que Raghu est passé. » Et il prit congé. 

Il avait à plusieurs reprises reproché à sa mère de trop parler à quiconque se 

présentait chez eux. S’il s’agissait d’un de ses copains, amma le faisait asseoir et 

lui posait des questions. Nom ? Situation familiale ? Nombre de frères et sœurs ? 

Achetait-il son charbon à la coopérative ou chez le marchand de bois de chauffage ? 

Au fur et à mesure de ces questions, le visage du visiteur prenait des expressions 

de plus en plus éberluées. Cependant, une certaine relation s’instaurait et, par 

la suite, le copain en question ne manquait jamais de demander des nouvelles 

de sa mère. Quel abîme entre amma et la femme de Balakrishnan  ! Elles diffé-

raient autant que la colline du vallon. Une certaine douceur perçait chez sa mère. 
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Et pour l’une des rares fois où elle avait envie d’aller au cinéma, il était incapable 
de rentrer chez lui à temps. Le train était en panne, il n’avait pas d’argent sur lui, 
son ami n’était pas chez lui, les quatre annas de la femme de Balakrishnan auraient 
suffi à acheter un billet de bus. Mais comment les lui demander ? Si Balakrishnan 
avait été là, il aurait pu lui expliquer la situation et même obtenir quatre roupies 
de sa part. Mais en son absence, impossible. Pauvre amma.

Raghu se rendit compte qu’aussi vite qu’il fît il serait de toute façon trop tard. 
Dans cette grande ville, il ne se trouvait pas une seule personne à qui emprunter 
quatre annas. Sur une population de dix millions d’habitants. Heu… Dix millions ?  
Non, sans doute un million. Un million de trop. Serait-ce cent mille ? Quelle impor-
tance. Personne de sa connaissance. Il ne lui restait plus qu’à rentrer à pied. Ces 
six naya paisas ne valaient même pas un sou perforé. Même pas de quoi acheter 
un ticket de bus pour une courte distance, qui coûtait sept naya paisas minimum. 
Comme amma allait être déçue. Quel misérable je suis. Elle qui est si bonne. Et moi 
si mauvais, si cruel. Lui avait le droit de voir des films, elle pas. « Tu n’as pas à voir 
ce film, point. » Comptait-elle si peu ? Elle qui ne le grondait jamais. Si seulement 
elle pouvait le faire cette fois, et de bon cœur.

Lorsque Raghu entra dans la maison, à l’heure habituelle de son retour, il faisait 
nuit noire. Amma, assise, paraissait perdue sans ses pensées. 

« Tu n’es pas allée au cinéma, maman ? lui demanda-t-il avec un enthousiasme 
feint. 

̵̵ Comment voulais-tu que j’y aille ? » Elle n’ajouta rien d’autre. Elle ne savait 
pas gronder.

Raghu ressentit de la douleur de la tête aux pieds.
« Amma, je voulais rentrer plus tôt. Les trains ne marchaient pas, je n’avais même 

pas assez d’argent pour prendre le bus. » Ses lèvres lui faisaient trop mal pour qu’il 
en dise plus. Et puis à quoi bons tous ces mots ? Pourrait-elle réaliser son désir ? Le 
croirait-elle ?

Après s’être lavé les mains et les pieds, Raghu sortit de la salle d’eau.
« Je t’ai gardé du thé chaud dans le thermos », dit amma.
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Notes

1. Aubergine pois (solanum torvum).
2. Seizième partie d’une roupie, elle-même divisée en trois paishas. Subdivisions qui dispa-
rurent avec l’instauration du système métrique, en 1961.
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lecturer  à l’université de Delhi pendant 3 ans et en tant que  Junior Research 
Fellow pendant 2 ans. Elle a travaillé en tant qu'ATER à Aix-Marseille Université. 
Elle s’intéresse aussi à la traduction des œuvres littéraires. Actuellement, elle est 
enseignante en France.

• Auteurs des Nouvelles •

Gogu Shyamala est née en 1969 dans un village du Telangana. Ses parents sont des 
travailleurs agricoles. Engagée dans l’action politique dès sa jeunesse estudiantine, 
elle s’est depuis impliquée dans le combat contre le castéisme et se définit comme 
« féministe Dalit ». C’est dans ce cadre que s’inscrit son œuvre composée princi-
palement de nouvelles, mais aussi de poésies, publiées dans de nombreuses revues 
en telugu telles que Bhumika, Prasthanam, Pratighatana... Recueillies en volume, 
certaines d’entre elles ont été traduites en anglais.  Depuis plusieurs années, au sein 
de l’Anveshi Centre for Women’s Studies, Gogu Shyamala s’attelle à la rédaction de 
biographies de femmes leaders politiques Dalit.  

Ashokamitran (pseudonyme de J. Thyagarajan, 1931-2017) a vécu toute sa vie 
à Madras / Chennai. Après des études universitaires interrompues, il a travaillé 
pendant quatorze ans au département des relations publiques des Studios Gémini, 
les plus grands studios de cinéma du sud de l’Inde. Il a ensuite quitté son travail 
pour écrire. Nombre de ses histoires ont pour toile de fond l’industrie du cinéma 
indien. Parmi ses œuvres: Images dissoutes, Eau, Dix-huitième parallèle, Un lotus 
dans le ciel, Les Couleurs du mal. Deux de ses nouvelles ont été publiées dans la 
revue Europe, fondée par Romain Rolland.
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• Traducteurs •

Uma Damodar Sridhar est Professeur adjoint au département de français à 
l’English & Foreign Languages University à Hyderabad. Avant d’intégrer l’université, 
elle a exercé à l’Alliance Française de Hyderabad comme professeur, traductrice et 
directrice adjointe. Elle a également suivi pendant un an le stage long du CREDIF à 
Paris et a obtenu son MPhil sur la problématique de l’humour et de la culture dans 
la traduction en hindi de la bande dessinée Astérix. Son doctorat, effectué en didac-
tique du Français Langue Étrangère (FLE) s’intitule « Les représentations et l’acqui-
sition de la compétence interculturelle dans les cours de BA French en Inde ». Elle 
a publié des articles relatifs aux domaines de la didactique du FLE et la traduction, 
dont la plus récente est la traduction en anglais, Butterfly Caresses (2015, Partridge 
Publications), d’un recueil de poésies de la poétesse dakhni Jameela Nishat. 

Profondément impliquée dans la protection de l’enfance, Uma Narayanan est 
notamment à l’initiative d’un hospice pour enfants abandonnés à Chennai, Karna 
Prayag, auquel elle continue de se consacrer à 80 ans passés. Elle est également 
membre du trust de la Roja Muthiah Research Library et depuis longtemps de celui 
de l’Alliance Française de Madras/Chennai. Sa relation privilégiée et précoce avec 
la culture française s’est manifestée par une activité de traductrice, du français vers 
l’anglais (Rose Vincent, Lyane Guillaume) et du tamoul vers le français (nouvelles 
d’Ambai, Ashokamitran, Rajam Krishnan, en collaboration avec Eric Auzoux). Cette 
passionnée de culture a également dirigé la publication de l’ouvrage The School in 
the Park.  

Après avoir animé des établissements culturels à l’étranger, notamment en Inde, 
Eric Auzoux a décidé de se consacrer à la traduction littéraire. Il a collaboré en partic-
ulier à la collection « Lettres indiennes » dirigée par Rajesh Sharma (Actes Sud) en 
traduisant :  Anees Salim, Sonia Faleiro, Raj Kamal Jha, Priyamvada Purushotham ; 
aux éditions Banyan : Le Pèlerinage d’Argent d’Anantanarayan, et, très récemment, 
Golden Gandhi et autres histoires de Subimal Misra. 
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1  L’auteur aura pris connaissance de la politique éditoriale générale de l’éditeur (le
Gerflint) et des normes éditoriales et éthiques figurant sur le site du Gerflint et de la revue. 
Les propositions d’articles seront envoyées pour évaluation à synergies.inde.redaction@gmail.
com et synergies.inde.gerflint@gmail.com avec un court CV résumant son cursus et ses axes 
de recherche en pièces jointes. L’auteur recevra une notification. Les articles complets seront 
ensuite adressés au Comité de rédaction de la revue selon les consignes énoncées dans ce 
document. Tout texte ne s’y conformant pas sera retourné. Aucune participation financière 
ne sera demandée à l'auteur pour la soumission de son article. Il en sera de même pour toutes 
les expertises des textes (articles, comptes rendus, résumés) qui parviendront à la Rédaction.

2  L’article sera inédit et n’aura pas été envoyé à d’autres lieux de publication. Il n’aura
pas non plus été proposé simultanément à plusieurs revues du Gerflint. L’auteur signera une 
« déclaration d’originalité et de cession de droits de reproduction et de représentation ». Un 
article ne pourra pas avoir plus de deux auteurs.

3  Proposition et article seront en langue française. Les articles (entrant dans la thématique
ou épars) sont acceptés, toujours dans la limite de l’espace éditorial disponible. Ce dernier 
sera réservé prioritairement aux chercheurs francophones (doctorants ou post-doctorants 
ayant le français comme langue d’expression scientifique) locuteurs natifs de la zone géolin-
guistique que couvre la revue. Les articles rédigés dans une autre langue que le français seront 
acceptés dans la limite de 3 articles non francophones par numéro, sous réserve d'approbation 
technique et graphique. Dans les titres, le corps de l’article, les notes et la bibliographie, 
la variété éventuelle des langues utilisées pour exemplification, citations et références est 
soumise aux mêmes limitations techniques.

4  Les articles présélectionnés suivront un processus de double évaluation anonyme par
des pairs membres du comité scientifique, du comité de lecture et/ou par des évaluateurs 
extérieurs. L’auteur recevra la décision du comité.

5  Si l’article reçoit un avis favorable de principe, son auteur sera invité à procéder, dans
les plus brefs délais, aux corrections éventuelles demandées par les évaluateurs et le comité 
de rédaction. Les articles, à condition de respecter les correctifs demandés, seront alors 
soumis à une nouvelle évaluation du Comité de lecture, la décision finale d’acceptation des 
contributions étant toujours sous réserve de la décision des experts du Conseil scientifique et 
technique du Gerflint et du Directeur des publications.

6 . La taille de police unique est 10 pour tout texte proposé (présentation, article, compte
rendu) depuis les titres jusqu'aux notes, citations et bibliographie comprises). Le titre de 
l’article, centré, en gras, n’aura pas de sigle et ne sera pas trop long. Le prénom, le nom de 
l’auteur (en gras, sans indication ni abréviation de titre ou grade), de son institution, de son 
pays et son adresse électronique (professionnelle de préférence et à la discrétion de l'auteur) 
seront également centrés et en petits caractères. L'auteur possédant un identifiant ORCID 
ID (identifiant ouvert pour chercheur et contributeur) inscrira ce code en dessous de son 
adresse. Le tout sera sans couleur, sans soulignement ni hyperlien. 
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7  L’auteur fera précéder son article d’un résumé condensé ou synopsis de 6-8 lignes
maximum suivi de 3 ou 5 mots-clés en petits caractères, sans majuscules initiales. Ce résumé 
ne doit, en aucun cas, être reproduit dans l’article.

8  L’ensemble (titre, résumé, mots-clés) en français sera suivi de sa traduction en anglais. En
cas d’article non francophone, l’ordre des résumés est inchangé. Les mots-clés seront séparés 
par des virgules et n’auront pas de point final.

9  La police de caractère unique est Times New Roman, toujours taille 10, interligne 1. Les
mots-clés seront séparés par des virgules et n’auront pas de point final. Le texte justifié, sur 
fichier Word, format doc, doit être saisi au kilomètre (retour à la ligne automatique), sans 
tabulation ni pagination ni couleur. La revue a son propre standard de mise en forme.

10  L’article doit comprendre entre 15 000 et 30000 signes, soit 6-10 pages Word, éléments 
visuels, bibliographie, notes et espaces compris. Sauf commande spéciale de l’éditeur, les 
articles s’éloignant de ces limites ne seront pas acceptés.  La longueur des comptes rendus 
de lecture ne dépassera pas 2500 signes, soit 1 page. Comptes rendus et entretiens seront en 
langue française.

11  Tous les paragraphes (sous-titres en gras sans sigle, petits caractères) seront distincts avec 
un seul espace. La division de l’article en 1, 2 voire 3 niveaux de titre est suffisante. 

12  Les mots ou expressions que l’auteur souhaite mettre en relief seront entre guillemets ou
en italiques. Le soulignement, les caractères gras et les majuscules ne seront en aucun cas 
utilisés, même pour les noms propres dans les références bibliographiques, sauf la majuscule 
initiale.

13  Les notes, brèves de préférence, en nombre limité, figureront en fin d'article avec appel
de note automatique continu (1,2,...5 et non i,ii…iv). L’auteur veillera à ce que l’espace pris 
par les notes soit réduit par rapport au corps du texte.

14  Dans le corps du texte, les renvois à la bibliographie se présenteront comme suit: (Dupont,
1999 : 55).  

15  Les citations, toujours conformes au respect des droits d’auteurs, seront en italiques,
taille 10, séparées du corps du texte par une ligne et sans alinéa. Les citations courtes 
resteront dans le corps du texte. Les citations dans une langue autre que celle de l’article 
seront traduites dans le corps de l’article avec version originale en note.

16  La bibliographie en fin d’article précèdera les notes (sans alinéa dans les références,
ni majuscules pour les noms propres sauf à l’initiale). Elle s’en tiendra principalement aux 
ouvrages cités dans l’article et s’établira par classement chrono-alphabétique des noms 
propres. Les bibliographies longues, plus de 15 références, devront être justifiées par la 
nature de la recherche présentée. Les articles dont la bibliographie ne suivra pas exactement 
les consignes 14, 17, 18, 19 et 20 seront retournés à l’auteur. Le tout sans couleur ni souli-
gnement ni lien hypertexte.

17  Pour un ouvrage
Baume, E. 1985. La lecture – préalables à sa Pédagogie. Paris : Association Française pour la 
lecture. 
Fayol, M. et al. 1992. Psychologie cognitive de la lecture. Paris: PUF.
Gaonac’h, D., Golder, C. 1995. Manuel de psychologie pour l’enseignement. Paris : Hachette.

18  Pour  un ouvrage collectif
Morais, J. 1996. La lecture et l’apprentissage de la lecture : questions pour la science. In : 
Regards sur la lecture et ses apprentissages. Paris : Observatoire National de la lecture, 
p. 49-60.
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19  Pour un article de périodique
Kern, R.G. 1994. « The Role of Mental Translation in Second Language Reading ». Studies in 
Second Language Acquisition, nº16, p. 41-61.

20  Pour les références électroniques (jamais placées dans le corps du texte mais toujours
dans la bibliographie), les auteurs veilleront à adopter les normes indiquées par les éditeurs 
pour citer ouvrages et articles en ligne. Ils supprimeront hyperlien, couleur et soulignement 
automatique et indiqueront la date de consultation la plus récente [consulté le ….], après 
vérification de leur fiabilité et du respect du Copyright.

21  Les textes seront conformes à la typographie française.

22  Graphiques, schémas, figures, photos éventuels seront envoyés à part aux formats Word
et PDF ou JPEG, en noir et blanc uniquement, avec obligation de références selon le copyright 
sans être copiés/collés mais scannés à plus de 300 pixels. Les articles contenant un nombre 
élevé de figures et de tableaux et/ou de mauvaise qualité scientifique et technique ne seront 
pas acceptés. L’éditeur se réserve le droit de refuser les tableaux (toujours coûteux) en 
redondance avec les données écrites qui suffisent bien souvent à la claire compréhension du 
sujet traité.

23  Les captures d’écrans sur l’internet et extraits de films ou d'images publicitaires seront
refusés. Toute partie de texte soumise à la propriété intellectuelle doit être réécrite en Word 
avec indication des références, de la source du texte et d'une éventuelle autorisation.

NB : Toute reproduction éventuelle (toujours en noir et blanc) d’une image, d’une photo, d’une 
création originale et de toute œuvre d’esprit exige l’autorisation écrite de son créateur ou des 
ayants droit et la mention de paternité de l’œuvre selon les dispositions en vigueur du Code 
français de la propriété intellectuelle protégeant les droits d’auteurs. L’auteur présentera les 
justificatifs d’autorisation et des droits payés par lui au propriétaire de l’œuvre. Si les documents 
sont établis dans un autre pays que la France, les pièces précitées seront traduites et légalisées 
par des traducteurs assermentés ou par des services consulaires de l’Ambassade de France. Les 
éléments protégés seront publiés avec mention obligatoire des sources et de l'autorisation, dans 
le respect des conditions d'utilisation délivrées par le détenteur des droits d’auteur.

24   Seuls les articles conformes à la politique éditoriale et aux consignes rédactionnelles
seront édités, publiés, mis en ligne sur le site web de l'éditeur et diffusés en libre accès par lui 
dans leur intégralité. La date de parution dépendra de la coordination générale de l'ouvrage par 
le rédacteur en chef. L'éditeur d'une revue scientifique respectant les standards des agences 
internationales procède à l'évaluation de la qualité des projets à plusieurs niveaux. L'éditeur, 
ses experts ou ses relecteurs (évaluation par les pairs) se réservent le droit d'apprécier si 
l'œuvre convient, d'une part, à la finalité et aux objectifs de publication, et d'autre part, à la 
qualité formelle de cette dernière. L’éditeur dispose d’un droit de préférence.

25  Une fois éditée sur gerflint.fr, seule la version « PDF-éditeur » de l'article peut être
déposée pour archivage dans les répertoires institutionnels de l'auteur exclusivement, avec 
mention exacte des références et métadonnées de l'article. L'archivage de numéros complets 
est interdit. Tout signalement ou référencement doit respecter les normes internationales et 
le mode de citation de l'article, tels que dûment spécifiés dans la politique de la revue. Par 
ailleurs, les Sièges, tant en France qu'à l'étranger, n'effectuent aucune opération postale, sauf 
accord entre le Gerflint et un organisme pour participation financière au tirage. 
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L'objectif de ce numéro est de réunir des articles 
en français de chercheurs indiens et étrangers qui 
apportent leur contribution à la francophonie et la 
francophilie dans un sous-continent anglophone et 
surtout anglomane. Ce sont les interactions entre les 
cultures et les littératures de l'Inde et de la France 
qui constituent le cœur de la recherche présentée ici. 
Nous constatons avec grande joie que la majorité des 
chercheurs publiés dans ce volume sont en début de 
carrière, ou doctorants, ou encore de jeunes chercheurs 
indépendants et nous comptons aussi de jeunes 
diplômés de l'université de Mumbai. Même si Synergies 
Inde a pour mission première de promouvoir et de 
diffuser les travaux de chercheurs capables d'exprimer 
leur pensée scientifique en français dans un milieu 
non francophone, nous avons tout de même inclus 
deux articles en anglais qui attestent notre souhait de 
n'exclure aucun travail de recherche sérieux pour des 
raisons linguistiques. De plus, la traduction littéraire 
reste l'une de nos préoccupations car en traduisant 
directement les littératures écrites en langues indiennes 
en français nous facilitons le dialogue des cultures. 
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