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Résumé

Selon Edward Said, le discours occidental produit sur U’Orient se fonde sur un
certain imaginaire du dire et du voir ’autre ; en d’autres mots, dans la littérature
européenne du XIXesiécle, la langue et la vue sont mises en scéne comme les instru-
ments majeurs d’appropriation et de domination coloniale. Notre étude se propose
par contre de démontrer comment le concept de fragment et de fragmentation
des langues et des savoirs a [’age moderne peut se révéler utile afin de mettre
en discussion U’idée coloniale d’une Inde visible et dicible. Une telle hypothése
sera mise a ’épreuve de la lecture de A passage to India de Forster (1924), de La
petite marche du Téléngana de Larneuil (1968), The Far Pavillons de Kaye (1978) et
Notturno indiano de Tabucchi (1984).
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Language and Fragments: seeing and speaking of India in the 20th century

Abstract

According to Edward Said, western discourse on the Orient is based on a specific
imagery of saying and seeing the other. In other words, in European literature
of the XIX™ century, language and view are both conceived as tools for colonial
domination. On the contrary, our case of study aims to show how the concept of
language and knowledge fragmentation is useful to question the colonial idea of
India as an object of western power of saying and seeing. This hypothesis will be
tested through our analysis of Forster’s A passage to India (1924), Larneuil’s La
petite marche du Téléngana (1968), Kaye’s The Far Pavillons (1978) and Tabucchi’s
Notturno indiano (1984)
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1. Voir et dire : en relisant Edward Said

L’idée de langue comme forme de pouvoir est sans aucun doute la clé de volite
qui maintient la cohésion de décennies de recherche d’Edward Said. A |’époque
de sa publication (1978), Orientalism se présentait comme un ouvrage trés
novateur, son but étant de radicaliser les aspects linguistiques et discursifs de
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Uorientalisme - jusque-la entendu surtout comme mouvement esthétique-littéraire
ou comme domaine de recherche et d’érudition (Said, 1991). En tant que production
de discours sur ’autre, cette nouvelle conception d’orientalisme laissait entrevoir
derriere les images et les stéréotypes traditionnels de I’Orient la projection d’une
volonté de domination de la part de UEurope. L’idée de « subalterne » surgit
elle-méme a partir d’un idée linguistique précise : c’est encore la langue en tant
qu’outil d’appropriation épistémique qui est visée par interrogative de Spivak :
« Can the Subaltern speak ? » (Spivak, 1988). L’extrait de Marx cité en épigraphe
a Orientalism, (« They cannot represent themselves ; they must be represented »)
est en ce sens significatif : toute représentation, qui a son origine dans la vision de
l’autre et son moyen d’expression dans la langue de la culture de départ, s’avere,
dans la logique orientaliste, une appropriation coloniale. Voir et dire sont, dés lors,
des actes subséquents : « le voir précede le mot », dit John Berger dans Voir le
voir (Berger, 2014 : 2). Pour s’emparer de 'autre, ’Europe le représente ; et en
le représentant elle parle en son nom. L’acte de voir 'autre et de le représenter
linguistiquement (a "occurrence en tant que sujet privé de sa faculté de langage)
s’averent ainsi une seule action de domination coloniale.

Or, Said traite l’imaginaire lié a la vue dans le chapitre de Culture and
Imperialism consacré a l’Inde, ou il analyse la relation entre le Lama et Kim dans le
roman kiplingien éponyme. Nonobstant la dignité que son age lui confére, le vieux
sage est pourtant dépourvu d’autonomie déambulatoire et doit faire totalement
confiance au soutien du jeune anglais. En d’autres mots, Kipling le représente
comme symboliquement dépendant de la tutelle et de la protection du Raj britan-
nique : « Ceci est symbolisé au chapitre premier, lorsque [’ancien conservateur de
musée britannique donne ses lunettes au Lama : ainsi faisant, il renforce le prestige
et 'autorité spirituels de ce dernier, et consolide d’un meme coup la justesse et la
légitimité du pouvoir bienveillant de la Grande-Bretagne »' (Said, 1993 : 167-168).
Le don des « spectacles » au Lama est un acte significatif qui met en scéne une
relation de pouvoir dans les termes d’une relation entre un indien incapable de voir
et un anglais détenant le pouvoir méme de la vue ; poussée a son terme, cette idée
conduit a une équation substantielle de « représenter » et de « voir » ; de « voir »
et de « pouvoir ».

Il faut pourtant reconnaitre que le corpus d’analyse utilisé par Said est souvent
limité a une période précise, le XIX® siecle, et a un nombre non incommensurable
d’écrivains (il s’agit notamment de Chateaubriand, Nerval, Lamartine, Flaubert,
Lane, Burton, Kipling etc.). Il n’est donc pas pérégrin de s’interroger sur |’efficacité
de la théorie saidienne mise a I’épreuve d’un corpus plus récent. Vaste programme !
Et pourtant l’'urgence de repenser la conscience géopolitique européenne a un
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moment ou les langues, les cultures et les imaginaires se retrouvent de plus en plus
en contact nous oblige a cette réflexion.

On prendra comme cas d’étude quatre romans produits en Europe au XX¢
siecle dans des aires linguistiques différentes : anglaise, francaise, italienne.
Plus précisément, ’analyse d’un roman produit avant U’Indépendance de ’Inde,
A passage to India de Forster (1924, 1976), cotoiera notre lecture de trois romans
produits autour de la période de la publication d’Orientalism : La petite marche du
Téléngana de Michel Larneuil (1968), The Far Pavillons de Margaret M. Kaye (1978)
et Notturno indiano d’Antonio Tabucchi (1984, 2008). Quel imaginaire du voir et
du dire U'Inde proposent-ils ces textes ? Notre lecture essayera de montrer - sans
prétention d’exhaustivité - comment ’idée coloniale d’une Inde visible et dicible
peut étre mise en discussion a travers le concept de fragment et de fragmentation
des langues et des savoirs a l’époque moderne.

2. Fragment et modernité

Il'y a plusieurs facons d’entendre le fragment, et pourtant toutes s’accordent sur
’idée de le mettre en rapport a un « tout » qui le précede ; en d’autres mots, le
fragment reléve de ’acte de briser (de son étymologie du latin frango), de parcel-
liser, de mettre en piéces quelque chose qui auparavant constituait une unité.
C’est pourquoi nous conduirons notre analyse a partir d’objets symboliques qui,
dans les textes pris en examen, sont présentés comme d’éléments ayant subi une
séparation ou ablation a partir d’une unité originaire.

Une réflexion orientée a la périodisation de ce phénoméne nous porte a croire
que la fragmentation appartienne a notre contemporanéité et uniquement a
elle. Dans Un géne technique a ’égard des fragments, Pascal Quignard en fait un
élément exclusif de I’age moderne. En parlant du mauvais accueil des Caracteres
de La Bruyeére, il dit : « Cela repousse en 1670 l’idée d’un livre déchiqueté. Il
mit vingt ans a trouver un parrainage qui occultat ce caractére démembré et
moderne » (Quignard, 1986 : 15) et, plus tard : « Du moins dans l’art moderne
’effet du discontinu s’est substitué a U’effet de la liaison » (Quignard, 1986 : 20).
Ce changement esthétique comporte évidemment un changement vis-a-vis des
possibilités de faire I’expérience du monde et du réel a I’époque contemporaine. La
crise des savoirs se manifeste sous forme d’une fragmentation du regard : Quignard
la définit en effet comme « une violence faite ou subie, un cancer qui corrompt
Uunité d’un corps, et qui le désagrege comme il désagrege tout 'effort d’attention
et de pensée de celui qui cherche a porter son regard sur lui » (Quignard, 1986 : 23).
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Nous formulons U’hypothése que la fragmentation en tant qu’élément de
modernité doit étre mis en relation a la représentation européenne de l’Orient
indien ou elle prend la forme particuliére d’une ablation ou soustraction d’un
élément lié a la vue. Cette idée, qui sera mise a l’épreuve du corpus choisi, va dans
la direction d’une révision de la théorie de l"orientalisme. La possibilité ou l’impos-
sibilité de voir et donc de dire ’Inde détermine pour l’européen toute une nouvelle
configuration de son rapport épistémologique a U’Orient. Si U’appréhension de
’autre, pour Said et selon un point de vue postcolonial, se configure toujours dans
’établissement d’une forme d’autorité et de domaine, la perte des instruments
pour U’exercice de cette forme de pouvoir peut impliquer une prise de conscience
de la part des écrivains de la fin de "eurocentrisme.

3. Forster, Kaye

Une mise en scéne de la fragmentation sous forme d’ablation d’un objet symbo-
lique se trouve au cceur d’un événement central de A Passage to India de Forster.
La scéne a lieu a Chandrapore, ville imaginaire qui Forster réduit, dés U’incipit du
roman, a ses espaces souterrains : « Except for the Marabar Caves [...] the city of
Chandrapore presents nothing extraordinary » (Forster, 1976 : 3). Toute [’attention
des personnages pivote uniquement autour d’une visite aux grottes Marabar
promise par l’indien Aziz aux deux femmes venues d’Angleterre, Adela Quested et
Mrs. Moore (respectivement la fiancée et la mére d’un officier du Raj britannique
a Chandrapore). Le jour de la visite les deux femmes se séparent. Aziz, qui était
censé accompagner Adela pour le reste de ’excursion, la perd de vue et se convainc
erronément qu’elle ait pu trouver toute seule le chemin du retour. Pourtant, en
revenant au camp, il tombe sur un objet qui attire son attention :

He started back alone toward his camp, and almost at once caught sight of
something which would have disquieted him very much before: Miss Quested’s
field-glasses. They were lying at the verge of a cave, halfway down an entrance
tunnel. He tried to hang them over his shoulder, but the leather strap had
broken, so he put them into his pocket instead? (Forster, 1976: 137-138).

Le regard d’Aziz est capturé par objet abandonné au sol (« They were lying... »).
Il s’agit des « field-glasses » d’Adela, qui, perdue dans la grotte ou subira une
mystérieuse agression, y est abandonnée par le groupe d’excursionnistes qui la
croient déja chez elle. La longue présentation cataphorique des jumelles d’Adela
(« something which would have disquieted him very much before ») est opératoire
non seulement a focaliser ’attention du lecteur sur cet objet en particulier, mais
également sur le fait qu’il a perdu son pouvoir de vouloir dire quelque chose

30



Langue et fragment : voir et dire I'Inde au XX° siécle

(en Uoccurrence : qu’Adela doit étre dans les parages). Cette impossibilité de
signifier appartient, dit Francesco Orlando, au « retour méconnaissable de choses
qui furent familiéres »* Et la fin de la relation entre le signifiant et le signifié se
montre ici sous un jour inédit grace au recours a une homophonie particuliére :
Uobjet « lying » est en effet "objet qui git (de « to lay ») mais a un méme temps
’objet qui ment (de « to lie »). Pour sa nature d'objet familial « hors place », un tel
objet est sans aucun doute un élément non seulement perturbant mais nous invite
également a supposer une équivalence entre ce qui se présente comme séparé,
extrapolé, désintégré a partir d’une unité originaire et ce qui cesse de constituer
un moyen d’appréhension et de connaissance de la réalité : la vérité sur [’agression
ne sera jamais établie dans le roman.

Dans les pages qui suivent, un procés judiciaire, qui bouleversera le calme qui
régnait entre le monde indien et anglais de la ville de Chandrapore, est institué
sur le prétendu viol d’Adela et sur le suspect principal, Aziz. Dans sa déposition au
tribunal la femme raconte : « Je suis entré dans cette affreuse caverne [...] Comme
je vous le disais, il y avait cette ombre, cette espéce d’ombre, au bas du tunnel
d’entrée, m’embouteillant en haut. [...] Je U’ai frappé avec les jumelles, il m’a tiré
par la laniére le long du mur circulaire de la caverne, la laniére s’est brisée, je
suis échappée, c’est tout* ». La perte des jumelles est directement liée a I’espace
de la grotte « cave » : un tel espace est pour Adela le théatre d’une mystérieuse
agression pendant laquelle elle cherche a se défendre en employant ses jumelles
comme une arme « | hit at him with the glasses ». Elle arrive a échapper a son
agresseur « | escaped », mais le « leather strap » qui reliait les « glasses » a son
corps se casse et cet objet se sépare irrémédiablement de son possesseur. Adela,
qui au début du roman débarque a Chandrapore animée du désir de connaitre la
vraie Inde (« Mademoiselle Quested [...] annonca de nouveau qu’elle désirait voir la
vraie Inde® »), et qui est emmenée aux grottes de Malabar par Aziz afin de satisfaire
une « libido sciendi » typiquement coloniale, traverse le long du récit une parabole
qui la porte a subir, a travers une agression a laquelle on se réfere toujours dans les
termes d'un viol, la perte d'un instrument optique (les « field-glasses ») acquérant,
de telle maniére, une dignité de symbole de la faculté de voir.

Le renversement des termes du viol comme métaphore de ’occupation coloniale
est déja annoncé quelques jours avant ’excursion aux grottes de Malabar, lorsque
Uindien musulman Aziz rend visite a ’anglais Fielding : le passage ou le premier
offre d’insérer [’un de ses boutons de col dans la chemise de [’ami (« Let me put in
your stud. | see... the shirt back’s hole is rather small and to rip it wider a pity »,
Forster, 1976 : 19-20) est une image patente de la nouvelle relation (ici dans les
termes d'une relation érotique) ou l'Inde pénetre I’Angleterre et non vice-versa.
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Ce viol, dans la scéne de ’agression d’Adela Quested dans la grotte, se charge
en plus d’une conséquence matérielle négative pour ’agressée : la séparation, a
travers un déchirement (« it broke »), de ses jumelles. Cela entraine évidemment
une prise en considération de la perte de la possibilité de voir et de la condition
de laveuglement comme une situation dimpossibilité de transcendance. En se
référant a la figure du dieu ouranien Varuna, dit sahasraksha (celui qui a mil yeux,
Rg Veda, vii, 34-10), Durand affirme ’existence de « l’isomorphisme de U'ceil, de la
vision, et de la transcendance divine » (Durand, 1963 : 171). L’aveuglement, qui se
produit dans le texte comme la perte d’un objet, se configure dés lors en tant que
symbole « nictomorphe » ou symbole de l'obscurité comme état psychique rendant
impossible toute transcendance ou progrés spirituel pour 'Européen en Inde. A
travers une analyse de la figure de Dhritarastra, le vieux roi aveugle qui conduit
’armée des Pandavas dans le Mahabharata, Durand affirme en outre que « c’est
cependant la caducité, ’aveuglement, ’insignifiance, voire la folie, qui prévaut ici
et qui, aux yeux du Régime Diurne de l’image, teinte ’inconscient d’une nuance
dégradée, ’assimile a une conscience déchue » (Durand, 1963 : 102).

L’image de UInde visible et dicible est donc, de maniére évidente, incompatible
avec l’imaginaire qui sous-tend l’ceuvre de Forster. Au fond de A Passage to India,
en effet, ’idée demeure d’une perte des instruments cognitifs qui connotaient,
a ’époque impériale, ’attitude de ’européen face a une géographie qui était la
pour étre apprise, connue, classée et cataloguée ; tout en portant sur la scéne
’impossibilité d’exercer cette particuliere forme de pouvoir, Forster déclare avant
la lettre la fin du colonialisme anglais sur l’Inde. La tentative manquée de Ronny et
Adela, dans les premieres pages du roman, d’identifier un moineau sur la branche
d’un arbre donne ’occasion pour celle qui s’avere la réflexion conclusive sur la
question de la possibilité d’appréhension européenne de ’Inde : « Rien dans Inde
n’est identifiable : le seul fait de poser une question fait évanouir l’objet de la
question elle-méme, ou le transforme en quelque chose d’autre® ».

Des considérations pareilles peuvent étre avancées a partir d’une lecture des
premiéres pages de The Far Pavillons de Mary Margaret Kaye. Allen J. Greensberger
range ce roman a lintérieur de la production anglaise « nostalgique », tout
en y reconnaissant une filiation patente du roman kiplingien (Greensberger,
1993 :431-432) : Ash, le protagoniste, est en effet un personnage liminaire entre
deux mondes comme [’était Kim. Et cependant, une véritable mise en discussion
de U’imaginaire kiplingien est présente. Dans le passage suivant, le petit Ash, qui
vient de perdre son pére pendant une épidémie de choléra, est conduit par Sita, sa
nourrice indienne, a Delhi, ou elle croit pouvoir le confier a une famille anglaise y
résidant. Ils arrivent juste au lendemain de l'éclat de la Great Mutiny ; apres avoir
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traversé, non sans quelques dangers, la ville, ils arrivent a la maison ou les amis
anglais du pére d'Ash sont supposés habiter et qui se révele déserte :

Ce n’était pas un chien de Sahib [...] mais une hyéne, ses épaules hautes et
bossues et ses quartiers arriere, rabougris de facon grotesque dans la lumiére
croissante... [...] Pourtant, aucun bruit n’arrivait de la maison ou des quartiers
des domestiques derriere elle, ou quelqu’un devait slirement étre éveillé et
remuant. Ou était le chowkidar, le veilleur de nuit qui aurait di garder le
bungalow ? Son ceil était attrapé par un petit objet blanc posé sur le gravier
presque a ses pieds et elle se baissa lentement et la ramassa. C’était une
chaussure en satin a hauts talons, comme elle avait vu les memsahib porter
le soir pour des bals ou des burra khanas [diners], un objet incongru a trouver
gisant, jeté sur [’allée a cette heure - ou a n’importe quelle heure’.

Une attention particuliére est portée aux « incongruous object[s] », les objets
hors place. La scéne est en effet construite sur un horizon d'attente du personnage,
fondé sur la prétendue « normalité » de l'espace urbain, et sur la déception de cette
attente. Ainsi, au lieu du « Sahib’s dog », c’est a dire de [’animal de compagnie des
riches officiers anglais vivant a Delhi, une hyéne apparait dans le bungalow. Une
telle rupture de la normalité quotidienne - qui de toute évidence a a voir avec la
notion freudienne d’uneimliche (dans le sens originaire de « non-domestique ») - se
fait encore plus inquiétante du moment qu’un animal particulier, un dévorateur
nocturne de cadavres, est évoqué pour remplacer ’animal domestique par excel-
lence. Si la reconnaissance de la hyéne se produit immédiatement (son allure est
« unmistakable »), l'objet incongru subit un long processus de discernement de la
part de Sita : de « petit objet blanc », il passe lentement a étre reconnu comme
une « chaussure en satin a hauts talons », jusqu'a la considération de lincongruité
de sa présence « a cette heure - ou a n’importe quelle heure ». Le repertoire des
oggetti desueti (Orlando, 1993) continue : « Le regard effrayé de Sita se précipita
sur les pelouses et sur les parterres de fleurs et elle vit pour la premiére fois
qu’il y avait d’autres objets dispersés dans le jardin : des livres, des morceaux de
porcelaine cassée, des fragments de vétements déchirés, des bas® ». La présence
thériomorphe d’un animal comme la hyéne, qui fait partie, avec les vautours et
les chacals, des animaux démembrants, donne une connotation funéraire patente
aux éléments « incongrus » en tant que parties disséquées d’un tout démembré
(Jung, 1953 : 236-237). L'objet incongru, perdu, abandonné et hors place (comme
lindiquent aussi les verbes utilisés : encore une fois « lay », « lying », « littering »)
s'avéere non seulement le symbole de « ce qui reste de » quelque chose qui a été
parcellisée, qui a disparu et qui est mort ; mais aussi (comme c’était le cas chez
Forster en raison de ’lhomophonie de lay et lye) le corrélatif objectif d’une langue
qui ne peut plus que mentir.
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4, Larneuil

La petite marche de Télengana de Michel Larneuil (1968) offre |’occasion d’une
réflexion identique. Le vieux journaliste anglais Emerson est le protagoniste d’une
série de péripéties dans le Télengana soulevé par le Parti Communiste Indien.
La volonté de Larneuil, qui a consacré a UInde la grande partie de sa production
romanesque, est de donner un portrait non stéréotypé d’une Inde anhistorique et
pittoresque, en restituant par contre un portrait fidéle sur la situation politique
dans les jours aprés l’Indépendance ; Christian Petr a mis en discussion le bienfondé
d’une telle volonté, tout en posant l’accent sur ’européocentrisme d’un roman qui
ne fait, a ses yeux, qu’« offrir une solution au malaise vécu dans les années soixante
par Uintellectuel occidental » (Petr, 1995 : 98). Cependant, cette lecture ne saisit
pas la vraie importance de ce texte qui réside, par contre, non pas tant dans ces
entrelacements avec la réalité factuelle de l’époque de sa rédaction qu’a la mise
en discussion d’un imaginaire exotique ou oriental ou la libido sciendi représente le
moteur ultime de Uaction de Uintellectuel en Orient. La contestation de la validité
actuelle d’un tel horizon de cognoscibilité constitue en effet un miroir impitoyable
et non une « solution » aux malaises de U'intelligentzia européenne dans les années
qui ont immédiatement suivi la Seconde guerre mondiale et la décolonisation. Dans
le passage choisi, Emerson, otage d’un groupe de miliciens communistes indiens
commandés par le mythique Akerkan, se retrouve dans la maison d’un intellectuel
indien qui possede une immense bibliotheque.

Il fouilla dans sa veste pour prendre des lunettes, mais il eut beau retourner
toutes les poches, sa main ne trouva pas la forme de ’étui. Avec un geste de
contrariété il se saisit du livre et [’éloigna de ses yeux. Sur la couverture s’éta-
laient les trois caractéres rouges du titre chinois. C’était Le Voyage a |’Ouest
en traduction anglaise. Le cceur battant, il remit le livre a sa place (Larneuil,
1968 : 96-97).

Le Singe peélerin (ou La Pérégrination vers [’Ouest ou Le Voyage a [’Ouest), un
texte classique de la littérature chinoise du XVI™ siécle attribué a Wu Cheng’en,
est un roman fantastique inspiré aux voyages de Xuanzang, un moine bouddhiste
chinois, traducteurs des textes sacrés de la tradition védique, qui se rendit en Inde
(et donc, de son point de vue, a ’Occident) entre 629 et 645 apr. J.-Ch. Dans le
premier livre, on raconte ’histoire d’un singe nommé Singet ou Conscience-de-
la-vacuité qui est supposé protéger et accompagner Xuanzang dans son voyage en
Occident et qui est célebre pour avoir entrepris, entre autres, un voyage aux enfers
(Livre I, ch. 1lI)°. Or, bien que la perspective du protagoniste de la Petite marche du
Télengana soit celle d’un Européen qui regarde a ’Est, son chemin a travers U’Inde
se configure pourtant comme un « pélerinage vers |’Ouest » qui commence dans sa
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chambre d’hotel, dont la porte d’entrée « donnait sur l’occident et Nehru semblait
présider au coucher du soleil et a la chute des ténébres » (Larneuil, 1968 : 42).
Exactement face a la porte d’entrée et au portrait de Nehru qui y est accroché, un
portrait de Gandhi apparait au mur : « Sous la vitre poussiéreuse on distinguait a
peine le crane dégarni du Mahatma, son visage émacié, quoique large, et les lunettes
a monture de fer derriére lesquelles brillaient des yeux percants » (Larneuil, 1968 :
41-42) ; un lézard surgit de derriere le petit tableau, en faisant déclencher toute
une série de réflexions du protagoniste sur la voracité de cet animal : « et pourtant,
cette infinie complexité va se résoudre a un bond meurtrier suivi d’une déglutition
vorace. Une immense dépense d’énergie et d’instincts va culminer dans le déclic
foudroyant des pattes courbes, ’ouverture mécanique de la gueule » (Larneuil,
1968 : 44). Emerson quittera sa chambre aprés le coucher du soleil pour aller
rencontrer le mystérieux chef communiste réfugié avec ses compagnons dans une
grotte. La descente dans cet espace souterrain et inquiétant affiche une conno-
tation infernale patente : Suddhin, le lieutenant des miliciens qui ’emmene dans
la profondeur de la grotte, se présente en effet en lui disant : « Je suis Virgile »
(Larneuil, 1968 : 67). Ce périple se conclut, aprés un bref dialogue avec Akerkan,
dans la traversée d’un tunnel aboutissant a une sortie secondaire de la grotte qui
sera faite sauter par les miliciens communistes : « Une silhouette masqua la clarté
au fond du boyau. [...] Il y avait plus de trois heures qu’ils se trainaient dans cette
galerie de taupe. Et cette lumieére, la-bas, c’était celle du soleil levant » (Larneuil,
1968 : 81).

Comme la mention au voyage infernal de Singet le suggérait, le périple d’Emerson
a Uintérieur de espace indien se configure selon le mythe de la divinité solaire
qui entreprend un voyage a l’intérieur du corps d’un monstre marin qui se trouve
a U’Ouest™ ; la sortie correspond deés lors a la renaissance du dieu-soleil. En ce
sens, limage du reptile sur le mur de la chambre d'Emerson, juste en face de la
porte donnant sur le soleil couchant, s'avére - comme sa connotation dévorante et
avalante le suggére - une image du monstre marin censé avaler le protagoniste.
Pourtant, la valeur régénérative de la « traversée marine nocturne » n'est pas
donnée avec certitude et la plupart des fois le héros ressort diminué ou mutilé.
Selon Leo Frobenius, la perte des cheveux est un des éléments fondamentaux ;
le protagoniste de la Petite marche du Télengana, quant a lui, subit une perte
semblable : « J’ai perdu mes lunettes, j’ai mal aux yeux, aux reins, aux pieds, je
n’ai presque plus de tabac dans ma blague, j’ai envie de boire frais, de me raser
et de prendre un bain » (Larneuil, 1968 : 110). Si le portrait de Gandhi regardant a
'Occident a travers la porte d'entrée de la chambre d'Emerson est une préfiguration
du voyage infernal du protagoniste, la perte des lunettes et le « mal aux yeux »
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représentent bien la sa mutilation a partir de limage originaire du Mahatma aux
« lunettes a monture de fer derriere lesquelles brillaient des yeux percants ». En
outre, l'image de la perte des lunettes s'accompagne de motifs typiques du voyage
nocturne du soleil, comme la perte des cheveux (évoquée par le désir dEmerson
de se raser) et la chaleur, qui est la raison de la recherche de 'humidité et de la
fraicheur de la part du personnage.

5. Tabucchi

Dans le cadre d’une perte définitive de la faculté de voir U'autre, Notturno
indiano d’ Antonio Tabucchi constitue un exemple assez intéressant. Tout d'abord, le
motif du non-voir est suggéré dans ce roman par un décor décidement nictomorphe
qui réduit au silence le vacarme de U’Inde pittoresque du XIXesiécle et qui semble
déterminer une véritable et définitive mort du paysage. L’Inde est invisible et il
arrive souvent au protagoniste de le dire ouvertement : « Davanti a noi c’é 'isola
di Elephanta, ma non si vede » (Tabucchi, 2008 : 13) ou « Ebbi ’impressione di un
paesaggio di palmeti e riasaie, ma il buio era troppo profondo » (Tabucchi, 2008 :
62). L’intrigue, d’ailleurs, est trés simple : un homme (son nom n’est pas indiqué)
voyage a travers l'Inde, de Bombay a Goa, en quéte d'un ami disparu ; il trouve des
traces, il interroge toute une série de personnages, mais les résultats tardent a
arriver. Le roman s'achéve avec l'allusion au fait que, en réalité, 'ami disparu n'est
que le protagoniste lui-méme. Cette métamorphose du protagoniste de chercheur
a objet de la recherche se produit dans la scene finale, ou, a la fin d'un périple
qui n'a apparemment porté aucun résultat, il se retrouve au restaurant d’un hotel
a Goa ou fait la connaissance d’une jeune photographe francaise, Christine, qui
vient d’arriver de Calcutta. Lors du diner, il lui raconte d’étre un écrivain et la
conversation se poursuit comme suit :

“Qu’est-ce que vous faisiez a Calcutta ?”

“Je photographiais [’abjection”, répondit Christine.

“C’est a dire?”

“La misére”, dit-elle, “la dégradation, [’horreur, appelez ca comme vous voulez.”
“Pourquoi est-ce que vous ’avez fait?”

“C’est mon métier”, dit-elle, “on me paie pour ¢a.” [...] “Vous n’étes jamais allé
a Calcutta?”

Je fis non de la téte.

“N’y allez pas”, dit Christine, “ne faites jamais cette erreur.”

“J’aurais cru qu’une personne comme vous pensait que, dans la vie, il faut voir le
plus de choses possible.”

“Non”, dit-elle avec conviction, “il faut en voir le moins possible'.” » (Tabucchi,
1987 : 109).
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La figure paradoxale de la photographe qui incite a ne pas voir introduit le
passage successif ou Christine, qui disait auparavant qu’il ne faut pas voir ’Inde,
passe a expliquer les raisons pour lesquelles on ne peut pas la voir. Elle porte
notamment l’exemple d’un livre illustré qu’elle vient de publier :

Mon livre s’appelait Afrique du Sud et il y avait une seule légende, sous la
premiere photo que je vous ai décrite, [’agrandissement. C’était : Méfiez-vous
des morceaux choisis.” Elle fit une petite grimace et ajouta : “Pas de morceaux
choisis, s’il vous plait, racontez-moi le sujet de ce livre, je veux en connaitre
’idée directrice.” J’essayai de réfléchir. A quoi pouvait ressembler mon livre ?
Il est difficile d’expliquer ’idée directrice d’un livre. Christine me regardait
d’un air implacable, c’était une fille tétue. “Disons que dans le livre, je serai
une personne qui s’est perdue en Inde”, dis-je rapidement, “l’idée, c’est cela”"?
(Tabucchi, 1987 : 112-113).

Une corrélation évidente est établie entre écriture et photographie, entre
pratique linguistique et sens de la vue. La photographie est accusée de borner
Uexpérience de la réalité en la falsifiant. L’exemple est porté par le livre de
Christine, Sudafrica, ou deux versions d’une méme image sont juxtaposées : la
premiére représente un garcon africain qui, les bras levés, semble franchir la ligne
d’arrivée d’une course ; la deuxiéme, affichant le cadrage complet, révele que le
garcon est en réalité sur le point d’étre tué par des officiers de police. La méme
chose a lieu dans le roman du protagoniste : il feint d’étre en train d’écrire un roman
(« A quoi pouvait ressembler mon livre ?») ou il est un homme qui est recherché
par un ami pendant un voyage a travers l'Inde (« dans le livre, je serai une personne
qui s’est perdue en Inde ») ; il le fuit pendant tout le trajet de Bombay a Goa et |3,
il apercoit dans le méme restaurant ou il est en train de diner. Son persécuteur,
assis a une table a Uautre coté de la salle, le regarde mais, dés qu’il I’a trouvé il
cesse de vouloir le rencontrer. Ici s’achéve le récit que le protagoniste fait de son
roman ; sa compagne, qui ’avait stimulé a en raconter Uintrigue, est un peu décue
mais, lorsqu’ils vont payer, le maitre les prévient du fait que le diner est offert
par un client qui veut garder son anonymat. Le roman de Tabucchi se termine ainsi
avec le doute qu’un double du protagoniste était effectivement présent dans le
restaurant.

Le théme du dédoublement avait d’ailleurs déja été suggéré auparavant :
« tu sei un altro » (« tu es un autre ») lui dit un Arhant, un voyant jain, en lui
expliquant que son atman est perdu (Tabucchi, 2008 : 68-69). L’atman, selon la
tradition védique, est ’une des deux composantes constituant un Moi divisé en Moi
égoique et Moi anégoique. L’allusion a cette notion (expliquée dans la Mundaka
Upanishad, Rg Veda, 1, 164,20, ou « deux oiseaux, compagnons inséparablement
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unis, résident sur un méme arbre ; ’'un mange le fruit doux de U'arbre, 'autre le
regarde et ne mange point ») nous conduit a considérer Notturno indiano comme
’expérience de la fragmentation du Moi occidental. Une telle division du sujet
a lieu dans la scéne du restaurant ou le protagoniste reste sans réponses pour
expliquer ce qui s’est passé : le récit qu’il fait de son histoire (le livre qu’il feint
d’étre en train d’écrire), ne concernant qu’un « cadrage » photographique s’avere
étre 'un des « morceaux choisis » dont il faut se méfier. Suite a ’expérience de
UInde, Uécriture - qui est une forme du voir, s’il est vrai qu’elle est comparée a
la photographie - a totalement perdu son pouvoir cognitif : « les photographies
enferment le visible dans un rectangle. Le visible sans cadre est toujours une autre
chose' » (Tabucchi, 1987 : 15). Comme Adela Quested avait perdu ses jumelles et
Emerson ses lunettes, le protagoniste de Tabucchi a perdu - métaphoriquement - le
pouvoir photographique de U’écriture.

Conclusion

Nous avons analysé la présence de la fragmentation de la capacité de voir (et
donc de dire) 'Inde au XXéme siécle. Jumelles, lunettes, lente photographique,
tous les instruments de la vision font défaut chez les auteurs pris en examen. Cet
échec cognitif de 'uuropéen face a ’impossibilité de voir et appréhender |’Orient
hors des « morceaux choisis » s’apparente a un « [i]Jnsupportable sentiment [...] de
ne pas avoir affaire a un tout » (Quignard, 1986 : 22). Et le probléme de voir et dire
’Inde obseéde beaucoup d’autres écrivains : Laurence Cossé, affirme a plusieurs
reprises dans Le premier pas d’amante : « Je ne voyais pas » (Cossé, 1983) ; Henri
Michaux est encore plus explicite par rapport a la passivité qui informe le rapport
renouvelé entre Europe et Inde :

Ils vous regardent comme au jardin zoologique on regarde un nouvel arrivé,
un bison, une autruche, un serpent. L’Inde est un jardin ou les indigenes ont
[’occasion de voir, de temps a autre, des spécimens d’ailleurs. Si un Européen
est interrogé a son retour des Indes, il n’hésite pas, il répond : « J’ai vu Madras,
j’ai vu ceci, j’ai vu cela ». Mais non, il a été vu, beaucoup plus qu’il n’a vu
(Michaux, 2006 : 120-121).

Au moins a partir d’Un Barbare en Asie de Michaux, la fin du « voir » coincide
avec le commencement de '« étre vu ». Ce n’est plus ’Europe qui voit et qui dit le
monde : une inversion patente de la relation entre savoir et pouvoir et entre Orient
et Occident se produit, telle qu'elle ne peut que mettre en crise, aujourd’hui, les
bienfondés de la théorie saidienne. L’Europe est en train de vivre sa provinciali-
sation, comme [’annoncait en 2000 Dipesh Chakrabarty : en faisant |’expérience
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d’une impossibilité de s’emparer de ’autre par le biais de la vue et de la parole,
elle sort définitivement de la période orientaliste pour s’égarer dans un inquiétant
« désorientalisme » contemporain.
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Notes

1. « This is symbolized in Chapter 1, when the elderly British museum curator give the Abbot
his spectacles, thus adding to the man’s spiritual prestige and authority, consolidating
the justness and legitimacy of Britain’s benevolent sway » (Said, 1993: 167-168). Sauf avis
contraire les traductions en francais sont celles de "auteur de article.

2. « Il repartit seul vers le campement, et apercut presque aussitot quelque chose qui l-eut
fort troublé auparavant: les jumelles de Mademoiselle Quested. Elles gisaient par terre, au
ras d-une caverne, a mi-chemin du tunnel d-entrée. Il essaya de les pendre en bandouliere,
mais la laniére en cuir était brisée, il les donc mis dans sa poche ».

3. « il ritorno irriconoscibile di cose che furono «familiari» » (Orlando, 1993 : 57)

4. « | went into this detestable cave [...] | was saying there was this shadow, or sort of shadow,
down the entrance tunnel, bottling me up. [...] | hit at him with the glasses, he pulled me
round the cave by the strap, it broke, | escaped, that’s all » (Forster, 1976 : 171).
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5. « Miss Quested [...] announced anew that she was desirous of seeing the real India » Forster,
1976 : 10)

6. « Nothing in India is identifiable, the mere asking of a question causes it to disappear or to
merge in something else» (Forster, 1976 : 73).

7. « It was not a Sahib’s dog [...] but a hyena, its high, humped shoulders and grotesquely
stunted hind-quarters unmistakable in the growing light... [...] But there was still no sound
from the house, or from the servants’ quarters behind it, where surely someone should be
awake and stirring. Where was the chowkidar, the night watchman who should have been
guarding the bungalow ? Her eye was caught by a small white object that lay on the gravel
almost at her feet, and she stooped slowly and picked it up. It was a high-heeled satin shoe
such as she had seen the memsahibs wear in the evenings for balls or burra khanas [diners],
an incongruous object to find lying discarded on the front drive at that hour - or any hour.
(Kaye, 1978 : 34-35).

8. « Sita’s frightened gaze darted over the lawns and flower-beds and she saw for the first
time that there were other objects littering the garden : books, pieces of broken china, torn
fragments of clothing, a stocking... » (Kaye, 1978 : 35).

9. Le monde infernal de Singet a toujours l-aspect d-une ville : « Dans son sommeil, le Beau
Singe-Roi vit deux hommes qui tenaient un mandat au nome de Conscient-de-la-Vacuité. Ils
s-approchérent et, sans autre explication, lui passérent une corde, embarquant l-ame de
Singet ainsi garrottée et encore titubante, droit jusqu-aux abord d-une ville murée. Singet,
qui commencait a se réveiller, leva brusquement la téte et que vit-il ? Sur une plaque de fer
accrochée a la muraille, les trois mots : Monde des ombres » (Wu Cheng-en, 1991 :61-62).

10. Leo Frobenius parle en effet d-une « traversée marine nocturne » sous-tendant de
nombreux mythes solaires, cf. Leo Frobenius, Das Zeitalter der Sonnengotten, cit. in : Jung,
1953 : 210-211.

11. «Che cosa faceva a Calcutta?».

« Fotografavo l-abiezione », rispose Christine.

« Come sarebbe ? ».

« La miseria », disse lei, « la degradazione, l-orrore, lo chiami come preferisce ».

« Perché lo ha fatto ? »

« E il mio mestiere », disse lei, « mi pagano per questo ». [...] Lei &€ mai stato a Calcutta ? ».
Scossi la testa. « Non ci vada », disse Christine, « non faccia mai questo errore ».

« Pensavo che una persona come lei pensasse che nella vita bisogna vedere il piu possibile ».
« No », disse lei convinta, « bisogna vedere il meno possibile » (Tabucchi, 2008 : 98-99).

12. « Il mio libro si chiamava Sudafrica e aveva un-unica didascalia sotto la prima fotografia
che le ho descritto, l-ingrandimento. La didascalia diceva : Méfiez-vous des morceaux
choisis ». Fece una piccola smorfia e continuo : « niente pezzi scelti, per favore, mi racconti
la sostanza del suo libro, voglio sapere il concetto ». Cercai di riflettere. Come avrebbe
potuto essere il mio libro ? E difficile dire il concetto di un libro. Christine mi guardava
implacabile, era una ragazza cocciuta. « Per esempio nel libro io sarei uno che si e perso in
India », dissi rapidamente, « il concetto & questo » (Tabucchi, 2008 : 102).

13. « le fotografie chiudono il visibile in un rettangolo. Il visibile senza cornice € sempre
un’altra cosa » (Tabucchi, 2008 : 15).
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