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Albert Camus: Algeria in close-up

Synopsis: While for a long time it was ignored, the Algerian question is now considered as a very 
significant element in Albert Camus’s personality, as a man, and as a creator. But several literary 
critics, like E. Said, in exclusively controversial studies, read those novels geographically located 
in Algeria, as texts related to the colonial spirit. The link between Camus and Algeria is much more 
complex than that and his literary creations can testify to it. His poetic essays are built on the 
carnal motive of a happy fusion with Mediterranean nature associated with an insurmountable feeling 
of impending exile. This pessimistic lucidity throws light on an existential truth whose revelation 
was aggravated by the tragic colonial situation. His narrative texts use different aesthetic ways to 
represent Algerian reality, but all of them deal with such a society’s fractures. Nothing common with 
a colonial ideology‘s discourse. One can even see the strength of the investment in his last project of 
fiction which gives Camus a kind of clairvoyance that goes beyond the one he displays as a citizen or 
a journalist. The constant dialogue with Algeria that his literary work witnessed continues to haunt 
the imagination of many Algerian writers. 
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Albert Camus : l’Algérie au plus près

Résumé : Alors que pendant longtemps on l’a ignorée, la place de l’Algérie dans 
l’élaboration de la personnalité d’homme et d’artiste d’Albert Camus est enfin reconnue. 
Mais plusieurs critiques, tel E. Said, le font à titre polémique pour ne lire ses textes référant 
à sa terre natale qu’en termes de manifestation d’un esprit colonial. Le rapport de Camus 
à l’Algérie est autrement plus complexe et ses œuvres en témoignent. Les essais poétiques 
se construisent à partir d’une sensation de fusion heureuse avec la nature méditerranéenne 
doublée d’un irrémédiable sentiment d’exil à venir. Cette lucidité pessimiste éclaire une 
vérité  existentielle dont la révélation a été exacerbée par le tragique de la situation 
coloniale. Les œuvres narratives varient dans l’esthétique de la représentation du référent 
algérien, mais elles transposent toutes d’une manière ou d’une autre les fractures d’une 
telle société. Rien de cela ne peut se confondre avec une défense de l’idéologie coloniale. On 
voit même que la force d’investissement dans le dernier projet romanesque conduit Camus 
à une clairvoyance qui dépasse celle qu’il adopte comme citoyen ou journaliste. L’incessant 
dialogue avec l’Algérie que son œuvre littéraire instaure trouve son prolongement dans le 
fait qu’elle hante l’imaginaire de bien des écrivains algériens.
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I- L’importance de la matière algérienne dans l’œuvre : une perception tardive

La question de l’Algérie apparaît de nos jours comme un passage important, sinon 
nécessaire pour évoquer  la personnalité d’Albert Camus, celle de l’homme, aussi bien 
que celle de l’« artiste » selon la caractérisation qu’il revendiquait en premier lieu. Il 
n’en a pas toujours été ainsi. Pendant longtemps, on a mal évalué la valeur de cette 
matière algérienne, ou on ne l’a envisagée que pour évoquer sa position politique 
pendant la guerre d’indépendance, au mieux pour rappeler certains des articles qu’il 
avait écrits comme journaliste. Pour ce qui était de l’élaboration de sa pensée et surtout 
de sa création littéraire, le rapport à l’Algérie a longtemps été jugé accessoire, mineur, 
voire a purement et simplement été ignoré, au moins hors du Maghreb1. C’est surtout 
à partir des années quatre-vingt que des critiques littéraires ont vraiment commencé 
à mettre en avant l’importance du lien de Camus à l’Algérie, mais dans des analyses 
souvent exclusivement polémiques – qui perdurent encore ici et là. Celles-ci font de ses 
textes narratifs ayant pour ancrage géographique l’Algérie des années trente à cinquante  
des textes relevant de la production et de l’esprit coloniaux (c’est la position du critique 
Edward Said2) ou des textes donnant une vision francocentriste minorant la représentation 
de l’indigène algérien (cf. les travaux de Christiane Chaulet-Achour3).Certes, parmi les 
études les plus récentes se fait jour une volonté de traiter de cette question dans une 
démarche moins polémique. C’est par exemple ce qu’entreprend José Lenzini(Lenzini, 
1998). J’ai de mon côté écrit quelques articles dans ce sens (Mathieu-Job, 2000, 2003, 
2006, 2009). Je voudrais prolonger ici certaines de mes analyses, qui cherchent à restituer 
au lien d’Albert Camus à l’Algérie toute sa profondeur et sa complexité.

Il est bon de partir des déclarations de l’écrivain lui-même, qui ont donc longtemps été 
inaudibles alors qu’elles réitéraient sans cesse l’affirmation que l’ancrage de sa vérité 
d’homme, la clé de sa sensibilité, de son imaginaire et de son esthétique étaient à 
chercher dans sa naissance, son enfance et sa jeunesse en Algérie4. Pour ce qui est des 
plus officielles, rappelons l’élément quasi liminaire de son discours de Stockholm en 1957 : 
« Vous avez voulu distinguer mon pays d’abord et ensuite le Français d’Algérie que je 
suis. »5 Pour ce qui est des plus intimes, on peut lire au fil des Carnetsqu’il remplira de 
notes et d’esquisses de textes à partir de mai 1935 et tout au long de sa vie, des confidences 
comme celle-ci (Carnets IV,1943), disant de façon émouvante la force de son attachement 
affectif : « Je ne sais si je me fais bien comprendre. Mais j’ai le même sentiment à revenir 
vers l’Algérie qu’à regarder le visage d’un enfant. » Pour ce qui relève encore de l’aveu, 
parmi les plus directs et les plus forts, il faut aussi se reporter à la préface qu’il donne en 
1958 à la réédition de l’une de ses premières œuvres, sinon la première, que constitue 
le recueil fondateur de L’Envers et l’Endroit. Il en avait longtemps refusé la réédition, 
estimant trop maladroitement écrits les textesde ce recueil de jeunesse, paru initialement 
en 1937 (textes conçus dès 35-56 et même 32-33 pour certains d’entre eux), mais en 1958 
donc, il cède aux demandes pressantes de ses amis et rédige alors cette préface affirmant 
que ce qu’il ressent de continuité dans son être, dans sa vision du monde, dans son rapport 
à l’esthétique entre le jeune homme de 22-23 ans qui avait rédigé ces textes et l’homme 
mûr qu’il est alors (il a  45 ans  en 1958 – et, il ne le sait pas bien sûr, seulement encore 
2 ans à vivre …), cette continuité donc, cette fidélité tiennent à sa naissance dans une 
famille pauvre de Français d’Algérie.
 
« La question de sa valeur littéraire étant réglée, je puis avouer, en effet, que la valeur 
de témoignage de ce petit livre est, pour moi, considérable. Je dis bien pour moi, car 
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c’est devant moi qu’il témoigne, c’est de moi qu’il exige une fidélité dont je suis seul à 
connaître la profondeur et les difficultés. Je voudrais essayer de dire pourquoi. […] il y a 
plus de véritable amour dans ces pages maladroites que dans toutes celles qui ont suivi.
Chaque artiste garde ainsi, au fond de lui, une source unique qui alimente pendant sa 
vie ce qu’il est  et ce qu’il dit. […] Pour moi, je sais que ma source est dans L’Envers et 
l’Endroit, dans le monde de pauvreté et de lumière où j’ai longtemps vécu et dont le 
souvenir me préserve encore des deux dangers contraires qui  menacent tout artiste, le 
ressentiment et la satisfaction. »

C’est bien vers cette  vérité intime, forgée dans cette pauvreté et cette lumière 
fondatrices qu’il entendait revenir précisément à la fin des années cinquante, dans 
ce qu’il considérait comme une relance ou même le véritable commencement de son 
œuvre, avec la rédaction du Premier Homme, œuvre que sa mort accidentelle en 1960 
laisse à l’état de brouillon inachevé – publié de façon posthume en 1994.

On peut donc décliner bien des facettes de la personnalité d’Albert Camus, celles de 
l’écrivain, du penseur, du journaliste, du citoyen en les éclairant de la lumière de cette 
source algérienne irradiante. Je vais tenter de le faire en privilégiant, comme il le fait 
lui-même d’ailleurs,  celle de l’écrivain qui domine et subsume à mes yeux également 
toutes les autres.

II- La complexe isotopie algérienne dans la pensée et l’esthétique camusiennes

Que la pauvreté et le dénuement de son origine aient été compensés pour lui par la 
lumineuse beauté de la nature méditerranéenne, nombre de ses écrits en témoignent, qui 
gardent trace de l’indestructible émotion esthétique originelle, y compris ceux où l’on 
ne s’attendait pas forcément à de tels témoignages. Ainsi, le roman L’Etranger a pendant 
longtemps été uniquement caractérisé par sa fameuse « écriture blanche », dépourvue 
d’apparents effets stylistiques avant qu’on ne rende justice6 au mouvement de contraste 
de la construction narrative d’ensemble entre le début volontairement atone qui rend 
compte du manque d’adhésion à la société éprouvé par le personnage principal et l’élan 
enthousiaste qu’il ressent à l’orée même de la mort en repensant aux instants de bonheurs 
vécus au contact de la nature méditerranéenne prodigue.On a davantage perçu les effets 
de pause, d’autant plus heureuse qu’elle est  rare, d’une description de baignade que font 
Rieux et Tarrou dans cette mer à la « bouleversante odeur de vie » et porteuse elle aussi 
d’une vibrante déclaration d’amour pour le monde sensible au cœur de la lourde tension 
d’ensemble de la Peste. Le Premier Homme, dont le soubassement autobiographique 
est patent, décrit encore plus amplement divers moments de plénitude dans le glorieux 
sentiment de régner sur un « royaume de lumière » qu’éprouve le principal protagoniste, 
enfant pauvre d’un quartier populaire d’Alger.

Il faut surtout dans ce cadre parler des créations fort originales que sont ses essais 
poétiques, textes lyrico-méditatifs dont Camus n’invente pas le genre mais qu’il marque 
d’une empreinte personnelle7. Ces formes représentent un mode d’expression précoce 
chez lui, et constant puisqu’il y revient souvent. Ainsi en est-il, à plus de 15 ans de 
distance, de ces textes de célébration du bonheur fusionnel ressenti dans le merveilleux 
site de Tipasa : « Noces à Tipasa », texte commencé en 1936 et « Retour à Tipasa », 
écrit en 1953, laissent percevoir une inclination foncière, une « tentation du lyrisme » 
jugulées par la réflexion8. Ces textes  sont bien des essais, mais leur portée méditative 
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est toujours subordonnée au primat de la sensation et de l’émotion esthétique. Ces 
petits essais ont souvent paru initialement en revue et ont été regroupés ensuite en 
recueils : L’Envers et l’Endroit (Charlot, 1937) ; Noces (Charlot, 1939) ; L’Eté (Gallimard, 
1954).Camus y professe une attraction indéfectible envers les rivages méditerranéens et 
surtout celui de sa jeunesse, côté algérien. Il la chante dans la fulgurance de formules 
poétiques inoubliables, telle celle-ci, prise au lyrique journal de bord que constitue 
« La mer au plus près » (paru en 1954 isolément puis repris dans L’Eté), parant le temps 
de sa jeunesse d’un primitivisme édénique : « J’ai grandi dans la mer et la pauvreté 
m’a été fastueuse […]». Dans cette célébration de la nature algérienne, c’est le motif 
éminemment charnel des noces avec la nature qui frappe par la force de sa diffraction 
d’un texte à l’autre. Ce motif traduit l’expérience exaltante d’une relation fusionnelle 
avec un paysage fortement féminisé et érotisé qui donne lieu à une sollicitation de tous 
les sens. Tout un réseau d’images se greffe sur cette grande personnification passionnelle 
de la nature. C’est par exemple la métaphore très suggestive du rapprochement dans un 
baiser : ainsi de ce soleil qu’on voit « tomber sur la baie tremblante de lumière, comme 
une lèvre humide » (« L’ironie », 1er texte de L’Envers et l’Endroit) ; des « petits sourires 
blancs » qui descendent du ciel » (« L’hôpital du quartier pauvre ») ; d’« Alger [… qui ] 
s’ouvre dans le ciel comme une bouche » (« L’été à Alger ») ; métaphore  qui s’amplifie 
souvent en celle d’un accouplement donnant aux éléments du paysage et à l’homme les 
mêmes dimensions cosmiques, qu’il s’agisse de fusion avec la terre, « la terre au ventre 
mouillé d’une semence au parfum d’amande » (« L’Eté à Alger ») ou la mer : « j’épouse la 
mer » (« La mer au plus près »).

Ce qu’on perçoit moins souvent, et qui est pourtant moins un deuxième temps qu’un 
temps concomitant au premier – l’envers sombre de l’endroit lumineux9 –, c’est le 
désir de dissolution d’un être aspirant à se laisser absorber jusqu’à la pétrification par 
la pierre d’un désert réel ou symbolique10 : « Quelle tentation de s’identifier à ces 
pierres, de se confondre avec cet univers brûlant et impassible qui défie l’histoire et 
ses agitations ! » (« Le Minotaure ou la halte d’Oran »).Autre balancement oximorique 
inspiré par la nature : celui de la beauté du monde qui invite à la jouissance immédiate 
mais aussi à la fuite. Le sublime de la baie d’Oran invite moins à la contemplation qu’au 
désir de quitter l’île algérienne (Camus joue souvent de cette analogie permise par le 
nom arabe Al Djezaïr) pour de troublantes îles fabuleuses. « O matins d’Oranie ! Du 
haut des plateaux, les hirondelles plongent dans d’immenses cuves où l’eau bouillonne. 
La côte entière est prête au départ, un frémissement d’aventure la parcourt. Demain, 
peut-être nous partirons ensemble. » (« Le Minotaure ou la halte d’Oran »).

On retient, des derniers passages cités, cette volonté de dépasser le cadre de l’histoire, 
apparemment paradoxale pour un homme qui s’est montré aussi  engagé dans son temps 
et pourtant constamment réaffirmée dans sa réflexion sur le travail de création. Il s’en 
explique par exemple dans un petit texte publié dans L’Eté et écrit dès la fin de la 
Seconde Guerre mondiale : « L’exil d’Hélène ». Pour lui, l’esprit de création s’oppose 
à « l’esprit historique » car non seulement l’histoire ne donne aucune leçon, n’amène 
aucun progrès, mais, dit-il, « l’histoire n’explique ni l’univers naturel qui était avant 
elle, ni la beauté qui est au-dessus d’elle. » Voilà qui explique la plupart de ses positions 
philosophiques. Bien sûr la pensée d’Albert Camus a été nourrie de connaissances  
académiques et de lectures acquises dans son parcours d’étudiant en philosophie à 
la faculté d’Alger et au-delà, mais ses connaissances ont été revues et appropriées 
à travers le prisme de son expérience du monde. Cette expérience duelle du rapport 
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au monde, qu’exacerbe ce qu’il appelle un « tragique solaire » (« L’exil d’Hélène »), 
explique chez lui une lucidité pessimiste qui pourtant ne conduit à aucun nihilisme et 
résiste même à la tentation du désespoir. Selon lui, il faut accepter la pérennité de la 
beauté et de la jeunesse du monde face au dépérissement et à la finitude de l’homme 
et par conséquent, accepter l’immanence de la jouissance du monde (le Royaume) et 
son corollaire : la conscience de son imminente et irréductible perte (l’Exil). La pensée 
de l’absurde de cette condition n’est qu’une étape dans sa philosophie, qui se prolonge 
en une phase de révolte puis en celle d’une « pensée de midi »11 qui marque la conquête 
d’un équilibre, d’une mesure, et même d’un bonheur à accomplir « sa tâche d’homme » 
dans le monde. En fin de compte, elle conduit moins à l’élaboration d’une morale qui 
édicte des valeurs qu’au ressenti d’une grande tendresse pour l’homme tel qu’il est 
(rappelons-nous la volonté de dire cet « amour », exprimée dans la préface de 1958, ou 
dans les notes d’intention du Premier Homme).

Si l’on veut en revenir à la question précise du rapport de Camus à la terre algérienne, 
on voit comment celle-ci s’emboîte dans le large propos universel. On peut dire que 
toutes les images qui expriment l’assomption dans l’accord nuptial avec la nature 
en même temps que la tentation de l’enfouissement dans la grande indifférence du 
monde cherchent sans doute à concilier poétiquement deux positions contradictoires et 
problématiques : un désir ardent de faire corps, peut-être de faire souche, buttant 
contre la prescience d’une séparation, d’un exil à venir. Cette prescience découlant 
chez lui, à un niveau existentiel, du sentiment d’imminence de la mort (qu’il éprouve 
d’autant plus fortement que la maladie le taraude souvent) mais aussi bien sûr à un 
niveau conjoncturel, du poids qu’exerce le contexte colonial. Les tensions du réel 
colonial (où population européenne et population indigène cohabitent dans un régime 
inégalitaire qui nourrit une méfiance et une différence qui vont en se creusant) se 
retrouvent ainsi englobées dans  la généralisation du discours ontologique.

On retrouve le même effet d’emboîtement dans les textes narratifs ayant pour arrière-
plan l’Algérie. Tout en offrant le cadre d’une fable universelle, ils s’appuient sur des 
éléments référentiels porteurs des lignes de fracture du réel colonial.  Si l’on prend pour 
exemple une nouvelle comme « La femme adultère », on voit bien comment peuvent 
s’effectuer ces deux niveaux de lecture. Janine, l’héroïne du récit, étouffe visiblement 
dans sa vie conjugale trop circonscrite. Le rare moment de plénitude existentielle qu’elle 
vit lors d’un voyage dans les hauts plateaux algériens peut aussi s’interpréter, on le 
comprend bien, comme une aspiration à voir s’abolir les frontières entre communautés 
instaurées par une société coloniale que son mari incarne, lui qui ne manifeste envers les 
indigènes que préjugés et distance hautaine. Une des nouvelles publiées dans L’Exil et le 
Royaume (conçue dès 1952 selon Roger Quillot, soit avant que ne soient véritablement 
enclenchés les signes manifestes de la « guerre d’Algérie », mais achevée quand celle-ci 
faisait rage) semble même quasiment ressortir à l’écriture réaliste – que Camus n’aime 
pourtant guère – tant la valeur référentielle paraît l’emporter sur la figuration symbolique 
atemporelle. Son principal protagoniste, un instituteur nommé Daru, est encore plus 
violemment confronté à la solitude que ne l’était Janine. Cette solitude atteint son 
comble lorsqu’un gendarme, arrivé à la tombée du soir à sa petite école du bled avec un 
prisonnier arabe, lui demande d’héberger celui-ci pour la nuit pour ensuite le mener à la 
prison éloignée de plusieurs kilomètres. Daru se trouve alors écartelé entre une aversion 
pour l’administration répressive coloniale, une certaine compréhension envers le pauvre 
Algérien que les gendarmes lui demandent de livrer, et l’impossibilité de lui donner la 
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liberté en enfreignant les codes de sa propre communauté. Après un repas et une nuit 
partagés (au cours desquels il ressent à la fois gêne et sentiment de fraternité du fait 
de cette présence qui reste pour lui foncièrement énigmatique), Daru accompagne son 
« hôte » à la croisée des chemins en le laissant opter pour la liberté (s’il prend la route 
menant au camp de nomades) ou pour la prison coloniale. C’est cette dernière option 
qu’adopte le prisonnier arabe, sans que le texte ne donne de justification à ce choix.12 

Les romans, pour leur part, privilégient résolument la forme de l’allégorie ou même du 
mythe. Ces formes narratives peuvent garder une part de contradiction sinon d’opacité, 
mais en tout état de cause, les trois grands récits qui ont pour cadre l’Algérie ne font 
pas tout à fait de celle-ci un cadre anodin. La ville d’Oran, dans  La Peste, est destinée 
à figurer l’emblème de toute cité moderne dans laquelle survient l’intrusion pernicieuse 
d’une épidémie pouvant représenter symboliquement n’importe quelle intrusion du Mal 
(en l’occurrence, dans ce récit écrit juste après guerre, la source d’inspiration première 
a été pour Camus l’invasion nazie). Camus a donc pour partie estompé la spécificité de la 
ville algérienne, en particulier en n’intégrant aucun protagoniste indigène13 (pas plus que 
n’est mentionnée la très forte composante juive de la population oranaise effective14). 
Mais tout dilué qu’il soit, le réel colonial fait cependant retour dans la mention, en 
deux endroits, du reportage que le journaliste parisien Rambert doit effectuer sur la 
situation des Arabes15. Camus n’entend pas produire un roman réaliste (rappelons qu’il 
ne croit pas aux vertus pédagogiques ou esthétiques de ce type d’écriture qui prétend 
refléter le réel) mais ces rappels d’une composante sociale indigène on ne peut plus 
réelle suggèrent que dans la symbolique pandémie du Mal peuvent être figurées bien 
des situations d’oppression. On voit alors comment pourrait aussi s’appliquer au mal 
de l’Algérie coloniale l’issue par la seule attitude responsable possible : celle de la 
solidarité et de l’ouverture à l’autre.
 
La polysémie du mythe qui se situe à l’opposé du didactisme de l’écriture à thèse 
culmine dans le plus célèbre récit camusien qu’est l’Etranger. L’histoire qui nous est 
narrée fait résonance en bien des hommes sous bien des contrées – c’est ce qui explique 
le rayonnement de l’œuvre. Mais l’installation de la fable dans l’Algérie des années 
trente ne laisse pas de troubler. Si Camus a laissé cette donnée référentielle, c’est 
sans doute parce que la fatale indifférence de Meursault, symétrique de l’insupportable 
indifférence du monde environnant, révèle une solitude, une séparation existentielles 
que le meurtre cherche aveuglément à abolir, mais ce sentiment d’être étranger au 
monde environnant est aussi crûment exacerbé, sinon inspiré, par les cloisonnements 
du contexte colonial. Le geste de Meursault, sans qu’il puisse s’expliquer entièrement 
(reste la part d’irrationnel du mythe qui fait de ce héros une sorte d’Œdipe ni tout à fait 
coupable ni tout à fait innocent), porterait donc aussi le poids du malaise engendré par 
la tension intercommunautaire propre à la société coloniale.  Au demeurant, ce meurtre 
le conduit moins à la jouissance exclusive du territoire  qu’à sa perte effective (puisque 
la réconciliation avec le monde ne se fait que dans l’exaltation intense et fulgurante de 
sa saisie au moment de le quitter définitivement) : ignorer l’autre, et a fortiori chercher 
à l’éliminer détruit aussi le contempteur ou le meurtrier. La lecture symbolique du fil 
« colonial » de l’intrigue n’incite donc pas à conclure à un propos « colonialiste ». 

Que la place secondaire et opaque de l’Arabe  dans la trame  dynamique du récit ait 
suscité des commentaires polémiques comme ceux d’Edward Said, évoqués plus haut, est 
très compréhensible. Mais il me paraît difficile de suivre ce critique dans le rattachement 
qu’il opère de ce texte à la littérature coloniale. Camus connaît bien l’idéologie dont 
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procèdent les textes des écrivains qui se sont constitués en Ecole coloniale. Cette Ecole 
est florissante dans l’Algérie de sa jeunesse et il s’est toujours positionné contre elle. 
Il en refuse non seulement la visée finale qui est de justifier la supériorité de la culture 
occidentale et sa légitimité à (re)conquérir l’Afrique du Nord qui avait longtemps été 
sous la domination romaine (insistance est mise dans les grandes œuvres coloniales sur la 
romanité chrétienne du bas empire). Il réprouve même l’intention ethnographique dont 
cette littérature coloniale procède tant il connaît les dérives faciles (condescendance, 
paternalisme, réduction) auxquelles conduit le fait de parler pour l’autre. C’est sans 
doute par pudeur qu’il s’abstient délibérément de mettre au premier plan de ses fictions 
des indigènes,  dont il ne connaît pas la vision intime. Pour lui, il est certain que ce sont 
les écrivains indigènes eux-mêmes qui doivent écrire en leur nom ; il les encourage à 
le faire en maintes occasions16. Pour sa part, sans les occulter tout à fait, il laisse à la 
marge du récit ces présences indigènes nécessaires, témoignant, par l’énigme même de 
leur silence, du fossé qui sépare les communautés indigène et européenne. 

Quant au dernier texte narratif, celui qui était envisagé dans ce retour vers le centre 
fondateur que rappelait la préface à l’édition de 1958 de L’Envers et l’Endroit, il est à 
la fois difficile et capital de le prendre en compte. Du fait même du caractère inachevé 
dans lequel l’écrivain l’a laissé, il est délicat de porter une analyse sur ce grand récit 
entrepris par Camus. Même si certaine note marquait le souhait de « se libérer de tout 
souci d’art et de forme » pour « retrouver la grandeur des Grecs et des grands Russes 
par cette innocence au 2e degré »17, on peut être sûr que le texte aurait largement 
été retravaillé avant d’être proposé au public. Nous sommes ainsi moins en mesure 
d’apprécier un style abouti qu’un brouillon où figurent quelques parties rédigées mais 
surtout premiers jets et projets d’une œuvre ambitieuse dont on peut au moins mesurer 
l’amplitude recherchée et la circonscription thématique envisagée. Comme on sait que 
le texte devait prendre place dans le troisième volet du triptyque de l’œuvre d’ensemble 
: après celui de l’Absurde, puis de la Révolte, celui de  l’Amour (point d’orgue que la 
préface de 1958 privilégiait, disons-le une fois de plus), on peut d’abord chercher à 
cerner ceux à qui l’écrivain pensait témoigner cette affection : « En somme, je vais 
parler de ceux que j’aimais » (p. 312).  Il ne s’agissait certes pas pour Camus de chanter 
l’amour et la louange d’un glorieux peuple de colons à l’instar d’un romancier colonial18.
Même si le récit fresque envisage l’histoire uniquement à compter de l’arrivée en terre 
algérienne d’une famille Cormery par laquelle l’écrivain figure sa propre famille, la  
lucidité qui se fait jour sur le sort des Français d’Algérie pour envisager leur inéluctable 
départ, ne permet aucun doute. Une note du brouillon en atteste de façon éloquente : 
« Ce devrait être en même temps l’histoire de la fin d’un monde – traversé du regret 
des années de lumière…  […] Titre : Les Nomades. Commence par un déménagement 
et se termine par évacuation des terres algériennes. » (p.282) Son attention se porte 
surtout sur ceux qui correspondent si peu au stéréotype du colon opulent et dominateur 
qu’ils sont restés pauvres comme les siens, et auraient pour seul destin de pauvres « de 
disparaître de l’histoire sans laisser de traces » (p.293). Le point de vue privilégie donc 
encore le milieu des petites gens de la population européenne dans ce texte au fort 
soubassement autobiographique. Il n’en reste pas moins que le projecteur balaie bien 
au-delà, sur une large sociologie, et en cela, fait apparaître une différence très nette 
par rapport aux récits précédents. Les restrictions de champ que ceux-ci semblaient 
s’imposer cèdent devant une volonté nouvelle de fouiller le plus de strates possible d’une 
expérience et d’une mémoire de l’Algérie coloniale. C’est donc le large spectre d’une 
telle société qui devait être représenté, incluant ses farouches piliers (personnages de 
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colons, possesseurs de grandes fermes, tel ce Philippe Coulombel haut en couleurs ; de 
militaires venus maintenir l’ordre et se dévoyant dans la torture, comme ce lieutenant 
de parachutistes évoqué p. 285) et ses détracteurs idéalistes (Français engagés aux 
côtés des indépendantistes comme le fut réellement le militant communiste Yveton, 
dont le nom apparaît au fil d’une note p. 281). Albert Camus affichait aussi l’intention 
nouvelle d’essayer d’incarner également la population indigène en des personnages le 
plus souvent individualisés par un nom, un visage, une attitude, une parole (à l’image de 
Kaddour dont la belle et digne présence double celle d’Henri Cormery dans la séquence 
inaugurale), sans idéaliser pour autant, et donc sans esquiver, parallèlement aux 
scènes de socialité pacifique, l’évocation des peurs, des méfiances, des ressentiments 
réciproques. Il donne voix à l’argumentation forte de certains responsables du FLN : 
« Oui, je commande, je tue, je vis dans les montagnes, sous le soleil et la pluie. Qu’est-
ce que tu me proposais au mieux : manœuvre à Béthune. », p. 321. Une figure de 
militant arabe indépendantiste revient de façon particulièrement récurrente dans la 
trame du brouillon, celle de Saddok, ami de Jacques Cormery dont il se rapproche par 
une formation à l’occidentale, mais qui ne se trompe pas pour autant de constat et 
de cible politiques : « Eux [les colonialistes] je peux les haïr, et je les rejoins dans la 
haine. Toi, tu es mon frère et nous sommes séparés. », p. 27919. On ne peut nier qu’un 
décentrement de l’imaginaire en direction des indigènes algériens opérait dans cette 
œuvre. On peut s’interroger sur cette divergence de stratégie éthique et esthétique par 
rapport aux œuvres narratives initiales. Sans doute des éléments de réponse  sont-ils à 
trouver précisément dans le temps écoulé. Eloignement, voire dissolution des écritures 
coloniales qui ne risquent plus d’interférer avec la sienne ? Volonté de fixer par l’écriture 
les souvenirs d’une époque dont il se sent de plus en plus coupé ? Travail de l’imaginaire 
dans les profondeurs du subconscient qui porte l’écrivain au-delà d’une limite qu’en 
conscience le citoyen Camus ne veut franchir ? L’impossibilité de trancher dans ces 
conjectures fait regretter que certaines notes n’aient pu trouver le développement 
qu’elles portaient en germe, telle celle-ci, prêtant au héros projectif une cruelle prise 
de conscience : « Jacques, qui s’était jusque là senti solidaire de toutes les victimes, 
reconnaît maintenant qu’il est aussi solidaire des bourreaux. Sa tristesse. Définition. », 
p. 308. Jusqu’où Camus avait-il donc projeté de conduire la quête de Jacques Cormery ? 
Il est difficile d’en décider. De façon troublante, Camus avait prévu que le texte dût 
rester inachevé. Voué qu’il était peut-être à butter sur ce qui relevait d’une douleur 
inexprimable. Buttant sans doute aussi sur la contradiction dernière d’avoir toujours 
mythifié dans l’Algérie une terre « sans passé »20, où tels des « premiers hommes », la 
population mêlée avait à forger une culture hybride, sans tradition, alors que ce récit 
engageait une quête éperdue de traces.

III- Nouage et dénouage des contradictions

L’univers créatif d’Albert Camus révèle à la fois de fortes lignes de cohérence et des 
contradictions apparemment insolubles. L’écrivain avait très tôt pris conscience des 
nœuds de contractions – qu’il voyait en lui aussi bien qu’en tout homme. Lui qui disait 
penser par mots21 condense ce paradoxe fondamental qui régit le rapport de l’homme 
au monde dans la figure de l’Ironie22. Cette figure qui s’impose très tôt à lui est gonflée 
d’« une  valeur métaphysique », explicitée dans le projet de préface qu’il écrit pour 
« L’hôpital du quartier pauvre », conçu en 1934. Contre l’ironie de la vie (qui laisse 
chacun face à la solitude et à l’absurde de son sort) et les impasses dans lesquelles 
l’histoire entraîne, demeure une indestructible foi dans la vie et surtout dans l’art. 
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C’est bien la création littéraire qui, chez lui, révèle mais aussi résout les contradictions 
en un dépassement sublime. Celui que porte par exemple, dans l’ultime récit, laissé 
inachevé par sa mort brutale, cette vibrante prière en faveur d’une patrie idéale : 

« Rendez la terre. Donnez la terre aux pauvres […] donnez-leur la terre comme on donne ce qui 
est sacré à ceux qui sont sacrés, et moi alors, pauvre à nouveau et enfin, jeté dans le pire exil à 
la pointe du monde, je sourirai et je mourrai content, sachant que sont enfin réunis sous le soleil 
de ma naissance, la terre que j’ai tant aimée et ceux et celle que j’ai révérés. » 

En dehors de l’activité littéraire, Camus a usé d’une expression sans détours. Comme 
journaliste, il fait très précocement la preuve de sa volonté de se frotter au réel de la 
situation coloniale. Les onze articles qui parurent sous le titre « Misère de la Kabylie » 
dans Alger républicain en 1939 restent un modèle de reportage d’information23 et même 
d’engagement courageux et sans équivoque en faveur d’une société plus équitable. Il 
n’aura de cesse de dénoncer l’incurie, les injustices, les humiliations qui frappent les 
populations indigènes en Algérie ou encore les travailleurs nord-africains émigrés en 
métropole. Il apostrophe les responsables politiques, propose des solutions, cherche à 
ébranler les consciences des lecteurs du journal progressiste algérois. Il poursuivra la 
même voie dans les tribunes du journal Combat, par exemple lorsqu’il rendra compte 
des manifestations de mai 1945 à Sétif et à Guelma, si violemment réprimées par 
l’administration coloniale. Même s’il vit alors désormais à Paris, c’est après une enquête 
de terrain de plus de 3 semaines au cours de laquelle il parcourt 2500 km depuis les 
côtes jusque dans les villes et les douars de l’intérieur qu’il peut et veut écrire qu’il 
faut « rendre toute justice au peuple arabe d’Algérie et le libérer du système colonial 
» et que « l’ère du colonialisme est terminée». Son engagement en faveur de la justice 
ne fait donc aucun doute. Ce qui ne signifie pas pour lui qu’il faille se rallier à l’idée 
d’une nation algérienne indépendante. Il n’aime guère le nationalisme triomphant d’un 
courant colonialiste mais il redoute aussi le monolithisme d’un  rattachement exclusif à 
un bloc oriental que certains discours indépendantistes lui font entrevoir. Il essaie donc 
de combattre les raidissements idéologiques et tente aussi d’argumenter auprès des 
militants algériens, tel le socialiste Aziz Kessous, à qui il adresse par exemple en octobre 
1955 une lettre à publier dans sa revue incitant à la commune volonté de voir « Arabes 
et Français réconciliés dans la liberté et la justice » pour fonder ensemble une patrie.

Sur le plan politique, il ne cessera ainsi, des premiers temps de son – éphémère – 
engagement au Parti communiste jusqu’à ses derniers jours, de rester fidèle à une vision 
d’une Algérie qui offrirait « l’exemple rarissime de populations différentes imbriquées 
sur le même territoire», chacune gardant pour partie son identité culturelle, sa 
« personnalité » et pour partie contribuant de façon complémentaire à nourrir une 
culture méditerranéenne composite faite de mélanges et d’échanges les plus divers. 
Nombre de ses discours (tel celui qu’il prononce pour l’inauguration de la Maison de la 
culture à Alger en 1937, discours reproduit dans le premier bulletin d’une revue intitulée 
Jeune Méditerranée) et de ses actes (de la signature du Manifeste des intellectuels 
d’Algérie en faveur du projet Violette en mai 193724 à l’appel à la trêve civile lancé à 
Alger en janvier 1956) œuvrent en ce sens et gardent foi en une solution législative et 
pacifique qui permettrait aux Indigènes et aux Européens de continuer à vivre ensemble 
en Algérie. Ses engagements politiques et culturels ne cessent donc de se fonder sur 
cette aspiration à laquelle il restera fidèle contre vents et marées. Lors même que 
la guerre d’indépendance s’enclenche et entraîne à la radicalisation des positions, il 



34

essaiera de tenir un équilibre de plus en plus improbable entre attachement viscéral 
à la terre algérienne, souci de justice, condamnation de tout terrorisme frappant des 
victimes civiles25. Cette position le contraignit à un déchirement et à une solitude 
croissants. Certes, il conserva des amis restés proches et sur des positions similaires, 
comme Emmanuel Roblès, mais il eut aussi la douleur de voir de grandes relations se 
briser du fait des divergences politiques, par exemple celle qui l’avait liée  au poète 
Jean Sénac26 qui opta pour une adhésion sans réserves aux thèses du FLN. Estimant que 
ses propos n’étaient guère compris ni même compréhensibles et attisaient les haines au 
lieu de les dissiper, il ne prit plus position publiquement sur la question algérienne  à 
partir de 1958 – ce qu’on ne cessa/cesse de lui reprocher.

Ce silence, on le sait aujourd’hui, n’a pourtant jamais été indifférence ni retrait à l’égard 
de l’Algérie. Il a été compensé, comme on l’a vu, par la plongée dans le travail littéraire 
qui, en particulier dans le retour au recueil fondateur de L’Envers et l’Endroit et dans le 
projet du Premier Homme, visait à mettre au jour de nombreuses voix intériorisées qui 
nourrissaient son dialogue avec la terre algérienne.

Il n’a plus rejoint autrement sa terre natale, n’est pas enterré dans un de ces cimetières 
algériens qu’il aimait tant surtout lorsqu’ils s’ouvraient sur la baie « comme une offrande 
qui soupire avec la mer » (« La mort dans l’âme »). Il repose dans la paix du cimetière 
de Lourmarin, sur l’autre rive de la Méditerranée), mais sa présence hante durablement 
les lieux qu’il a chantés (Tipasa, Djemila, Oran, Alger) et bien des écrivains algériens 
de toutes les générations l’ont reconnu comme un frère ou un aîné dans leur patrie des 
lettres : Mohammed Dib et  Mouloud Feraoun ; AssiaDjebar et Rachid Boudjedra ; Rachid 
Mimouni et Abdelkader Djemaï ; Salim Bachi, Sophie Amrouche et … tant d’autres.
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Notes
1 Pour les écrivains de « l’Ecole d’Alger », cette importance est manifeste. On peut en juger à ce  propos d’hommage 
de Gabriel Audisio, paru dans la revue Simoun en 1960 : « L’algérianité de Camus  est peut-être une des clés de son 
universalité comme l’hispanité de Cervantès. »
2 Nombre de conférences faites par Edward W. Said, critique américain d’origine palestinienne, et regroupées dans 
Orientalism(1978) portent sur l’association entre « culture et impérialisme  colonial» dans toute une série d’œuvres 
occidentales portant sur l’Orient (celle de Joseph Conrad, de Rudyard Kipling, etc. pour la littérature de langue 
anglaise ; pour ce qui est de la littérature française, c’est celle d’Albert Camus qu’il cite comme parangon d’une 
littérature occidentale ayant un point de vue exclusivement eurocentriste qui nie ou péjore l’identité arabe). Il 
poursuit ce type d’analyse dans un second ouvrage, Culture and Impérialism, (1992). Dans le chapitre III, 7ème partie, 
il continue à parler de l’inconscient colonial à l’œuvre dans les textes de Camus.
3 La lecture de la valeur symbolique qu’elle fait par exemple du meurtre de l’Arabe dans L’Etranger est celle d’une 
lutte pour le territoire.
4 Albert Camus est né le 7 novembre 1913 à Mondovi en Algérie. Il fait ses études primaires, secondaires et 
universitaires à Alger, commence sa vie professionnelle de journaliste à Alger républicain qui devient par la suite  
Soir républicain. Lorsqu’il perd cet emploi en mars 1940 (à 27 ans), il se rend à Paris où il résidera par la suite le 
plus souvent, même s’il y a des retours en Algérie,  en 1941 (jusqu’à la mi-août 42) ou au-delà, pour de réguliers 
mais courts séjours à partir de la fin de la guerre. C’est surtout en Algérie qu’il commence à adapter et à faire du 
théâtre ; à écrire ses premiers essais poétiques : L’Envers et l’Endroit (paru en 1937) ; Noces (publié également 
en Algérie, en 1939); à rédiger quasi intégralement le premier récit qu’est L’Etranger (publié en 1942 à Paris chez 
Gallimard).
5 Propos qu’il développe encore dans une interview donnée à Franc-Tireur peu après : « Je suis simplement 
reconnaissant  au Comité Nobeld’avoir voulu distinguer un écrivain français d’Algérie. Je n’ai jamais rien écrit 
qui ne se rattache, de près ou de loin, à la terre où je suis né. C’est à elle, et à son malheur, que vont toutes mes 
pensées. », cité par Roger Quillot, in Essais, Bibliothèque de la Pléiade, 1965, p.1892.
6 Roland Barthes, qui avait inventé la formule d’ « écriture blanche »  dans Le Degré zéro de l’écriture en 1953, était 
revenu sur cette appréciation ultérieurement, par exemple dès 1954 dans un article intitulé « L’Etranger, roman 
solaire ».
7 C’est le sentiment qu’éprouve d’emblée Gabriel Audisio, pourtant lui aussi lié à l’écriture de textes un peu similaires 
(cf. Jeunesse de la Méditerranée, 1935) à la lecture de Noces : « On découvre une sensibilité et un esprit de méditation 
qui ont des accents nouveaux dans les livres nord-africains. », in « Hommage à Albert Camus », art. cit.
8 L’expression particulièrement heureuse de « tentation lyrique » est de Philippe Jaccottet, dans un article genevois 
où il rend compte de la parution de L’Eté en 1954.
9 Ainsi de l’alternative complète dans la description de la baie d’Alger que j’avais auparavant volontairement 
tronquée : « « Alger (…) s’ouvre dans le ciel comme une bouche ou une blessure » (« L’été à Alger »).
10 Le désert peut être pour Camus tout lieu où l’homme se retrouve face à lui-même et à la réalité de sa condition. 
Oran, ville minérale tournant le dos à la mer et à ses sollicitations charnelles, pauvre en « distractions » (au sens 
pascalien du terme) est pour Camus l’exemple même du désert.Il en va de même pour une ville comme Florence 
(« Le désert », in L’Eté).
11 C’est le titre donné à la cinquième et dernière partie de L’Homme révolté. Cette métaphore revenant dans divers 
textes philosophiques ou littéraires de Camus donne une figuration de la tension, difficile mais toujours recherchée, 
entre les positions extrêmes. Pour Camus, l’image de la pensée de midi condense à la fois une vérité empirique et 
des éléments de la mythologie ou de la philosophie grecques, véhiculés par exemple dans l’évocation de la déesse 
Némésis (qui châtiait les hommes cédant à l’hybris, à la démesure).
12 L’ambiguïté de ce choix laisse place à toutes sortes de conjectures. Pour ma part, j’opte pour l’analyse que 
l’engagement insurrectionnel de l’indigène – que le récit ne présente pourtant pas comme un « rebelle », même 
si cette possibilité est envisagée par Daru – l’oblige à assumer la responsabilité de ses actes et à occuper la place 
de la victime de la répression coloniale. Il ne saurait devoir sa liberté à l’acte magnanime d’un Français. Camus 
avait d’ailleurs aussi envisagé une autre fin pour cette nouvelle : Daru, prévoyant la réaction du rebelle, lui donnait 
volontairement des informations erronées afin qu’il choisisse sans le vouloir la route de la liberté… La fin adoptée 
dans la version publiée donne infiniment plus de dignité au personnage arabe, au-delà du mystère qu’il conserve.
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13 Même si la présence des indigènes est suggérée par exemple lorsque le docteur Rieux se rend dans le « quartier 
nègre » (toponymie réelle) et y circule « le long des rues abruptes entre les murs ocres et violets des maisons 
mauresques ».
14 A l’inverse, dans ses Carnets, il réagit au pittoresque de cette composante de la population oranaise, en notant 
par exemple ses impressions sur « la rue d’Austerlitz et ses juifs centenaires » (avril 1939).
15 Il est donc suggéré que c’est le reportage journalistique qui doit prendre  en charge le compte rendu du réel de 
la situation coloniale, et même la dénonciation de ses iniquités car l’état sanitaire de ces populations musulmanes 
obligerait, selon l’expression du roman lui-même à porter une « condamnation totale ». Dans cette mission renvoyée 
au hors-champ du roman, on peut voir une sorte de mise en abyme de la distinction que Camus applique lui-même 
dans ses propres engagements  entre ceux qui relèvent du journalisme et ceux qui président à l’art.
16 Il se montrera encourageant envers Mouloud Feraoun et fraternel envers Mohammed Dib par exemple. Il préfacera 
en 1953 La Statue de sel, première œuvre du juif tunisien Albert Memmi (qui par la suite théorisera la question du 
rapport colonisateur/colonisé) ; nouera des relations confiantes avec l’écrivain marocain Driss Chraïbi, etc.
17 Le Premier Homme, Gallimard, NRF, Cahiers Albert Camus n°7, 1994, p.298. Notre pagination se réfèrera  toujours 
à cette édition princeps.
18 Ce projet avait été celui d’un des chefs de file de l’Ecole coloniale, Robert Randau qui, entre autres œuvres de 
propagande, publia en 1907 une manière d’épopée coloniale intitulée Les Colons.
19 Pour ce qui est des sources possibles de ce personnage, on peut signaler que, parmi les nombreuses interventions 
que Camus fera dans les années 1957-1959 auprès du président de la République et auprès du président du tribunal 
de la cour d’assises pour demander de suspendre les exécutions de militants du FLN condamnés, en figure une 
qui concerne Ben Saddok, accusé du meurtre d’Ali Chekkal. Mais il est plus probable que dans le personnage de 
Saddok Camus ait condensé plusieurs modèles. Sur le plan de l’écriture, le plus intéressant est de remarquer que 
lorsque l’Arabe représenté correspond de près à ceux qui ont pu être fréquentés par Camus dans le cadre d’amitiés, 
d’actions ou de discussions, il ne lui est pas difficile de les faire parler et de pénétrer dans les affres de leur 
personnalité divisée entre une culture occidentale acquise et une culture traditionnelle qui fonde aussi leur être : 
on peut se reporter ainsi à la conversation entre Jacques et Saddok autour du mariage et du rituel de la défloration 
de la jeune épousée, p.312-313, par exemple.
20 Cette figuration poétique d’une terre sur laquelle rien n’a été transmis, où l’homme ne trouve pas englué dans 
des épaisseurs culturelles qui « l’exilent » du monde, Camus la réitère d’une œuvre à l’autre. On peut se reporter 
par exemple à son essai intitulé « Petit guide pour des villes sans passé ».
21 « Pourquoi suis-je un artiste ? C’est que je pense selon les mots et non selon les idées. », inCarnets, oct. 1945.
22Un petit essai paru dans L’Eté porte aussi un titre symbolique résumant les contradictions inhérentes à la condition 
humaine et caractérisant, selon lui, toute création littéraire, des grandes tragédies grecques antiques à ses propres 
œuvres : « L’Enigme ».
23 Ces articles, regroupés ensuite par Camus dans ses « Chroniques algériennes » insérées dans Actuelles III, ont fait 
l’objet d’une réédition en Algérie même, en 1995.
24 Ce projet visait à accorder un accès plus facile à la citoyenneté française pour certains indigènes.
25 On se rappelle la véhémente interpellation que fait un jeune Algérien à Camus lors d’une rencontre avec les 
étudiants qui suivit de deux jours le discours de réception du Nobel à Stockholm, et la troublante réponse toute en 
implication personnelle que Camus lui donne : « Je crois à la justice mais je défendrai ma mère avant la justice. » En 
fait il fait montre d’une fidélité à lui-même en prenant le parti des siens qui sont démunis et sans défense (ce code 
de l’amour et de l’honneur qu’il appelle sa « castillanerie » dans la préface de 1958 qui nous sert de fil rouge), et 
en condamnant tout acte de terrorisme contre les civils (Cf. aussi une pièce comme Les Justes qui traite du même 
problème en dehors de tout contexte algérien).
26 Leur amitié date de 1947 : le jeune Sénac (1924-1973) écrit alors une lettre au déjà célèbre Albert Camus qui 
l’accueillera et l’aidera comme un fils spirituel.
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