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Résumé : Alors que pendant longtemps on l’a ignorée, la place de UAlgérie dans
’élaboration de la personnalité d’homme et d’artiste d’Albert Camus est enfin reconnue.
Mais plusieurs critiques, tel E. Said, le font a titre polémique pour ne lire ses textes référant
a sa terre natale qu’en termes de manifestation d’un esprit colonial. Le rapport de Camus
a U'Algérie est autrement plus complexe et ses ceuvres en témoignent. Les essais poétiques
se construisent a partir d’une sensation de fusion heureuse avec la nature méditerranéenne
doublée d’un irrémédiable sentiment d’exil a venir. Cette lucidité pessimiste éclaire une
vérité existentielle dont la révélation a été exacerbée par le tragique de la situation
coloniale. Les ceuvres narratives varient dans l’esthétique de la représentation du référent
algérien, mais elles transposent toutes d’une maniere ou d’une autre les fractures d’une
telle société. Rien de cela ne peut se confondre avec une défense de [’idéologie coloniale. On
voit méme que la force d’investissement dans le dernier projet romanesque conduit Camus
a une clairvoyance qui dépasse celle qu’il adopte comme citoyen ou journaliste. L’incessant
dialogue avec I’Algérie que son ceuvre littéraire instaure trouve son prolongement dans le
fait qu’elle hante [’imaginaire de bien des écrivains algériens.
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Albert Camus: Algeria in close-up

Synopsis: While for a long time it was ignored, the Algerian question is now considered as a very
significant element in Albert Camus’s personality, as a man, and as a creator. But several literary
critics, like E. Said, in exclusively controversial studies, read those novels geographically located
in Algeria, as texts related to the colonial spirit. The link between Camus and Algeria is much more
complex than that and his literary creations can testify to it. His poetic essays are built on the
carnal motive of a happy fusion with Mediterranean nature associated with an insurmountable feeling
of impending exile. This pessimistic lucidity throws light on an existential truth whose revelation
was aggravated by the tragic colonial situation. His narrative texts use different aesthetic ways to
represent Algerian reality, but all of them deal with such a society’s fractures. Nothing common with
a colonial ideology‘s discourse. One can even see the strength of the investment in his last project of
fiction which gives Camus a kind of clairvoyance that goes beyond the one he displays as a citizen or
a journalist. The constant dialogue with Algeria that his literary work witnessed continues to haunt
the imagination of many Algerian writers.
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I- L’importance de la matiére algérienne dans I’ceuvre : une perception tardive

La question de U’Algérie apparait de nos jours comme un passage important, sinon
nécessaire pour évoquer la personnalité d’Albert Camus, celle de ’lhomme, aussi bien
que celle de '« artiste » selon la caractérisation qu’il revendiquait en premier lieu. Il
n’en a pas toujours été ainsi. Pendant longtemps, on a mal évalué la valeur de cette
matiére algérienne, ou on ne l’a envisagée que pour évoquer sa position politique
pendant la guerre d’indépendance, au mieux pour rappeler certains des articles qu’il
avait écrits comme journaliste. Pour ce qui était de |’élaboration de sa pensée et surtout
de sa création littéraire, le rapport a U’Algérie a longtemps été jugé accessoire, mineur,
voire a purement et simplement été ignoré, au moins hors du Maghreb'. C’est surtout
a partir des années quatre-vingt que des critiques littéraires ont vraiment commencé
a mettre en avant 'importance du lien de Camus a U’Algérie, mais dans des analyses
souvent exclusivement polémiques - qui perdurent encore ici et la. Celles-ci font de ses
textes narratifs ayant pour ancrage géographique l’Algérie des années trente a cinquante
des textes relevant de la production et de [’esprit coloniaux (c’est la position du critique
Edward Said?) ou des textes donnant une vision francocentriste minorant la représentation
de Uindigéne algérien (cf. les travaux de Christiane Chaulet-Achour?®).Certes, parmi les
études les plus récentes se fait jour une volonté de traiter de cette question dans une
démarche moins polémique. C’est par exemple ce qu’entreprend José Lenzini(Lenzini,
1998). J’ai de mon co6té écrit quelques articles dans ce sens (Mathieu-Job, 2000, 2003,
2006, 2009). Je voudrais prolonger ici certaines de mes analyses, qui cherchent a restituer
au lien d’Albert Camus a [’Algérie toute sa profondeur et sa complexité.

Il est bon de partir des déclarations de ’écrivain lui-méme, qui ont donc longtemps été
inaudibles alors qu’elles réitéraient sans cesse l’affirmation que l’ancrage de sa vérité
d’homme, la clé de sa sensibilité, de son imaginaire et de son esthétique étaient a
chercher dans sa naissance, son enfance et sa jeunesse en Algérie*. Pour ce qui est des
plus officielles, rappelons l’élément quasi liminaire de son discours de Stockholm en 1957 :
« Vous avez voulu distinguer mon pays d’abord et ensuite le Francais d’Algérie que je
suis. »® Pour ce qui est des plus intimes, on peut lire au fil des Carnetsqu’il remplira de
notes et d’esquisses de textes a partir de mai 1935 et tout au long de sa vie, des confidences
comme celle-ci (Carnets 1V,1943), disant de facon émouvante la force de son attachement
affectif : « Je ne sais si je me fais bien comprendre. Mais j’ai le méme sentiment a revenir
vers [’Algérie qu’a regarder le visage d’un enfant. » Pour ce qui reléve encore de [’aveu,
parmi les plus directs et les plus forts, il faut aussi se reporter a la préface qu’il donne en
1958 a la réédition de l’une de ses premiéres ceuvres, sinon la premiére, que constitue
le recueil fondateur de L’Envers et [’Endroit. Il en avait longtemps refusé la réédition,
estimant trop maladroitement écrits les textesde ce recueil de jeunesse, paru initialement
en 1937 (textes concus dés 35-56 et méme 32-33 pour certains d’entre eux), mais en 1958
donc, il céde aux demandes pressantes de ses amis et rédige alors cette préface affirmant
que ce qu’il ressent de continuité dans son étre, dans sa vision du monde, dans son rapport
a Uesthétique entre le jeune homme de 22-23 ans qui avait rédigé ces textes et [’homme
mar qu’il est alors (il a 45 ans en 1958 - et, il ne le sait pas bien sir, seulement encore
2 ans a vivre ...), cette continuité donc, cette fidélité tiennent a sa naissance dans une
famille pauvre de Francais d’Algérie.

« La question de sa valeur littéraire étant réglée, je puis avouer, en effet, que la valeur
de témoignage de ce petit livre est, pour moi, considérable. Je dis bien pour moi, car
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c’est devant moi qu’il témoigne, c’est de moi qu’il exige une fidélité dont je suis seul a
connaitre la profondeur et les difficultés. Je voudrais essayer de dire pourquoi. [...] ily a
plus de véritable amour dans ces pages maladroites que dans toutes celles qui ont suivi.
Chaque artiste garde ainsi, au fond de lui, une source unique qui alimente pendant sa
vie ce qu’il est et ce qu’il dit. [...] Pour moi, je sais que ma source est dans L’Envers et
[’Endroit, dans le monde de pauvreté et de lumiéere ou j’ai longtemps vécu et dont le
souvenir me préserve encore des deux dangers contraires qui menacent tout artiste, le
ressentiment et la satisfaction. »

C’est bien vers cette vérité intime, forgée dans cette pauvreté et cette lumiére
fondatrices qu’il entendait revenir précisément a la fin des années cinquante, dans
ce qu’il considérait comme une relance ou méme le véritable commencement de son
ceuvre, avec la rédaction du Premier Homme, ceuvre que sa mort accidentelle en 1960
laisse a l’état de brouillon inachevé - publié de facon posthume en 1994.

On peut donc décliner bien des facettes de la personnalité d’Albert Camus, celles de
[’écrivain, du penseur, du journaliste, du citoyen en les éclairant de la lumiére de cette
source algérienne irradiante. Je vais tenter de le faire en privilégiant, comme il le fait
lui-méme d’ailleurs, celle de ’écrivain qui domine et subsume a mes yeux également
toutes les autres.

Il- La complexe isotopie algérienne dans la pensée et I’esthétique camusiennes

Que la pauvreté et le dénuement de son origine aient été compensés pour lui par la
lumineuse beauté de la nature méditerranéenne, nombre de ses écrits en témoignent, qui
gardent trace de l'indestructible émotion esthétique originelle, y compris ceux ou l’on
ne s’attendait pas forcément a de tels témoignages. Ainsi, le roman L’Etranger a pendant
longtemps été uniquement caractérisé par sa fameuse « écriture blanche », dépourvue
d’apparents effets stylistiques avant qu’on ne rende justice® au mouvement de contraste
de la construction narrative d’ensemble entre le début volontairement atone qui rend
compte du manque d’adhésion a la société éprouvé par le personnage principal et [’élan
enthousiaste qu’il ressent a ’orée méme de la mort en repensant aux instants de bonheurs
vécus au contact de la nature méditerranéenne prodigue.On a davantage percu les effets
de pause, d’autant plus heureuse qu’elle est rare, d’une description de baignade que font
Rieux et Tarrou dans cette mer a la « bouleversante odeur de vie » et porteuse elle aussi
d’une vibrante déclaration d’amour pour le monde sensible au cceur de la lourde tension
d’ensemble de la Peste. Le Premier Homme, dont le soubassement autobiographique
est patent, décrit encore plus amplement divers moments de plénitude dans le glorieux
sentiment de régner sur un « royaume de lumiére » qu’éprouve le principal protagoniste,
enfant pauvre d’un quartier populaire d’Alger.

Il faut surtout dans ce cadre parler des créations fort originales que sont ses essais
poétiques, textes lyrico-méditatifs dont Camus n’invente pas le genre mais qu’il marque
d’une empreinte personnelle’. Ces formes représentent un mode d’expression précoce
chez lui, et constant puisqu’il y revient souvent. Ainsi en est-il, a plus de 15 ans de
distance, de ces textes de célébration du bonheur fusionnel ressenti dans le merveilleux
site de Tipasa : « Noces a Tipasa », texte commencé en 1936 et « Retour a Tipasa »,
écrit en 1953, laissent percevoir une inclination fonciére, une « tentation du lyrisme »
jugulées par la réflexion®. Ces textes sont bien des essais, mais leur portée méditative
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est toujours subordonnée au primat de la sensation et de ’émotion esthétique. Ces
petits essais ont souvent paru initialement en revue et ont été regroupés ensuite en
recueils : L’Envers et [’Endroit (Charlot, 1937) ; Noces (Charlot, 1939) ; L’Eté (Gallimard,
1954).Camus y professe une attraction indéfectible envers les rivages méditerranéens et
surtout celui de sa jeunesse, coté algérien. Il la chante dans la fulgurance de formules
poétiques inoubliables, telle celle-ci, prise au lyrique journal de bord que constitue
« La mer au plus prés » (paru en 1954 isolément puis repris dans L’Eté), parant le temps
de sa jeunesse d’un primitivisme édénique : « J’ai grandi dans la mer et la pauvreté
m’a été fastueuse [...]». Dans cette célébration de la nature algérienne, c’est le motif
éminemment charnel des noces avec la nature qui frappe par la force de sa diffraction
d’un texte a l'autre. Ce motif traduit I’expérience exaltante d’une relation fusionnelle
avec un paysage fortement féminisé et érotisé qui donne lieu a une sollicitation de tous
les sens. Tout un réseau d’images se greffe sur cette grande personnification passionnelle
de la nature. C’est par exemple la métaphore trés suggestive du rapprochement dans un
baiser : ainsi de ce soleil qu’on voit « tomber sur la baie tremblante de lumiére, comme
une lévre humide » (« L’ironie », 1°" texte de L’Envers et [’Endroit) ; des « petits sourires
blancs » qui descendent du ciel » (« L’hopital du quartier pauvre ») ; d’« Alger [... qui ]
s’ouvre dans le ciel comme une bouche » (« L’été a Alger ») ; métaphore qui s’amplifie
souvent en celle d’un accouplement donnant aux éléments du paysage et a ’homme les
mémes dimensions cosmiques, qu’il s’agisse de fusion avec la terre, « la terre au ventre
mouillé d’une semence au parfum d’amande » (« LEté a Alger ») ou la mer : « j’épouse la
mer » (« La mer au plus prées »).

Ce qu’on percoit moins souvent, et qui est pourtant moins un deuxiéme temps qu’un
temps concomitant au premier - U’envers sombre de ’endroit lumineux® -, c’est le
désir de dissolution d’un étre aspirant a se laisser absorber jusqu’a la pétrification par
la pierre d’un désert réel ou symbolique™ : « Quelle tentation de s’identifier a ces
pierres, de se confondre avec cet univers brilant et impassible qui défie histoire et
ses agitations ! » (« Le Minotaure ou la halte d’Oran »).Autre balancement oximorique
inspiré par la nature : celui de la beauté du monde qui invite a la jouissance immédiate
mais aussi a la fuite. Le sublime de la baie d’Oran invite moins a la contemplation qu’au
désir de quitter ’ile algérienne (Camus joue souvent de cette analogie permise par le
nom arabe Al Djezair) pour de troublantes iles fabuleuses. « O matins d’Oranie ! Du
haut des plateaux, les hirondelles plongent dans d’immenses cuves ou [’eau bouillonne.
La cOte entiére est préte au départ, un frémissement d’aventure la parcourt. Demain,
peut-étre nous partirons ensemble. » (« Le Minotaure ou la halte d’Oran »).

On retient, des derniers passages cités, cette volonté de dépasser le cadre de !’histoire,
apparemment paradoxale pour un homme qui s’est montré aussi engagé dans son temps
et pourtant constamment réaffirmée dans sa réflexion sur le travail de création. Il s’en
explique par exemple dans un petit texte publié dans L’Eté et écrit des la fin de la
Seconde Guerre mondiale : « L’exil d’Héléne ». Pour lui, esprit de création s’oppose
a « Uesprit historique » car non seulement ’histoire ne donne aucune lecon, n’amene
aucun progres, mais, dit-il, « "histoire n’explique ni "univers naturel qui était avant
elle, ni la beauté qui est au-dessus d’elle. » Voila qui explique la plupart de ses positions
philosophiques. Bien sir la pensée d’Albert Camus a été nourrie de connaissances
académiques et de lectures acquises dans son parcours d’étudiant en philosophie a
la faculté d’Alger et au-dela, mais ses connaissances ont été revues et appropriées
a travers le prisme de son expérience du monde. Cette expérience duelle du rapport
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au monde, qu’exacerbe ce qu’il appelle un « tragique solaire » (« L’exil d’Héléne »),
explique chez lui une lucidité pessimiste qui pourtant ne conduit a aucun nihilisme et
résiste méme a la tentation du désespoir. Selon lui, il faut accepter la pérennité de la
beauté et de la jeunesse du monde face au dépérissement et a la finitude de ’homme
et par conséquent, accepter 'immanence de la jouissance du monde (le Royaume) et
son corollaire : la conscience de son imminente et irréductible perte (I’Exil). La pensée
de ’absurde de cette condition n’est qu’une étape dans sa philosophie, qui se prolonge
en une phase de révolte puis en celle d’une « pensée de midi »'" qui marque la conquéte
d’un équilibre, d’une mesure, et méme d’un bonheur a accomplir « sa tache d’homme »
dans le monde. En fin de compte, elle conduit moins a l’élaboration d’une morale qui
édicte des valeurs qu’au ressenti d’une grande tendresse pour ’homme tel qu’il est
(rappelons-nous la volonté de dire cet « amour », exprimée dans la préface de 1958, ou
dans les notes d’intention du Premier Homme).

Si ’on veut en revenir a la question précise du rapport de Camus a la terre algérienne,
on voit comment celle-ci s’emboite dans le large propos universel. On peut dire que
toutes les images qui expriment ’assomption dans ’accord nuptial avec la nature
en méme temps que la tentation de U’enfouissement dans la grande indifférence du
monde cherchent sans doute a concilier poétiquement deux positions contradictoires et
problématiques : un désir ardent de faire corps, peut-étre de faire souche, buttant
contre la prescience d’une séparation, d’un exil a venir. Cette prescience découlant
chez lui, a un niveau existentiel, du sentiment d’imminence de la mort (qu’il éprouve
d’autant plus fortement que la maladie le taraude souvent) mais aussi bien siir a un
niveau conjoncturel, du poids qu’exerce le contexte colonial. Les tensions du réel
colonial (ou population européenne et population indigéne cohabitent dans un régime
inégalitaire qui nourrit une méfiance et une différence qui vont en se creusant) se
retrouvent ainsi englobées dans la généralisation du discours ontologique.

On retrouve le méme effet d’emboitement dans les textes narratifs ayant pour arriere-
plan U’Algérie. Tout en offrant le cadre d’une fable universelle, ils s’appuient sur des
éléments référentiels porteurs des lignes de fracture du réel colonial. Si l’on prend pour
exemple une nouvelle comme « La femme adultére », on voit bien comment peuvent
s’effectuer ces deux niveaux de lecture. Janine, I’héroine du récit, étouffe visiblement
dans sa vie conjugale trop circonscrite. Le rare moment de plénitude existentielle qu’elle
vit lors d’un voyage dans les hauts plateaux algériens peut aussi s’interpréter, on le
comprend bien, comme une aspiration a voir s’abolir les frontiéres entre communautés
instaurées par une société coloniale que son mari incarne, lui qui ne manifeste envers les
indigénes que préjugés et distance hautaine. Une des nouvelles publiées dans L’Exil et le
Royaume (congue dés 1952 selon Roger Quillot, soit avant que ne soient véritablement
enclenchés les signes manifestes de la « guerre d’Algérie », mais achevée quand celle-ci
faisait rage) semble méme quasiment ressortir a ’écriture réaliste - que Camus n’aime
pourtant gueére - tant la valeur référentielle parait l’emporter sur la figuration symbolique
atemporelle. Son principal protagoniste, un instituteur nommé Daru, est encore plus
violemment confronté a la solitude que ne U’était Janine. Cette solitude atteint son
comble lorsqu’un gendarme, arrivé a la tombée du soir a sa petite école du bled avec un
prisonnier arabe, lui demande d’héberger celui-ci pour la nuit pour ensuite le mener a la
prison éloignée de plusieurs kilométres. Daru se trouve alors écartelé entre une aversion
pour l’administration répressive coloniale, une certaine compréhension envers le pauvre
Algérien que les gendarmes lui demandent de livrer, et 'impossibilité de lui donner la
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liberté en enfreignant les codes de sa propre communauté. Aprés un repas et une nuit
partagés (au cours desquels il ressent a la fois géne et sentiment de fraternité du fait
de cette présence qui reste pour lui fonciérement énigmatique), Daru accompagne son
« hote » a la croisée des chemins en le laissant opter pour la liberté (s’il prend la route
menant au camp de nomades) ou pour la prison coloniale. C’est cette derniére option
qu’adopte le prisonnier arabe, sans que le texte ne donne de justification a ce choix.™
Les romans, pour leur part, privilégient résolument la forme de ’allégorie ou méme du
mythe. Ces formes narratives peuvent garder une part de contradiction sinon d’opacité,
mais en tout état de cause, les trois grands récits qui ont pour cadre ’Algérie ne font
pas tout a fait de celle-ci un cadre anodin. La ville d’Oran, dans La Peste, est destinée
a figurer ’embléme de toute cité moderne dans laquelle survient ’intrusion pernicieuse
d’une épidémie pouvant représenter symboliquement n’importe quelle intrusion du Mal
(en Uoccurrence, dans ce récit écrit juste apreés guerre, la source d’inspiration premiére
a été pour Camus U’invasion nazie). Camus a donc pour partie estompé la spécificité de la
ville algérienne, en particulier en n’intégrant aucun protagoniste indigéne™ (pas plus que
n’est mentionnée la tres forte composante juive de la population oranaise effective™).
Mais tout dilué qu’il soit, le réel colonial fait cependant retour dans la mention, en
deux endroits, du reportage que le journaliste parisien Rambert doit effectuer sur la
situation des Arabes'>. Camus n’entend pas produire un roman réaliste (rappelons qu’il
ne croit pas aux vertus pédagogiques ou esthétiques de ce type d’écriture qui prétend
refléter le réel) mais ces rappels d’une composante sociale indigéne on ne peut plus
réelle suggerent que dans la symbolique pandémie du Mal peuvent étre figurées bien
des situations d’oppression. On voit alors comment pourrait aussi s’appliquer au mal
de U’Algérie coloniale Uissue par la seule attitude responsable possible : celle de la
solidarité et de l’ouverture a 'autre.

La polysémie du mythe qui se situe a l'opposé du didactisme de U'écriture a these
culmine dans le plus célebre récit camusien qu’est [’Etranger. L’histoire qui nous est
narrée fait résonance en bien des hommes sous bien des contrées - c’est ce qui explique
le rayonnement de U’ceuvre. Mais Uinstallation de la fable dans U’Algérie des années
trente ne laisse pas de troubler. Si Camus a laissé cette donnée référentielle, c’est
sans doute parce que la fatale indifférence de Meursault, symétrique de !’insupportable
indifférence du monde environnant, révéle une solitude, une séparation existentielles
que le meurtre cherche aveuglément a abolir, mais ce sentiment d’étre étranger au
monde environnant est aussi criment exacerbé, sinon inspiré, par les cloisonnements
du contexte colonial. Le geste de Meursault, sans qu’il puisse s’expliquer entiérement
(reste la part d’irrationnel du mythe qui fait de ce héros une sorte d’CEdipe ni tout a fait
coupable ni tout a fait innocent), porterait donc aussi le poids du malaise engendré par
la tension intercommunautaire propre a la société coloniale. Au demeurant, ce meurtre
le conduit moins a la jouissance exclusive du territoire qu’a sa perte effective (puisque
la réconciliation avec le monde ne se fait que dans I’exaltation intense et fulgurante de
sa saisie au moment de le quitter définitivement) : ignorer ’autre, et a fortiori chercher
a U’éliminer détruit aussi le contempteur ou le meurtrier. La lecture symbolique du fil
« colonial » de ’intrigue n’incite donc pas a conclure a un propos « colonialiste ».

Que la place secondaire et opaque de ’Arabe dans la trame dynamique du récit ait
suscité des commentaires polémiques comme ceux d’Edward Said, évoqués plus haut, est
trés compréhensible. Mais il me parait difficile de suivre ce critique dans le rattachement
qu’il opere de ce texte a la littérature coloniale. Camus connait bien l’idéologie dont
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procédent les textes des écrivains qui se sont constitués en Ecole coloniale. Cette Ecole
est florissante dans ’Algérie de sa jeunesse et il s’est toujours positionné contre elle.
Il en refuse non seulement la visée finale qui est de justifier la supériorité de la culture
occidentale et sa légitimité a (re)conquérir U’Afrique du Nord qui avait longtemps été
sous la domination romaine (insistance est mise dans les grandes ceuvres coloniales sur la
romanité chrétienne du bas empire). Il réprouve méme U'intention ethnographique dont
cette littérature coloniale procéde tant il connait les dérives faciles (condescendance,
paternalisme, réduction) auxquelles conduit le fait de parler pour 'autre. C’est sans
doute par pudeur qu’il s’abstient délibérément de mettre au premier plan de ses fictions
des indigénes, dont il ne connait pas la vision intime. Pour lui, il est certain que ce sont
les écrivains indigenes eux-mémes qui doivent écrire en leur nom ; il les encourage a
le faire en maintes occasions'. Pour sa part, sans les occulter tout a fait, il laisse a la
marge du récit ces présences indigénes nécessaires, témoignant, par l’énigme méme de
leur silence, du fossé qui sépare les communautés indigéne et européenne.

Quant au dernier texte narratif, celui qui était envisagé dans ce retour vers le centre
fondateur que rappelait la préface a ’édition de 1958 de L’Envers et [’Endroit, il est a
la fois difficile et capital de le prendre en compte. Du fait méme du caractére inachevé
dans lequel U’écrivain ’a laissé, il est délicat de porter une analyse sur ce grand récit
entrepris par Camus. Méme si certaine note marquait le souhait de « se libérer de tout
souci d’art et de forme » pour « retrouver la grandeur des Grecs et des grands Russes
par cette innocence au 2¢ degré »'7, on peut étre sir que le texte aurait largement
été retravaillé avant d’étre proposé au public. Nous sommes ainsi moins en mesure
d’apprécier un style abouti qu’un brouillon ou figurent quelques parties rédigées mais
surtout premiers jets et projets d’une ceuvre ambitieuse dont on peut au moins mesurer
’amplitude recherchée et la circonscription thématique envisagée. Comme on sait que
le texte devait prendre place dans le troisieme volet du triptyque de ’ceuvre d’ensemble
: apres celui de UAbsurde, puis de la Révolte, celui de U’Amour (point d’orgue que la
préface de 1958 privilégiait, disons-le une fois de plus), on peut d’abord chercher a
cerner ceux a qui I’écrivain pensait témoigner cette affection : « En somme, je vais
parler de ceux que j’aimais » (p. 312). Il ne s’agissait certes pas pour Camus de chanter
’amour et la louange d’un glorieux peuple de colons a ’instar d’un romancier colonial®.
Méme si le récit fresque envisage ’histoire uniquement a compter de U’arrivée en terre
algérienne d’une famille Cormery par laquelle ’écrivain figure sa propre famille, la
lucidité qui se fait jour sur le sort des Francais d’Algérie pour envisager leur inéluctable
départ, ne permet aucun doute. Une note du brouillon en atteste de facon éloquente :
« Ce devrait étre en méme temps ’histoire de la fin d’un monde - traversé du regret
des années de lumiére... [...] Titre : Les Nomades. Commence par un déménagement
et se termine par évacuation des terres algériennes. » (p.282) Son attention se porte
surtout sur ceux qui correspondent si peu au stéréotype du colon opulent et dominateur
qu’ils sont restés pauvres comme les siens, et auraient pour seul destin de pauvres « de
disparaitre de ’histoire sans laisser de traces » (p.293). Le point de vue privilégie donc
encore le milieu des petites gens de la population européenne dans ce texte au fort
soubassement autobiographique. Il n’en reste pas moins que le projecteur balaie bien
au-dela, sur une large sociologie, et en cela, fait apparaitre une différence trés nette
par rapport aux récits précédents. Les restrictions de champ que ceux-ci semblaient
s’imposer cédent devant une volonté nouvelle de fouiller le plus de strates possible d’une
expérience et d’une mémoire de ’Algérie coloniale. C’est donc le large spectre d’une
telle société qui devait étre représenté, incluant ses farouches piliers (personnages de
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colons, possesseurs de grandes fermes, tel ce Philippe Coulombel haut en couleurs ; de
militaires venus maintenir 'ordre et se dévoyant dans la torture, comme ce lieutenant
de parachutistes évoqué p. 285) et ses détracteurs idéalistes (Francais engagés aux
cOtés des indépendantistes comme le fut réellement le militant communiste Yveton,
dont le nom apparait au fil d’une note p. 281). Albert Camus affichait aussi l’intention
nouvelle d’essayer d’incarner également la population indigéne en des personnages le
plus souvent individualisés par un nom, un visage, une attitude, une parole (a ’image de
Kaddour dont la belle et digne présence double celle d’Henri Cormery dans la séquence
inaugurale), sans idéaliser pour autant, et donc sans esquiver, parallélement aux
scenes de socialité pacifique, ’évocation des peurs, des méfiances, des ressentiments
réciproques. Il donne voix a ’argumentation forte de certains responsables du FLN :
« Qui, je commande, je tue, je vis dans les montagnes, sous le soleil et la pluie. Qu’est-
ce que tu me proposais au mieux : manceuvre a Béthune. », p. 321. Une figure de
militant arabe indépendantiste revient de facon particulierement récurrente dans la
trame du brouillon, celle de Saddok, ami de Jacques Cormery dont il se rapproche par
une formation a Uoccidentale, mais qui ne se trompe pas pour autant de constat et
de cible politiques : « Eux [les colonialistes] je peux les hair, et je les rejoins dans la
haine. Toi, tu es mon frére et nous sommes séparés. », p. 279". On ne peut nier qu’un
décentrement de 'imaginaire en direction des indigénes algériens opérait dans cette
ceuvre. On peut s’interroger sur cette divergence de stratégie éthique et esthétique par
rapport aux ceuvres narratives initiales. Sans doute des éléments de réponse sont-ils a
trouver précisément dans le temps écoulé. Eloignement, voire dissolution des écritures
coloniales qui ne risquent plus d’interférer avec la sienne ? Volonté de fixer par l’écriture
les souvenirs d’une époque dont il se sent de plus en plus coupé ? Travail de l’imaginaire
dans les profondeurs du subconscient qui porte l’écrivain au-dela d’une limite qu’en
conscience le citoyen Camus ne veut franchir ? L'impossibilité de trancher dans ces
conjectures fait regretter que certaines notes n’aient pu trouver le développement
qu’elles portaient en germe, telle celle-ci, prétant au héros projectif une cruelle prise
de conscience : « Jacques, qui s’était jusque la senti solidaire de toutes les victimes,
reconnait maintenant qu’il est aussi solidaire des bourreaux. Sa tristesse. Définition. »,
p. 308. Jusqu’ou Camus avait-il donc projeté de conduire la quéte de Jacques Cormery ?
Il est difficile d’en décider. De facon troublante, Camus avait prévu que le texte diit
rester inachevé. Voué qu’il était peut-étre a butter sur ce qui relevait d’une douleur
inexprimable. Buttant sans doute aussi sur la contradiction derniere d’avoir toujours
mythifié dans ’Algérie une terre « sans passé »%, ou tels des « premiers hommes », la
population mélée avait a forger une culture hybride, sans tradition, alors que ce récit
engageait une quéte éperdue de traces.

lll- Nouage et dénouage des contradictions

L’'univers créatif d’Albert Camus révéle a la fois de fortes lignes de cohérence et des
contradictions apparemment insolubles. L’écrivain avait trés tot pris conscience des
nceuds de contractions - qu’il voyait en lui aussi bien qu’en tout homme. Lui qui disait
penser par mots?' condense ce paradoxe fondamental qui régit le rapport de ’homme
au monde dans la figure de U’lronie?. Cette figure qui s’impose tres tot a lui est gonflée
d’« une valeur métaphysique », explicitée dans le projet de préface qu’il écrit pour
« L’hopital du quartier pauvre », concu en 1934. Contre Uironie de la vie (qui laisse
chacun face a la solitude et a ’absurde de son sort) et les impasses dans lesquelles
U’histoire entraine, demeure une indestructible foi dans la vie et surtout dans Uart.
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C’est bien la création littéraire qui, chez lui, révele mais aussi résout les contradictions
en un dépassement sublime. Celui que porte par exemple, dans Uultime récit, laissé
inachevé par sa mort brutale, cette vibrante priére en faveur d’une patrie idéale :

« Rendez la terre. Donnez la terre aux pauvres [...] donnez-leur la terre comme on donne ce qui
est sacré a ceux qui sont sacrés, et moi alors, pauvre a nouveau et enfin, jeté dans le pire exil a
la pointe du monde, je sourirai et je mourrai content, sachant que sont enfin réunis sous le soleil
de ma naissance, la terre que j’ai tant aimée et ceux et celle que j’ai révérés. »

En dehors de Uactivité littéraire, Camus a usé d’une expression sans détours. Comme
journaliste, il fait trés précocement la preuve de sa volonté de se frotter au réel de la
situation coloniale. Les onze articles qui parurent sous le titre « Misére de la Kabylie »
dans Alger républicain en 1939 restent un modeéle de reportage d’information? et méme
d’engagement courageux et sans équivoque en faveur d’une société plus équitable. Il
n’aura de cesse de dénoncer ’incurie, les injustices, les humiliations qui frappent les
populations indigenes en Algérie ou encore les travailleurs nord-africains émigrés en
métropole. Il apostrophe les responsables politiques, propose des solutions, cherche a
ébranler les consciences des lecteurs du journal progressiste algérois. Il poursuivra la
méme voie dans les tribunes du journal Combat, par exemple lorsqu’il rendra compte
des manifestations de mai 1945 a Sétif et a Guelma, si violemment réprimées par
’administration coloniale. Méme s’il vit alors désormais a Paris, c’est aprés une enquéte
de terrain de plus de 3 semaines au cours de laquelle il parcourt 2500 km depuis les
cotes jusque dans les villes et les douars de Uintérieur qu’il peut et veut écrire qu’il
faut « rendre toute justice au peuple arabe d’Algérie et le libérer du systéeme colonial
» et que « l’ére du colonialisme est terminée». Son engagement en faveur de la justice
ne fait donc aucun doute. Ce qui ne signifie pas pour lui qu’il faille se rallier a ’idée
d’une nation algérienne indépendante. Il n’aime guére le nationalisme triomphant d’un
courant colonialiste mais il redoute aussi le monolithisme d’un rattachement exclusif a
un bloc oriental que certains discours indépendantistes lui font entrevoir. Il essaie donc
de combattre les raidissements idéologiques et tente aussi d’argumenter auprés des
militants algériens, tel le socialiste Aziz Kessous, a qui il adresse par exemple en octobre
1955 une lettre a publier dans sa revue incitant a la commune volonté de voir « Arabes
et Francais réconciliés dans la liberté et la justice » pour fonder ensemble une patrie.

Sur le plan politique, il ne cessera ainsi, des premiers temps de son - éphémere -
engagement au Parti communiste jusqu’a ses derniers jours, de rester fidéle a une vision
d’une Algérie qui offrirait « [’exemple rarissime de populations différentes imbriquées
sur le méme territoire», chacune gardant pour partie son identité culturelle, sa
« personnalité » et pour partie contribuant de facon complémentaire a nourrir une
culture méditerranéenne composite faite de mélanges et d’échanges les plus divers.
Nombre de ses discours (tel celui qu’il prononce pour ’inauguration de la Maison de la
culture a Alger en 1937, discours reproduit dans le premier bulletin d’une revue intitulée
Jeune Méditerranée) et de ses actes (de la signature du Manifeste des intellectuels
d’Algérie en faveur du projet Violette en mai 1937 a ’appel a la tréve civile lancé a
Alger en janvier 1956) ceuvrent en ce sens et gardent foi en une solution législative et
pacifique qui permettrait aux Indigénes et aux Européens de continuer a vivre ensemble
en Algérie. Ses engagements politiques et culturels ne cessent donc de se fonder sur
cette aspiration a laquelle il restera fidéle contre vents et marées. Lors méme que
la guerre d’indépendance s’enclenche et entraine a la radicalisation des positions, il
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essaiera de tenir un équilibre de plus en plus improbable entre attachement viscéral
a la terre algérienne, souci de justice, condamnation de tout terrorisme frappant des
victimes civiles?®. Cette position le contraignit a un déchirement et a une solitude
croissants. Certes, il conserva des amis restés proches et sur des positions similaires,
comme Emmanuel Roblés, mais il eut aussi la douleur de voir de grandes relations se
briser du fait des divergences politiques, par exemple celle qui l’avait liée au poéte
Jean Sénac? qui opta pour une adhésion sans réserves aux theses du FLN. Estimant que
ses propos n’étaient guére compris ni méme compréhensibles et attisaient les haines au
lieu de les dissiper, il ne prit plus position publiquement sur la question algérienne a
partir de 1958 - ce qu’on ne cessa/cesse de lui reprocher.

Cesilence, on le sait aujourd’hui, n’a pourtant jamais été indifférence ni retrait a l’égard
de ’Algérie. Il a été compensé, comme on ’a vu, par la plongée dans le travail littéraire
qui, en particulier dans le retour au recueil fondateur de L’Envers et [’Endroit et dans le
projet du Premier Homme, visait a mettre au jour de nombreuses voix intériorisées qui
nourrissaient son dialogue avec la terre algérienne.

Il n’a plus rejoint autrement sa terre natale, n’est pas enterré dans un de ces cimetiéres
algériens qu’il aimait tant surtout lorsqu’ils s’ouvraient sur la baie « comme une offrande
qui soupire avec la mer » (« La mort dans ’ame »). Il repose dans la paix du cimetiére
de Lourmarin, sur autre rive de la Méditerranée), mais sa présence hante durablement
les lieux qu’il a chantés (Tipasa, Djemila, Oran, Alger) et bien des écrivains algériens
de toutes les générations [’ont reconnu comme un frére ou un ainé dans leur patrie des
lettres : Mohammed Dib et Mouloud Feraoun ; AssiaDjebar et Rachid Boudjedra ; Rachid
Mimouni et Abdelkader Djemai ; Salim Bachi, Sophie Amrouche et ... tant d’autres.
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Notes

"Pour les écrivains de « ’Ecole d’Alger », cette importance est manifeste. On peut en juger a ce propos d’hommage
de Gabriel Audisio, paru dans la revue Simoun en 1960 : « L’'algérianité de Camus est peut-étre une des clés de son
universalité comme ’hispanité de Cervantes. »

2Nombre de conférences faites par Edward W. Said, critique américain d’origine palestinienne, et regroupées dans
Orientalism(1978) portent sur ’association entre « culture et impérialisme colonial» dans toute une série d’ceuvres
occidentales portant sur U’Orient (celle de Joseph Conrad, de Rudyard Kipling, etc. pour la littérature de langue
anglaise ; pour ce qui est de la littérature francaise, c’est celle d’Albert Camus qu’il cite comme parangon d’une
littérature occidentale ayant un point de vue exclusivement eurocentriste qui nie ou péjore ’identité arabe). Il
poursuit ce type d’analyse dans un second ouvrage, Culture and Impérialism, (1992). Dans le chapitre I, 7¢™ partie,
il continue a parler de 'inconscient colonial a I’ceuvre dans les textes de Camus.

3La lecture de la valeur symbolique qu’elle fait par exemple du meurtre de |’Arabe dans L’Etranger est celle d’une
lutte pour le territoire.

4 Albert Camus est né le 7 novembre 1913 a Mondovi en Algérie. Il fait ses études primaires, secondaires et
universitaires a Alger, commence sa vie professionnelle de journaliste a Alger républicain qui devient par la suite
Soir républicain. Lorsqu’il perd cet emploi en mars 1940 (a 27 ans), il se rend a Paris ou il résidera par la suite le
plus souvent, méme s’il y a des retours en Algérie, en 1941 (jusqu’a la mi-aolit 42) ou au-dela, pour de réguliers
mais courts séjours a partir de la fin de la guerre. C’est surtout en Algérie qu’il commence a adapter et a faire du
théatre ; a écrire ses premiers essais poétiques : L’Envers et [’Endroit (paru en 1937) ; Noces (publié également
en Algérie, en 1939); a rédiger quasi intégralement le premier récit qu’est L’Etranger (publié en 1942 a Paris chez
Gallimard).

5 Propos qu’il développe encore dans une interview donnée a Franc-Tireur peu aprés : « Je suis simplement
reconnaissant au Comité Nobeld’avoir voulu distinguer un écrivain francais d’Algérie. Je n’ai jamais rien écrit
qui ne se rattache, de pres ou de loin, a la terre ou je suis né. C’est a elle, et a son malheur, que vont toutes mes
pensées. », cité par Roger Quillot, in Essais, Bibliothéque de la Pléiade, 1965, p.1892.

¢Roland Barthes, qui avait inventé la formule d’ « écriture blanche » dans Le Degré zéro de [’écriture en 1953, était
revenu sur cette appréciation ultérieurement, par exemple dés 1954 dans un article intitulé « L’Etranger, roman
solaire ».

7C’est le sentiment qu’éprouve d’emblée Gabriel Audisio, pourtant lui aussi lié a I’écriture de textes un peu similaires
(cf. Jeunesse de la Méditerranée, 1935) a la lecture de Noces : « On découvre une sensibilité et un esprit de méditation
qui ont des accents nouveaux dans les livres nord-africains. », in « Hommage a Albert Camus », art. cit.

8 ’expression particuliérement heureuse de « tentation lyrique » est de Philippe Jaccottet, dans un article genevois
ou il rend compte de la parution de L’Eté en 1954.

% Ainsi de l’alternative compléte dans la description de la baie d’Alger que j’avais auparavant volontairement
tronquée : « « Alger (...) s’ouvre dans le ciel comme une bouche ou une blessure » (« L’été a Alger »).

0 e désert peut étre pour Camus tout lieu ot ’lhomme se retrouve face a lui-méme et a la réalité de sa condition.
Oran, ville minérale tournant le dos a la mer et a ses sollicitations charnelles, pauvre en « distractions » (au sens
pascalien du terme) est pour Camus ’exemple méme du désert.Il en va de méme pour une ville comme Florence
(« Le désert », in L’Eté).

" C’est le titre donné a la cinquiéme et derniére partie de L’Homme révolté. Cette métaphore revenant dans divers
textes philosophiques ou littéraires de Camus donne une figuration de la tension, difficile mais toujours recherchée,
entre les positions extrémes. Pour Camus, l’image de la pensée de midi condense a la fois une vérité empirique et
des éléments de la mythologie ou de la philosophie grecques, véhiculés par exemple dans I’évocation de la déesse
Némésis (qui chatiait les hommes cédant a I’ hybris, a la démesure).

2 |’ambiguité de ce choix laisse place a toutes sortes de conjectures. Pour ma part, j’opte pour Uanalyse que
I’engagement insurrectionnel de l’indigéne - que le récit ne présente pourtant pas comme un « rebelle », méme
si cette possibilité est envisagée par Daru - 'oblige a assumer la responsabilité de ses actes et a occuper la place
de la victime de la répression coloniale. Il ne saurait devoir sa liberté a [’acte magnanime d’un Francais. Camus
avait d’ailleurs aussi envisagé une autre fin pour cette nouvelle : Daru, prévoyant la réaction du rebelle, lui donnait
volontairement des informations erronées afin qu’il choisisse sans le vouloir la route de la liberté... La fin adoptée
dans la version publiée donne infiniment plus de dignité au personnage arabe, au-dela du mystére qu’il conserve.
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3 Méme si la présence des indigénes est suggérée par exemple lorsque le docteur Rieux se rend dans le « quartier
negre » (toponymie réelle) et y circule « le long des rues abruptes entre les murs ocres et violets des maisons
mauresques ».

“A Uinverse, dans ses Carnets, il réagit au pittoresque de cette composante de la population oranaise, en notant
par exemple ses impressions sur « la rue d’Austerlitz et ses juifs centenaires » (avril 1939).

511 est donc suggéré que c’est le reportage journalistique qui doit prendre en charge le compte rendu du réel de
la situation coloniale, et méme la dénonciation de ses iniquités car |’état sanitaire de ces populations musulmanes
obligerait, selon [’expression du roman lui-méme a porter une « condamnation totale ». Dans cette mission renvoyée
au hors-champ du roman, on peut voir une sorte de mise en abyme de la distinction que Camus applique lui-méme
dans ses propres engagements entre ceux qui relévent du journalisme et ceux qui président a Uart.

161l se montrera encourageant envers Mouloud Feraoun et fraternel envers Mohammed Dib par exemple. Il préfacera
en 1953 La Statue de sel, premiére ceuvre du juif tunisien Albert Memmi (qui par la suite théorisera la question du
rapport colonisateur/colonisé) ; nouera des relations confiantes avec |’écrivain marocain Driss Chraibi, etc.

7 Le Premier Homme, Gallimard, NRF, Cahiers Albert Camus n°7, 1994, p.298. Notre pagination se référera toujours
a cette édition princeps.

'8 Ce projet avait été celui d’un des chefs de file de UEcole coloniale, Robert Randau qui, entre autres ceuvres de
propagande, publia en 1907 une maniere d’épopée coloniale intitulée Les Colons.

YPour ce qui est des sources possibles de ce personnage, on peut signaler que, parmi les nombreuses interventions
que Camus fera dans les années 1957-1959 aupres du président de la République et aupres du président du tribunal
de la cour d’assises pour demander de suspendre les exécutions de militants du FLN condamnés, en figure une
qui concerne Ben Saddok, accusé du meurtre d’Ali Chekkal. Mais il est plus probable que dans le personnage de
Saddok Camus ait condensé plusieurs modéles. Sur le plan de Uécriture, le plus intéressant est de remarquer que
lorsque I’Arabe représenté correspond de prés a ceux qui ont pu étre fréquentés par Camus dans le cadre d’amitiés,
d’actions ou de discussions, il ne lui est pas difficile de les faire parler et de pénétrer dans les affres de leur
personnalité divisée entre une culture occidentale acquise et une culture traditionnelle qui fonde aussi leur étre :
on peut se reporter ainsi a la conversation entre Jacques et Saddok autour du mariage et du rituel de la défloration
de la jeune épousée, p.312-313, par exemple.

2 Cette figuration poétique d’une terre sur laquelle rien n’a été transmis, ou ’homme ne trouve pas englué dans
des épaisseurs culturelles qui « l’exilent » du monde, Camus la réitére d’une ceuvre a l’autre. On peut se reporter
par exemple a son essai intitulé « Petit guide pour des villes sans passé ».

2« Pourquoi suis-je un artiste ? C’est que je pense selon les mots et non selon les idées. », inCarnets, oct. 1945.
22Un petit essai paru dans L’Eté porte aussi un titre symbolique résumant les contradictions inhérentes a la condition
humaine et caractérisant, selon lui, toute création littéraire, des grandes tragédies grecques antiques a ses propres
ceuvres : « L’Enigme ».

B Ces articles, regroupés ensuite par Camus dans ses « Chroniques algériennes » insérées dans Actuelles lIl, ont fait
U'objet d’une réédition en Algérie méme, en 1995.

#Ce projet visait a accorder un acces plus facile a la citoyenneté francaise pour certains indigénes.

% 0n se rappelle la véhémente interpellation que fait un jeune Algérien a Camus lors d’une rencontre avec les
étudiants qui suivit de deux jours le discours de réception du Nobel a Stockholm, et la troublante réponse toute en
implication personnelle que Camus lui donne : « Je crois a la justice mais je défendrai ma meére avant la justice. » En
fait il fait montre d’une fidélité a lui-méme en prenant le parti des siens qui sont démunis et sans défense (ce code
de "amour et de ’honneur qu’il appelle sa « castillanerie » dans la préface de 1958 qui nous sert de fil rouge), et
en condamnant tout acte de terrorisme contre les civils (Cf. aussi une piéce comme Les Justes qui traite du méme
probléme en dehors de tout contexte algérien).

% Leur amitié date de 1947 : le jeune Sénac (1924-1973) écrit alors une lettre au déja célebre Albert Camus qui
I’accueillera et ’aidera comme un fils spirituel.
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