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Flouf! Fait le vol d’une missive qui vient d’étre glissée dans la fente
de la porte servant de boite aux lettres. Flock! L’enveloppe atterrit
sur le plancher. Enfin, le formulaire de demande de visa pour U’Inde!
Je m’assois. Ouch! Je me reléve aussitot, car ma fesse gauche est
encore sous le choc d’un douloureux vaccin. D’autant plus douloureux
qu’il est accompagné d’un souvenir, celui de infirmiére de la clinique
des voyageurs me rappelant I’importance de protéger ma peau contre
les ultraviolets, étant donné mon... (elle a hésité) mon affection
héréditaire. Son regard est passé sur mon épiderme comme une
feuille de papier-émeri numéro 220, puis le mot « héréditaire » est ’
venu réduire en poussiére notre conversation.

Prénom : Bouda. Nom de famille : Painchaud. Date et lieu de naissance : 18
mars 1988, Inde. Nom du pére : néant. Nom de la mére : Barbara Painchaud.
Pour remplir le reste du formulaire, j’ai di sortir la valise rouge, seul héritage
de ma mere, afin de vérifier la date de son déceés, le 13 juillet 1992. Ce matin-
la, j’ai alors compris que j’étais albinos et que je le serais pour le reste de
ma vie. Un homme sans pigment aux yeux roses, avec, en plus, des oreilles
vraiment trop grandes pour sa téte, toute proportion considérée.
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Tante Ida, qui m’a gardé dans les premiers temps, m’a expliqué que j’étais
albinos parce que ma mere, Barbara, se serait trop exposée aux rayons solaires
pendant ses neuf longs mois de grossesse passés en Inde. Elle prétendait aussi
que le fait d’accoucher d’urgence sous un arbre, comme ici dans un taxi, a
provoqué un tel choc émotif que j’ai perdu tous les pigments de ma peau, de
mes cheveux, de mes poils et de mes iris.

Dans les moments les plus difficiles de ma premiére année scolaire, mon grand-
pere me murmurait, pour me consoler de ma peau si rouge, que je ressemblais,
d’une certaine facon, a Krishna. Il sortait alors son livre sur ’hindouisme, a la
page de cet étre magnifique a la peau bleue. Ca me réconfortait pour une ou deux
semaines, mais ma grand-mere revenait toujours avec cette idée abracadabrante
que, la-bas, ils ne savaient pas faire les Blancs, ne connaissaient pas la recette et
m’avaient tout simplement raté en mettant trop de rouge dans le blanc. Ma grand-
mere a grandi a la campagne, tres loin en Gaspésie ou ’électricité est arrivée trés
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tard dans sa vie. Elle est issue de cette époque qu’on appelle La Grande Noirceur.
Aussi, faut-il lui pardonner, a toujours dit mon grand-pére qui lui est né en ville et
a lu en entier Le Monde indien dans la collection Beauté du monde de Larousse,
seul livre intéressant de sa bibliothéque avec celui sur I’hindouisme.

Ma parenté immédiate est assez réduite et peu recommandable si je la compare
aux vénérables familles que l’on retrouve dans de nombreux romans indiens.
Mais ma mére aurait pu étre célébre, car lorsqu’elle a quitté le Québec pour
UInde, elle s’apprétait a terminer un doctorat en botanique sur les différents
figuiers de U'Inde, principalement le ficus religiosa, appelé aussi figuier des
pagodes, pippal ou arbre du Bodhi. Pourquoi cette espéce d’arbre en particulier,
pourquoi pas une essence du Québec? Personne ne saurait dire.

Pour mes 18 ans, j’ai décidé de retourner dans ce pays que ma meére a tant
aimé afin de retrouver ’arbre sous lequel je suis né; de m’asseoir sous son
feuillage; de ne rien dire; d’appuyer ma téte contre son tronc; d’écouter
passer le temps le long de ses branches; de percevoir les chuchotements de ses
racines. J’ai Uoreille fine, car je travaille a temps partiel comme bruiteur pour
une firme de production de films. Je peux imiter le bruit d’un train en quelques
onomatopées, le jazz nonchalant d’un homme qui traine les pieds par un jour
d’été et bien d’autres mélodies du quotidien. Je ne vais pas en Inde pour y
trouver le bonheur puisqu’il est en moi depuis ma naissance, endormi prées
de ma veine sous-claviére dans une minuscule boite de chair rose que j’ouvre
parfois pour y laisser jaillir le cri d’un paon de Mysore ou celui d’un singe des
collines du Nilgiri.

Selon le journal de ma mére, qu’elle a rédigé dans un cahier d’écoliers sur lequel
est écrit Ashwani, Deluxe Book, il y aurait en Inde des silences aussi vastes que
ceux de la baie James et de la baie d’Hudson réunis et parfois, a |’opposé, dans
de grandes villes comme Madras et Bombay, il y aurait des milliers de machines
a bruits, a libido, a pavoisement, a vanité. J’ai ’impression de les entendre
pétarader. Apres tout, j’ai parcouru la presque totalité de ’Inde dans le ventre
de ma mére ou tout, de loin, me paraissait comme un agréable vacarme jusqu’au
jour ol un pétard a éclaté sous ses pieds lors de la féte Diwali, la plus bruyante
féte du calendrier hindouiste. Je me souviens trés bien de l’affolement de ma
mere, du fracas du sang dans ses artéres. Si, ce jour-la, question sécurité, je
m’étais empressé de naitre pour aller vérifier ce qui était arrivé a ma mére, je
me serais sans doute appelé Rama. Rama rentrant d’exil et, pour qui, lors de ce
festival, on allume des lampes a ’huile afin de lui indiquer le chemin.

J’ai aussi appris a compter dés que moi, mon foetus et ma mére avons pris un
train de nuit ensemble. Ma mére tres fatiguée n’en finissait plus de compter non
pas des moutons, mais les troncs d’un figuier banian entrevu la veille, jusqu’a
350 gros et 3 000 petits. Moi, les chiffres ne m’ont jamais intéressé; mon foetus,
lui, semblait plus concerné par la gestion de son temps, car il avait une date
butoir; ma mere, elle, aimait compter, répertorier et mesurer en métres et
centimeétres la circonférence des arbres. Aussi, quand, a Calcutta, elle s’est
retrouvée devant le plus grand figuier banian de l’Inde, 412 m de circonférence,
les battements accélérés de son coeur m’ont grandement inquiété. J’ai di la
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rappeler a 'ordre, d’autant plus qu’il semblait faire trés chaud a U'extérieur,
selon les indicateurs sensoriels de mon feetus.

Mais ce dont je me souviens le plus, méme si mes amis me disent que c’est
impossible; que je devrais consulter un psychologue... ce dont je me souviens
le plus c’est des mouvements lents de ma meére a son lever, suivis d’un mot
que j’entendais au loin de mon liquide amniotique, de ma capsule étanche.
Au début, j’entendais le mot ail, puis, au fur et a mesure que mes oreilles se
sont développées, le mot s’est précisé, est devenu chai qui signifie, en hindi,
thé au lait parfois épicé. Tout en caressant son ventre de ses mains de maman,
le lait chaud parcourait son oesophage et venait remplir son existence d’une
immense félicité. Je me laissais alors bercer par la sonorité de son souffle et le
téléchargement de sa voix dans le mot chai.

*

Aujourd’hui, 18 mars 2008, 18 ans, 18 h, a ’aéroport P-E-Trudeau, il y a des
bruits de toutes sortes, de la musique sérielle des roulettes des valises au tam-
tam des coeurs qui se quittent au mouche-mouche des enfants grippés. Dans la
salle de départ, j’allume une ampoule de cent watts dans ma téte, une vieille
technique de mon grand-pére pour m’ouvrir au monde. Une fois dans [’avion, je
respire tout ’air que le Boeing libére en décollant, en m’arrachant du sol.

Enfin! Je pars. Je me souviens de mon premier jour d’école. Enfin! Je partais
aprés de multiples vérifications. Le crayon était-il dans le coffre ? Le sac
d’écoliers bien fermé ? Mes mains bien lavées ? Puis, Bouda, mon prénom avait
rebondi sur le tableau vert pour aller ensuite s’écraser dans la bouche savante
de Uinstitutrice qui s’empressa de m’apprendre que je portais le nom d’un
dieu. Quoi ? Pardon ? Inquiet, je suis retourné a la maison et j’ai demandé a
mon grand-pere si je portais vraiment le nom d’un dieu. Si... si c’était permis.
Il n’a pas pu ni voulu tout m’expliquer, car je ne connaissais pas encore les
lettres de U'alphabet, mais, chose certaine, on pouvait porter n’importe quel
prénom. En attendant, je n’avais qu’a allumer une petite lumiére dans ma téte
chaque fois qu’on allait prononcer mon prénom afin que tout le monde puisse
voir en dedans de moi et n’ait pas peur d’entrer venir jouer avec moi.

Et un soir, aprés un long devoir sur la derniére lettre de [’alphabet, ’explication
de mon grand-pere est arrivée, a rempli le salon d’illuminations.

- Le nom du dieu est BOUDDHA. Dans ton prénom BOUDA, il n’y a pas de
deuxiéme «d» pour dieu et pas de «h» parce que...

Je ne ’ai plus écouté, soulagé de ne pas étre un dieu, d’étre un homme normal,
malgré la couleur de ma peau et j’ai ouvert la minuscule boite de chair rose au
fond de mon bonheur pour faire sortir le barrissement d’un éléphant content.
Mais tout au long de mon enfance, chaque fois qu’un mot commencant par «h»
venait a passer, je dressais l’oreille. Ainsi, j’ai consulté mon dictionnaire quand
tante Ida a fait une phlébite et qu’on lui a injecté de ’héparine. Je connais
maintenant la signification de presque tous les mots commencant pas «h», y
compris le mot hyperacousie, exagération de ’acuité auditive qui pourrait
me faire déceler les moindres bruits détracteurs des moteurs de ’avion : je
relaxe.
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Je serais donc un homme sans «h», sans heure de naissance, puisqu’apres avoir
inscrit le lieu et la date de ma naissance dans son cahier Ashwani, Deluxe Book,
ma meére n’a plus rien noté, oubliant a tout jamais I’heure de ma naissance
si utile pour dresser [’horoscope. Je serais donc aussi un faux bouddha, sans
double «d», car je ne suis pas né, comme |’avait souhaité ma mere, a Bodh-
Gaya, a 100 kilometres de Patna, sous une pousse du banian sacré sous laquelle
s’est assis Bouddha. Personnellement, j’aime autant ca, car le destin m’a
permis de voir le jour sous un arbre encore plus spectaculaire que le figuier
banian. Ainsi, dés ma venue au monde, un arbre d’un seul tronc a plongé ses
racines dans le ciel et m’a enveloppé de ses branches. Je me rappellerai a tout
jamais le corps chaud de ma meére, le coup d’état du foetus, mes premiéres
agitations et, aprés quelques instants d’hésitation, ma sortie triomphale sous
un arbre magnifique et extrémement rare en Inde : un baobab, a Mandu dans
le Madhya Pradesh. Dans son cahier, a c6té de ma date de naissance, ma meére
m’explique méme comment m’y rendre en passant par Indore. Et si je suis
vraiment chanceux, je pourrai retrouver la femme qui m’a aidé a naitre. J’ai un
prénom,Vijayalakshmi ; une adresse, plutot vague : prés du troisieme baobab
en descendant de l"autobus. De toute facon, tout le monde me reconnaitra. Un
homme sans pigment aux yeux roses, avec, en plus, des oreilles vraiment trop
grandes pour sa téte, toute proportion considérée... ca ne s’oublie pas, méme
s’il a grandi.




