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Maman dort, maman dort, puis elle dort encore. La matinée file et
j’essaie de distraire Mollie, qui a de la suite dans les idées. Elle n’arréte
pas de piquer vers la chambre en criant, et moi je cours apreés elle
en disant tout bas : non, viens, on va jouer encore. Heureusement,
la porte est fermée, et elle a di prendre une pilule ou deux, ca aide.
Pauvre petite maman, dors encore un peu.
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Il était une fois, dans la clairiere d’une belle grande forét (vous
écoutez bien, les filles?), une petite biche qui avait perdu sa maman
et son papa et c’était vraiment la pire journée pour les perdre parce ’
que c’était son anniversaire. La petite biche pleurait, pleurait, toute

seule au milieu de la clairiére, et les petits animaux de la forét la
regardaient, tout tristes, sans savoir quoi faire. L’écureuil a voulu

lui donner des noix, et le rossignol a voulu chanter pour elle, et les canards
U’ont invitée a aller nager avec eux, mais la petite biche était toujours aussi
triste.

Quand papa était encore la, ils dormaient la porte ouverte, et alors on se
glissait dans leur chambre au réveil, juste moi au début, puis Mollie lorsqu’elle
a su marcher, et on se cachait tous les quatre sous les couvertures en criant
qgu’on avait chaud, puis on sortait la téte en riant et on descendait manger du
pain doré. Ils étaient papaetmaman, sans espace entre les mots: une seule
personne avec quatre bras pour nous serrer fort, ils riaient des mémes choses,
ils pensaient toujours pareil. Je prenais la main de papa dans ’escalier mais
c’était pour le plaisir, pas pour I’équilibre.

Avec Mollie on a déja joué a cache-cache, aux Barbie, a la pate a modeler et
a se rouler par terre. Je lui ai lu trois histoires et on a regardé la cassette de
Cendrillon, avec le méchant chat Lucifer qui lui fait une peur agréable, une
peur qui chatouille, pas une peur qui pince fort. Elle crie: je veux maman, je
veux maman. Maman qui n’est plus heureuse que lorsqu’elle dort, lorsqu’elle
n’existe plus.
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Et la, j’ai une vraie idée, la meilleure depuis longtemps, une idée qui va faire
changer Mollie d’idée, une idée qui va faire sourire maman, ma grande petite
maman, quand elle va se réveiller, plus tard, toute contente de moi et de ma
surprise.

Je n’ai pas beaucoup d’idées depuis que papa nous a quittées. Son départ ne nous
a pas surprises, il y avait longtemps qu’on le sentait venir. On aurait dit un objet
qui tombe tres, trés lentement dans ’escalier, et malgré la lenteur, on sait qu’il est
lancé, on ne peut plus le rattraper, seulement le regarder tourner sur lui-méme:
une marche, puis une autre et une autre encore—boum, boum—, jusqu’en bas. J’ai
tout vu méme si j’aurais voulu me boucher les oreilles et les yeux et dormir tout le
temps, ou alors m’en aller moi aussi, mais je n’avais que ma chambre.

Puis le loup est arrivé, et la petite biche a couru, couru... et comme elle était
tres rapide et que le loup était un peu vieux et qu’il n’arrétait pas de tomber en
s’accrochant dans ses grandes oreilles, elle a réussi a lui échapper. Mais quand elle
a arrété de courir, elle se trouvait dans une autre partie de la forét et il n’y avait
plus personne. Elle était plus triste que jamais et elle a tellement pleuré que la
lune est descendue sur la terre voir ce qu’elle avait mais la lune ne pouvait rien
faire pour elle, alors elle est repartie sur la pointe des pieds. (Oui, la lune a des
pieds, les filles). Ce qui est arrivé apres ? La suite demain soir, au dodo.

Papa traitait maman de grosse vache, de grosse truie, de grosse salope, de
grosse épaisse, maman qui est toute petite. Maman traitait papa de raté, de
taré, de minable, de brute, de sans-coeur, de coureur de jupons, de sale eau,
de lache, de traitre. Je les ai vus enlaidis, rouges, hurlant, tout a leur colére,
absorbés, aveugles, et j’étais toute seule. Ils se sont dit tout ca plusieurs fois,
ils se sont excusés, ont dit qu’ils n’en pensaient rien, puis, d’autres jours, ils
ont recommencé en disant qu’ils le pensaient réellement, et chaque fois ils
s’excusaient encore, puis ils allaient dans leur chambre s’embrasser et rire tout
bas, ils y passaient des heures et des heures et méme si j’étais contente j’étais
encore toute seule, et puis la petite est venue, et je n’étais plus seule. Mais
a la fin ils n’allaient plus dans leur chambre ensemble: maman y allait seule
en claquant la porte et papa regardait le football dans la salle de télé a plein
volume, les yeux mauvais.

D’un seul souffle, je lance mon idée.
— Viens, Mollie, on va faire un gateau.

Mollie bat des mains. Depuis que papa est parti, on a presque toujours congé
de légumes, mais on ne fait plus de gateaux. Je n’en ai jamais fait toute seule,
seulement avec lui. Maman dira en me flattant les cheveux: comme tu es grande
maintenant, ma grande fille. Elle en reprendra deux fois, ma pauvre maman
maigre, et peut-étre méme qu’elle sourira.

Vous voulez entendre la fin de ’histoire, les filles ? Bon, d’accord : alors la
petite biche a continué a pleurer et a pleurer, tellement que ses larmes ont fait
une flaque d’eau, et puis un petit étang, et puis un lac, et puis un océan trés
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Comme un objet qui tombe

trés salé, et elle s’est mise a flotter sur le dos, puis a nager le crawl, et puis a
flotter encore, et le soleil s’est levé sur une journée radieuse et la petite biche
était bien, méme si elle restait triste. Puis elle a échoué sur une ile tropicale
avec plein de coraux et de cocotiers et de l’eau turquoise remplie de baleines
et de poissons-chats et de petites sirénes.

D’abord il faut trouver le livre parmi la grosse pile de livres de recettes, cuisine
chinoise italienne indienne végétarienne fraicheur santé au chocolat. Maman
s’est battue pour les avoir («j’ai les enfants a nourrir, moi, sans-coeur!») Avant,
ils faisaient a manger ensemble et moi je dessinais a coté, ils avaient de longues
discussions entre les bouchées: «feta bulgare ou grecque la prochaine fois?» «il
y a un peu trop de marjolaine, non?», «Tu vas peut-étre me trouver fou, chérie,
mais j’ajouterais un soupcon de vinaigre de riz». On ne mange plus que des
pates blanches ou des sandwiches au jambon.

Mollie veut lire et je Uinstalle devant «La cuisine italienne», celui qui a le plus
d’images. Elle crie: spaghetti, fusilli, penne (il n’y a pas a dire, les pates, on s’y
connait). Enfin je trouve le livre que je cherche et je le tiens ouvert sur la table en
mettant un autre gros livre sur la page ou la recette n’est pas.

Je sors le moule carré et Mollie exige de le beurrer. Pendant que je prends le sucre
et la vanille dans l’armoire, elle barbouille la table de beurre et s’en met plein
la bouche. Je le range a toute vitesse: regarde, Mollie, on commence le gateau.
Quand on punit Mollie elle hurle a la mort, mieux vaut lui changer les idées.

Papa commencait par le chocolat: allez, Mollie, nous aussi. Mollie ne me croit
pas quand je lui dis que des carrés amers, c’est juste pour le gateau. Elle
mord dedans quand méme, puis elle crache par terre. Je lui dis d’essuyer, elle
lance le chiffon a coté de sa bave toute brune. Le carré est a moitié perdu
maintenant, tant pis. En voulant les faire fondre, lui et l'autre (papa faisait
toujours ce bout-la, et je restais sur une chaise a coté, a le regarder), je les
briile, c’est tout noir dans le fond et ca sent mauvais. Je remplis d’eau comme
j’ai vu papa le faire et je mets d’autres carrés de chocolat dans une autre
casserole. Cette fois, tout se passe bien.

— Tu vas te briler, dit Mollie, je vais rire.

Puis la petite biche a fait un gros dodo et quand elle s’est réveillée, elle a vu
un immense paquebot tout blanc qui foncait sur elle et elle a eu peur que le
paquebot brise la petite ile en mille morceaux...

Un jour presque comme les autres tout est allé plus vite et il a tout de suite été
trop tard. C’est toi qui voulais des enfants et maintenant tu te sauves comme
un lache! Papa disait: vous m’étouffez, je pars. C’est maman qui a été obligée
de faire ses valises, il pleurait trop. Elle était trés calme en pliant ses chemises
mais apres elle s’est assise dans "escalier et n’a plus voulu se lever. Enfin elle
a pris une pilule et elle est allée dans sa chambre, et grand-maman, le front
tout plissé («quand on a un mari, ma fille, on le garde!») est venue nous prendre
pour la journée en marmonnant. Mais grand-papa a son coeur et grand-maman
ses vertiges et ils ne peuvent pas nous garder tout le temps, alors on reste avec
maman et on attend qu’elle se réveille.
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Bonne princesse, je ne reléve pas la méchanceté de Mollie qui va rire si je me
brile. Tu veux casser les oeufs? Ca, casser, elle aime bien. Elle le fait avec coeur,
trois dans le bol avec quand méme des bouts de coquille et deux par terre (tiens,
ca roule!) Pour le deuxiéme, j’ai bien vu, elle a fait expreés. Elle les poursuit avec
une cuillére et ca fait une trainée humide d’escargot. Pourquoi on ne peut pas
ramasser un oeuf ? Encore une question sans réponse et un plancher collant.

Pour la farine, elle veut m’aider mais je dis non. Il faut de la précision, papa le
disait bien. Elle monte sur la chaise de cuisine avec moi et essaie de m’arracher
le sac de farine des mains et la farine se met a voler partout. Je lache le sac
et elle me le vide sur la téte. La je me fache pour vrai enfin («tes enfants sont
impossibles!») et je la pousse fort, elle tombe de la chaise et se met a hurler.

... mais non, le paquebot n’a pas heurté ’ile, il s’est arrété juste a coté et ce
sont la maman et le papa de la petite biche qui étaient aux commandes, c’était
ca la surprise d’anniversaire qu’ils lui avaient préparée, mais ils ne savaient
pas que le loup passerait par la forét ce jour-la, sinon ils ne ’auraient pas
laissée seule. Maman et papa étaient tres contents de retrouver leur petite
biche et ils lui ont fait plein de bisous. La petite biche a mangé trois portions
de gdteau au chocolat et elle a fait le tour du paquebot deux fois a vélo et
une fois en patins a roulettes, et puis ils se sont couchés tous les trois, papa
et maman et la petite biche au milieu, et le paquebot les a ramenés jusqu’a
la forét ou ils ont vécu heureux tout le temps. Et la, mes petites filles, c’est
vraiment [’heure du dodo, couchez-vous, bisous bisous, et papa va venir vous
border dans une minute, bonne nuit, mes petits chatons, dormez bien...

J’entends des pas et des cris dans U"escalier et tout a coup maman est la qui
se frotte les yeux et nous regarde longtemps, longtemps. Son regard ralentit
tout, et moi aussi je vois les choses trés clairement, avec beaucoup de détails.
Je vois le visage rouge de Mollie par terre avec les oeufs, le chocolat craché et
le chiffon que j’avais oublié d’essorer (il y a une bonne flaque), moi debout la
bouche ouverte, toute blanche de farine, le bol d’oeufs et de coquilles, la table
beurrée, la casserole pleine de chocolat brilé et d’eau sale.

Maman ne dit rien. Elle regarde. Tout s’arréte. On attend.

Je vois maman, toute grise, toute maigre, le visage tiré, les yeux enflés. Je la
hais, tout a coup, de dormir quand j’ai besoin d’elle, de pleurer, de m’avoir
toujours laissée toute seule. Je hais ses histoires de biche et son visage fache.

— Grosse vache, grosse truie, grosse épaisse...

Et maman qui est toute petite se laisse glisser par terre et se cache la téte dans
les mains.

Je voudrais la prendre dans mes bras, je voudrais |’étrangler, on pourrait mourir
comme ca, ou passer ’éternité a attendre je ne sais quoi, qu’on sonne a la
porte, qu’un ange passe, qu’un train passe, qu’il pleuve ou qu’il gréle, que la
vraie vie arrive, enfin, et nous tire de la.




