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lui donner des noix, et le rossignol a voulu chanter pour elle, et les canards 
l’ont invitée à aller nager avec eux, mais la petite biche était toujours aussi 
triste.

Quand papa était encore là, ils dormaient la porte ouverte, et alors on se 
glissait dans leur chambre au réveil, juste moi au début, puis Mollie lorsqu’elle 
a su marcher, et on se cachait tous les quatre sous les couvertures en criant 
qu’on avait chaud, puis on sortait la tête en riant et on descendait manger du 
pain doré. Ils étaient papaetmaman, sans espace entre les mots: une seule 
personne avec quatre bras pour nous serrer fort, ils riaient des mêmes choses, 
ils pensaient toujours pareil. Je prenais la main de papa dans l’escalier mais 
c’était pour le plaisir, pas pour l’équilibre.

Avec Mollie on a déjà joué à cache-cache, aux Barbie, à la pâte à modeler et 
à se rouler par terre. Je lui ai lu trois histoires et on a regardé la cassette de 
Cendrillon, avec le méchant chat Lucifer qui lui fait une peur agréable, une 
peur qui chatouille, pas une peur qui pince fort. Elle crie: je veux maman, je 
veux maman. Maman qui n’est plus heureuse que lorsqu’elle dort, lorsqu’elle 
n’existe plus. 
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Comme un objet qui tombe

Maman dort, maman dort, puis elle dort encore. La matinée file et 
j’essaie de distraire Mollie, qui a de la suite dans les idées. Elle n’arrête 
pas de piquer vers la chambre en criant, et moi je cours après elle 
en disant tout bas : non, viens, on va jouer encore. Heureusement, 
la porte est fermée, et elle a dû prendre une pilule ou deux, ça aide. 
Pauvre petite maman, dors encore un peu.

Il était une fois, dans la clairière d’une belle grande forêt (vous 
écoutez bien, les filles?), une petite biche qui avait perdu sa maman 
et son papa et c’était vraiment la pire journée pour les perdre parce 
que c’était son anniversaire. La petite biche pleurait, pleurait, toute 
seule au milieu de la clairière, et les petits animaux de la forêt la 
regardaient, tout tristes, sans savoir quoi faire. L’écureuil a voulu 
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Et là, j’ai une vraie idée, la meilleure depuis longtemps, une idée qui va faire 
changer Mollie d’idée, une idée qui va faire sourire maman, ma grande petite 
maman, quand elle va se réveiller, plus tard, toute contente de moi et de ma 
surprise.

Je n’ai pas beaucoup d’idées depuis que papa nous a quittées. Son départ ne nous 
a pas surprises, il y avait longtemps qu’on le sentait venir. On aurait dit un objet 
qui tombe très, très lentement dans l’escalier, et malgré la lenteur, on sait qu’il est 
lancé, on ne peut plus le rattraper, seulement le regarder tourner sur lui-même: 
une marche, puis une autre et une autre encore—boum, boum—, jusqu’en bas. J’ai 
tout vu même si j’aurais voulu me boucher les oreilles et les yeux et dormir tout le 
temps, ou alors m’en aller moi aussi, mais je n’avais que ma chambre. 

Puis le loup est arrivé, et la petite biche a couru, couru… et comme elle était 
très rapide et que le loup était un peu vieux et qu’il n’arrêtait pas de tomber en 
s’accrochant dans ses grandes oreilles, elle a réussi à lui échapper. Mais quand elle 
a arrêté de courir, elle se trouvait dans une autre partie de la forêt et il n’y avait 
plus personne. Elle était plus triste que jamais et elle a tellement pleuré que la 
lune est descendue sur la terre voir ce qu’elle avait mais la lune ne pouvait rien 
faire pour elle, alors elle est repartie sur la pointe des pieds. (Oui, la lune a des 
pieds, les filles). Ce qui est arrivé après ? La suite demain soir, au dodo.

Papa traitait maman de grosse vache, de grosse truie, de grosse salope, de 
grosse épaisse, maman qui est toute petite. Maman traitait papa de raté, de 
taré, de minable, de brute, de sans-coeur, de coureur de jupons, de sale eau, 
de lâche, de traître. Je les ai vus enlaidis, rouges, hurlant, tout à leur colère, 
absorbés, aveugles, et j’étais toute seule. Ils se sont dit tout ça plusieurs fois, 
ils se sont excusés, ont dit qu’ils n’en pensaient rien, puis, d’autres jours, ils 
ont recommencé en disant qu’ils le pensaient réellement, et chaque fois ils 
s’excusaient encore, puis ils allaient dans leur chambre s’embrasser et rire tout 
bas, ils y passaient des heures et des heures et même si j’étais contente j’étais 
encore toute seule, et puis la petite est venue, et je n’étais plus seule. Mais  
à la fin ils n’allaient plus dans leur chambre ensemble: maman y allait seule 
en claquant la porte et papa regardait le football dans la salle de télé à plein 
volume, les yeux mauvais.

D’un seul souffle, je lance mon idée. 

— Viens, Mollie, on va faire un gâteau.

Mollie bat des mains. Depuis que papa est parti, on a presque toujours congé 
de légumes, mais on ne fait plus de gâteaux. Je n’en ai jamais fait toute seule, 
seulement avec lui. Maman dira en me flattant les cheveux: comme tu es grande 
maintenant, ma grande fille. Elle en reprendra deux fois, ma pauvre maman 
maigre, et peut-être même qu’elle sourira.

Vous voulez entendre la fin de l’histoire, les filles ? Bon, d’accord :  alors la 
petite biche a continué à pleurer et à pleurer, tellement que ses larmes ont fait 
une flaque d’eau, et puis un petit étang, et puis un lac, et puis un océan très 
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très salé, et elle s’est mise à flotter sur le dos, puis à nager le crawl, et puis à 
flotter encore, et le soleil s’est levé sur une journée radieuse et la petite biche 
était bien, même si elle restait triste. Puis elle a échoué sur une île tropicale 
avec plein de coraux et de cocotiers et de l’eau turquoise remplie de baleines 
et de poissons-chats et de petites sirènes.
D’abord il faut trouver le livre parmi la grosse pile de livres de recettes, cuisine 
chinoise italienne indienne végétarienne fraîcheur santé au chocolat. Maman 
s’est battue pour les avoir («j’ai les enfants à nourrir, moi, sans-coeur!») Avant, 
ils faisaient à manger ensemble et moi je dessinais à côté, ils avaient de longues 
discussions entre les bouchées: «feta bulgare ou grecque la prochaine fois?» «il 
y a un peu trop de marjolaine, non?», «Tu vas peut-être me trouver fou, chérie, 
mais j’ajouterais un soupçon de vinaigre de riz». On ne mange plus que des 
pâtes blanches ou des sandwiches au jambon.

Mollie veut lire et je l’installe devant «La cuisine italienne», celui qui a le plus 
d’images. Elle crie: spaghetti, fusilli, penne (il n’y a pas à dire, les pâtes, on s’y 
connaît). Enfin je trouve le livre que je cherche et je le tiens ouvert sur la table en 
mettant un autre gros livre sur la page où la recette n’est pas.
Je sors le moule carré et Mollie exige de le beurrer. Pendant que je prends le sucre 
et la vanille dans l’armoire, elle barbouille la table de beurre et s’en met plein 
la bouche. Je le range à toute vitesse: regarde, Mollie, on commence le gâteau. 
Quand on punit Mollie elle hurle à la mort, mieux vaut lui changer les idées.

Papa commençait par le chocolat: allez, Mollie, nous aussi. Mollie ne me croit 
pas quand je lui dis que des carrés amers, c’est juste pour le gâteau. Elle  
mord dedans quand même, puis elle crache par terre. Je lui dis d’essuyer, elle 
lance le chiffon à côté de sa bave toute brune. Le carré est à moitié perdu 
maintenant, tant pis. En voulant les faire fondre, lui et l’autre (papa faisait 
toujours ce bout-là, et je restais sur une chaise à côté, à le regarder), je les 
brûle, c’est tout noir dans le fond et ça sent mauvais. Je remplis d’eau comme 
j’ai vu papa le faire et je mets d’autres carrés de chocolat dans une autre 
casserole. Cette fois, tout se passe bien. 

— Tu vas te brûler, dit Mollie, je vais rire.

Puis la petite biche a fait un gros dodo et quand elle s’est réveillée, elle a vu 
un immense paquebot tout blanc qui fonçait sur elle et elle a eu peur que le 
paquebot brise la petite île en mille morceaux…

Un jour presque comme les autres tout est allé plus vite et il a tout de suite été 
trop tard. C’est toi qui voulais des enfants et maintenant tu te sauves comme 
un lâche! Papa disait: vous m’étouffez, je pars. C’est maman qui a été obligée 
de faire ses valises, il pleurait trop. Elle était très calme en pliant ses chemises 
mais après elle s’est assise dans l’escalier et n’a plus voulu se lever. Enfin elle 
a pris une pilule et elle est allée dans sa chambre, et grand-maman, le front 
tout plissé («quand on a un mari, ma fille, on le garde!») est venue nous prendre 
pour la journée en marmonnant. Mais grand-papa a son coeur et grand-maman 
ses vertiges et ils ne peuvent pas nous garder tout le temps, alors on reste avec 
maman et on attend qu’elle se réveille.

Comme un objet qui tombe
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Bonne princesse, je ne relève pas la méchanceté de Mollie qui va rire si je me 
brûle. Tu veux casser les oeufs? Ça, casser, elle aime bien. Elle le fait avec coeur, 
trois dans le bol avec quand même des bouts de coquille et deux par terre (tiens, 
ça roule!) Pour le deuxième, j’ai bien vu, elle a fait exprès. Elle les poursuit avec 
une cuillère et ça fait une traînée humide d’escargot. Pourquoi on ne peut pas 
ramasser un oeuf ? Encore une question sans réponse et un plancher collant.

Pour la farine, elle veut m’aider mais je dis non. Il faut de la précision, papa le 
disait bien. Elle monte sur la chaise de cuisine avec moi et essaie de m’arracher 
le sac de farine des mains et la farine se met à voler partout. Je lâche le sac 
et elle me le vide sur la tête. Là je me fâche pour vrai enfin («tes enfants sont 
impossibles!») et je la pousse fort, elle tombe de la chaise et se met à hurler. 

… mais non, le paquebot n’a pas heurté l’île, il s’est arrêté juste à côté et ce 
sont la maman et le papa de la petite biche qui étaient aux commandes, c’était 
ça la surprise d’anniversaire qu’ils lui avaient préparée, mais ils ne savaient 
pas que le loup passerait par la forêt ce jour-là, sinon ils ne l’auraient pas 
laissée seule. Maman et papa étaient très contents de retrouver leur petite 
biche et ils lui ont fait plein de bisous. La petite biche a mangé trois portions 
de gâteau au chocolat et elle a fait le tour du paquebot deux fois à vélo et 
une fois en patins à roulettes, et puis ils se sont couchés tous les trois, papa 
et maman et la petite biche au milieu, et le paquebot les a ramenés jusqu’à 
la forêt où ils ont vécu heureux tout le temps. Et la, mes petites filles, c’est 
vraiment l’heure du dodo, couchez-vous, bisous bisous, et papa va venir vous 
border dans une minute, bonne nuit, mes petits chatons, dormez bien…

J’entends des pas et des cris dans l’escalier et tout à coup maman est là qui 
se frotte les yeux et nous regarde longtemps, longtemps. Son regard ralentit 
tout, et moi aussi je vois les choses très clairement, avec beaucoup de détails. 
Je vois le visage rouge de Mollie par terre avec les oeufs, le chocolat craché et 
le chiffon que j’avais oublié d’essorer (il y a une bonne flaque), moi debout la 
bouche ouverte, toute blanche de farine, le bol d’oeufs et de coquilles, la table 
beurrée, la casserole pleine de chocolat brûlé et d’eau sale.
Maman ne dit rien. Elle regarde. Tout s’arrête. On attend.

Je vois maman, toute grise, toute maigre, le visage tiré, les yeux enflés. Je la 
hais, tout à coup, de dormir quand j’ai besoin d’elle, de pleurer, de m’avoir 
toujours laissée toute seule. Je hais ses histoires de biche et son visage fâché.

— Grosse vache, grosse truie, grosse épaisse...

Et maman qui est toute petite se laisse glisser par terre et se cache la tête dans 
les mains.
Je voudrais la prendre dans mes bras, je voudrais l’étrangler, on pourrait mourir 
comme ça, ou passer l’éternité à attendre je ne sais quoi, qu’on sonne à la 
porte, qu’un ange passe, qu’un train passe, qu’il pleuve ou qu’il grêle, que la 
vraie vie arrive, enfin, et nous tire de là.
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