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Préface

GERFLINT

ISSN 1766-2796
ISSN en ligne 2261-1045

Emmanuel Lenain
Ambassade de France en Inde

En 10 ans, Synergies Inde est devenue la revue littéraire de référence du dialogue
des langues indiennes vers le francais. A [’origine de cette initiative, il y a d’abord
une passeuse de cultures, Vidya Vencatesan. Professeure des Universités, Directrice
du département des études francaises et du centre des études européennes a
I’Université de Mumbai, Madame Vencatesan sait depuis une décennie mobiliser
un réseau d’auteurs, de passionnés du verbe et de la musicalité des langues.
Une constellation d’érudits indiens amoureux de la langue francaise, ramifiée a
un groupe de spécialistes du monde entier, s’est ainsi créée autour du Groupe
d’études et de recherches pour le francais langue internationale (GERFLINT).
La francophonie indienne n’existerait pas non plus sans la contribution exception-
nelle du Professeur Jacques Cortés, ’ame de Gerflint, et une des personnes déter-
minantes dans |’émergence du francais langue étrangere.

Cette synergie humaine et intellectuelle s’inscrit dans une tradition entretenue,
préservée et dynamisée par des femmes de ’université de Mumbai. L’université de
Mumbai est en effet depuis plus d’un siecle 'un des épicentres de ce mouvement
de traduction littéraire. En 1886, ’lhomme politique, Sir Pherozeshah Mehta et le
vice-chancelier de U'université de Bombay, Triambak Telang, décréterent U’intro-
duction de la langue et la littérature francaises dans le Bachelor of Arts.

Depuis sa création, Synergies Inde n’a cessé d’explorer la polyphonie de la langue
et de la culture francaises a travers des thématiques majeures. Qu’il s’agisse du
devenir femme dans les cultures indiennes, du regard croisé sur le Moyen-Age ou
des retrouvailles camusiennes, je ne peux que souscrire a cette approche a la fois
transculturelle et identitaire. Reconnaissons qu’au-dela des singularités qui nous
caractérisent, le grand mérite de cette revue et de leurs auteurs est d’instaurer un
dialogue continu entre nos deux pays.

L’Ambassade de France en Inde s’efforce a consolider cette amitié et cet
échange culturel par la mise en place de plusieurs actions et outils. Le Plan d’Aide
a la Publication (PAP Tagore), l’organisation de formations professionnelles a la
traduction et la création du Prix Romain Rolland de la traduction contribuent a
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cette collaboration linguistique indo-francaise. La lecture de ce dernier numéro sur
la place de la femme dans la ville est un bel écho a plusieurs initiatives de notre
réseau d’Alliances francaises en Inde qui constitue un levier essentiel de notre
coopération. Reconnaissons aussi aux 6000 professeurs indiens de langue et culture
francaises le role majeur de passeurs de culture.

C’est donc avec un bonheur non dissimulé que je constate, sur cet immense
territoire, une empreinte francophone continue a laquelle Synergies Inde donne
une remarquable impulsion d’expression libre.

A la veille de la célébration des 75 ans de ’indépendance de ’Inde, que trouver
a ajouter si ce n’est de souhaiter longue vie a cette revue qui par son approche
humaniste réconcilie.

© Revue du Gerflint (France) - Eléments sous droits d’auteur -
Modalités de lecture consultables sur le site de I'éditeur www.gerflint.fr
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Pour Souhaiter a Edgar Morin

GERFLINT

ISSN 1951-6436
ISSN en ligne 2260-8060

un bon anniversaire

Jacques Cortés
Professeur des Universités
Fondateur et Président du GERFLINT, France

En cette année 2021 qui est celle de ton centiéme anniversaire, Vidya Vencatesan,
Rédactrice en chef de la revue Synergies Inde, m’a confié la charge, 6 combien
agréable, de te dire notre fidélissime amitié et t’exprimer nos remerciements pour
les encouragements constants dont tu as toujours honoré ’ensemble des revues du
GERFLINT en acceptant - merveilleux cadeau - d’étre méme le Président d’Honneur
de notre Groupe dispersé aux quatre coins du monde. Nos rapports, par ta volonté
méme (et cela m’a toujours fasciné), ont toujours été placés dans une ambiance
chaleureusement humoristique que j’aimerais évoquer. Par exemple, lorsqu’a
I’occasion de la publication, en 2004, du Tome 6 de la Méthode consacré a l’Ethique,
a propos duquel j’avais fait une intervention a Besancon, tu m’as répondu, en
écrivant sur la page de garde de mon exemplaire, la dédicace suivante :

Pour Jacques Cortes
Un vaillant ami, défenseur,
promoteur, lecteur
qui m’a Gerflinté a jamais
Edgar Morin
La création du participe (renvoyant au verbe gerflinter') m’a alors inspiré,
en réponse joyeusement respectueuse, la composition d’un sonnet que je t’ai
offert a "occasion de ta réception comme Docteur Honoris causa de [‘Université
Pédagogique de Cracovie. Pour cela, je me suis inspiré d’un texte de Lautréamont
sur les vols d’étourneaux que tu avais mis en exergue du tome 2 de ta Méthode :
la vie de la vie, 1980, p.9, mais également sur le fabuleux sonnet de José-Maria de
Heredia (Comme un vol de Gerfauts?...) que je me permets de te rappeler ici pour
renouveler et accentuer le sourire de notre amitié

Le vol des Etourneaux
Comme un vol d’étourneaux, erratique et braillard
Agité de désirs, de fievre et d’impatience
Clamant sa joie de vivre aux forces du silence
Et défiant le futur, ’inconnu, le hasard
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Nous te suivons Edgar, éblouis mais...hagards
Sur ces routes complexes ou notre intelligence
Fait le cuisant constat de notre outrecuidane
Dans son éternité de nuit et de brouillard

Essaim majestueux mais indiscipliné
Formant pourtant un tout gerflintement réglé
Fendant ’air et le temps par-dessus les prairies

Du savoir, nous voila, fertile tourbillon
Emportés sous ton aile en bruissant bataillon
Pour élargir le ciel de la « Terre-Patrie

Mais apres cet apéritif humoristique, dans l’espoir d’étre utile aux lecteurs de ce
n° 10 de la revue Synergies Inde, je vais me risquer a une rapide mise en bouche des
6 tomes de la Méthode (a peu prés 2400 pages®), dans le souci évident de prolonger
’atmosphére de gaieté que les quelques lignes qui précédent ont inaugurée et qu’il
serait facheux d’abandonner.

Je réduirai d’abord ta bibliographie a quelques mots te situant globalement.
Tu es né a Paris le 8 juillet 1921. A la fois sociologue, anthropologue et philo-
sophe, tu as bati toute ta réflexion autour d’une question clé : comment analyser la
complexité du réel sans le déformer ? En ce qui concerne ton ceuvre, je vais pousser
’outrecuidance du sonnet qui précede en me limitant a un apercu général sauvage
des 6 tomes de la Méthode, donc en donnant simplement une idée du Tout que
constitue ce grand ouvrage qui mérite une lecture approfondie que je préconise
absolument.

La Méthode, en gros, c’est quoi ? Tu résumes cela en une seule phrase :
« Ce qui apprend a apprendre, c’est cela la Méthode ». Pour en savoir plus, je
renvoie mon lecteur au Tome 1 p.21-22 puis a la page 24 pour lire ton évocation du
Tao qui le branchera déja « sur le patrimoine planétaire, animé par la religion de
tout ce qui relie, le rejet de ce qui rejette, une solidarité infinie : ce que le Tao
appelle « L’Esprit de la vallée qui recoit toutes les eaux qui se déversent en elle ».

Tome 1 : La Nature de la Nature

Depuis quelques décennies nous savons que ni [’observation micro-physique, ni
’observation cosmo-physique ne peuvent étre détachées de leurs observateurs.
Les plus grands progrés des sciences contemporaines se sont effectués en réinté-
grant l’observateur dans l’observation ».

10
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Tout concept renvoie donc, non seulement a Uobjet concu mais aussi au sujet
concepteur. Sans ouvrir ici un débat trop complexe, ce que tu nous dis, c’est que
« toute connaissance, méme la plus physique, subit une détermination sociolo-
gique et présente donc une dimension anthropo-sociale qui s’inscrit au coeur
méme de la science physique ».

Si nous revenons donc au titre de ce premier tome, ce que tu expliques c’est
qu’on ne peut pas dissocier le probléme de la connaissance de la nature du
probléme de la nature de la connaissance. Tout objet, par conséquent, est donc
enraciné dans une culture, une société, une histoire.

Tome 2 : La Vie de la Vie

Pour nous vivants, la vie semble évidente et normale et la mort étonnante et
incroyable. Mais, si nous nous placons du c6té de ’univers physique, c’est la vie qui
devient étonnante et incroyable alors que la mort n’est que le retour de nos atomes
et molécules a leur existence physique normale.

Et tu nous proposes une image simple pour essayer de comprendre ce caractére
étonnant et incroyable de la vie. Rien ne semble plus libre que U'oiseau dans le
ciel. Rien n’est plus autonome que son vol. Et pourtant, dis-tu, cette liberté, cette
autonomie, évidentes au premier regard, se décomposent au second, celui d’une
connaissance qui découvre les déterminismes extérieurs (écologiques), intérieurs
(moléculaires), supérieurs (génétiques) auxquels, finalement, obéit le vol triom-
phant de U’oiseau.

Oui, U’oiseau qui vole dans le ciel est déterminé physiquement, chimiquement,
écologiquement, génétiquement. Oui, son vol est aléatoire (.) mais c’est un individu
vivant et nous devons chercher une description, une explication qui, non seulement
ne supprime pas |’oiseau mais |’exprime.

En bref, donc, le vivant ne peut pas étre réduit a un aspect unique, a des
processus physico-chimiques internes, a des jeux de nécessité et de hasard.
Pour le concevoir, il faut une pensée complexe ou ’autonomie de ’étre vivant
apparait non comme fondement mais comme émergence organisationnelle
rétroagissant sur les conditions et processus qui l’ont fait émerger.

La dominante fondamentale de ton ouvrage est donc la biologie que la vie
concerne au premier chef pour avoir la connaissance de nous-méme mais aussi,
de plus en plus, pour avoir la connaissance du destin de nos vies a ’époque ou la
découverte de I’ADN produit une révolution que nous ne sommes pas encore en
mesure de controler.

11
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Et tu nous dis : « Faut-il que la encore nous soyons incapables de contréler une
science qui ne peut se contréler elle-méme et que contrélent désormais les moins
contrélés des controleurs, a savoir les puissances économiques vouées au profit ».

Tome 3 : La connaissance de la connaissance

C’est donc vers les caractéres et possibilités cognitives propres a I’esprit humain
que tu nous conduis dans ce troisieme tome de la Méthode. « Il faut essayer de
connaitre la connaissance », nous dis-tu, si nous voulons connaitre les sources de
nos erreurs ou illusions. Sur ce point, je crois, on peut dire que tu es en communion
avec de nombreux devanciers, comme, par exemple :

- avec la question de Montaigne (Que sais-je ?) qui a donné son nom a la
célébre collection du PUF ;

- avec le philosophe grec Metrodon de Chio disant : « nous ne savons méme
pas ce que c’est que savoir ».

Ily a, en effet, danger pour U'esprit, surtout en ces temps d’indigestion infor-
mative que nous subissons, avec ces canaux multiples qui déversent sur nous des
torrents de nouvelles qu’il nous est de plus en plus difficile de classer et encore
moins d’analyser. Il y a danger, dis-tu, d’intoxication, d’encombrement de signes
dont on a pu dire qu’il est plus grave qu’une indigestion alimentaire.

La gravité en question serait donc une perte de sagesse par accumulation de
connaissances, mais aussi, plus prosaiquement, une perte de connaissance par
accumulation d’informations. D’ou cette petite phrase de Bris Ryback que tu cites :
« Jamais il n’y eut une telle possibilité de connaissance et une telle possibilité
d’obscurantisme ». Et I’obscurantisme se manifeste en principe par le retour de
’absolu qui est, comme le dit Friedrich Schlegel, « le véritable ennemi du genre
humain ».

Et tu conclus de maniere tres négative en disant, entre autres : « Notre époque
est en crise, et la crise concerne non moins profondément les principes et struc-
tures de notre connaissance qui nous empéchent de percevoir et de concevoir
la complexité du réel, c’est-a-dire aussi la complexité de notre époque et la
complexité des problémes de connaissance ». (p.236).

Tome 4 : Les idées - leur habitat, leur vie ; meurs meaeurs, leur organisation

Dans le tome 3 que je viens de survoler, tu as examiné l’idée du point de vue de
’esprit/cerveau humain selon une anthropologie de la connaissance.

12
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Dans le tome 4 tu consideres I’idée du point de vue culturel et social, donc selon
une écologie des idées.

Puis tu les envisages du point de vue de I’autonomie/dépendance du monde des
idées (la noosphére) et du point de vue de I’organisation des idées (la noologie).

« Nous avons besoin (.) d’une nouvelle génération de théories ouvertes, ration-
nelles, critiques, réflexives, autocritiques aptes a s’autoréformer, voire a
s’autorévolutionner. ». « Nous avons besoin de trouver des méta-points- de vue
sur la noosphére, qui ne peuvent advenir qu’avec [’aide des idées complexes en
coopération avec nos esprits eux-mémes cherchant les méta-points de vue pour
s’auto-observer et se concevoir. Nous avons besoin, finalement et fondamenta-
lement que se cristallise et s’enracine un paradigme de complexité ».

Tome 5 : L’humanité de [’humanité

Connaissance physique, connaissance biologique, connaissance de |’esprit/
cerveau humain, connaissance de la vie des idées dans leur environnement culturel
et social,

Comme on le voit, si le premier et le deuxiéme tome de la Méthode raccordent
Uinterrogation de ’humain a celle du monde physique et du monde vivant, les
troisiéme et quatriéme traitent des possibilités et limites de notre connaissance en
reliant ’anthropologie et |’épistémologie qui se renvoient l’'une a 'autre.

La vocation du tome 5, en fin de compte, est de relier les connaissances
sur ’humain dispersées dans les sciences et les humanités pour les articuler,
les réfléchir afin de penser la complexité humaine dans sa triple dimension
identitaire : biologique, subjective et sociale.

Au terme de ce survol stratosphérique mené a une vitesse météorique, je
souhaite simplement avoir donné envie a mon lecteur d’aller plus loin avec toi.
Mais le périple est loin d’étre fini puisque nous arrivons au tome 6 consacré a
’Ethique publié en 2004 et qui est ’acmé, le couronnement, le Zénith certai-
nement (en tout cas pour moi) de la « Méthode ».

Tome 6 : L’Ethique

Tout ce qui est écrit magnifiquement dans les 6 tomes que j’ai lus, relus et
remplis de notes, concerne finalement, dans ce dernier, la question des usages
consacrés a la compréhension et aux échanges pacifiques et féconds (autant que
possible, bien entendu) entre les hommes et les femmes de la « Terre-Patrie ».

13
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Nous voici donc sur un terrain de Paix, de Respect mutuel et de Fraternité
ou, s’agissant d’un pays étranger, on n’enseigne et n’apprend pas seulement la
langue-culture francaise, mais ou l’on tente, surtout, de percer et de déjouer les
mysteres et les pieges de la communication avec autrui. Car l’on sait que le grand,
le perpétuel malentendu qui engendre les pires atrocités commises par ’Humain
depuis Cain, résulte en fin de compte d’une incapacité fonciere a comprendre et a
aimer son prochain, c’est-a-dire a entendre et partager avec lui, au-dela des mots
et des structures balisant de multiples frontiéres, quelque chose d’essentiel.

Nous sommes donc allés, dans les 5 premiers tomes, de la Nature a la Vie, puis
de la Vie a la Connaissance, puis de la Connaissance aux idées, puis des idées a
[’Humanité et nous parvenons maintenant a I’Ethique, émergence supréme d’une
complexité (ne U’oublions pas) organisatrice de constituants dont elle n’est pas
déductible mais auxquels elle confére « les qualités du Tout ».

Mais je ne souhaite pas donner prétentieusement a mon projet analytique plus
de substance théorique qu’il n’est (et que je suis donc) capable de supporter.
Ce qui m’a charmé dans ton livre, cher Edgar, au-dela d’un contenu philosophique
capable d’affronter victorieusement, aujourd’hui plus que jamais, n’importe quelle
polémique, c’est a la fois - et je ’avoue sans réserve - sa dimension poétique et son
coté « coup de gueule ». Je sentais bien déja, dans tes précédents livres, qu’il y a
en toi des pulsions romantiques (ce mot, sous ma plume, est simplement admiratif)
que tu as parfois le plus grand mal a dompter (de grace, n’en fais rien). Je pourrais,
en prenant un peu de temps pour cela, extraire un florilége de passages puisés dans
les 5 premiers tomes ou les sujets les plus arides deviennent aussi agréables et
percutants que ces phrases d’anthologie par lesquelles tu introduis régulierement
tous tes chapitres. Mais dans (’Ethique, le répertoire de ces derniéres, quoique
toujours incisif, fait presque pale figure comparé a ton texte. Cela tient d’évidence
au fait que ce livre n’est pas seulement U’expression d’une pensée préexistante a
sa formulation, conformément, par exemple, au fameux aphorisme de Boileau :
« Ce qui se concoit bien s’énonce clairement et les mots pour le dire arrivent
aisément » car chez toi, nourrissant ’écriture, on sent que |’expression est d’autant
plus forte que tu as d’abord éprouvé, ressenti, subi, souffert, affronté essayé avant
de te risquer a concevoir quoi que ce soit pour le « mettre en style », c’est-a-dire,
comme aurait dit mon Maitre vénéré, André Martinet, pour en élaborer la formu-
lation élégante ensuite. Tu es toujours en résonance avec ce dont tu oses parler, en
vibration physique, charnelle avec cette Ethique qui ne sort pas toute casquée de
ton esprit mais qui puise sa force autant dans tes désirs que dans un amour sublimé
par la foi qui t’illumine et que je voudrais évoquer, non pas pour le plaisir de faire
un beau discours, mais pour te dire combien j’ai été personnellement touché par
ton livre.
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« La foi éthique, écris-tu, est amour, et tu ajoutes : « mais c’est un devoir
éthique que de sauver la rationalité au cceur de [’amour ». C’est donc par l’amour
que se clot ton éthique, plus précisément par cette phrase magnifique qu’il faudrait
enseigner a tous les enfants de la terre : « Aimez le fragile et le périssable, car le
plus précieux, le meilleur, y compris la conscience, y compris la beauté, y compris
’ame, sont fragiles et périssables ». Nul ne pourra lire ce livre sans se trouver
interrogé dans ses certitudes les plus profondément tenues pour inattaquables,
quel que soit le theme abordé. J’en donnerai quelques exemples :

L’Histoire ancienne ou contemporaine montre combien il est fréquent de
tomber dans Uillusion éthique, de se fourvoyer, par exemple, dans l’immoralité du
mensonge politique assorti des crimes les plus odieux au nom de finalités chantées
comme émancipatrices. Tu cites, parmi tant d’autres, le cas de Kravchenko,
accablé par Uintelligentsia occidentale bien-pensante de |’époque pour étre passé
a ’Ouest apreés avoir dénoncé dans son livre : « J’ai choisi la Liberté », ’arbitraire
et la cruauté du totalitarisme stalinien. Notre mémoire, dis-tu, est pleine de ces
exemples d’erreurs commises dans la croyance béate en une éthique supérieure
capable de légitimer n’importe quoi.

Il en va de méme des religions, domaine ou il est périlleux d’émettre la moindre
réserve sous peine de mort. Si le mot religion comporte, étymologiquement l’idée
d’un lien avec quelqu’un ou avec quelque chose de sacré, il implique aussi, dés
son origine latine, la délicatesse, la conscience, les scrupules et le respect dont
les grandes religions universalistes n’ont certes pas ignoré l’importance, mais en
se construisant et méme en s’enfermant dans des dogmes, des mythes, des hiérar-
chies, des pratiques, des formules, des croyances, des églises avec leurs révélations
propres, leurs relations préférentielles a Dieu, leurs livres, leurs pouvoirs politiques
mais aussi leurs réformateurs, leurs schismes, leurs hérésies, leurs infideles, leurs
mécréants (agnostiques ou athées), toutes raisons qui ont donné et donnent toujours
lieu a des affrontements sanglants dont il semble bien que les plus catastrophiques
sont encore a venir. On ne peut qu’étre frappé par la justesse profonde de ta
pensée quand tu écris : « Les grandes religions universalistes, ouvertes en principe
a tous les humains, étaient et sont des reliances fermées qui exigent chacune la foi
en leur propre révélation, [’obéissance a leurs propres dogmes et rites. C’est une
reliance d’un type supérieur dont les enfants de la planete ont besoin “».

Une grande question traverse de part en part ton livre : « Comment sortir de
notre barbarie civilisée ? » La régle des regles que tu proposes est de toujours tenter
de prendre conscience de ses limites pour lutter contre une tendance a l’autojus-
tification combinée a une autre, tout aussi persistante, consistant a donner dans la
moraline de Nietzsche®, pour désigner tout comportement consistant a ignorer la
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compréhension, la magnanimité et le pardon pour autrui dont les erreurs, quelles
qu’elles soient, deviennent immuablement de graves et méme mortelles fautes
morales. Tu appelles alors a la purification éthique selon une expression malicieuse
qui dit exactement le contraire de sa quasi-homonyme, la purification ethnique,
sous réserve de n’étre pas dirigée contre autrui mais contre les démons de la
xénophobie et de l’intolérance qui grouillent en chacun de nous.

Ce que tu proposes donc, c’est de remplacer 'impératif de religion par celui
de reliance. Pourquoi ? Tout simplement parce que nous sommes des individus
séparés les uns des autres, mais aussi parce que nous sommes reliables, parce
que la reliance est nécessaire aussi bien a la science chargée de relier les connais-
sances, qu’a la communauté planétaire des humains en grand besoin de compenser
’excés de séparation par la solidarité, [’amitié et ’amour. Il faut donc « exclure
I’exclusion » avoir « [’aversion de ’offense, la haine de la haine et le mépris du
mépris ».

Mais je ne résisterai pas, pour clore mon incursion dans l’immense territoire de
ta « Méthode », a t’emprunter, parmi tant d’autres possibles, ce texte d’antho-
logie qui fera certainement comprendre a mon lecteur éventuel les raisons de mon
admiration et donc, surtout, celle de te lire :

« Vivre humainement, c’est assumer pleinement les trois dimensions de l’identité
humaine : Uidentité individuelle, lidentité sociale et l’identité anthropologique.
C’est surtout vivre poétiquement la vie. Vivre poétiquement nous arrive a partir
d’un certain seuil d’intensité dans la participation, [’excitation, le plaisir. Cet état
peut survenir dans la relation avec autrui, dans la relation communautaire, dans
la relation esthétique... Il se vit comme joie, ivresse, liesse, jouissance, volupté,
délices ravissement, ferveur, fascination, béatitude, émerveillement, adoration,
communion, enthousiasme, exaltation, extase. Il procure es béatitudes charnelles
ou spirituelles. Il nous fait atteindre [’état sacré : le sacré est un sentiment qui
apparait a ’apogée de [’éthique et du poétique. Le comble de la poésie, comme le
comble dans [’union de la sagesse et de la folie, comme le comble de la reliance,
c’est ’amour® ».

Merci, cher Edgar, de cette invitation pleine de ferveur a la poésie. Tout le
GERFLINT se joint a moi de tout cceur pour te dire notre admiration et te souhaiter
un bon Anniversaire.

Merci également a Monsieur I’Ambassadeur de France en Inde pour les propos
aimables dont il a bien voulu honorer le GERFLINT.
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2. Gerfauts renvoyant évidemment a GERFLINT.

3. C’est dire l’innocence de mon projet...

4. Cf. p.34.

5. Cf. p.57 et p.108.

6. Cf. p.231.
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Dire qu’une ville est le reflet d’une société semble presque un acquis. Pourtant,
a bien y réfléchir, sommes-nous conscients de ses impératifs et de son pouvoir
de controler notre comportement ? Les espaces urbains traitent-ils les individus
de facon égalitaire ? Sont-ils inclusifs ? Que les femmes soient confrontées a une
discrimination fondée sur le genre n’a rien de nouveau. Elles doivent souvent faire
face a une mobilité limitée pour des raisons de sécurité qui se traduit par une
participation communautaire et publique bancale. L’inégalité entre les sexes réduit
également l’acceés des femmes a l’information, aux ressources et aux opportunités
économiques. Par ailleurs, si le systéme colonial a imposé des contraintes sur des
relations sexuelles non normatives, I’époque postcoloniale a a peine rectifié la
situation dans beaucoup de pays. Les villes, du moins indiennes, ne sont guere
accueillantes pour les marginaux sexuels ; la surveillance policiére et le manqué
d’acces a certains lieux posent des défis considérables. L’idée de dédier ce numéro a
la ville et au genre de la perspective postcoloniale est née du besoin de comprendre
comment, de multiples facons, I’espace urbain agit sur les groupes sociaux et de
quelle maniére ce dernier influe sur l’appropriation des villes.

A Uoccasion du dixiéme numéro de Synergies Inde, nous sommes ravies de
pouvoir inclure des articles touchant a divers themes connexes et de présenter dix
articles recouvrant plusieurs villes indiennes de dimensions différentes ainsi que
Paris. D’autre part, le genre n’est pas représenté que par le féminin. Il est bien
entendu que les articles réfléchissent sur la représentation de la ville a Uinter-
section du genre et de la postcolonialité dans la prose, la poésie, le théatre, le
roman graphique, le cinéma, la correspondance privée mais aussi dans la pratique
de la danse.
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Dans leur article sur le roman Apatride de Shumona Sinha, Florence Cabaret et
Odette Louiset font remarquer que le mot « apatride » revét pour les trois person-
nages féminins un double sens, politique et intime. Quelle que soit la ville, ces
femmes ne sont jamais « chez elles », dans un espace sécurisé. A Calcutta comme
a Paris, elles vivent sous le regard prédateur des hommes, sous leur surveillance
permanente. Les auteures affirment que Paris est plus postcolonial que cosmo-
polite, du moins selon la vision du personnage d’Esha, qui se sent jugée a cause de
la couleur de sa peau.

Calcutta fera encore l’objet d’une analyse dans l’étude de Mohar Daschaudhuri
sur trois romans bengalis, de |’ére coloniale a la période postcoloniale. Daschaudhuri
montre une ville contemporaine qui entretient encore une fausse idée de la chasteté
féminine. Si Calcutta fut la source d’inspiration pour le personnage féminin a
la fin du XVIlle siecle, au cours des derniers deux siecles, la femme fait face a
une nouvelle situation, celle ol sa sexualité s’efface au nom de sa déification.
La femme au foyer est idéalisée dans le but de restreindre son mouvement et de
’empécher de vivre librement. Celles qui osent mener leur vie a leur gré subissent
des conséquences considérables.

Dans son article « Queer Citizens in the City », Angelie Multani constate que
dans U’Inde postcoloniale, les préjugés a I’encontre de tous les gays et lesbiennes
n’ont pas été effacés mais renforcés. Quels sont les droits et privileges que
[’Etat accorde aux gens hétéronormatifs mais qui sont interdits & ceux qui vivent
leur homosexualité ? Par ailleurs, les marginaux tels que les hijras (travestis et
transexuels) subissent quotidiennement la surveillance et la déshumanisation.
A travers le théatre de Mahesh Dattani, I’auteure interroge et déconstruit l’inter-
sectionnalité de la sexualité, de la communauté et de la citoyenneté. Reconnaitre
les différences identitaires et le respect des choix est la premiére étape vers la
création d’une meilleure communauté, conclut Multani.

L’étape suivante dans la construction d’une communauté consiste a revendiquer
le droit a la ville. D’aprés Henri Lefebvre (1968), seuls des groupes capables d’ini-
tatives révolutionnaires peuvent apporter des solutions aux problémes urbains.
Le cas du quartier Shaheen Bagh a Delhi ou a eu lieu une manifestation sit-in de
101 jours, en décembre 2019, par des femmes musulmanes, se situe dans cette
optique. Ces femmes ont mené un mouvement contre les amendements de la loi
sur la citoyenneté visant la discrimination d’une partie de la population indienne.
L’article de S. Krithika, intitulé « La résistance des femmes invisibles de Delhi dans
le récit graphique Shaheen Bagh : A Graphic Recollection (2021) d’Ita Malhotra »,
met en valeur la solidarité des femmes qui ont su se rendre visibles a ’échelle
nationale. C’est le début d’une transformation lente et longue.
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Alka Kurian examine les films d’Alankrita Shrivastava ou les personnages
féminins privilégient la liberté aux traditions insensées qui ne cherchent qu’a
supprimer leurs droits. Son article « Films, Web Series, and the Feminist Fourth
Wave : Alankrita Shrivastava’s Bombay Begums and Dolly Kitty Aur Voh Chamakte
Sitare » nous présente la difficulté d’habiter une telle ville, et les défis auxquels
sont confrontées les femmes dans la vie quotidienne. Etant donné son accessibilité
numérique par le biais des plateformes de streaming en ligne, Kurian se demande
comment le cinéma peut nous aider a comprendre les questions de citoyenneté et
de droits qui animent le coeur de la quatrieme vague féministe (FFW).

Anamika Purohit nous propose une analyse corporelle de poémes sélectionnés
de Namdeo Dhasal dans les paradigmes de la caste et du genre. Namdeo Dhasal
(1949-2014) était un jeune intouchable (Dalit) issu de la classe ouvriére, qui vivait
dans les bas-fonds de Mumbai dont la poésie a provoqué des ondes de choc dans
le domaine de la culture. La publication de son mince recueil de poémes marathi
intitulé Golpitha en 1972 a marqué U’émergence d’une nouvelle voix poétique
étonnante. Il a co-fondé ’organisation militante extrémiste Dalit Panther la méme
année qui a bouleversé ’univers politique de Maharashtra. Le concept de corporéité
dans un cadre contre-hégémonique dalit est exploré comme une série de sensations
non organisées et perpétuellement en état de flux. La conception de Dhasal du
terme « Dalit » fait partie intégrante de U’exploration. La définition de la caste,
et son processus d’exploitation sont tous deux principalement centrés sur le corps.

La thématique du corps sera de nouveau exploitée par Nancy Boissel-Cormier
selon la perspective de la danseuse a Chennai. Cette ville qui s’avére étre la
capitale de la danse classique Bharatanatyam, témoignera une résistance de la
part de certaines danseuses qui remettent en question ses codes esthétiques.
Boissel-Cormier note que la danse contemporaine y est née d’un mouvement
féministe en réaction a la représentation figée de la femme sur scéne ou son
apparence doit correspondre a un idéal. La danse contemporaine offre une aire de
liberté non seulement pour les themes des chorégraphies et le langage corporel,
mais aussi pour ’espace de jeu.

Loin de Chennai, ’article de Pallavi Brara nous emmene vers le nord-ouest de
UInde ou trois villes liées a la Partition de U’Inde seront évoquées. Il s’agit du
roman autobiographique de Krishna Sobti, Gujarat Pakistan se Gujarat Hindustan.
Le livre décrit la perte de reperes et la souffrance des gens déplacés, des femmes en
particulier, causées par la violence qui a accompagné la création de deux nations,
le Pakistan et U’Inde. Brara précise que la ville de Sirohi assume son importance
dans Uceuvre car elle sera le lieu de la réconciliation entre le passé et le présent
d’autant plus que Sobti y exerce son agentivité féminine afin de négocier avec le
pouvoir.
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Si la mémoire joue un role capital dans le récit de Krishan Sobti, Edith Melo
Furtado nous fait voir la nostalgie d’un Goa révolu, évoquée par U’écriture de
Vimala Devi, I’écrivaine qui s’est exilée au Portugal. Furtado y examine de pres
la thématique de deux mondes en nous présentant la méfiance mutuelle entre les
hindous et les catholiques. Par ailleurs, elle décrit la société divisée par la caste, un
fait encouragé par les Portugais pour pouvoir polariser la communauté goannaise.
La condition de la femme et son sacrifice pour le bien-étre familial trouvent sa
place dans ’écriture de Devi.

Elsa Mathews et Anusha D’souza nous invitent a découvrir le Bombay du début
du XXe siécle évoqué par Marguerite de Bure, une voyageuse francaise de la Belle
Epoque. Dans une longue correspondance épistolaire avec sa famille en France,
elle s’enthousiasme pour cet urbs prima indus qui lui rappelle un Paris cosmo-
polite. « Je n’ai pas assez d’yeux pour embrasser tout cela » dit-elle. En tant
que femme, méme étrangére, son regard embrasse tout sans préjugé colonial.
Elle veut s’informer pour mieux comprendre. Ses descendants Laurence et
Marie-Anne Merland ont publié ses lettres en 2007 dans un livre émouvant intitulé
Chroniques indiennes. Feuilletons épistolaires d’une Francaise a Bombay 1902-1904.

Ce numéro comprend aussi une traduction d’une nouvelle de Uday Prakash, un
célébre auteur contemporain de langue hindie, par Sanjay Kumar qui s’intitule
« Tirichh ». Synergies Inde a toujours mis en avant les traductions des langues
indiennes vers le francais car la traduction littéraire, en enlevant la barriere
linguistique, ouvre le dialogue culturel et nous rapproche de l’autre.

Synergies Inde est un travail d’équipe. Les débats et les discussions font sa force.
Nous tenons a remercier tous nos collaborateurs et collaboratrices fidéles.

Qu’il nous soit permis d’adresser a Monsieur ’Ambassadeur de France en Inde
nos remerciements les plus chaleureux pour la belle préface dont il a bien voulu
honorer notre revue. C’est pour ’ensemble des contributeurs, une haute marque
de considération dont ils sont fiers et reconnaissants.

Nous remercions également le Professeur Jacques Corteés, pour le texte qu’il a
dédié, a Uoccasion du centiéme anniversaire (8 juillet 2021) d’Edgar Morin, son
Maitre et son Ami. Le texte que Jacques Cortés nous a offert est une introduction
d’autant plus précieuse a la lecture des 6 tomes de la Méthode qu’il a été composé
avec humour, clarté et respect pour le grand penseur humaniste qu’est Edgar Morin.

Merci au Maitre et merci a U’Eléve qui sont respectivement l’un et l’autre,
Président d’honneur et Président en exercice du GERFLINT auquel nos collégues et
nous sommes heureux d’appartenir.
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Résumé

Dans les romans de Shumona Sinha, la question du lien de U'identité au(x) lieu(x)
se pose de facon lancinante et le motif de Uexil est récurrent, sous des modalités
diverses. Ces motifs sont traversés par le genre, Uethnie et la classe, omnipré-
sents et éclairés de facon souvent crue. Dans Apatride (2017), Esha, le personnage
central, est issue de la bourgeoisie bengalie et a choisi de vivre en France, pays
qu’elle a idéalisé. Depuis Calcutta, Paris représentait pour elle une nouvelle patrie,
une ville d’élection et surtout, un horizon de libération pour les femmes. Mais cette
affiliation par la langue, la culture et la littérature est mise a mal par la réalité
sociale d’une capitale qui s’avere hostile. Comme toujours chez Shumona Sinha, les
situations sont complexes et les identités heurtées font de I’espace public un lieu
d’agression verbale et physique. Esha se sent rejetée en raison de ses « origines
étrangéres » repérables sur son visage ; mais, surtout, la violence s’exerce sur elle
parce qu’elle est une femme. Cet espace public parisien, inhospitalier, parado-
xalement parce qu’il est devenu trop hospitalier et trop mélé, devient un lieu de
violence, ressentie et effective, dans un total écart a la patrie d’accueil imaginée.

Mots-clés : genre, Paris, exil, in(hospitalité), intersectionalité

Between Calcutta and Paris, Esha’s «lost illusions>
in Shumona Sinha’s Apatride (2017)

Abstract

In Shumona Sinha’s novels, the connexion between identity and place(s) is a
harrowing issue and exile a haunting motif; in such a context, gender, race and class
issues are omnipresent and often crop up bluntly and crudely. In the novel Apatride
(2017), the protagonist Esha, who was born into a Bengali bourgeois family, decides
to come and live in France, a country that she has always idealised. From Kolkata,
Paris stood as a self-chosen home and appeared to promise emancipation for
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women. But Esha’s dream of cultural and literary adoption is eventually crushed by
the social reality of the growingly hostile city of Paris. As always in Sinha’s novels,
situations are intricate and wounded identities turn public places into places of
verbal and physical abuse. Esha feels rejected because of « foreign origins » that
are easily traceable on her face but, above all, it is as a woman that she becomes
the target of such assaults. These now inhospitable Parisian public spaces, because
they have become too hospitable and mixed paradoxically, turn into places of
violence, which is both sensed and experienced as the gap with the imagined host
country widens day after day.
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Introduction

Paris occupe une place centrale dans ce roman écrit en francais par Shumona
Sinha, autrice bengalie installée en France depuis 2001. Apatride (2007) vient ainsi
compléter les romans francophones récents issus de ’immigration en provenance
des anciennes colonies francaises grace a un point de vue différent sur la capitale
francaise, informé qu’il est par une autre histoire nationale et coloniale, anglaise
et anglophone. D’une certaine maniére, le choix de la France par Shumona Sinha
prend donc son lecteur a contre-pied et retient d’autant plus U’attention que le
roman va explorer la vie parisienne des années 2000 par le prisme du regard d’Esha,
trentenaire née en Inde, venue vivre a Paris par amour de la culture francaise
découverte au lycée a Calcutta, et surprise de ne pas reconnaitre la Ville des
Lumiéres fantasmée au travers des romans et de ses premiéres expériences a la
Sorbonne.

Apatride est un roman polyphonique habité par trois femmes : Esha, née a
Calcutta mais ayant émigré a Paris depuis quelques années ; Mina, née dans un
village proche de Calcutta ; Marie, née a Calcutta mais ayant vécu a Paris depuis son
adoption par des parents francais. Ces trois femmes, jeunes et aspirant a un destin
choisi plutét que subi, font I’expérience d’une privation, celle d’une « patrie »,
terre hospitaliére qui ne peut exister que par le collectif humain qui le constitue.
Le mot « apatride » revét pour ces femmes un double sens, politique et intime :
il renvoie a ’individu sans patrie, sans rattachement a un territoire national, mais il
revét aussi et surtout un sens plus métaphorique, qui désigne plus particuli€rement
celle qui est constamment rattachée a son corps de femme, a sa peau colorée et a
sa relative marginalité sociale, tout en n’étant pas détentrice de son propre corps.
Cette dépossession de leur corps, en raison du poids des regards, des conventions
morales et religieuses, d’une relative précarité sociale, rend tout lieu inhospitalier
a ses femmes. Elles ne sont jamais « chez elles », dans un espace de sécurité, du
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fait qu’elles sont « intrinséquement » privées de mere patrie protectrice, et de leur
corps, en premier lieu.

Esha, femme immigrée « a la peau couleur d’argile » (p. 36) et principale voix
narrative du récit, se sent ainsi subalterne parmi les subalternes (telle que Gayatri
Spivak (2009) a pu en parler), surtout quand sa voix entre en écho avec celle de Mina,
paysanne qui cherche a s’émanciper des régles sociales qui régnent autant a Tajpur
qu’a Calcutta. Alliant principalement les récits d’Esha et de Mina en les rattachant
plus ponctuellement a celui de Marie, le roman met en scéne des problématiques
intersectionnelles (croisant questionnements d’appartenances sociales, ethniques
et de genre) dans un monde ou l’ancien centre colonial est devenu une destination
d’immigration et d’installation depuis la seconde moitié du XX siécle. A Calcutta,
la France représentait pour Esha une patrie d’élection et surtout, un horizon de
libération pour la femme qu’elle est. Mais cette affiliation par la langue et la litté-
rature francaises a un pays choisi et désiré est mise a mal par la réalité sociale d’un
Paris fragmenté et hostile. D’autant qu’Esha y rencontre une violence symbolique
identique a celle que subit Mina en Inde. Quelle que soit la ville, les regards trans-
forment le corps des femmes en objet et en proie, comme en témoignent le sort
de Mina, assassinée, et le repli, a Uissue fatale, d’Esha dans son appartement.
Alors qu’elle a pris la décision de quitter Calcutta pour rejoindre une patrie
« éclairée », Esha réalise que sa lutte pour une identité choisie et non assignée’
échoue dans un Paris postcolonial « dénaturé ». La voix du personnage principal
devient alors celle du refus de ’essentialisme du genre, de |’appartenance raciale
et du groupe social.

1. Paris, ou le revers de |’el dorado fantasmé par Esha
1.1. L’expérience du déclassement dans une ville fragmentée

Esha a fait de son intégration a la société francaise des blancs, et a la société
parisienne en particulier, le but de sa vie. Mais cette quéte d’intégration affirmée,
revendiquée, est décue : « Au bout de quelques années, elle s’était retrouvée
seule, croyant étre plus heureuse ainsi, libre et indépendante, sans compagnon et
sans enfant, sans attache pour la freiner au quotidien, espérant que sa connais-
sance amourachée de la langue francaise, ses études et son métier d’enseignante
suffiraient a se faire une place dans ce pays, définitivement, légitimement. »
(p. 56). Cette déconvenue prend ’allure d’un déclassement symbolique et social,
illustré par la perte de prestige et d’autorité liés a sa profession de professeur
d’anglais dans un lycée de banlieue parisienne. Elle se retrouve face a des éléves
qui lui témoignent peu de respect, elle n’est soutenue ni par sa hiérarchie, ni par
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ses collégues lorsqu’elle fait part des problémes rencontrés dans sa classe alors
que surgit a tout propos la question de U'offense religieuse. Ses éléves, issus en
majorité de l’immigration, opposent en effet a ses sujets de cours, que ce soit
une présentation de Simone de Beauvoir ou d’Anne Frank, des arguments religieux
qui visent a invalider ses choix et sa légitimité a les leur imposer (p.149-150).
Pourtant, Esha s’évertue a décrire cette activité professionnelle comme « un métier
noble » (p. 41) quand elle en parle a Christophe Richard, haut fonctionnaire qu’elle
voit réguliérement pour faire avancer son dossier de naturalisation. Elle entend
montrer ainsi son courage, son caractére volontaire. Le professorat n’est pas un
pis-aller ni un simple gagne-pain : il représente une perspective enrichissante et
ambitieuse dans une nation qui place (au moins en théorie) I’éducation parmi les
valeurs essentielles.

Le déclassement vécu par Esha vient aussi d’un sentiment de rejet par cette
ville qu’elle a adulée. En effet, Paris est une ville chére et 'immeuble ou elle vit
comme locataire est occupé principalement par des touristes, ce qui procure des
revenus substantiels aux propriétaires. Mais Paris exclut et rejette surtout celles et
ceux qui viennent des anciens empires coloniaux, des anciennes colonies francaises
en priorité. Ville en constante reconstruction, elle a besoin de bras immigrés pour
se renouveler dans ses beaux quartiers, tout au moins. A [’occasion de travaux dans
son immeuble, Esha ne se sent plus tranquille ni protégée dans son « chez-soi »
du fait de la présence d’ouvriers qui, par leurs nuisances sonores, envahissent son
appartement et son espace mental. Elle éprouve aussi de la colére face a ’attitude
de Uouvrier qui se moque de ces « Noires et [de] ces basanées qui se la jouaient
comme des blanches » (p. 70), qui repére son accent alors que lui-méme ne sait pas
« faire une distinction étanche entre le vouvoiement et le tutoiement, » révélant
ses origines étrangéres (p. 70). Le lien entre Paris et Calcutta s’esquisse alors peu a
peu dans le roman, quand on trouve une évocation similaire de cette main-d’ceuvre
« venue d’ailleurs » dans le récit de Mina, qui décrit les ouvriers et leurs familles
campagnardes vivant sur les trottoirs de Calcutta, au pied des gratte-ciel qu’ils sont
venus construire (p.90). Mais, aux yeux d’Esha, ’arrivée de cette main-d’ceuvre a
contribué a dénaturer Paris : elle n’est pas loin de penser que « classes laborieuses
et classes dangereuses » (Chevalier, 1958 : 182) ne font qu’un.

L’image de la ville clivée, fragmentée est omniprésente dans les descriptions
d’Esha, qui oppose constamment Paris et sa banlieue : « il suffisait de prendre le
train, de traverser la ligne rouge de la périphérie, de franchir le mur invisible, et
on arrivait dans des zones inconnues, sur des terres étrangeres ou d’autres lois,
d’autres codes sociaux et moraux s’imposaient. Les portes de la ville n’étaient pas
des accés pour y entrer ou en sortir, elles étaient les derniers avertissements pour
que chacun reste de son coté, ne s’aventure pas a défier les lois tacites. » (p. 165).
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Esha souligne que la distance séparant les deux mondes n’est pas tant physique
que symbolique, relative aux lois, aux codes, et que le « mur invisible » impose a
chacun de rester de son coté. C’est le sabre au laser de la Tour, symbole de Paris
et de la France, qui découpe cet espace convoité. L’espace public n’échappe pas a
cette fracturation sociale, qui en saccage les promesses de modeéle éclairé de ville,
mises a mal a la fois par les nouveaux arrivants qui dévoient le modele faute d’en
posséder les codes et par les « dominants » qui défendent jalousement leur place.
L’espace public est devenu un terrain d’affrontement : dans son recours au champ
sémantique de |’agonistique, Esha ne cesse de signifier sa posture de combattante
quand elle doit affronter la rue, les transports en commun, le lycée, pourtant
congus comme lieux d’accueil acceptant la diversité dans une capitale cosmopolite.

Ce rejet n’est pas non plus le seul fait des « dominants » et des blancs. Au lycée,
les éléves lui font remarquer qu’elle est plus étrangere qu’eux dans la mesure ou
ils peuvent s’afficher comme « indigenes de la République francaise » : « Ce n’est
pas vous qui décidez ! Vous étes étrangére ! Moi je suis née ici. Je suis d’ici moi. »
(p.150). Au détour d’une querelle opposant deux femmes dans le métro, Esha
observe la lutte entre les groupes « venus d’ailleurs » pour faire valoir leur plus
grande légitimité a résider sur le sol francais et, par conséquent, a se revendiquer
comme Francais. A la fin du roman, Uentrée dans le métro sera de nouveau
Uoccasion d’une altercation avec deux « déesses sculptées de granit noir »
(p. 179 et sq.) qui mettent en piéce ses précieux papiers et assument une violence
physique qui semblait jusque-la étre le seul domaine des hommes : « ces filles
qui avaient été abandonnées trop longtemps au-dela de la ligne rouge, au-dela de
la périphérie, franchissaient désormais les barriéres, défoncaient les portes, elles
réclamaient et revendiquaient, comme leurs fréres, cousins, copains, leur part de
vie oubliée et étouffée depuis trop longtemps. » (p. 182). Tout en étant consciente
que les situations socio-politiques ont peu en commun, Esha éprouve néanmoins
le sentiment injuste qu’elle a fait plus d’efforts que ces jeunes filles et femmes
pour accéder aux valeurs francaises incarnées par la maitrise de la langue et de la
culture littéraire et philosophique. Mais les filles « sages » élevées dans le respect
des valeurs de la méritocratie ont dl apprendre a vivre dans un environnement
urbain plus brutal qui les a arrachées aux univers de contes de fées bourgeois.

1.2. Paris imaginaire contre Paris communautaire

A cet espace parisien hostile et clivé s’oppose le havre de paix incarné par
son ex-amant et philosophe Julien (p.128-129) et par le quartier ou il habite
(p.141-142). Esha évoque ce Paris harmonieux, celui du Quartier Latin des
étudiants, ou de la Rive gauche des intellectuels et des artistes, mais c’est un Paris
de « cartes postales, (...) jaunies et moisies qui racontaient une autre ville, une
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autre vie, un autre temps. » (p. 186), celui qu’elle décrit pour convaincre le haut
fonctionnaire qu’elle fera une bonne Francaise en le bercant de descriptions d’une
capitale pittoresque et pleine de clichés (p. 42), qui n’a jamais existé comme telle
car ’hétérogénéité a toujours été constitutive de la population parisienne, dés ses
origines. Marie, qui a vécu toute sa vie en France, identifie ’aveuglement d’Esha
pour un Paris imaginaire : « dans sa téte il y avait sans doute un amplificateur
de son et d’images, elle vivait dans la projection surdimensionnée d’un monde
paralléle. » (p. 84). En pleine désillusion, Esha renverse sa vision de Paris et
voit maintenant une ville hostile a force d’étre trop hospitaliére, acceptant ces
étrangers qui dégradent son fantasme et attisent les antagonismes : « ce foutoir
géant ou les gens venaient de tous les coins du monde, ou on s’offusquait de voir
tant de gens venir des quatre coins du monde, qui démantelaient le pays, comme
on le fait de vestiges ou de vieilles demeures, pour le faconner, le transformer,
le remodeler hativement. » (p. 71).

Dans un Paris qui est plus postcolonial que cosmopolite, ol l'idée de mixité
sociale et ethnique est reléguée au rang de vision idéalisée par une certaine
culture parisienne qui s’aveugle sur la réalité d’une ville plus cloisonnée qu’elle
ne veut ’admettre, Esha se sent constamment évaluée a ’aune de sa couleur de
peau : « Ce pays était devenu un laboratoire géant ol chaque étre humain servait
d’échantillon pour une étude anthropologique, soumis a un examen permanent de
sa taille et de sa couleur, de la forme de son nez et de ses narines, de ses prunelles
et de ses racines de cheveux, de ses hanches et de ses plantes de pieds, mis a
nu en public pour déterminer sa place dans la société. Les conditions de survie
étaient déterminées par la quantité de mélanine dans le sang. Le monde était une
pyramide dans laquelle on montait de |’obscurité des bas-fonds vers la lumiére, vers
la blancheur, vers la race meilleure. » (p. 131). Elle se sent rattrapée par ’Inde, ce
pays d’origine ou le dénigrement de la peau foncée conduit a indexer les critéres de
beauté des femmes sur leur paleur : « dans sa jeunesse, les crémes éclaircissantes
avaient envahi le marché indien » (p. 105). A tout moment, son « teint d’argile »
lui est rappelé, tant par le biais de commentaires souvent peu discrets que d’atti-
tudes désobligeantes. Ainsi, en sortant de chez elle, Esha surprend une discussion
entre des stagiaires et prend conscience que cette jeunesse blanche souscrit la
aussi a ce critére de blancheur qui la qualifie ou non dans le jeu de la séduction :
« les filles inclinaient la téte, (...) demandaient a leurs camarades s’ils la trouvaient
belle, sur quoi, ces derniers les rassuraient aussitot, disant qu’elle [Esha] était trop
noire pour qu’on considére la question. » (p. 131). Cette altérité portée sur le visage
conduit a des incompréhensions, y compris chez des personnes pourtant soucieuses
des questions internationales. Ainsi, lorsque Christophe Richard croit qu’elle vient

28



Entre Calcutta et Paris, « les illusions perdues » d’Esha dans Apatride

du Bangladesh et non du Bengale, Esha ne cherche plus a expliquer qui elle est :
« elle avait pris conscience que la notion de |’Autre était opaque pour beaucoup de
gens, ’étre étranger demeurait une énigme, ses gestes, paroles, pensées, sa vie et
ses intentions étaient une source d’angoisse et d’effroi. Seuls les mensonges résis-
taient a la stupeur. » (p. 157). Finalement, et de maniére ironique, les romans qui
ont nourri son imaginaire pourraient s’avérer étre sa meilleure planche de salut,
lui fournissant des trames narratives, des images, des expressions idiomatiques et
poétiques qui, en charmant Uoreille, se feront plus facilement passer pour la vérité.
Cette inquiétude permanente s’intensifie au fur et a mesure du récit. Méme si elle
accédait au graal des papiers officiels, Esha a 'impression qu’elle devra continuer
a légitimer le privilege d’avoir été naturalisée : « Elle ne pourrait jamais s’éloigner
des zones troubles, car elle les portait sur elle, sur sa peau, sur son visage, tout au
long de son corps, comme la carte moisie d’un pays lointain. C’était elle la zone. »
(p. 75). La carte d’identité nationale, si elle ’obtenait, ne parviendrait pas a faire
oublier la carte du pays lointain que « trahit » son apparence physique.

1.3. Esha ou I’hubris du refus de ’assignation identitaire

L’incompréhension face a certaines situations ou c’est Esha en tant qu’individu
qui semble étre la cible de cette assignation identitaire laisse place a un effroi
plus troublant quand elle regarde a la télévision les manifestations qui dégénérent
dans Paris et qu’elle interpréte comme une transposition géographique du conflit
israélo-palestinien au sein d’une capitale qui ne serait plus a I’abri de l’injonction
contemporaine a se rallier a tel camp plutét qu’a tel autre : « La guerre n’était
plus ailleurs, loin, sur la bande de terre au bord de la mer. (...) Elle était ici et
maintenant, a quelques stations de métro. » (p. 124). La encore, Esha a l’impression
d’étre poursuivie, en plein coeur de UEurope, par « les sources souterraines de la
violence » (p. 125) : celles qui ont opposé forces de 'ordre et militants hostiles
a Uinstallation de l’usine automobile sur les terres rurales proches de Tajpur
(dans le dernier chapitre consacré a Mina), et plus encore celles « qu’elle croyait
avoir laissées derriére elle » en quittant « un sous-continent entier ravagé par
les émeutes communautaristes » (p. 125). D’une certaine maniére, Esha est punie
pour avoir cherché a échapper a sa condition de femme née dans un pays qu’elle
trouvait trop religieux et arriéré, pour avoir cru que la ville européenne pouvait
étre un lieu d’émancipation prét a reconnaitre qu’elle méritait d’étre intégrée au
giron francais et, finalement, pour refuser ce fonctionnement identitaire d’un Paris
qui n’est plus la capitale des lumiéres mais une ville qui se couche devant le (dés)
ordre mondial et la tire vers le fond : « elle ressentait une inexplicable tristesse,
une envie pulsionnelle de se noyer, (...) de quitter ce monde bas et étrange, d’aller
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vers les profondeurs, vers le lit de sable, en chute libre, sans résistance, de rester
la pour toujours. » (p. 134). Le motif de la chute (qui reprend le déclassement
évoqué plus haut) vient progressivement étayer celui de la mort par le feu ou par
la noyade : « Elle se rendit compte que ni ici ni la-bas, elle n’arrivait a rire, a
respirer, a se sentir vivante, et qu’elle lévitait dans un mouvement aveugle, chutait
dans le vide, sans terre ni ciel. » (p. 176). La perte de ses points de repére, méme
imaginaires, la précipite ainsi dans un abime psychique. Paris étant devenue une
ville qui a chu du piédestal ou elle ’avait érigée, Esha semble subir le méme sort.
Le roman est littéralement contaminé par cette image, alors que, dans le dernier
tiers du livre, les chutes/fins de plusieurs chapitres ne décrivent rien d’autre que
les chutes d’Esha. Cette déchéance est en fait a la hauteur de ses aspirations
initiales, de cette envie qui ’animait pour s’élever au-dessus des lois humaines, de
cette « énergie étrange de joie, d’orgueil, d’arrogance qui énervait les hommes et
les femmes et les incitait a lui donner une lecon. » (p. 108) -celle de la remettre
a sa place de femme et d’étrangere livrée a Paris. En bout de course, Esha ne
peut s’empécher de se raccrocher a ses premiers modéles européens, héros de
films ou de romans décrivant des marginaux a ’ambition démesurée : « le monde
ne supportait pas les Barry Lindon, ni les Julien Sorel, ils ne leur pardonnaient
pas leur audace et finissaient par les briser, les broyer, les écrasaient en miettes,
les ramenaient dans la poussiére et la boue auxquelles ils appartenaient. (...)
il fallait rester étranger parmi les étrangers » (p. 184-185). Ce sont finalement
ces deux personnages de fiction, qui lui indiquent in fine le destin qui se dessine
pour elle. Méme dans la chute, ses modeles restent imaginaires, emblématiques
d’une Europe cosmopolite et éclairée des XVIlI¢ et XIXesiécles, et témoignent une
derniéere fois du désir d’Esha de s’ériger au niveau de telles icones littéraires et
cinématographiques, signes ultimes de son ambition a elle de se faire une place
dans le panthéon des grands hommes de la culture occidentale en refusant de se
conformer a sa seule condition originelle.

2. De Calcutta a Paris : regards objectifiant le corps des femmes
2.1. Paris, capitale du patriarcat international

Dans les dernieres pages du récit, Esha est obligée d’admettre « qu’elle ne
comprenait plus le sens de la liberté dans cette ville occidentale. Le corps de la
Femme, ici ou ailleurs, voilé ou dévoilé, suscitait toujours autant de véhémence.
Quelques centimetres de tissu, ici c’était trop, ailleurs, pas assez. » (p. 165).
Elle constate avec amertume que, si la ville occidentale et son anonymat pourraient
donner U'impression de libérer les femmes du regard de la communauté villageoise
trop inquisitrice, elle libére aussi le regard des hommes sur le corps de ses inconnues

30



Entre Calcutta et Paris, « les illusions perdues » d’Esha dans Apatride

devenues anonymes et qui, pour cette raison, peuvent étre détaillés en toute
impunité. Elle fait ainsi ’expérience d’un « male gaze » qui ne serait pas propre a
tel pays, telle culture ou tel contexte, et dont les femmes s’emparent autant que
les hommes, dans un climat ou la rivalité (amoureuse et sociale, dans la plupart
des cas) 'emporte sur un idéal d’égalité et de liberté qui pronerait Uindifférence
a ces marqueurs physiques au profit d’un sujet égalitaire, quel que soit son sexe.
Pensant d’abord avoir rejoint la capitale des droits de la femme autant que des
droits de ’lhomme, Esha donne désormais a voir le régne d’un patriarcat qui serait
sans frontiére, qui n’épargnerait aucune nation, pas méme celles ou d’illustres
écrivaines a l’origine des mouvements de libération des femmes ont pu brandir
trés haut des revendications qui ne s’avéraient pas nécessairement plus appliquées
qu’en Inde, pays percu par certains de ses colléegues comme celui des violences
faites aux femmes. Esha décrit ainsi les sociétés humaines a ’échelle de la planete
comme des groupes qui chercheraient a priver les femmes de leur territoire originel
(en loccurrence, leur corps), de maniére a les rendre apatrides, ou qu’elles se
trouvent. Anticipant et reprenant d’autres passages du roman, Esha expose cette
perception angoissante d’une internationale du patriarcat qui se serait partagé le
corps des femmes, en en stigmatisant telle ou telle partie afin de ne leur laisser
aucun lieu ou leur intégrité physique ne serait pas mise en cause : « Chaque société
s’était attribué par un accord international tacite une partie du corps féminin pour
symboliser le péché : jambes, bras, ventre, nombril, seins, dos, cheveux, voire le
corps entier. » (p. 107). Nous sentons ainsi qu’Esha perd progressivement espoir
de jamais rejoindre un endroit ou elle puisse trouver refuge, ou elle ne soit plus
apatride, ni de son propre corps ni d’elle-méme. Sa meére n’est d’ailleurs pas la
derniére a participer a cette traque gigantesque quand elle la ramene a son destin
biologique, la questionnant sur son vieillissement, sur son statut de femme sans
mari et sans enfant. Sans doute parce qu’elle ne supporte pas de voir Esha choisir
une autre filiation, qui serait a la fois la répudiation d’un pays mais aussi de ce
corps qui ’a engendrée : « cette mere qui repoussait violemment l’idée d’une autre
meére patrie. » (p. 112). Ce jeu de mots sur « mére patrie », qui dit bien la fusion
entre corps féminin et territoire national au coeur du roman, en aménera d’ail-
leurs un autre quelques paragraphes plus loin, quand Esha évoquera |’Inde comme
« ce pays natal ou les femmes ne couchent pas mais accouchent » (p. 113).
Face a cette provocation binaire qui ne lui laisserait d’autre choix que d’étre putain
ou mere, Esha semble dire a sa propre mere qu’elle n’hésitera plus jamais, quitte
a en payer le prix de sa tranquillité physique et psychique, alors que les images de
harcélement a distance et d’agressions concréetes se multiplient dans le roman, au
fur et a mesure que la narration fait s’écouler les uns dans les autres les chapitres
consacrés a Calcutta et a Paris, nous donnant a comprendre le piége qui se referme
sur Mina et Esha, qui essaient de mener une vie de femme selon leurs désirs.
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2.2. Paris/Calcutta : mémes combats pour les femmes ?

Tandis qu’elle est consciente qu’a Calcutta, elle n’aurait jamais pu louer un
appartement seule sans probléme, Esha se souvient qu’elle a connu un début d’ins-
tallation parisienne qui lui a semblé prometteur, mais « [l]es soucis étaient venus
plus tard. On repérait tres vite qu’elle vivait seule. Le fait qu’elle soit libre signi-
fiait qu’elle ’était pour tous, sa liberté n’était pas son affaire a elle, mais celle
des autres, menacée par le désir des hommes et la méfiance des femmes. » (p. 73).
C’est ainsi que, grace a une alternance de chapitres successivement consacrés aux
trois personnages féminins du roman, des liens de plus en plus explicites se tissent
entre la ville francaise et la ville indienne. De ’'une a autre, le corps féminin reste
soumis a une destinée biologique : « Pour savourer sa vie, elle devait en créer une
autre. (...) Sans cela les racines ne pousseraient pas sous ses pieds, la terre vacil-
lerait et se déroberait. » (p. 74). Tel est le constat désabusé d’Esha, qui se rend
compte que cette absence d’enfant donne toujours lieu a des questions, surtout
les années passant. On comprend ainsi toute ’ironie de sa relecture de l’acronyme
SDF qu’elle s’applique a elle-méme pour se décrire comme « Sans Devoir Familial »
puisqu’elle n’a pas charge d’ame. Mais ce que le lecteur entend aussi a I’énoncé de
ces trois lettres, c’est I’euphémisme « Sans Domicile Fixe » qui a fini par désigner
en francais toute personne qui vit de mendicité dans la rue. La peur de 'errance
infinie et de la clochardisation est la comme trace ténue de ces moments ou elle a
le sentiment que son sac a main, qui contient tous ses papiers officiels, n’est qu’un
fréle rempart qui la protége tout juste de ’expulsion.

D’autres rapprochements entre Paris et Calcutta sont esquissés dans le roman.
Si, a la suite d’une ellipse narrative, nous comprenons qu’Esha se plaint d’étre
tenue a la lisiere du « cercle des élus » parisien (p. 16), la jeune femme décrit
la capitale comme « un énorme village, un faubourg » (p. 17), qui n’est pas
sans évoquer Tajpur, ou Mina vit sous le regard permanent et scrutateur de ses
voisins, ainsi que les abords de la gare de Calcutta, ou les hommes la détaillent
de la téte aux pieds. Paris est ainsi une « ville-mouche aux multiples yeux avides »
(p. 17) : image qui, dés le début du récit, dépeint la capitale francaise comme un
insecte de la surveillance quotidienne, qui colle a la peau d’Esha de maniére préda-
trice et menace de la dévorer. Cette image réduit la narratrice a la matérialité
la plus immédiate de son corps et contient en germe la menace d’une nuée qui
ne laisserait aucun répit a la marcheuse dans Paris, qui pourrait aussi se repaitre
d’un morceau de sa chair, voire de son cadavre, établissant un lien souterrain et
obsédant entre ’apparition du corps massacré de Mina a ’ouverture du roman et
’insécurité grandissante ressentie par Esha. Certes, les épisodes de regards pesants
sont bien plus présents et nombreux dans les chapitres consacrés a Mina en Inde.
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Cette série fatale commence par le récit de la rencontre avec le député et le jeune
militant quand elle est convoquée au QG du parti pour lui faire abandonner son
engagement politique contre l’installation de [’usine d’automobile sur les terres de
son village. Le mélange de reproches et de remarques destiné a la complimenter
sur le fait qu’elle est désormais une femme la cantonne a la seule maturité biolo-
gique de son corps féminin, seul accomplissement dont elle devrait se satisfaire :
« ta place n’est pas la. Occupe-toi de ta famille » (p. 25). Mina se souvient également
que, lorsqu’elle traversait le quartier construit autour de la mosquée de Tajpur,
« les jeunes hommes gloussaient entre eux, la dévisageaient. Mina ressentait
leur regard briler sa nuque longtemps aprés les avoir dépassés. » (p. 64).
Ici, le sentiment de honte est surtout décrit comme une agression qui blesse
le corps, par le biais de ’image du feu, récurrente de l'ouverture a la cloture
du récit. Ce harcélement voyeur se matérialise de maniere plus avilissante a
Calcutta, dans le quartier hindou prés de la gare, ol Mina « entendit un sifflement.
Puis un rale. Une voix d’homme appelait un troupeau de moutons ou un chien
perdu » (p. 91) avant qu’elle ne se rende compte que ses bruits lui sont adressés,
comme si elle était un animal grégaire parmi d’autres ou une béte errante de peu
de valeur. Plus tard, un jeune vendeur la repére et en parle vulgairement avec [’un
de ses amis qui la traite de « Salope. Elle ’a déja fait. Ca se voit. T’as vu comment
elle marche? » (p. 102). De retour a Tajpur, cette sournoise communauté masculine
lui semble tapie partout, comme s’il n’y avait pas de différence géographique entre
Calcutta et son village, comme si aucun lieu ne pouvait lui apporter la moindre
protection : « Elle ne savait pas s’ils étaient ses voisins, des gens du village ou des
environs, s’ils venaient d’ailleurs, de lieux ou elle n’était jamais allée, ou elle ne
connaissait personne. C’était un défilé d’hommes au corps sombre et au regard
virulent, ils auraient pu n’en faire qu’un, un unique homme que Mina croyait voir
partout et a tout moment. » (p. 92-93). Cette impression de porosité généralisée
entre les lieux s’opére ainsi dans les blancs qui séparent les chapitres mais qui,
en fait, rapprochent d’une page a ’autre une scéne de rue a Calcutta d’une scéne
de rue a Paris : « Esha bifurqua, traversa la ou il n’y avait pas de feu, mais un
de ces hommes, gros et paisible, avec de grands yeux de vache, commenca a la
suivre. Il traversa ’avenue derriére elle en la reluquant, en battant des paupiéres,
en tirant sur sa petite cigarette, il la poursuivit jusqu’a ce qu’elle entre dans un
magasin ou elle n’avait aucunement prévu de se rendre. » (p. 107) Le renversement
de la comparaison animaliére (de ’homme transformé en vache) est la pour nous
surprendre et nous rappeler que la menace du masculin peut revétir les apparences
les plus innocentes et les plus trompeuses. Se superposant a la comparaison avec cet
animal sacré qui déambule fréquemment dans les villes indiennes et qui sert ici de
trait d’union visuel entre I’Inde et la France, ’inversion entre masculin et féminin /
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proie et prédateur n’est pas sans évoquer la mythologie grecque selon laquelle Zeus
s’est métamorphosé en taureau doux et aimable pour enlever la princesse Europe,
remarquée au loin sur la plage de Tyr. D’un panthéon a ’autre, d’un continent a
l’autre, des images discretes tissent une nasse dont les deux principales protago-
nistes du roman ne s’extirperont qu’au prix de leur vie, tout du moins en ce qui
concerne Mina, puis Esha, sur un mode certes plus fantasmé que littéral.

2.3. Mina et Esha, deux femmes également persécutées ?

L’amputation originelle du corps de Mina, brulée des pieds a la taille, comme
pour détruire avant tout ce qui incarnait objet du délit, a savoir son utérus
(«Elleavaitcherchésonventremaisellen’enavaitplus, nidejambes, nid’entrejambe, »
p. 10), va se disséminer sur ’ensemble du roman, venant interroger cette perception
synecdochique du corps des femmes évoquée par Esha, réduit a une ou des parties,
venant faire surgir de ses entrailles manquantes d’autres vies dispersées ailleurs,
mais rassemblées tant bien que mal par un récit qui mime par sa fragmentation
en courts chapitres les images initiales d’évidement d’un corps et de largile
qui tombe en bruine sur ce qu’il en reste. A plusieurs reprises dans le roman,
Esha se décrira en reprenant des images issues des chapitres consacrées a Mina, qui
attaquent métaphoriquement son corps et annoncent la scéne finale de l’incendie.
La mutilation du ventre est évoquée de diverses facons : de maniére assez anodine,
quand Esha dit qu’au retour du lycée, « [l]Ja faim lui trouait le ventre » (p. 26) ;
ou, de maniéere plus inquiétante quand le haut fonctionnaire lui demande si elle
serait préte a aider a lutter contre le terrorisme : « Figée de la téte au pied,
Esha sentit la vodka arroser puis mettre en feu les parois de son ventre, qui fondait,
se liquéfiait comme un fruit pourri. » (p. 46) ; ou quand une gifle recue en pleine
rue la fait passer au stade des agressions physiques (« Sa joue la brilait. » p. 183).
D’autres images d’atteintes brutales a son corps viennent compléter cette matrice
de départ : quand Esha a le sentiment que sa bouche est « cousue au fil au noir »
(p. 18) parce qu’elle doit s’auto-censurer pour survivre a Paris, ou quand elle redoute
d’étre « vitriolée par les mots » (p. 18). L’enfouissement initial de Mina réapparait
également sous la forme de la hantise de basculer « dans [’autre moitié du cycle »
ou « [d]es milliers de Marilyn Monroe (...) se suicidaient avant de vieillir par peur
de vieillir. (...) Elles mouraient dans la misére, jetaient leur corps consciemment
dans la fosse commune de U'oubli. » (p. 60). Mais c’est bien sir la perspective de
’immolation finale qui vient boucler le roman et nous raméne a son motif original.
La langue de feu qui embrase le rideau de son appartement sans qu’Esha cherche
a faire quoi que ce soit serait un moyen d’en finir. C’est en tout cas un moyen de
clore le roman, en le projetant aussi dans un retour infini a son point de départ :
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boucle infernale d’un récit condamné a se répéter (celui des femmes prisonniéres
de leur corps) ou promesse de réincarnation possible dans un autre récit/roman
a venir ? Le recyclage ironique de croyances hindoues rejetées depuis longtemps
par Esha nous interroge aussi sur ce feu qui serait tout autant destructeur que
régénérateur. La vision qui précéde Uirruption de la flamme laisse en effet a
penser qu’Esha en est venue a tellement se défier de son corps depuis ses derniéres
années a Paris qu’elle serait préte a en changer chaque partie pour se réincarner
en femme blanche : « Elle se dit qu’elle mettrait une perruque blonde, coupée
au carré, ondulée, une méche sur le front, puis elle se ferait allonger les jambes
par un douloureux processus médical, en portant des cages en métal, elle ferait
changer son sang, remplirait ses veines d’une coulée neuve, les sachets resteraient
a sa portée dans son frigo, elle verserait de l’acide sur son corps et blanchirait sa
peau, se créverait les yeux, verrait le monde en bleu, vert, gris, noisette, a travers
les vitres colorées des prunelles précieuses. » (p. 188). Entre chirurgie esthétique
dernier cri et rafistolage a la Frankenstein matiné de dialyse a faire soi-méme, la
violence de cette projection de soi en Autre aux yeux multicolores nous ramene a
ce stigmate qui alourdit le fardeau de son corps de femme d’une autre flétrissure :
cette obsession pour la couleur de sa peau que, la non plus, elle n’imaginait pas
devoir subir en s’installant a Paris.

Conclusion

Apatride offre ainsi a son lecteur une vision désenchantée de [’universalisme a la
francaise, initialement incarné par Paris mais attaqué par la montée d’un commu-
nautarisme percu comme flagrant et préoccupant par Esha alors que les person-
nages locaux qu’elle fréquente ou qu’elle croise ne semblent pas s’en soucier de la
méme facon. C’est donc le roman du déclassement d’une amoureuse cosmopolite
de la culture francaise, pour qui Paris se révéele ne pas étre le lieu de l'accueil et de
[’égalité fantasmés au cours de ses études a Calcutta. En Inde, le contre-point du
sort tragique de Mina, victime du poids des contraintes qui pésent sur une simple
paysanne, apparait comme le miroir vertigineux d’une condition féminine mondiale
finalement peu protégée par l’appartenance a une classe sociale plus avantagée.
Eneffet, Eshacomprend que son choixd’installation en Francerelégue al’arriére-plan
les priviléges sociaux acquis dans son pays d’origine pour la réduire a son corps de
femme visiblement étrangére. C’est peut-étre d’ailleurs cette supériorité sociale
qui, a Uinverse, permet a Marie, rejetant son pays d’adoption pour revenir a son
pays natal, de trouver une place relativement respectée a Calcutta, ou sa diffé-
rence culturelle ’empéche d’étre indienne mais, en la distinguant, lui confére une
forme d’aura et d’ascendant (p. 86). Quant a Esha, méme si elle a un sort qui reste
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matériellement plus enviable que celui de Mina, la désillusion de U'intégration dans
le pays d’élection par la promotion culturelle la ronge de plus en plus et la met
aux prises avec une ambivalence trés symptomatique de ce personnage, abasourdi
d’étre rejeté par une culture qu’elle a érigée en modele et d’étre assimilé a ces
classes de « serviteurs d’autrefois » (p. 13). Comprenant qu’elle-méme a pu vivre
dans le fantasme d’un Paris orientaliste ou elle a cru découvrir « ses mille et
une nuits » (p. 41) qui lui avait donné des ailes a son arrivée, elle fait désormais
’expérience insoutenable d’un Paris, a ses yeux décillés, qui serait dégénéré par
[’assignation de chacun a ses origines, et qui la rend ainsi impuissante a renverser
« lordre du marché du travail [qui] ne supportait pas d’anomalie », « chaque
pays de la planéte semblant fournir, selon un consensus secret, tel ou tel type de
main-d’ceuvre, et il n’était pas question de semer la pagaille dans cet ordre. »
(p. 109). Le plus perturbant est peut-étre la confrontation a un paradoxe intime,
quand Esha revendique le refus de !’essentialisation pour elle-méme alors qu’elle a
pu projeter une telle essentialisation sur Paris, qu’elle envisageait comme une ville
pure et figée dans une forme abstraite imaginaire tout droit sortie de ses lectures.

Roman de la crise individuelle et de |’angoisse d’une catastrophe plus collective,
Apatride témoigne aussi de ce qu’il a été écrit aprés les attentats qui ont frappé
Paris a deux reprises en 2015 et aprés les émeutes qui ont eu lieu en banlieue
parisienne a l’été 2005. Le récit porte la trace d’une prise de conscience que
certains modeéles de démocratie occidentale ne sont pas a l’abri de conflits internes
et d’attaques violentes traditionnellement cantonnés a des territoires ol ces
affrontements seraient a inverse endémiques. Le roman s’insére ainsi dans une
lignée de textes de mises en scéne de Paris par des auteurs étrangers dont le regard
a tantot sacralisé la capitale francaise pour U’ériger au rang de ville de |’égalité, ou
a tantot débusqué un versant plus sombre et plus complexe d’une ville étroitement
reliée a ses banlieues?. Que l’on songe aux romanciers afro-américains et africains
qui, dans l’aprés-seconde guerre mondiale puis dans les années 1960, ont contribué
a construire la légende de Paris comme lieu de libération de la ségrégation raciale
qu’ils subissaient aux Etats-Unis ou dans les colonies francaises:. Mais, depuis les
années 1980, des romanciers et romanciéres nés de parents installés en France dans
la foulée de la décolonisation de ’empire francais dépeignent une vision beaucoup
plus ouvertement critique de Paris, ou les rapports de classes, d’ethnies et de
genres sont décrits comme des rapports extrémement tendus, mettant en cause
des modeéles qui doivent se reconfigurer a l’aune des mouvements migratoires
et diasporés qui caractérisent le tournant du XXI¢ siecle’. Apatride se rattache
également a des textes de fiction apparus dans le monde littéraire francais et
francophone au cours de ces vingt derniéres années, qui questionnent le regard
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d’autrices et de personnages féminins amenés a voyager elles aussi dans un
contexte de globalisation ou, malgré tout, leur détachement de la maison et de la
nation ne va pas de soi (Averis, Hollis-Touré 2016), contrairement a ce qu’il en est
plus fréquemment pour les auteurs et les personnages masculins : [’assignation a
résidence reste ainsi plus prégnante pour des personnages féminins dont le genre,
la couleur et la classe sociale leur collent triplement a la peau.
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Notes

1. « L’identité est donc un concept essentiellement pluriel, la pertinence d’identités diffé-
rentes variant en fonction des contextes ; et, point plus important encore, nous choisissons
de donner telle ou telle signification a nos diverses identités. (...) Les choix identitaires
impliquent des contraintes et des connexions mais les choix sont possibles, réels et non
illusoires. » (Sen, 2007 :381).

2. Il serait intéressant, comme le suggére Laila Amine (2018 : 26) de comparer ce type
de représentation avec les conceptions de Londres proposées par les écrivains caribéens et
indo-pakistanais qui s’y installérent dans les années 1950.

3. Op. Cit., p. 25.

4. Voir Oana Sabo, The Migrant Canon in Twenty-First-Century France, University of Nebraska
Press, 2018, p. 28.
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Résumé

Cet article a pour but d’explorer "espace accordé aux femmes dans trois romans
bengalis : Pratham Pratishruti (1964) d’Ashapurna Devi qui décrit la ville de
Calcutta a la fin du dix-neuvieme et au début du vingtiéme siécle comme étant le
centre du mouvement nationaliste et du progrés féministe ; Nagarnandini (1964) de
Monishankar Mukhpadhyay qui explore la vie des femmes ayant un emploi dans les
années 1960 ; et Dahan (1998) de Suchitra Bhattacharyya qui remet en question les
valeurs patriarcales réduisant la femme a un objet de consommation et de subor-
dination. Suivant une méthodologie comparatiste et postcoloniale, cette étude
examine U’évolution de l’image de Calcutta illustrée dans ces trois romans : jadis
symbole de ’émancipation féministe, cette ville parait avoir figé 'image de la
femme bengalie dans celle de la femme mariée qui reste attachée au foyer. Suivant
la lecture de Partha Chatterjee, on pourrait postuler qu’un tel portrait de la femme
construit a ’époque de la résistance nationaliste n’a pas survécu a sa fonction ni a
sa valeur d’origine.

Mots-clés : Kolkata, littérature bengalie, féminisme, nationalisme, post-colonialisme
The woman in the city: Calcutta in three Bengali novels

Abstract

The corpus of this article consists of three Bengali novels: Pratham Pratishruti
(1964) by Ashapurna Devi which portrays Kolkata as a city of female emancipation,
Nagarnandini (1964) by Monishankar Mukhopadhyay which delves into the diffi-
culties faced by professional women in the 1960’s and Dahan (1998) by Suchitra
Bhattacharyya which questions the patriarchal violence that reduces woman to
an object of consumption and subordination. With the help of a comparative and
post-colonial methodology, this study will examine the evolving image of Calcutta in
these three novels: once a symbol of feminist emancipation, the city has metamor-
phosed the image of the modern Bengali woman into that of an ideal wife thus
limiting her to a space of domesticity. From the readings of Partha Chatterjee, it
could be postulated that such an image, a construct of the nationalist movement,
has not survived its original value and purpose.

Keywords: Kolkata, Bengali literature, feminism, nationalism, postcolonialism
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Introduction

Calcutta fut le centre du mouvement révolutionnaire et nationaliste sous la
domination coloniale des Anglais jusqu’en 1911, lorsque Delhi devint la nouvelle
capitale de UEmpire britannique en Inde. Krishna Dutta raconte comment les
femmes bengalies jouérent un role important pendant la lutte d’indépendance
(Dutta, 2015 : 157). Quant a Partha Chatterjee, il postule que le nationalisme
indien (dont Calcutta fut le centre jusqu’en 1911) avait divisé le domaine de la
culture en deux sphéres - le matériel et le spirituel. Les nationalistes affirmaient
que, méme si la civilisation occidentale avait démontré sa supériorité en matiére
de technologie et de sciences, c’est-a-dire dans la sphére du matériel, I’Orient
avait pu la surpasser dans celle du spirituel : « Le discours du nationalisme révele
cette opposition entre le matériel et le spirituel dans un rapport dichotomique mais
beaucoup plus puissant, comme une division entre le dehors et le dedans » (2001 :
119-120). En appliquant cette distinction a la vie communautaire, on pouvait
diviser ’espace social en deux spheéres, ou « le dehors » correspondrait au domaine
du commerce, de la politique et « le dedans » au domaine subjectif et culturel.
Si les Indiens voulaient regagner leur statut vis-a-vis de ’Occident, il fallait donc
que les femmes indiennes défendent la pureté de U'espace du « dedans », qui
comprenait les traditions pratiquées a la maison, les maniéres de s’habiller, de
se comporter etc. A vrai dire, ce discours n’a guére évolué au cours des années.
L’histoire du nationalisme a construit une certaine image de la femme bengalie
comme protectrice d’un peuple dominé par la force étrangére (britannique).
Elle est ainsi censée idéaliser la vie domestique et rester gharoa - celle qui valorise
son domicile, sa famille et ses enfants - aux dépens de sa liberté individuelle.
Selon Maitreyi Chatterjee, « le meilleur adjectif qui pourrait décrire une femme
bengalie est gharoa, traduit normalement comme ‘celle qui aime sa maison’ mais
qui veut plutét dire, ‘celle qui s’est confinée chez elle’! » (2000 : 322). Le corpus
de cette étude a été choisi en considérant la pertinence du théme de la ville qui
devient ’agent du changement dans la vie des femmes protagonistes dans les
trois romans bengalis. Nous y verrons que la classe moyenne de Calcutta cherche
toujours a reléguer la femme a la sphére domestique. Les espaces extérieurs - la
ville, certaines professions, les affaires politiques, commerciales ou judiciaires -
leur sont encore implicitement interdits.

Cette étude tentera de retracer ’évolution du statut de la femme de la
classe moyenne a Calcutta, de la fin du dix-huitiéme siecle (I’époque ou se situe
’action du roman Pratham Pratishruti jusqu’en 1990, a travers trois romans :
Pratham Pratishruti? (1965) d’Ashapurna Devi, Nagarnandi®* (1961) de Manishankar
Mukhopadhyayou Shankar et Dahan* (1998) de Suchitra Bhattacharyya. Pratham
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Pratishruti est une des premiéeres ceuvres sur histoire des femmes avant U’Indé-
pendance de U’Inde. Ce roman-fleuve, U’ceuvre maitresse d’Ashapurna Devi a
recu plusieurs prix littéraires notamment le Rabindra Puraskar en 1965 et le Prix
Jnanpith en 1976. Nagarnandini est un des romans moins connus d’un romancier
populaire, Shankar, récipient du prix littéraire de Sahitya Academy (I’Académie
de la littérature indienne) en 2001. Dahan, !’histoire de deux jeunes femmes qui
se luttent pour la justice, fut tourné en film par le cinéaste célébre, Rituparno
Ghosh. Ce deuxiéme ouvrage de l"auteure Suchitra Bhattacharyya ’a catapulté en
célébrité et elle a recu plusieurs prix littéraires. Les protagonistes de ces ceuvres
s’opposent a l’idéologie dominante qui présente la femme bengalie comme une
meére nourriciére. En m’appuyant sur une méthodologie comparatiste et théorique
et en fondant mon analyse sur les postulats des sociologues féministes et postco-
loniales comme Maitreyi Chatterjee, Tanika Sarkar, Nabanita Dev Sen et Partha
Chatterjee, je voudrais démontrer que dans les années qui précédent I’Indépen-
dance, la ville de Calcutta fut un centre important d’éducation et d’émancipation
pour les femmes. Néanmoins, les nationalistes déifierent la femme et la confinérent
dans U’espace familial. Ce processus de déification la rendit impuissante et elle a
été privée d’un rapport individuel a sa sexualité. Par ailleurs, au vingtieme siecle,
la culture des médias constitua ’image de la femme urbaine comme objet de désir.
Par conséquent, d’une part, la femme de la classe moyenne a Calcutta dut faire
face a la réalité et gagner sa vie dans une société encline a la violence sexuelle et,
d’autre part, a la maison, elle dut maintenir ’image idéale d’une femme gharoa,
c’est-a-dire qui n’a d’autre souci que celui de son foyer. Méme si la réalité sociale
d’une ville métropolitaine comme Calcutta a changé depuis les années soixante, les
gens de cette ville entretiennent encore une idée fausse de la chasteté féminine,
comme le soulignent presque tous les personnages de ces romans.

Indira Chowdhury, traductrice et critique d’Ashapurna Devi, concoit la ville
de Calcutta « comme un espace qui trace les changements rapides dans la vie
des femmes » (2004 : xxvi). Née a Kolkata, autodidacte, Devi dut quitter, apres
son mariage a l’age de quinze ans, cette ville qui lui était si chére et elle n’y
retourna que deux ans plus tard. Pratham Pratishruti, qui gagna le prix Rabindra
Puraskar en 1977, est le premier roman de la trilogie qui raconte la vie de trois
générations de femmes. Le récit commence par un hommage aux grands-meéres.
En effet, la narratrice nous avoue que ’histoire de Satyabati est tirée de son journal
intime, que sa petite fille Bakul avait soigneusement préservé. Le roman dévoile
le tableau grandiose d’une époque, d’un peuple en transition entre deux périodes
historiques d’avant et d’aprés l’indépendance de U’Inde, entre la vie rurale et la
vie urbaine. Selon Sylvia Chant, « [...] historiquement, ’urbanisation fut associée
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avec l'accroissement des perspectives de développement économique, politique
et social pour les femmes » (2013 : 9). Cela pourrait expliquer pourquoi, dans
ce roman, Calcutta est percue comme un lieu de prospérité et de bonne santé.
Ainsi, dans ce roman, la ville devient le théatre de grands changements, de réformes
sociales qui laisseront entrevoir des possibilités nouvelles pour |’épanouissement
des femmes - ’éducation des jeunes filles, le remariage des veuves, |’effondrement
des traditions orthodoxes de la famille et du couple. Ces transformations offrent
une vue panoramique du contexte historique dans lequel se déroulent les évene-
ments qui affectent la vie de [’héroine Satyabati. Son enfance dans un milieu rural
auprés d’un pére médecin ayurvédique, homme intelligent, généreux et brave, lui
offre le privilege d’observer la vie traditionnelle d’un regard a la fois critique et
sympathique. Cette tradition dont elle s’impregne lui permettra aussi d’établir une
comparaison entre la vie rurale et la vie urbaine. Ainsi que le note Chowdhury,
Calcutta joue un réle important dans |’épanouissement du personnage principal
du roman : « La ville fut la source d’inspiration pour Satya. Dans le contexte des
réformes sociales a Calcutta, plus particulierement dans le domaine de l’éducation
des femmes, il n’est pas surprenant que ce fait soit mentionné dés sa premiére
référence dans ce roman » (2004 : xxii).

Issue d’une famille étendue composée de plusieurs membres, des grands
parents, des cousins, des tantes mariées dont les maris sont décédés, Satyabati
attestera des inégalités subies par les femmes des basses castes et par les veuves.
Dans une structure sociale qui fonctionne a des niveaux variés de hiérarchie et
de domination, la nouvelle mariée est placée toujours aux derniers échelons du
pouvoir familial. L’immigration a la ville lui permet de se libérer partiellement
de cette domination des belles-meéres, des tantes agées. Lorsque Satyabati arrive
chez son mari, sa belle-mére ne lui permet aucun repos de toute la journée.
Jusque dans les moindres détails de ses vétements et de son rapport avec son mari,
c’est la belle-mere qui dicte les regles. Le déménagement a la ville de Calcutta, ou
la famille décide de s’installer pour avoir accés a une meilleure éducation pour les
enfants, apporte a Satyabati une nouvelle perspective de vie, la liberté individuelle
et 'occasion de s’engager dans le mouvement d’indépendance.

Nagarnandini de Shankar raconte le parcours d’une jeune femme, Paramita
Mukherjee, qui grandit dans une petite ville, Shitalpur, de la province du Bihar (au
nord-est du Bengale) et qui vient travailler a Calcutta comme secrétaire adjointe
au directeur d’une entreprise marchande. Intelligente, efficace et diligente, elle
doit faire face a la critique du personnel de ce bureau. Les officiers subordonnés
refusent de I’accepter car ce poste fut toujours occupé par des chefs anglais lorsque
’entreprise appartenait a un conglomérat britannique. Paramita confie a son ami
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d’adolescence : « A Sitalpur, lycéennes, nous imaginions la grande ville de Calcutta
comme dans un réve. Nos coeurs battaient pour y venir’» (Shankar, 1964 : 95).
Une fois a la ville, Paramita est stupéfaite de découvrir la corruption qui existe dans
les entreprises. Un jeune ingénieur, dont elle avait été amoureuse a Sitalpur et qui
’avait trompée pour épouser une jeune femme riche de la ville, est au centre d’un
complot qu’elle doit investiguer.

Dahan de Suchitra Bhattacharyya, le roman le plus contemporain des trois,
dépeint une scéne violente dans la ville. Une jeune femme, Romita, accompagnée
par son mari, est agressée dans une station de métro simplement parce que certains
garcons, ayant consommé de l’alcool ont décidé de la tourmenter. L’incident a
lieu devant une foule de gens, mais personne ne proteste sauf une jeune fille,
Jhinuk. Celle-ci contre-attaque et chasse les agresseurs. La télévision, les journaux
répandent une culture qui montre la femme comme objet sexuel de consommation.
Les collegues du mari et les amis du couple leur posent des questions difficiles et
remettent méme en cause la chasteté de la femme victime au lieu de condamner les
attaquants. La belle famille de Romita, autrefois si fiere de sa beauté, commence
a la dédaigner et a la soupconner. Jhinuk, courageuse et indépendante, continue
a soutenir la cause selon laquelle ce sont les agresseurs qui doivent étre punis
méme si, semble-t-il, ils appartiennent a des familles aisées. A la cour de justice,
la belle famille et le mari de Romita nient [’agression et obligent Romita a refuser
de déposer son témoignage, car la femme d’une maison bengalie doit maintenir une
image de chasteté et ne pourrait pas devenir un sujet de discussion dans les médias.
Calcutta, autrefois le centre du progrés, est désormais dominée par une classe-
moyenne qui préfére garder les femmes derriere le voile, comme on le voit dans
ce roman. L’idéal de la féminité est la femme domestiquée, gharoa, qui protége
’honneur de la famille, méme aux dépens de sa dignité.

La premiére partie de cet article examinera la ville de Calcutta comme espace
de transition, lieu de passage ou les protagonistes femmes de ces trois romans
aspirent a se rendre pour réaliser leur réve d’une vie moderne. La capitale les tente
car sa grandeur géographique représente aussi la promesse d’un avenir indépendant
et d’un progrés individuel. Dans la deuxiéme partie, on montrera qu’en dépit du
changement de régime politique et de la modernisation extérieure, les gens de
Calcutta conservent des valeurs traditionnelles et orthodoxes qui n’accordent pas si
facilement aux femmes des libertés garanties aux hommes. De plus, on constatera
que les médias représentés ici ont répandu une culture qui encourage le voyeurisme
et la violence dont les femmes deviennent des victimes faciles. On pourra alors
conclure que U’héritage du nationalisme a laissé la femme bengalie figée dans un
idéal de domesticité qui la rend impuissante a lutter contre la réalité actuelle.
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Calcutta, espace du progrés féministe

Dans les trois romans choisis, les jeunes protagonistes femmes révent d’un
avenir glorieux dans la ville de Calcutta. Le milieu rural ou grandissent Satyabati
et Paramita leur est cher, mais elles décident de déménager a Calcutta, qui leur
parait offrir un milieu plus favorable pour leur éducation ainsi qu’une certaine
aisance financiére. Cette transition d’une petite ville du Bihar (I’Etat voisin de
’Ouest Bengale) jusqu’au centre-ville de Calcutta les conduit vers une vie libre et
financiérement indépendante. Dans Dahan, les parents de Romita, qui habitent dans
la banlieue de Calcutta, arrangent son mariage avec un ingénieur issu d’une famille
aristocrate qui habite le centre-ville. Romita et ses parents pensent a trouver un
mari idéal, timide qui ’adore comme une déesse. Sa belle-famille n’a que des mots
de bonté pour cette jeune fille d’une beauté extraordinaire.

Devi consacre les premiers 288 pages du roman Pratham Pratishruti a décrire la
vie de Satyabati dans le village ou elle passe plusieurs années aprés son mariage
avant que le couple n’aille s’installer en ville (ce qui, pour les gens de |’époque,
constitue une menace pour la pureté de la caste). Dans l’espace limité d’un appar-
tement, la structure hiérarchique entre les ainées de la famille et les jeunes,
de méme qu’entre les hommes et les femmes, change ou disparait totalement.
Pour Satya, Calcutta représente la possibilité de bien éduquer ses fils et de leur faire
voir le monde (Devi traduit par Chowdhury, 2004 : 289). Indira Chowdhury, explique
comment la ville opéere des changements chez les personnages de ce roman :

La voix de ’auteure intervient au minimum et nous indique comment la ville
redéfinit et transforme la vie de Satya et de Nabakumar. Celui-ci reste rigide et
conventionnel, profitant de maniere irréfléchie des plaisirs que la ville pouvait
lui offrir. D’autre part, Satyabati trouve le moyen de rembourser ses dettes
a la ville qui lui a tant appris, en enseignant a des femmes adultes dans une
école. Les dimensions épiques de ce roman prennent aussi en compte d’autres
personnages que la ville a affectés en les modelant et remodelant de facons
différentes® (2004 : XXVI).

Plus que Nabakumar qui fut un garcon dorloté par ses parents, des oncles et
des tantes, c’est sa femme qui profite du changement du milieu rural a celui de
la ville. Satyabati se rend compte qu’elle peut jouir d’une liberté nouvelle dans
cet environnement, « Ce ménage était a elle, a elle seule. Elle pouvait le diriger
comme elle voulait, avec ses idées et ses réves. [...] Elle pouvait travailler selon ses
choix, personne ne la jugerait ni chercherait ses défauts. Quel sentiment libéra-
toire, quelle joie exquise ! » (Devi cité dans Chowdhury, 2004 : 308-309).
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La ville représente aussi un espace d’avancement social et technologique.
Le roman nous ramene a une période coloniale ou l’agriculture ne suffisait plus
a fournir du travail a une population grandissante dans les villages de U’Inde.
Les membres de la classe moyenne, assez éduquée, qui n’étaient ni propriétaires,
ni paysans ou laboureurs, devaient chercher des emplois qui n’existaient presque
pas dans les villages. Nabakumar apprend ’anglais pour trouver un travail dans la
ville de Calcutta. La deuxiéme raison qui le convainc de suivre l’avis de Satya et
de déménager a Calcutta avec sa famille, c’est Uincident inattendu de sa maladie.
Nabakumar était tombé gravement malade et ce furent les soins de Satyabati et son
insistance a consulter un médecin anglais qui lui sauva la vie :

Peut-étre fut-ce la qualité du médecin anglais, ou la bonne chance de Satya
ou bien le destin de Nabakumar qu’il survive finalement. Pourtant quelque
part au fond de lui, on ne sait pourquoi, il commenca a considérer Satya
comme sa sauveuse. Des lors, elle pouvait faire ce qu’elle voulait. Et donc,
lorsqu’elle exprima son désir de [’emmener dans cette partie du pays ou les
médecins anglais traitaient les malades, ou ce cauchemar de la mort n’existait
pas, Nabakumar ne put ni ignorer sa suggestion ni s’en moquer (Devi cité de
Chowdhury, 2004 : 288).

Au fur et a mesure que Satya s’adapte a sa nouvelle vie, elle y découvre des
joies nouvelles, « [...] un ciel étincelant au-dessus de sa téte, au lieu d’une épée
de Damoclés. Elle commence a comprendre pourquoi les femmes de la ville sont
plus intelligentes et plus lettrées. Et comme elles sont si privilégiées, il est normal
qu’elles souhaitent montrer leur gratitude en faisant le bien » (2004 : 309). Souvent,
les femmes qui avaient vécu a U"époque de la lutte d’Indépendance; s’avouaient
nationalistes. Maitrayee Chaudhuri observe que « [...] 'indépendance du pays et des
femmes étaient des sujets si entremélés qu’ils étaient devenus presque identiques »
(Chaudhuri, 2004 : XXXI). Le déménagement a Calcutta permet a Satyabati de parti-
ciper, elle aussi, a la renaissance culturelle du Bengale.

Si Satyabati vécut a Calcutta a l’époque du colonialisme et du mouvement natio-
naliste, Paramita Mukherjee, la protagoniste de Nagarnandini, y arrive lorsque les
grandes entreprises établies par les Anglais passent aux mains du gouvernement
fédéral de U'Inde. En soixante ans (1900-1960), la ville a déja beaucoup changé.
Alors que Satyabati devait poursuivre ses études en cachette, les jeunes filles
comme Paramita, munies de diplomes universitaires, peuvent espérer une indépen-
dance économique et une carriére en dehors du village natal. Pourtant, ’histoire
de Paramita reste exceptionnelle. Sa sceur ainée, Ruby, étudiante brillante, ne put
terminer ses études car leurs parents déciderent de la marier quand elle n’avait
que dix-huit ans. Elle mourut en couches. Puis, les parents, devenus plus tolérants
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et ouverts vis-a-vis de la fille cadette, Paramita, lui permirent de poursuivre sa
carriere. Paramita et ses amies, étudiantes au collége de Sitalpur, ne peuvent
qu’espérer visiter Calcutta un jour. Dans l’imaginaire de ces jeunes filles réveuses,
au seuil de leur vie adulte, la ville reste le summum « [...] de "avenir et de la
grandeur, du progrés et de ’avancement » (Shankar, 1964 : 86).

Pourtant, une fois a Calcutta, elles font face a maintes difficultés. La femme
qui vit seule est percue comme un danger social et on ne veut pas lui louer un
appartement (Shankar, 1964 : 75). Parmi celles qui cohabitent avec Paramita dans
la résidence, la plupart se sentent peu protégées dans la ville (77). Les parents
préferent marier leurs filles au lieu de les encourager a gagner leur vie toutes
seules dans une ville (78-79). Selon Ananya Roy, qui a mené son étude dans les
années 2000, les femmes qui utilisent les transports publics a Calcutta sont souvent
considérées comme des femmes ‘publiques’, « [...] corrompues et corruptibles,
déplacées de l’ancre des vertus domestiques, de la maternité et du village [...]. »
(Roy, 2003 : 125). La scéne d’ouverture du roman de Shankar expose une situation
pareille — Paramita doit se frayer un chemin parmi une foule d’hommes pour
descendre de ’autobus devant son bureau (Shankar, 1961 : 12).

Si la plupart des gens de Calcutta accueillent Paramita avec condescendance,
« comme s’ils avaient oublié que Dieu a créé les femmes avec du bon sens »
(Shankar : 13), il y en a certains qui pensent qu’elles sont tout aussi capables
que les hommes. Sudarshan Chaudhuri, le directeur de Uentreprise qui recrute
la jeune Paramita, a acquis une vision progressiste du fait de son éducation a
’étranger. Alors que les collégues de Paramita et les employés de Uentreprise
critiquent le choix d’une femme pour occuper ce poste important d’assistante
particuliére du directeur (Shankar, 1961 : 12-23), Sudarshan Chaudhuri remarque
que, bien que technologiquement ’Inde soit bien avancée, psychologiquement, le
gentilhomme bengali conserve les habitudes d’une servitude coloniale. Ainsi, dit-il,
on observe des domestiques qui tiennent encore le parapluie des officiers lorsque
ceux-ci descendent de leurs voitures importées (Shankar, 1961 : 87). Les femmes
de ces officiers sont devenues les nouvelles memsahibs (femmes des colonisateurs
occidentaux) qui fréquentent les clubs et maintiennent un rapport de domina-
tion-subordination avec les Indiennes. Cette hiérarchie témoigne d’une attitude
coloniale bien enracinée, surtout visible dans les villes coloniales comme Calcutta
(Shankar, 1961 : 87-92).

Calcutta : idéalisme figé de la femme au foyer

Krishna Dutta constate que les femmes de Calcutta jouérent un réle majeur dans
le mouvement de libération et qu’elles subirent des représailles aussi violentes que
les hommes lors de la révolution swadeshi, telles que par exemple la condamnation
a mort (Dutta, 2015 : 157),
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En osant sortir de chez elles et en participant a la politique, elles ont donné
au mouvement d’Indépendance de l’Inde un caractére distinctif. Meilleurs
organisateurs que les hommes, elles ont fondé des écoles publiques, des centres
d’assistance publique pour les enfants et les femmes. Ces institutions seront
bénéfiques pour la société de Calcutta, méme aprés ’'Indépendance’ (Dutta,
2015 : 158).

Dans Pratham Pratishruti, Satyabati enseigne a un groupe de femmes dans
une école locale (Devi traduit par Chowdhury, 2004 : 394). Le travail fait par des
femmes comme Satyabati en dehors de la maison; n’étant pas bien accueilli par
leurs familles, Satya doit lutter constamment contre son mari, sa belle-famille
et finalement ses fils. Elle prend aussi conscience des changements sociaux qui
transforment rapidement cette ville : « Quelle ville étrange - Calcutta ! La gloire
de U'argent y régne en maitre ; elle "emporte sur la connaissance, I’éducation et
les efforts humanitaires® » (Devi traduit par Chowdhury, 2004 : xxiv). Dans le roman
Nagarnandini, cette désillusion frappe également Madhabi, jeune fille qui habite
dans la résidence des femmes avec Paramita : « Dans cette grande ville, on n’a
rien fait pour les femmes, pour celles comme nous, qui veulent y habiter seules® »
(Shankar, 1961 : 75).

En retracant Uhistoire des mouvements féministes au Bengale, Chatterjee
conclut que les actions réformistes ne visaient qu’a changer le niveau de vie
de la population en général. On devait éduquer les femmes parce que les
hommes en avaient besoin afin d’améliorer les conditions de la vie au sein de
la famille. De méme, les réformistes autoriserent le remariage des veuves non
pas parce qu’elles méritaient d’étre libérées du joug de la tradition, mais plutot
pour démontrer au monde entier que ’hindouisme se modernisait (2000 : 332).
Dans Pratham Pratishruti, Shankari, veuve de basse caste, transgresse les lois
sociales en tombant amoureuse d’un jeune homme de son village. Rejetée par sa
famille, elle s’enfuit a Calcutta. Satyabati la retrouve plusieurs années plus tard
dans son voisinage a Calcutta. Quelques jours aprés leurs retrouvailles, Shankari
se suicide et Satyabati adopte sa fille et Uinscrit a Bethune, premiére école pour
femmes fondée par Ishwarchandra Vidyasagar. Elle réussit méme a la marier a
un Brahmo' (Devi traduit par Chowdhury, 2004 : 390). Pourtant, sa propre fille,
Subarnalata, inscrite dans une école par sa mére a Calcutta, est emmenée par son
pére au village et mariée a Uinsu de Satyabati a ’age de huit ans (Devi traduit par
Chowdhury, 2004 : 527-530). Cet incident ébranle la confiance de Satya et elle
décide de quitter sa famille pour toujours. Elle part en disant a son mari : « [...]
y a-t-il ou pas une issue pour les femmes, c’est ce que je dois déterminer pour le
reste de ma vie''. » (Devi traduit par Chowdhury, 2004 : 530).
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Les femmes qui choisissent de gagner leur vie doivent faire face a la critique
sociale. Paramita recoit des lettres anonymes insinuant qu’elle entretient une
liaison avec le directeur de !’entreprise (Shankar, 1961 : 90). Si elles consomment
de Ualcool ou préferent fumer, on les décrit comme des femmes corrompues.
On attribue une valeur morale aux actes simples de la vie quotidienne (Shankar,
1961 : 91-93). Bien que U'Inde soit indépendante, les femmes, censées protéger
les traditions orthodoxes a l’époque nationaliste en tant que préservatrices de la
culture indienne, sont encore percues comme des créatures dont la place est a
« la maison conjugale ». L’historienne Tanika Sarkar observe que les administra-
teurs anglais définissaient le peuple colonisé, plus spécifiquement le gentilhomme
bengali (Bhadralok), comme appartenant a une race efféminée, faible et pares-
seuse. A Uinverse, I’Empire était défini comme male et dominateur (Sarkar, 1987).
En contrepartie, les nationalistes se sont approprié cette image de la femme, l’ont
déifiée et l’ont projetée sur la mére-patrie. Partha Chatterjee explique que cet
acte de reconstruction de ’image de la meére-patrie créa une nouvelle chaine de
rapports de domination-subordination ou le Bhadralok, nouveau subalterne de
’élite coloniale, s’est emparé des nouveaux symboles pour assurer son role de
dominateur vis-a-vis des classes pauvres, des femmes et des castes inférieures
(Chatterjee, 1990).

En réalité, la ville de Calcutta, apparemment si accueillante envers les femmes
en tant que centre de réforme, ne fournit pas d’espace protégé a la femme qui
vit seule, qui travaille ou qui est pauvre. En outre, certaines féministes comme
Dev Sen et Chatterjee pensent que les réformes sociales du dix-neuvieme siécle
n’étaient qu’une illusion. En vérité, les gens de Calcutta n’ont jamais encouragé
’indépendance des femmes (Dev Sen, 2000 : 297-303). Dans Dahan, la grand-mére
de Jhinuk fait écho a une constatation équivoque lorsqu’elle lui conseille de ne pas
prendre sa défaite a la cour de justice trop au sérieux :

Je ne sais pas si les choses ont changé en réalité de nos jours. C’est vrai que
maintenant les femmes peuvent se déplacer plus librement, elles peuvent
entrer dans [’armée, grimper les montagnes de Himalaya, et poursuivre des
études supérieures comme les garcons. Vous pouvez méme gagner votre vie.
... Pourtant, peux-tu dire que tu es libre ? Ne comprends-tu pas que, si les
hommes consentent a vous accorder la liberté, alors seulement, vous [’aurez ?
Aujourd’hui, ils ne veulent plus de femmes au foyer, donc, ils vous laissent
étudier. Ils ne pouvaient pas financer les dépenses de la famille, alors ils
vous ont laissé chercher un métier [...], ils veulent regarder vos corps plus
tranquillement, alors les programmes télé montrent des femmes peu vétues.
Et vous appelez cela... « liberté » | (Bhattacharyya, 2002 : 166).
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La contradiction entre ’idéalisme hindou qui accorde ’honneur aux femmes et
la réalité de la condition féminine se fit de plus en plus choquante au cours des
années qui suivirent ’Indépendance. L’héroine du roman Dahan, Jhinuk, observe
que « ces jours-ci, les journaux ne parlent que des crimes contre les femmes - viol,
agression sexuelle,~torture aprés le mariage. La ville manifeste des signes d’une
pourriture qui vient de Uintérieur » (Bhattacharyya, 2002 : 31). Les femmes ont
obtenu le droit a I’éducation, au travail, mais en vérité elles sont encore asservies
par une culture patriarcale. Dans les deux romans, Nagarnandini et Dahan, on
observe que les jeunes filles qui travaillent dans les bureaux et qui ne se marient
pas tot sont assujetties a la critique sociale. Quant au mariage, c’est la famille
des jeunes gens qui [’arrange suivant les régles de la caste et des lois religieuses.
Par ailleurs, les publicités matrimoniales dans les journaux indiens montrent que
les hommes préferent des jeunes filles au teint clair et physiquement belles, qui
valoriseraient leur foyer plus que leur métier. Souvent, la famille du garcon passe
la jeune fille au crible pour évaluer sa beauté et ses atouts physiques avant de
fixer le mariage. Dans ce marché matrimonial, la femme moyenne ne peut espérer
ni étre indépendante ni étre heureuse. La famille d’un garcon qui rend visite a la
famille de Paramita a Sitalpur déclare, « [...] que son teint est un peu plus foncé
que ce qu’elle avait espéré et que sa taille n’est pas assez mince » (Shankar, 1961 :
83). C’est a cause de leur rejet que Paramita pourra poursuivre sa carriére, car,
si les jeunes filles restent célibataires, il vaut mieux qu’elles gagnent leur vie.
Méme dans le cas des professions plus libérales, on fait une distinction entre
’homme et la femme. Selon Dev Sen, romanciére, et professeure elle-méme, le
lecteur de la littérature bengalie juge le caractére moral de U’écrivaine si elle
essaie d’explorer les théemes de la sexualité (Dev Sen, 2000 : 297-303). Expliquant
le manque d’érotisme dans la littérature bengalie, elle constate que :

Dans la culture bengalie, la plupart des gestes sont codifiés en fonction du
sexe, et les gestes des femmes sont particulierement régulés par les devoirs
et [’espace qui leur sont attribués par la société. Un examen attentif des mots
bengalis pour «femme» et «épouse» révele clairement les réles socioculturels
imposés a la femme bengalie. Ses actions sont essentiellement sexuées et la
définissent en tant que reproductrice ; ses tdches sont toutes liées au foyer, en
tant que nourriciere ; son caractére est passif, en tant que servante ; son espace
est U’intérieur, (ou ‘le dedans’), pour limiter son pouvoir. Elle est confinée a la
cuisine et a la chambre a coucher, ce qui signifie en fait qu’elle est la satisfaire
le bon plaisir des hommes' .(2000 : 297).

Dahan désigne le fait de brller, comme dans le cas de Sati - le rite d’immolation
des veuves hindoues aux funérailles de leurs maris décédés (abolie par la loi en
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1818). Romita, jeune femme extrémement belle, mariée dans une famille aristo-
crate et illustre, brile petit a petit, subjectivement, dés le jour de 'incident de
son agression par quelques garcons inconnus. Elle est d’abord dévastée par cette
agression, et plus tard par le comportement de son mari et de sa belle-famille
qui l'accusent de calomnie. On ne lui permet pas de porter plainte aupres de la
cour de justice, ni de communiquer avec Jhinuk, qui l’a sauvée de ces agresseurs.
Au contraire, ils soupconnent qu’elle entretenait une relation amoureuse avec l’un
des garcons qui "ont attaquée. Le mari, si gentil avant 'incident, la viole et elle se
retrouve enceinte. Elle n’a pas le courage de demander ni le divorce ni le soutien
de ses parents pour réclamer justice. Par peur que tout le monde se moque de la
chasteté de sa femme, qui est considérée comme la déesse du foyer (grihalakshmi),
son mari ne lui permet pas d’identifier ses agresseurs devant la cour de justice.
Des sociologues comme Joshi ont trouvé que, dans les villes métropolitaines de
I’Inde, du Bangladesh et du Sri Lanka, les jeunes femmes sont plus susceptibles de
subir des violences sexuelles. C’est aussi le cas des femmes agées qui vivent seules
ou de celles qui « transgressent » la norme et choisissent de rester célibataires.
En fait, selon eux, souvent les femmes dans ces sociétés préférent habiter avec
un homme méme si elles subissent des maltraitances a ses cotés parce qu’elles se
sentent encore plus vulnérables sans partenaire (Joshi, Fawcett et Mannan, 2011 :
100). On pourrait conclure que, dans la plupart des villes de U’Asie du Sud, les
femmes se sentent menacées et que les espaces urbains ne sont pas organisés pour
leur permettre d’y vivre librement.

Selon Chowdhury, si « Satya idéalisait la Calcutta du dix-neuviéme siecle comme
la ville de Rammohun Roy, Vidyasagar et Debendranath Tagore » (2004 : xxiv),
c’est que cette période constitua un moment exceptionnel dans U’histoire de cette
ville coloniale. Le mouvement nationaliste avait créé l’image d’une féminité
indienne en opposition au modéle de la femme occidentale dans un but bien précis.
Une fois ce but atteint, I’image de la femme bengalie s’est figée dans le role de
protectrice du foyer au détriment de son émancipation individuelle, tandis qu’en
réalité, la vie des femmes indiennes au XX¢ siecle évoluait rapidement. La classe
moyenne bengalie, ainsi que ’explique Partha Chatterjee, définit la femme dans
des termes dégradants : « Juste a coté de la parodie de la femme occidentale,
cet autre ‘construit’ réapparait constamment dans la littérature du dix-neuviéme
siecle » (Chatterjee, 2001 : 127). En fait, il explique comment « ’image de la
femme comme déesse ou mere servit a effacer sa sexualité dans le monde extérieur
a son foyer™ » (2001 : 131). La classe moyenne bengalie idéalise encore la femme
qui se confine en sa « demeure ». Les femmes comme Satya, Paramita ou Jhinuk,
qui demandent justice, qui exercent un métier dans le commerce ou la technologie,
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ou celles qui choisissent de vivre seules, sont considérées comme anormales et
dangereuses. Les trois romans de cette étude critiquent, d’une facon ou d’une
autre, la déification de la femme et démontrent a la fois sa vulnérabilité et sa
force de caractére dans un espace urbain qui évolue sur le plan de son fonction-
nement matériel mais qui déforme l’image de la femme en ’idéalisant au point de
la dépouiller de toute réalité et de ’enfermer dans cette fiction.
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Notes

1. “The best adjective that can be bestowed on a Bengali woman is gharoa, usually translated
as ‘homely’, actually meaning a homebody.” Notre traduction

2. Pratham Pratihsruti a été traduit du bengali en anglais par Indira Chowdhury et s’intitule
The First Promise.

3. Nagarnandini (ou ‘La femme de la ville’, Notre traduction), existe seulement en version
bengalie.

4. Dahan veut dire, brullre/ le fait de briler.
5. Notre traduction du bengali.
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6. “The authorial voice that intervenes only minimally, points out the ways in which the
city moulds and reshapes Satya and Nabakumar. Nabakumar remains rigid and conventional,
mindlessly absorbing the pleasures the city offers. Satyabati, on the other hand, finds ways
of repaying her debt to the city that has taught her so much, by teaching adult women
in a school. The epic dimensions of the novel also take the other characters in its sweep
and demonstrate the ways in which the city makes, remakes and unmakes them”. Notre
traduction.

7. “By emerging from their homes and joining politics in large numbers, they gave a distinctive
colouring to Bengal’s and India’s freedom movement”. Notre traduction.

8. “What a strange place the city of Calcutta was! The glory of money reigned supreme; it
prevailed over talent, learning and any humanitarian efforts. And yet, Satya had looked on
the city with such admiration from her childhood!” Notre traduction.

9. Notre traduction du bengali.

10. La religion Brahmo: religion réformiste fondée pendant la renaissance au Bengale par
Keshub Chandra Sen et Devendranath Tagore pour contrer les croyances orthodoxes de
’hindouisme.

11. Satya had spoken to her son [ Elokeshi’s son - her husband], “That’s what I’ll have to
figure out for the rest of my life - if there is a way out or not.” (Devi traduit par Indira
Chowdhury, 2004: 530).

12. “In Bengali culture, most gestures are codified according to gender, and women’s gestures
are especially clearly codified by the duties and space allotted to them by society. A close
look at the Bengali words for “woman” and “wife” clearly reveals the sociocultural roles
imposed upon the Bengali woman. Her actions are predominantly sexual, as the breeder; her
duties all household-related, as the nurturer; her character passive, as servant; her space
indoors, to limit her powers. She is bound within the kitchen and the bedroom - which really
means catering to the senses of menfolk.” Notre traduction.

13. “In fact, the image of woman as goddess or mother served to erase her sexuality in the
world outside the home”. Notre traduction.

© Revue du Gerflint (France) - Eléments sous droits d’auteur -
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Résumé

Mon article se concentre sur trois piéces de Mahesh Dattani qui mettent en avant
les questions de sexualité, de communauté et de famille. Je propose d’examiner
les liens entre U homosexuallte la marginalisation, la parente et la citoyennete
(droits/exclusion). Judith Butler soutient que la parenté est toujours hétéro-
sexuelle. Amy Brandzel (Queering Citizenship : Same-sex marriage and the State,
GLQ 11:2, pp 171-204) établit des liens entre les lois sur le mar1age Uinstitutionna-
lisation de la relation avec son attente tacite de procréation, I’hétéronormativité
et la citoyenneté. De plus, Brandzel cite M. Jacqui Alexander qui soutient que la
citoyenneté est fondée sur la démarcation des corps homosexuels comme étant en
dehors des limites de la citoyenneté. Par le biais d’une législation qui criminalise
les sexualités situées en dehors du cadre de la famille monogame hetérosexuelle,
I’Etat a construit ’hétérosexualité comme une condition préalable a la c1toyennete
et comme la norme tacite de [’appartenance et de la nationalité.

Mots-clés: théatre indien, sexualité, citoyenneté, communauté, théories gay et
queer

Queer citizens in the city

Abstract

My paper focuses on three plays by Mahesh Dattani which foreground issues
of sexuality, community and family. | propose to look at connections between
queerness, marginalization, kinship and citizenship (rights/exclusion). Judith Butler
makes an argument that kinship is always heterosexual. Amy Brandzel (Queering
Citizenship: Same-sex marriage and the State, GLQ 11:2, pp 171-204) draws connec-
tions between marriage laws, the institutionalization of the relationship with its
unspoken expectation of procreation, heteronormativity and citizenship. Further,
Brandzel cites M Jacqui Alexander who argues that citizenship is predicated on
the demarcation of homosexual bodies as outside the bounds of citizenship.
Through legislation that criminalizes sexualities located outside the purview of the
heterosexual monogamous family, the state has constructed heterosexuality as a
grfreqyisite to citizenship and as the unspoken norm of membership and national
elonging.

Keywords: Indian theatre, sexuality, citizenship, community, gay and queer theory
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Introduction

India is a traditionally conservative society which has historically been plural
and open to alternative sexual identities and practices; but increasingly in contem-
porary society these alternative lifestyles are only ‘allowed’ to exist if they do
not demand to be acknowledged or accommodated. Homosexuality (sic) has been
a criminal offence in the Republic of India under Section 377 of the Indian Penal
Code, but the origins of the law dates back to 1861, when the British colonial
government criminalised sexual activities “against the order of nature”, including
homosexual sexual activities. This colonial law was not repealed, but lingered on in
the postcolonial independent Republic.

Looking at the historical origins of this law, Leela Gandhi (Gandhi, 2007: 92)
argues that even though the ‘East’ was identified within colonial discourse as a
homosexual (effeminate) zone, the imperial project was not homoerotic but
homophobic. The anti-colonial/nationalist endeavour to reform in the image
of the aggressor by ‘recuperating’ a ‘lost’ native masculinity, argues Gandhi,
can be said to herald the onset of a postcolonial heteronormativity, which was
“...tragically collaborative and fraught by the fear of effeminacy or homophobia.”
It is no surprise, then, that in independent India, prejudice against all queer/gay
and lesbian people was not ‘erased’ but in fact, even strengthened.

It is this prejudice operating through society, and conflated with other preju-
dices of communalism and colour (or skin tone, in the Indian context) that are
revealed in the plays of Mahesh Dattani. In this paper | trace the inter-sectionalities
of sexuality, marriage/kinship and citizenship/community in contemporary India,
within the urban spaces of putative cosmopolitan middle-class life as represented
in three plays of Dattani. Dattani has four major plays that focus on queerness,
community and how they function in contemporary cosmopolitan Indian cities.
Each play deals with the subject differently and the treatment varies from almost
light-hearted farce to tragic. In this paper | discuss three of the four plays as they
specifically discuss the issues of community and belonging in ways that the fourth
play doesn’t.

Do the Needful (DtN) (1997, radio play on the BBC) works as a light-hearted
subversion of the conservative idea of “arranged marriages”, even as non-nor-
mative desires are held up and examined - is a man falling in love with another man
as transgressive as a Hindu woman falling in love with a Muslim man? DtN works as
a comic subversion at multiple levels - the title refers back (tongue in cheek) to a
favourite Indian English bureaucratic phrase - the formal phrasing of a request/order
in officialdom here refers to the parents’ expectations of their ‘children’ - that
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they will ‘do the needful’ and marry, procreate, perpetuate bloodlines, traditions
and social norms; it could also refer ambiguously to what the young people ‘have to
do’ for their ‘needs’ - in order to live lives that fulfill their own desires.

On a Muggy Night in Mumbai (OaMNiM) (Mumbai, 1998) is one of Dattani’s best
known and most “controversial” plays - all the characters (save one) on stage are
gay - male or female, from different socio-economic backgrounds, communities and
with different goals, needs and desires. Some are single, some in proxy relationships
and some in long-term committed partnerships. It also explores the idea of a
community or kinship based not on traditional terms of biology or marriage, but on
values of love and acceptance.

The idea of kinship and community is also explored in the radio play Seven
Steps around the Fire (SSatF) (BBC Radio 4, 1999). The community here is the
hijra community that is an integral if largely invisible part of traditional Indian
society. The hijra community of course is different from the one represented in
OaMNiM, since it functions as a community tied together with rituals and social
bonds. Self-appropriating the terms of abuse regularly hurled at them by ‘normal’
people, the hijras seek to turn the fear of non-normative sexuality, illegitimate
desire and even their so-called capacity for violence into weapons of empowerment.
The aspect of forced heteronormative marriage is the darker side of the play first
discussed - an arranged marriage for a homosexual man can be a proxy, a cover-up
either serious or light-hearted, but it can also be the final denial and rejection of
the individual’s desires and identity.

All these plays interpolate sexuality with community and even citizenship - in
the first play, DtN, we are constantly reminded that in India, identities cannot be
conceived without reference to family, class and community. The prescriptions of
‘legitimate’ and ‘illegitimate’ love include communal or religious identity, caste,
class, region as well as, of course, sexuality. There are some boundaries that are
stretched for the sake of convenience and to pacify the idea of modernity and
cosmopolitanism.

“We are family”... Family and Community

All the plays demonstrate a different aspect of family - from the nuclear family
nestling within the larger community shown in DtN, to the invented communities
of OaMNiM and SSatF. Sometimes the plays demonstrate the breakdown of families
- exposing the tensions and fault lines in units that are based on traditional or
patriarchal structures of oppression. Focusing on the family as a starting point is
invaluable when looking at Dattani’s plays - inasmuch as the texts enable a critical
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questioning of individual identity and sexualities (especially in the plays under
discussion here), they also focus on the family as a primary unit. The family in
Dattani’s plays is not necessarily a “happy, nuclear/joint family” - it is often a
microcosm of society at large, and in fact very often cruel, biased and oppressive.
The tensions between the idea of the normative family in the Indian context where
it is seen as primary and the functioning of the family unit as oppressive also point
to the tensions and fissures of a changing society, of revealing the tears in the fabric
of cultural norms. Though the idea of the family unit as primary is a contested one
in gay and lesbian scholarship, in South Asian literature it is still important enough
to justify it as an opening into the discussion of sexuality.

Bose and Bhattacharya remind us that the heteronormative family unit is not:

central to all of its contexts in absolutely similar ways. ... it is vitally
important not to assume (then) that all anti-heteronormative sexual relations
and identities are necessarily anti-family. The unit of family itself is today
constantly being challenged and reconstituted in non-normative evolutions
which is making it possible for gay and lesbian marriages and hijra families/
communes, for example, to lay claim to some of the economic and social
benefits of what is considered to be the established, traditional family unit.
[Bose and Bhattacharya, 2007: xxvi].

The family units in DtN are both conservative and flexible. The Gowdas and Patels
(two different community groups) are deeply embedded in their own communities
yet recognize that their “wayward” children may not be able to find partners from
within those close communities. The advantages and disadvantages of this closeness
within the groups are highlighted with the families, i.e. the parents, making the
“bold” decision to look for marriage partners outside the specific group in the hope
that the young people will be more acceptable to groups who may not have heard of
their particular indiscretions. The fine balance between tradition and modernity or
between conservatism and cosmopolitanism is successfully negotiated in this play
as both sets - the parents as well as the young protagonists find the cover of the
arranged match working in their favour.

It is in the hypocrisy of using ‘modernity’ as a fig-leaf for desperate measures
that is possible in the context of the city that Dattani’s work is embedded in.
The urban middle classes that inhabit India’s cities imagine themselves as ‘modern’,
as ‘Westernised’ in ways that have liberated them from traditional notions of social
boundaries, yet they are as circumscribed within normative rules as they are by the
noise and bustle of the city itself.
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The city enables both Alpesh and Lata to transgress or transcend their community
boundaries and to have romantic relationships with people who would otherwise
have been taboo. It is the anonymity of the city that allows Lata to meet a Muslim
man and the urban lifestyle that makes it possible for Alpesh to have a ‘manicurist’
and ‘masseuse’. The presence of the city as a social and cultural context is palpable
in Dattani’s plays. Society and the multiple ways in which it impinges on our present
is evidenced not only in an overtly political sense, as in that of communal violence
and differences in culture interfering with personal relationships, but also through
social mores and values.

In OaMNiM the outside world is suggested not only as a realistic marker of space
and context but also functions as a symbol of location in the psychological sense.
The stage directions in Act | read:

The stage is divided into three acting areas. The first is a small flat, beautifully
done up in ethnic chic’ fashion. A huge poster of Meena Kumari in ‘Pakeezah’
offers relief to a stark white wall. The windows overlook the Mumbai skyline
and act literally as a window to the city with its glittering lights. The flat is too
high up for the noise but the partial view of the ‘Queen’s Necklace’ suggests
that the flat is located in the upmarket area of Marine Drive, though not quite
Pali Hill. (Dattani, 2000: 49).

If we simply concentrate on the spectacle of the Mumbai skyline seen as a
backdrop to Kamlesh’s flat and his attempts at ‘creating a world where he can
belong’ [Act One], the double function of the setting is quite apparent. In the first
place it functions simply as a marker of space, and of socio-cultural locale. Kamlesh
has succeeded in carving out a space on Marine Drive, if ‘not quite ‘Pali Hill’.
Secondly, and perhaps more importantly, it signifies the constant and ineradicable
presence of the cityscape itself - the conservative social world with its values,
prejudices and judgements, that nobody can quite get away from, no matter how
‘high up’ you get.

The action in the play is also constantly circumscribed by the noise from a wedding
party taking place downstairs from Kamlesh’s flat. The wedding guests serve to
locate the play physically, again, much as the skyline of Marine Drive does, and also
goes beyond this function as the very fact of the wedding, socially sanctioning and
legitimising a relationship between two people (willing or unwilling) highlights the
‘transgressive’ nature of the choices made by Kamlesh and his friends.

The stigma-free utopic or radical space for freedom of sexual identity and choice
isillusory in the ‘real world’, as represented through the bubble of Kamlesh’s flat in
OaMNiM. The fragility of the bubble which ‘allows’ Kamlesh and his friends to lead
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apparently free and independent lives is constantly highlighted by the fact that this
freedom is afforded (literally) both by socio-economic circumstances and is also at
the mercy of the outside world, which can cut off electricity (or other essential life)
supplies at their whims. It is the permeability of the boundaries between the group
of friends in the flat and the world outside that emphasises the tenuousness of
the lives lead by those who choose non-heterosexual relationships and affiliations.
The precariousness of queer lifestyles in heterosexual communities is underscored
not just by the noise and intrusion of the wedding party but in the ways in which
the outside materially affects the life choices of those who seek to belong or be
accepted by the community.

The friends in Kamlesh’s flat are not a community based on sexual differences -
As Esther Newton has argued, communities are not necessarily homogenous - “the
community is an on-going social reality in, around and against which people
align themselves according to their own self-definitions.” [Newton, 1972: 21].
The temptation to treat all the gay/queer/lesbian characters gathered together
in Kamlesh’s flat as a unified group is tremendous - however it is imperative
to recognize the fact that within the space of the apartment, and “despite the
alternative sexual preferences” that have brought them together, each member
of the group is sharply differentiated from the other by their self-definitions.
It is not simply a question of who is “out” and who is not, it is in the ways in
which they identify themselves, see themselves as subjects that sets them apart.
Kamlesh, Bunny, Sharad, Ranjit, Ed/Prakash and Deepali and the guard all function
very differently as subjects, sexual and otherwise.

It is only when the characters realize they can trust each other, when they feel
empathy and love (again, not necessarily in a sexual or conjugal manner) for each
other that the sense of community in a positive and affirming way is realized.
Similarly, in DtN, it is when the young betrothed pair Alpesh and Lata see that they
are similarly marginalized, that their choices are rejected by the mainstream or
power apparatuses in similarly discriminatory ways that the “bond” of friendship/
community is forged, which essentially undercuts or subverts the overt bond of
conjugality that they have been coerced into. Their partnership is possible precisely
because they choose it themselves, without the prejudicial or bigoted baggage still
carried by the older generation.

The unacceptability of the relationships that Lata and Alpesh have chosen for
themselves also highlights another interesting aspect of mainstream conservative
society in India today. Lata is in love with a Muslim man, derogatorily and “automa-
tically” referred to by her parents as a “terrorist” on account of his religion.
The seguing of Islam into terrorism is one aspect of the “othering” of the Muslim
from what is considered mainstream Indian society.
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Citizenship and Culture

Unpacking the intersectionality of sexuality, community and citizenship,
we see the anxieties of one category traced onto the others. Sexuality is of course,
connected with culture, and culture with nationalism, and nationalism with
citizenship. Returning to Gandhi’s argument which was laid out at the beginning of
this paper, there is a clear connection in contemporary India between homophobia
and culture and an equally clear connection between culture and nationalism.
The Citizenship Amendment Act of 2019 stated that “Hindu, Sikh, Jain, Buddhist,
Parsi and Christian foreigners, who have migrated from Pakistan, Bangladesh, and
Afghanistan into India up to 31.12.2014, on account of persecution faced by them
due to their religion” would be granted citizenship status in India. Muslims are not
included in the list.

If we conflate the ‘minorities’ the other way around, the obvious question
that arises is, are queer people also not ‘already’ citizens? What are the rights
and privileges that queer people are forbidden from enjoying at par with hetero-
normative Indians? The first and obvious one is the right to have a homosexual
romantic/sexual relationship. Queer people also cannot marry, have children
(we will not discuss the nuances of ‘have’ at this point) or have any kind of social
contract with their homosexual partners. Butler of course has raised the question
as to why marriage should be the goal of same sex relationships, but it is equally
true that it may be a personal choice for some, a choice they have no legal or social
authority to enact.

In her essay “Is Kinship always already Heterosexual”, Butler points out the
inextricable links between culture and the nation-state, where the state legislates
on who belongs, and who doesn’t, on the basis of who they have (legitimate) sex
with. As Butler’s argument goes, ‘Legitimate’ sex rightly belongs in a socially state
sanctioned cross-sexual relationship, and even if we are radical enough to imagine
that it may function between a same sex couple, we are not far-sighted enough
to imagine a society without the marriage bond. Kiran (Kamlesh’s sister) makes
the statement in OaMNiM: “I really wish they would allow gay people to marry”.
Ranjit’s response to her is a typical Dattani line - witty, sarcastic and darkly true -
“Oh, they do. Only not to the same sex.” (Dattani, 2000: 98) Who the “they” is,
and why should “they” have the power to dis/allow a putatively personal choice is
not explored further.

Returning to the threat posed by “kinship outside the family”, it is important to
remind ourselves of what Foucault had stated: “what most bothers those who are
not gay about gayness is the gay lifestyle, not sex-acts themselves.” [O’Higgins,
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1983: 22]. It is the idea of inventiveness, which “in Judith Butler’s terminology
might breach the possibilities of imaginable and realizable ... configurations within
culture.” [Gandhi, 2000: 100].

With this theoretical context provided by the quotations given above, | would like
to critically examine the opening scene of the play with Kamlesh in the bedroom
with the security guard. This is a frankly sexual scene which firmly anchors the
discussion of homosexual identity and choice not simply in intellectual or abstract
debates, but in a physical, sexual context. Quoting Leela Gandhi, this scene firmly
“puts the sex back into homosexuality, and in so doing, foregrounds the rights of
sexuality as the originary postulate of a homosexual politics.” [Gandhi, 2000: 96]
The play uses this opening visual along with another visual, of the photograph of
a naked Kamlesh and Ed/Prakash as bookends which emphasise the very real and
corporeal basis of the “difference” between the protagonists of the play and the
normative society which surrounds them.

The opening scene is significant and has multiple resonances. It is meant to be
apparent that the two characters are in some sort of intimate relationship, one
which has not however transcended class boundaries. There are stark visual diffe-
rences and markers of class and privilege, as Kamlesh lounges in a dressing gown,
smoking and watching the guard dress. Kamlesh hands the guard a few hundred
rupee notes from his trousers and the guard salaams (salutes him). When they step
out into the living room the differences between them are even more emphasized
as Kamlesh hands the guard more money and instructs him to buy alcohol for the
guests expected later. The complexities of this relationship that we cannot quite
slot neither into a consensual one nor into a commercial transactional one are
heightened when Kamlesh bends down to tie the guard’s shoe laces. This gesture in
the Indian context is both transgressive as well as intimate - there is a clear class
and caste hierarchy violated here as there are strong taboos governing the rules of
footwear and who touches who’s feet. By tying the guard’s laces Kamlesh violates
all rules of normative class behavior.

The other complications arising from not just social taboos but also the real
threat of criminalization of homosexuality are underlined when Kamlesh asks the
guard if he engages in a relationship with him for money. The guard initially denies
this, then:

Guard: (shakes his head): No Nahin. (Realises the implication of what he has
said. Hastily.) Yes yes. | do all this for money'.

It is clearly the double threat of social censure as well as legal criminality
that makes the guard prefer the stigma of a sex-worker rather than acknowledge
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that he may be gay or may be in a consensual relationship with another man.
The stench of exploitation of class cannot be ignored - Kamlesh may be very gentle
and may have displayed tenderness in the gesture of bending down to tie the
guard’s shoes, but he does clearly enjoy the dominant position in the relationship.
Lounging in a dressing gown and watching while the guard puts on his uniform is an
act of sexual dominance and ownership, afforded by privilege.

It is precisely this act of Kamlesh tying the shoelaces of the guard which consti-
tutes a breaching of possibilities in culture. The transgression of all social boundaries
is what makes the gay lifestyle such a threat to society. It is the formation of a
different kind of community, one based on mutual acceptance and respect, that
doesn’t accept binary oppositions and irreducible power relationships as necessary
and inevitable. The radical ‘queering’ of kinship this entails also brings forth a
utopic view of social relationships and family, one that embraces incompleteness
and multiple views of the self.

To live in heterosexual society and to perpetuate its binary oppositions that
are based on categories of sex is to implicitly or explicitly accept those categories
as natural and binding. Traditional society and kinship, as Judith Butler says is
‘already heterosexual’, where the rights of homosexual men and women to marry
are predicated on a notion of state legitimacy and the ‘right’ to have children.
“To be legitimated by the state is to enter into the terms of legitimation offered
there and to find that one’s public and recognizable sense of personhood is funda-
mentally dependent on the lexicon of that legitimation.” [Butler, 2002: 17].

Again, it is not just that homosexuals are de-legitimised as citizens, but specifi-
cally as Indian citizens in this context - Gandhi mentions that the “slim entry” on
South Asia in the voluminous ‘The Gay and Lesbian Literary Heritage’ is attributed
to “the generally conservative mores of the people, brought on by repression and
piety, compelling its homosexual refugees to seek amnesty in other, more sexually
enlightened cultures...” “To come out, in other words, is to go out”. (Gandhi,
2000: 91) Whilst not going into the merits of an argument that does not recognize
privilege in the act of coming out, let me point towards the character of Ranjit
in OaMNiM. Ranjit immediately sets himself apart from the daily life of India by
wanting to make sure the ‘lovely cool air’ of the flat is not contaminated by the
‘muck’ outside. He is referred to as a ‘coconut’ by Sharad - brown on the outside
and white inside, in reference to his rejection of his Indian identity in preference to
living in the West. He claims that to live freely and openly according to his sexual
preferences would not be a possibility in India, therefore he prefers to live abroad
where he can be openly in a committed relationship with his partner. When Bunny
accuses him of being ashamed of being Indian, he retorts:
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That’s really rich, coming from a closet homosexual like you! Yes, | am sometimes
regretful of being an Indian, because | can’t seem to be both Indian and gay.
(Dattani, 2000: 88).

At another point in the play, Sharad makes an ironic reference to the de-le-
gitimised status of homosexuals as citizens - as he and Kamlesh argue over what
music they should play, Sharad suddenly asks Kamlesh to play “our anthem”. When
he is questioned as to what he means, Sharad responds: “I certainly didn’t mean
Jana Gana Mana...” (Dattani, 2000:55). Homosexuals have ‘their own’ anthem,
they are not counted as part of the normative world outside, and especially not
if they refuse to camouflage themselves, to make themselves invisible and fit in.
The choice seems to be between sexuality and community, or citizenship. In a
memory scene with Ed, while looking out on the street with him, Kamlesh says,
“They can’t see us at all, though we can see them ... they don’t really see us.”
(Dattani, 2000: 81).

Mainstream society can ‘tolerate’ while being able to ignore homosexuality and
its radical lifestyle, as long as queer people “camouflage” themselves as Bunny
puts it. It is when the material reality of sexuality breaks its borders, when it
can no longer be sealed into closed spaces, that society turns on those it deems
‘different’. The photograph of Ed and Kamlesh embracing in the nude flies out of
the window and is seen by the children in the wedding party. The guard comes to
inform Kamlesh that there will be a complaint lodged the next day and says:

You people want the whole world to know what you do? What will happen to you
now? Why do you want to do all this so openly?? [Dattani, 2000:105].

The operative phrase here is “khullam khulla” - openly. There is a popular Hindi
movie song, the lyrics of which translate to “We will love openly and publicly/ we
will not be frightened of the world® ”. The idea of claiming one’s right to love where
one wants to, to claim indeed, your right to live the way you want to is in itself
a threat to conservative society and state which needs to govern and regulate all
relationships. The need for this governance is rooted in a belief in ‘culture’ - this
takes different forms in different countries, but the symbolic order of heteronor-
mativity is in the “belief that the culture itself requires that a man and a woman
produce a child and that the child have this dual point of reference for its own
initiation into the symbolic order, and the symbolic order consists of a set of rules
that order and support our sense of reality and cultural intelligibility.” (Butler,
2002: 29).

In DtN, at Lata and Alpesh’s wedding, Alpesh’s mother breaks down when her
spiritual guru enters, and says” “...Bless them, Swamiji! Bless them for a long and
happy life! (crying) Bless them. May our lives be added to their lives. May they
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have many children. At last God has answered our prayers!” (Dattani, 2000:156).
There is a belief in a “natural order”, which is predicated on cross-sex marriage
and procreation. Even when Alpesh hints at his sexuality as a probable reason for
the failure of his first marriage, his mother denies it - this denial constitutes her
determination to de-legitimize his sexuality and to make him into a normative
member of her society*. The end of the play DtN subverts the dominant notion of
‘closure’ and perpetuation of the culture through a marriage -the heteronormative
cross-sex marriage is a symbolic success, but is not going to actually achieve the
goals set for it.

The pervasiveness of state and social control works through the ways in which
it is internalized by us - ironically it is precisely the membership in a community/
group that makes us desire or aspire to be completely a part of it, to be completely
accepted, acknowledged, legitimized. This desire for recognition, is one that various
characters in OaMNiM express throughout; the desire to be seen, and it is this
that works to make them hide, obfuscate and lie. Both Bunny and Ed/Prakash are
examples of this, however it is Ed/Prakash who is the more extreme and damaged
product of internalized heteronormative values. He desperately wants to belong
to the world outside “the bubble” as he calls it, and to be seen as “a real man”.
By accepting the power of society and the state to legitimize sexual relationships,
not only does Ed/Prakash accept that his homosexuality is illegitimate but
he himself doesn’t exist as a real person. Prakash is committed to living a lie,
in some form of pretence or the other so as not to be seen as who he really is.
As Butler says, there are significant forms of disenfranchisement that occur when
sexual and kinship relations that fall outside the heteronormative model are
de-realised: a gay person may not be admitted to the hospital where their loved
one is ill, may be refused the body of the loved one when they die, may have their
adopted children and access to them taken away by biological parents. These are
made worse by:

the personal effacements that take place in daily life. If you’re not real, it can
be hard to sustain yourself over time, the sense of delegitimation can make
it harder to sustain a bond, a bond that is not real anyway, a bond that does
not ‘exist’, that never had a chance to exist, that was never meant to exist.
Here is where the absence of state legitimation can emerge within the psyche
as a pervasive, if not fatal sense of self- doubt. And if you’ve actually lost the
lover who was never recognized to be your lover, then did you really lose that
person? Is this a loss, and can it be publicly grieved?” (Butler, 2002: 25-26).

The community that is shown as possible in the bubble of Kamlesh’s flat is one
based on embracing multiple identities, for instance, the apparent contradiction
that Ranjit faces, when he says he cannot be both Indian and gay. Rejecting
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the straitjackets of binary oppositions and identities based on categories of sex
and power is the way forward for a community based on ideals of equality and
acceptance.

Dattani takes the ideal of this community forward in Seven Steps around the Fire
a radio play commissioned by the BBC and first broadcast in 1999. The title refers
to the Hindu marriage ceremony, which is solemnized by the central ritual of the
couple going around the fire seven times while making seven commitments to each
other. This bond between the couple is also supposed to last for seven lifetimes.
The plot of SSatF revolves around the murder of a hijra® - Kamla, a crime for which
another hijra Anarkali is jailed, despite there being no real evidence against her.
The protagonist of the play is Uma, a sociologist working at the University where
her father is the Vice-Chancellor. Uma is writing a research paper on hijras and her
access to Anarkali in prison is facilitated by her other familial relationships - she is
married to the Superintendent and is the daughter-in-law of the Commissioner of
Police.

At first glance the two - Anarkali and Uma live in completely different worlds.
Uma is surrounded by material and social security, her work and life comfortably
propelled by networks of power and privilege to which she has access. Anarkali is
completely disempowered, criminalized and exploited in a system which can use
her but which will never accept her. The only ways in which Anarkali can fight
back is either by taking recourse to exactly what the hijra community is feared for,
that is their alleged power to curse, and to the violent transgressive sexuality that
threatens normative society. The constable Munswamy who is appointed to help
Uma in her interviews begs her to consider other cases - cases of murder, incest,
domestic abuse - anything but the repellant and transgressive one involving a hijra,
who, because s/he does not fit into the binary categorization of gender, becomes
completely dehumanized - an “it”. An “it’ for whom there is no legitimate space in
a heteronormative community and citizenry.

As Uma’s notes remind us, the two events in mainstream Hindu culture where
the presence of the hijra is tolerated are birth and marriage - these cornerstones
of filial, kinship and community building rites are based on relations of socially
sanctioned sex and birth. Rejecting these ideas of community, we hear Anarkali
teasing Munswamy: “We make relations with our eyes. With our love. | look at him,
he looks at me, and he is my brother. | look at you, you look at me and we are
mother and daughter. Oh brother, give me a cigarette, na.” (Dattani, 2000: 11).

In this teasing and manipulative manner Anarkali gestures towards the exploi-
tation prevalent under the surface in all relationships - she asks Munswamy “You
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are not a sister-fucker?” (Dattani, 2000: 11). Similarly, Uma’s attempt to build a
fake empathetic bond is rebuffed on grounds of difference:

Anarkali: If you were a hijra, | would have made you my sister.
Uma: Oh, thank you.

Anarkali: But you are not a hijra, no?

Uma: No.

Anarkali: So you will not be my sister.

Pause

Uma: Of course we can be sisters!

Anarkali: Where are you and where am I? (Dattani, 2000: 13).

When Uma is trying to convince Anarkali that she cannot help her with the police,
despite her claims of sisterhood and her familial relationships with the police,
she blurts out that she is there to get information on her thesis. Anarkali’s response
is emphatic: “Then say that. Don’t pretend to be my sister.” (Dattani, 2000: 13).

The dehumanization and surveillance that the marginalized hijras are constantly
subjected to is mirrored and refracted in Uma’s relationships with her own family.
The ‘normalcy’ with which we tend to perceive the (literal, in Uma’s case) policing
of women in mainstream society comes under critical focus when it is see through
this context. Munswamy the constable assigned to help Uma is also assigned to
‘guard’ her and to make sure she doesn’t cross the boundaries of behavior deemed
acceptable by her husband and father-in-law. The line between ‘protection’ and
‘policing’ is a very fine one.

The mystery of who murdered Kamla and why is soon cleared up - the appea-
rance of a photograph in which Kamla and Subbu, a minister’s son, are married and
happily smiling at the camera is handed to Subbu at the wedding ceremony which
his father is forcing him into. Unable to accept the death of his lover at the hands of
his father and equally unable to accept the heterosexual relationship being forced
on him, Subbu shoots himself.

The two different ideas of community hang uneasily together at the end of this
short and disturbing play. On the one hand the marginalized and disempowered
Uma and Anarkali seem to have formed a genuine bond of kinship and acceptance,
but on the other, the networks of authority and power close ranks as Uma’s husband
and father-in-law allow Subbu’s father, a politically important person to (literally)
get away with murder. The individual personal relationship of marriage, of equality
and love that is ideally supposed to exist between Suresh and Uma is completely
exposed to be farcical as Suresh barters Uma’s integrity in exchange for Sharma’s
gratitude. The play ends with Uma’s voice-over narrating the complicity of all the
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social, institutional and state structures in the conspiracy to silence and erase
the lives and alternate sexual choices of two young people. The threat that this
alternate or transgressive sexuality posed to the state and society is clearly not in
its mere existence, but in the attempt it made to be ‘legitimate’, to be open.

Conclusion

Acknowledging differences and multiplicities of identity and choice as equally
valid and legitimate is an important step towards creating a better community.
Maybe a community like this is indeed a utopic space - a ‘bubble’, but the idea
of utopias as radical, as being able to effect change can only be realized through
changing attitudes and raising critical questions about our culture, our present.
Returning to Butler’s argument here, maybe we should question the very idea of
‘legitimacy’ and stop being drawn into arguments that force a binary position.
Rejecting conventional ideas of kinship and sexuality may constitute the first step
towards this kind of radical utopic community.
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Notes

1. My translation: The original lines in the play are retained in Hindi as this also functions
as a marker of class difference between the Hindi speaking guard and the English speaking
Kamlesh and his friends. Original lines are: “Hahn! Hahn, main paise keliye to karta hoon
sab kuch”.

2. My translation: Original lines are: “Aap log apna kam sari duniya ko batana chahte hain
kya? ... Abhi aap logon ka kya hoga? Aap yeh sab khullam khulla kyo karte hain?”
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3. Original lyrics: “Khullam khulla pyaar karenge hum dono/ is duniya se nahin darenge hum
dono” Movie: Khel Khel Mein, 1975. Directed by Ravi Tandon.

4. This is of course a complex argument and | do not mean to raise it as a general universal
truth, but the complexities of the position are beyond the current scope of argument and it
holds true for this point.

5. Hijras are transgender people, eunuchs and inter-sex persons who have been officially
recognized as the ‘Third Gender’ in India.

© Revue du Gerflint (France) - Eléments sous droits dauteur -
Modalités de lecture consultables sur le site de I'éditeur www.gerflint.fr
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Résumé

Les rassemblements et les protestations ne sont pas rares a Delhi. En décembre
2019, Delhi a connu une protestation de la part d’un ensemble d’habitants invisibles
de la ville - les femmes musulmanes de Shaheen Bagh. Dans Shaheen Bagh : A
Graphic Recollection (2021), Mehrotra présente ses échanges avec les femmes qui
ont mené le mouvement historique de 101 jours s’opposant a la loi qui discriminait
les musulmans. Les illustrations de ce récit nous font rappeler l’idée de Henri
Lefebvre du «droit a la ville» - une revendication collective d’acces a !'espace
urbain par les groupes invisibles et marginalisés de la ville. Le format graphique
fonctionne parfaitement pour renseigner sur la résistance, apporter une visibilité
aux positions des femmes et a leurs demandes, tout en montrant la transformation
de la ville qui leur était indifférente auparavant.

Mots-clés : résistance, Shaheen Bagh, récit graphique, ville

Resistance of invisible women of Delhi in Ita Mehrotra’s graphic narrative
Shaheen Bagh: A Graphic Recollection

Abstract

Rallies and protests are not uncommon in Delhi. In December 2019, Delhi witnessed
a sit-in protest against the Citizenship Amendment Act (CAA) by a set of invisible
habitants of the city - Muslim women of Shaheen Bagh. Ita Mehrotra in Shaheen
Bagh: A Graphic Recollection (2021) presents her interactions with the women
who led the historic movement of 101 days to fight against a law that actively
relegated Muslims. The visuals of the protest, are in accordance with Lefebvre’s
idea of “right to the city” - a collective reclamation of the urban space by the
invisible and marginalised groups of the city and exactly by the same community,
which the State sought to suppress. The graphic format functions as an optimum
medium to document the resistance, to bring right visibility to their circumstances
and demands, while visualising the transformation of the city that was indifferent
to them earlier.

Keywords: resistance, Shaheen Bagh, graphic narrative, city
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En décembre 2019, en Inde, les manifestations s’intensifiaient contre les
amendements de la loi sur la citoyenneté visant a rendre une grande partie de la
population musulmane apatride. La loi en question, Citizenship Amendement Act
(CAA)', permet aux hindous, chrétiens, sikhs, juifs, parsis, bouddhistes et jains du
Pakistan, d’Afghanistan et du Bangladesh, entrés dans le pays sans papier avant le
31 décembre 2014, de devenir citoyens indiens. Ils ont la possibilité de postuler
pour la citoyenneté au titre de minorités persécutées. La loi circonscrit d’une
facon délibérée et malveillante les musulmans comme étant des migrants illégaux.
A part cela, le gouvernement, au niveau national, propose d’enregistrer tous les
citoyens légaux de U’Inde dans le National Register of Citizens (NRC)? afin que
les immigrants illégaux puissent étre identifiés et expulsés. Cependant de toute
évidence le déroulement de cette tache est énorme et irréalisable. Les opposants
aux CAA et NRC rejettent cet exercice qui contraint les citoyens a prouver leur
citoyenneté et qui menace le statut des musulmans dans le pays.

L’impossibilité et ’absurdité des pré-requis ont poussé une grande partie des
jeunes Indiens a protester dans les rues contre cette loi. Les sites habituels des
manifestations a Delhi comme India Gate, Jantar Mantar ou le quartier du Fort
Rouge ont vu défiler une immense foule en colére. Cependant, c’est le quartier peu
connu de Shaheen Bagh qui est devenu le symbole de ce mouvement contre la loi
de citoyenneté. Des femmes de ce quartier ont bloqué la rue et ont organisé pacifi-
quement une manifestation sit-in pour rejeter la loi et pour condamner la violence
contre les étudiants de Jamia Millia Islamia, "université publique musulmane, ou
les jeunes s’étaient organisés contre la loi CAA.

Les confrontations avec le pouvoir étatique culminent souvent dans les centres
urbains. Les manifestations et les mouvements sociaux exposent les clivages
méconnus de la vie urbaine. Selon le sociologue et philosophe Henri Lefebvre, la
ville duplique une superstructure de la société et offre un terrain de production et
reproduction des rapports sociaux. La ville est "objet d’une structure idéologique
dont les signes et la signification sont inscrits dans son fonctionnement quotidien.
La structure souple et hiérarchique reconstitue les unités sociales qui s’organisent
comme la politique d’ordre social au nom d’urbanisme (Lefebvre, 1968 :117).
Les adhérents idéologiques qui exercent le pouvoir se trouvent souvent au centre,
alors que les nouveaux arrivants habitent dans les périphéries - quartiers moins
urbanisés. Ces derniers proliféraient quand la ville s’est développée comme un
centre industriel, un noyau d’opportunités d’éducation et de travail pour les
habitants des régions semi-urbaines ou rurales, élargissant ainsi le fossé entre
les uns et les autres. L’architecture et Uinfrastructure de la ville concrétisent la
dimension, la (in)dépendance et la totalité de la relation entre U’espace et ses
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habitants. Les lacunes dans les stratégies urbaines semblent servir a conserver
la ségrégation déja présente dans la ville. Alors, pour réaliser une ville urbaine,
plus ou moins idéale, “seuls des groupes, classes ou fractions de classes sociales
capables d’initiatives révolutionnaires peuvent prendre en charge et mener jusqu’a
plein accomplissement les solutions aux problémes urbains” (Lefebvre, 1968 : 111).
Ces groupes sont assez souvent des groupes marginalisés de la communauté dont les
enjeux naissent de leur position sociale.

Shaheen Bagh est un quartier musulman du sud de Delhi qui s’est développé
en 1984 le long du fleuve Yamuna, aprés son achat par Shariq Ansarullah, un
commercant local. Celui-ci ’a nommé “shaheen bagh” qui veut dire le jardin
(bagh) des faucons (shaheen) en perse, symbolisant ainsi l’espace de la liberté et
la lumiére de Uesprit. Shaheen Bagh s’avére étre un quartier fondamentalement
musulman avec une architecture dense. Malgré leur appartenance a une méme
religion, les habitants de Shaheen Bagh sont marqués par une hétérogénéité sociale
en lien avec la classe, !’éducation et le travail. La minorité religieuse musulmane,
en Inde, entretient une relation ameére et épineuse avec ’Etat depuis la Partition
de UInde et du Pakistan en 1947. La destruction de la mosquée Babri a Ayodhya
en 1992 a empiré cette relation. Par ailleurs, le parti politique nationaliste BJP,
qui dirige le gouvernement depuis 2014, attaque activement leur mode de vie.
Le changement législatif de leur statut, considéré comme le dernier coup qui leur
est porté, met en péril jusqu’a leur possibilité de rester en Inde3.

Cette menace directe sur leur identité a incité les femmes de Shaheen Bagh, qui
ne se mettaient auparavant jamais en vue, a se rendre visibles et donner voix a une
situation qui devenait de plus en plus difficile et menacante. Pour la premiére fois,
elles ont pris le relais des étudiants-militants pour s’organiser dans leur quartier.
La médiatisation sous un jour négatif des émeutes et les actions de la police ont
entravé la poursuite d’une enquéte juste. D’ailleurs, la manifestation sit-in des
femmes a progressivement créé une vague de protestations contre le gouver-
nement dans tout le pays, et plusieurs villes comme Patna, Bangalore, Mumbai
et d’autres encore, ont accueilli des rassemblements. La prise de parole devient
presque révolutionnaire, selon les termes de Lefebvre (1968 : 116) car les femmes
auparavant voilées et peu engagées réclament désormais leur place dans la ville.

Ita Mehrotra, dessinatrice et enseignante a Delhi, qui se rendait presque chaque
jour a Shaheen Bagh, témoigne de ce qui se passe en amont et en aval de la manifes-
tation sous la forme d’un récit graphique. Shaheen Bagh : A Graphic Recollection est
publié par Yoda Press en mars 2021. Il est intéressant de noter que Mehrotra a suivi
des études d’art visuel a ’Université Ambedkar et a l’Université Jawaharlal-Nehru
a Delhi en Inde. Les deux universités, spécialisées dans les sciences humaines, les
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lettres et les arts et également connues pour ’engagement politique marxiste du
corps enseignant et des étudiants. Originaire de Delhi, Mehrotra connait bien la
ville, donc s’y déplace aisément. Ce fait renvoie a sa connaissance géopolitique de
la ville qui joue un réle important dans ce récit. Mehrotra est aussi directrice de
Uorganisation Artreach India, située a Delhi, qui vise a travailler avec les enfants,
les adolescents et les femmes des communautés marginalisées en les mobilisant a
travers des activités artistiques.

Shaheen Bagh : A Graphic Recollection est son premier récit graphique ou elle
rapporte le quotidien, les attentes, les craintes et les désirs des femmes musul-
manes qui osent transgresser les normes du pouvoir. Son projet original était
de dessiner et de réaliser des pancartes, mais les interactions prolongées avec
les femmes sur le site U'ont inspirée et incitée a documenter ces rencontres’.
Dans Shaheen Bagh : A Graphic Recollection, Mehrotra retrace les petites actions
que les femmes musulmanes ont faites pour donner lieu a une résistance inattendue.
Elle dépeint comment les femmes ont inventé des stratégies afin de ne pas laisser
vide U'espace qu’elles venaient d’occuper. Aussi, Mehrotra ne se limite-t-elle
pas a 'actualité mais essaie d’informer les lecteurs sur [’histoire méconnue des
musulmans de cette partie de la ville. Elle recueille ses échanges avec les manifes-
tantes pour donner voix et visibilité a des événements connexes, comme la violence
dans U"Université de Jamia Millia Islamia et les émeutes a Delhi qui ne sont pas
vues comme des incidents isolés. La visibilité et la voix des femmes musulmanes,
auparavant limitées, sont intimement liées a la revendication de l’espace et Ita
Mehrotra tente de le montrer a travers les dessins dans son ceuvre.

L’idée principale de Mehrotra est, sans doute, de rendre visibles les femmes
de Shaheen Bagh. Cet article tente d’analyser trois aspects de l’ceuvre graphique.
Premiérement, il s’agit de voir comment Mehrotra retrace les discussions et les
stratégies des habitants du quartier Shaheen Bagh, afin de mettre en ceuvre une
résistance forte et persistante pour répondre aux violences policiéres perpétrées
a UUniversité Jamia Millia Islamia. Deuxiémement, il importe d’examiner les
stratégies que Mehrotra, en tant qu’illustratrice, emploie pour dépeindre ’espace
et la nature des lieux. Troisiemement, il est tout aussi pertinent de constater que le
mouvement organique fait naitre des dissidents, créant ainsi une solidarité accrue.
Les mouvements sociaux du vingt-et-unieme siécle reposent sur les réseaux sociaux
et les documents visuels pour assurer une communication efficace. Cette ceuvre,
nous permet-elle de mieux comprendre Uintérét des récits graphiques pour rendre
compte des engagements sociaux ? Nous nous réfererons dorénavant au mouvement
comme Shaheen Bagh et au récit graphique comme Shaheen Bagh pour distinguer
le fait et la représentation.
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1. Résistance des femmes invisibles

Le récit s’ouvre® avec Shahana, une jeune femme musulmane en colére qui
habite dans le quartier, et derriére elle il y a une pancarte « No CAA/No NRC »¢.
Des gens sont assis au milieu de la rue, sous la pluie. Elle tient une tasse de thé,
un doigt de sa main pointe les gens rassemblés et elle dit, visiblement avec un ton
assez exaspereé :

My family and | have lived and worked in Shaheen Bagh for a long time. This place
is my home. But never in my wildest dreams could | have imagined something
like THIS happening here’! (Mehrotra, 2021: 15).

Le mot « THIS » en majuscule se référe au mouvement inattendu dans un quartier
invisible de Delhi. Du point de vue du récit, Shahana concentre ’attention sur les
événements et les questions pertinentes du mouvement tandis que la narratrice
se présente comme une citadine familiére de la ville. La technique d’ocularisation
(Miller, 2008 : 94) employée par Mehrotra informe les lecteurs sur le point de vue
sur lequel le récit se focalise. Les questions narratives : qui parle, de quoi, et
comment - répondent directement aux besoins éthiques du contexte.

Shahana se focalise sur les détails historiques qui influent sur la vie des familles
jusqu’a maintenant. Elle narre Uhistoire de sa propre famille qui a souffert des
conséquences de la Partition et comment Shaheen Bagh les a abrités en toute
slireté. Les réseaux de solidarité et de sécurité dans la communauté du quartier
apparaissent dans les années 1940 quand des émeutes violentes ont précédé la
Partition. Lorsque Shahana était jeune, elle avait demandé a sa mére de quitter
le quartier mais sa mére avait répondu que c’était le meilleur endroit pour vivre
a l’abri de toute violence. Shahana se rend compte toutefois que, pendant les
manifestations, Shaheen Bagh et les autres quartiers musulmans garantissent une
sécurité qui fait défaut ailleurs a leur communauté (Mehrotra, 2021 : 21).

Le passé de Shahana nous apprend comment l’appel de la solidarité aux manifes-
tations se construit sur un vécu collectif : une souffrance accumulée depuis des
décennies et un sentiment d’étre lésé et désespéré qui unit les habitants du
quartier. Shahana, en tant que femme éduquée du quartier, engage directement
les lecteurs. La responsabilité de la prise de position ne repose pas seulement sur
Shahana, qui nous méne vers un militantisme par le biais de la forme graphique.
Les lecteurs sont également amenés a prendre position, car ils sont confrontés a
une série d’interpellations et a des faits révélant [’aliénation des musulmans dans
le pays. La bande dessinée rend possible la visibilité et la parole des personnes
situées aux marges, sans qu’ils n’aient besoin de modifier leur discours et leurs
demandes.
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L’exigence premiere du récit est de documenter le mouvement, mais la narra-
trice retrace également la maniere dont les femmes recoivent un soutien public.
Par exemple, suite a l’attaque subie par les étudiants de I’Université Jamia Millia
Islamia, quelques femmes en colére s’assoient au milieu de la rue (Mehrotra, 2021 :
39-40). Bientot, la transmission de bouche-a-oreille améne toujours plus de femmes
du quartier dehors et, en deux semaines, toute la rue est remplie de dissidentes.
Elles s’organisent entre vie domestique et vie publique et se relaient pour ne pas
laisser cet espace vide. Les femmes instruites prennent la responsabilité de commu-
niquer et de s’adresser aux medias tandis que les femmes au foyer s’occupent de
’alimentation. La proximité de leur habitation permet a davantage de femmes
musulmanes de rejoindre les lieux sans hésitation, a toute heure et avec leurs
enfants, surtout pendant les mois hivernaux de décembre et de janvier. Hormis les
habitantes et habitants de Shaheen Bagh, de Jamia Nagar et des autres quartiers
proches, les jeunes étudiants, les militants et les opposants au gouvernement les
rejoignent également.

Pour les urbanistes, le mouvement Shaheen Bagh, a constitué un moyen
d’observation des stratégies féministes pour contourner la sémantique urbaine.
Les repéres quotidiens se transforment pour adapter la ville a leur stratégie : U'arrét
du bus devient une petite bibliotheque, "entrée des magasins fermés est un lieu
d’exposition des productions artistiques réalisées par les enfants, des panneaux
routiers se trouvent habillés par des dessins. Il convient de rappeler que, de toute
facon, l’acceés complet a la ville a tout moment est une utopie révolutionnaire.
Ce mouvement tentait de se rapprocher de cette utopie.

Shaheen Bagh n’a pas seulement produit une nouvelle topologie des actions
politiques mais a aussi fait émerger une pensée originale en ce qui concerne
Uinfrastructure et la pédagogie (Santhosh, 2020). Il a permis de repenser le
quotidien, la ville et l’espace urbain en détournant et en reformulant les repéres
et leurs significations.

Dans le récit Shaheen Bagh, la dessinatrice note avec minutie tous les change-
ments tangibles que la population du quartier a effectuéss Dans l’illustration, qui
est une double page, on profite de U’espace fourni par la bande dessinée pour
révéler I’impact de ce rassemblement que [’Etat ne cesse de nier. L’identité des
gens, sauf les musulmanes qui sont bien visibles dans cette illustration, avec leur
téte couverte, n’est pas claire et le choix de dépeindre les autres comme un groupe
interminable de fourmis met en valeur le soutien massif. La forme graphique facilite
la mimésis afin que le lecteur saisisse l’espace et sa gestion. Le dessin propose
une vue a vol d’oiseau qui présente une foule grandissante et une silhouette de
’Inde avec un message clair de refus de la nouvelle loi. Les gens se trouvent sur la
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terrasse des immeubles et la rue est totalement remplie de personnes ; cela indique
’ampleur de la mobilisation des femmes. Ce dessin survole également le quartier
de Delhi avec ses immeubles trés serrés, les petites fenétres des piéces étroites, les
poteaux électriques reliés par des fils noirs.

Nous constatons aussi que le dessin est placé au milieu du récit, démontrant
la signification de ce rassemblement. Les pages précédentes, avec des dialogues
sporadiques, mettent en lumiere les avis des femmes du quartier alors que les
pages suivantes retracent la croissance et ’extension de ce mouvement dans les
autres villes. Ann Miller affirme que la temporalité des planches silencieuses est
indéterminée et demande aux lecteurs de prendre une pause en termes d’actions
pour se concentrer sur le moment qui est capté sur le plan spatial (Miller, 2007 :
101). Ce moment a Shaheen Bagh devient un point décisif, celui ou nait la ville
utopique dont parle Lefebvre.

Avec ses dessins, Mehrotra capte avec intensité ’ambiance ou la plupart des
manifestants ont pu profiter de la poésie, de ’art, de la musique ou des services
sociaux (Mehrotra, 2021 : 62-63). Les slogans et les pancartes étaient souvent en
anglais, en hindi ou en ourdou (Mehrotra, 2021 : 28, 70, 79, 91). Parfois, la dessi-
natrice facilite la compréhension des lecteurs en mettant la traduction en bas de
page mais, parfois, elle conserve la langue originale. Le lecteur doit prendre le
temps de déchiffrer ’image ou la pancarte et les relier avec le récit. Elle dessine
souvent des photos iconiques du mouvement et les présente en noir et blanc.
La grande silhouette de la carte de I’Inde symbolise la transformation de cet endroit,
également, en un espace idéal de promotion des idées progressistes. Le symbolisme
des gens entourant la carte silhouette de I’Inde les montre rassemblés pour rejeter
le projet CAA-NRC en faisant allusion a la Constitution de I’Inde. La manifestation a
favorisé la création d’un espace égalitaire au lieu d’une ville déphasée par rapport
a la réalité changeante. La dessinatrice met en évidence la déstructuration des
repéres et les tentatives de restructurer et de se réapproprier l’espace urbain.
La résistance contre un gouvernement qui dépouille les musulmans de leur identité
nationale est construite comme ’axe principal alors que Uarriére-plan dépeint
’architecture de ce quartier pour la rendre visible aux lecteurs.

2. Résistance en bulles

Les bandes dessinées sont devenues, depuis quelques décennies, un support
efficace pour construire des récits contre [’hégémonie, puisque les éléments visuels
communiquent ’invisible et U'indicible (Chute, 2010 : 109) par la combinaison de
la représentation et de la non-représentation. Par ce biais, le lecteur est obligé de
remettre en question le discours dominant.
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Le style noir et blanc de Mehrotra fait sans doute référence aux ceuvres de Joe
Sacco et de Marjane Satrapi qui abordent la bande dessinée avec une intention
documentaire. Satrapi s’est servie de ce médium pour parler de son vécu pendant
la Révolution iranienne, alors que Joe Sacco s’est saisi de cet outil pour documenter
la vie des délaissés, ruinés par les conflits du monde. Mehrotra adopte le méme
format : raconter U’Histoire a partir d’une histoire personnelle. Le noir et blanc,
dans le monde du dessin, est souvent vu comme le choix stylistique des récits
« sérieux ».

Comme nous ’avons évoqué au début de ’article, Mehrotra se positionne parfois
comme une participante et parfois comme une journaliste. La narratrice se situe
socialement avec l’objectif d’informer sur le mouvement naissant et de témoigner
du déroulement d’une résistance montante. Le projet de ce récit graphique tend
non seulement a donner de la visibilité a un groupe moins et mal représenté, mais
aussi a esquisser la place des alliés qui varient selon les enjeux présents dans la
lutte de pouvoir.

Dans ce contexte, nous pouvons faire référence a Georges Didi-Huberman,
historien de ’art, qui pose la question suivante : « veut-on nous rendre |’histoire
visible, ou bien veut-on juste nous raconter des histoires ? » (Didi-Huberman, 2009).
La responsabilité de Mehrotra est de mettre en lumiére et en valeur une histoire
qui n’est pas la sienne, en tenant compte des risques. Quelques défis, particuliers
aux récits de témoignage, rencontrent les limites de qui peut parler, ce qui peut
étre dit, comment cela peut étre dit et comment on écoute ce que cette personne
a a dire. La bande dessinée offre des possibilités illimitées pour s’exprimer et avec
moins de risques de se perdre dans les contraintes langagiéres.

Scott McCloud, dans son ceuvre majeure (1994), constate que les dessins ont
un effet universaliste. Cela permet d’assimiler les expériences d’un personnage
et de les rendre accessibles de facon a ce que le lecteur puisse se rapprocher des
événements et des expériences. Il signale par ailleurs qu’il serait moins facile de
le faire en utilisant d’autres médias. Par contre, ces derniers temps, les récits
graphiques ont évolué pour inclure les histoires diverses et oubliées des groupes
marginaux du monde. Ces histoires ne visent souvent pas des traits universels mais
des détails particuliers pour offrir une représentation juste. Shaheen Bagh s’oriente
de la méme maniere vers des dessins sans visée universaliste car les personnages
que la dessinatrice représente sont parfois des personnes réelles et parfois des
partisans anonymes. Mehrotra met en scéne des personnes réelles comme Bilkis
Bano et Asma Khatoon, des femmes de plus de 80 ans. Elle esquisse leurs traits
pour valoriser leur existence : le lecteur remarque bien leur expression courroucée
avec des sourcils levés et des rides profondes (2021 : 54-55). Elle dessine aussi avec
précision le tireur qui a attaqué le site (2021 : 73).
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La représentation de la voix claire et précise des femmes par le biais des dessins
démontre leur forte désapprobation, leur opposition a la loi. Leur lutte, dans un
contexte plus large, révele que ’absence d’une voie juste et libre pour s’exprimer
a privé cette communauté d’un dialogue équilibré. Mehrotra, a travers les dessins,
tente de donner la possibilité de la représentation sans concession de la crise qui
entoure les musulmans. Les crises irrésolues du monde exposent également la crise
de la littérature, car la littérature devient un témoin et dans certaines situations,
le seul témoin de crises qui ne peuvent pas étre comprises (Felman : 1992, 18).
Ici, les dessins complétent le cahier de témoignages de Mehrotra dans cette
perspective de meilleure compréhension.

La bande dessinée, étant une combinaison de texte et d’image, produit de
nouvelles formes de récits des crises historiques. Pour Bateman, les significations
plurielles se construisent sur 'un et autre (le texte et ’image) du fait que le
systéme dispose de caractéristiques internes permettant cette multiplication
des points de vue. (Bateman, 2014 : 6). Dans son récit, Mehrotra s’appuie sur
d’autres médias comme les actualités de la télévision, les annonces du métro,
la une des journaux et les chansons (2021 : 37, 71, 73, 80, 103). Les actualités
de la violence a Jamia Millia Islamia sont abordées d’une maniére plus intime.
Le dessin de la violence a université (2021 : 34) est la seule vignette dans la page.
La simulation des caméras de surveillance dans la bibliothéque ou les policiers
armés de batons cherchent les étudiants qui se cachent sous les tables. La date et
I’heure enregistrées dans la caméra qui montre que la violence commise par Etat,
réduit a sa police, concordent bien avec le changement de la loi CAA en novembre.
La police est entrée dans le campus sous prétexte d’arréter des émeutiers mais
a battu les étudiants dans la bibliotheque et les résidences. La page suivante
(Mehrotra, 2021 : 35) dépeint les réactions des habitants du quartier - la colére,
le choc, la peur, la confusion et l’angoisse. Les femmes assises avec les enfants
devant la télévision dans leur salon tournent le dos aux lecteurs. La violence média-
tisée avec les sons “Boom” et des doubles lignes indiquent la gravité de la brutalité
du soir. Aussi, U'inquiétude est présentée a travers les bulles ; la sécurité de leurs
proches en est le sujet et les femmes se demandent mutuellement des nouvelles
et, en méme temps, elles sont sidérées par la violence brutale et inattendue.
La deuxiéme moitié de la page raméne Shahana au moment ou elle apparait sur
’écran d’ordinateur et ou elle raconte les horreurs dont personne n’a parlé.
Shahana, qui se comporte avec courage dans les autres planches, se trouve dans un
état de crainte et de chagrin. Les yeux baissés, les sourcils montants et les mains
tremblantes captent le tourment d’un drame qui a changé la vie des personnes
dans le quartier. Les derniéres vignettes avec Shahana évoquent les conséquences
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réelles subies par les musulmans du pays et le fait que leur statut de minorité les
met dans une position vulnérable.

Mehrotra passe plusieurs pages a montrer la transformation de la ville en tant
qu’espace pour tous. La répétition des images soutient le récit de deux fagons.
Premiérement, le plan spatial est privilégié par rapport au plan temporel. La dessi-
natrice en profite pour construire un récit non linéaire qui s’appuie plutot sur les
exemples de la gestion de l’espace. Ainsi, les images de la manifestation et des
femmes dans la rue sont des vignettes indépendantes et uniques qui renforcent
I’intemporalité de ’action (Miller, 2008 : 101). Deuxiémement, le but de Mehrotra
est de ne pas laisser la parole a I’Etat car son objectif principal est de documenter
’opposition socio-politique que les femmes sont en train de batir. Les lecteurs qui
ne sont pas au courant de la chronologie du mouvement pourraient parfois se sentir
perdus car le récit n’est ni linéaire ni explicatif. Ce jeu d’espaces se présente sur
deux niveaux : invisibiliser la police, les hommes politiques et les autres pouvoirs
politiques et donner la parole aux femmes ; démontrer les usages affectif et effectif
de U’espace pour construire un espace urbain utopique.

Mehrotra dépeint aussi son oeuvre comme une réponse créative aux discours
manipulateurs de U’Etat qui affirmaient que le mouvement de Shaheen Bagh
était un échec. Dans le but de faire disperser la foule, des balles ont été tirées
plusieurs fois sur le site de la manifestation. Selon les nouvelles de la chaine
NDTV8, un certain Kapil Baisala avait tiré plusieurs coups de feu a Shaheen Bagh,
quelques jours aprés que le ministre de U’Union Anurag Thakur elt incité ses
partisans, lors d'un rassemblement, a scander, « tirez sur les traitres® ». Mehrotra
consacre la moitié de la page a nous informer des trois tentatives violentes.
L’illustration indique les dates et les lieux mais avec une représentation identique
d’un homme avec un pistolet et un bras faisant un geste vers un public qui reste
caché de la page™. D’apres certaines sources, il y avait trois tireurs différents
mais Mehrotra les dessine d’une maniére identique pour souligner sur ’acte
plutdt que sur U'acteur. Ce geste pourrait étre vu comme une menace adressée
aux manifestants, que la dessinatrice met en relation avec les annonces dans les
métros demandant aux passagers de rester vigilants a "égard des armes ou des
bombes pendant le trajet. Les annonces demandent aux habitants de Delhi de
faire attention ; toutefois, la violence se banalise dans les quartiers musulmans.
Trois images en répétition révélent la routine qui se perpétue depuis des années
contre cette communauté. Les tireurs en colére qui regardent directement le
lecteur représentent également U’impunité dont ils jouissent.

Dans ce contexte, la notion d’« épidermalisation' » de Fanon pourrait nous aider
a mieux examiner les choix représentatifs de la dessinatrice. Le corps est !’outil
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avec lequel UEtat contrdle ses citoyens. Avec la nouvelle loi, le gouvernement
vise une culture ou les citoyens n’auront pas accés a leur propre corps.
Les femmes musulmanes ont eu une visibilité négative pendant les 100 jours de la
protestation - dés que les femmes transgressaient l’idée d’une femme musulmane
idéale, elles sont devenues victimes des tentatives incessantes de suppression, de
controle et de discipline de la liberté et de leur droit a la ville. Les tireurs n’ont pas
subi d’enquétes policieres. Il n’y a aucune information fiable sur les conséquences
de leurs actions, ce qui méne certains a croire que les autorités ont comploté.
L’illustration résume visuellement ’idée que le gouvernement ne s’intéresse pas
au dialogue mais s’est orienté vers des tactiques de déstabilisation, de punition et
de répression.

Malheureusement, les femmes ont dii mettre fin a leur manifestation a cause
du confinement imposé par la pandémie de Covid-19. Elles ont quand méme laissé
leurs chaussures pendant quelques semaines sur le site, pour montrer une présence
symbolique. D’ailleurs, en aodt 2020, suite aux réformes agricoles proposées par le
gouvernement, les agriculteurs des provinces du Punjab, de [’Haryana et de |’Uttar
Pradesh ont lancé une manifestation avec leurs tracteurs a la périphérie de Delhi.
La communauté sikh et les femmes musulmanes se sont mutuellement soutenues
pour leurs causes.

3. Semer la culture de la résistance

Le réseau de solidarité enrichi par la technologie mais borné par la surveil-
lance renvoie aux idées de Walter Mignolo qui étudie les cultures et les politiques
indigénes dans le cadre de la colonialité. Les réformes de la citoyenneté ou de
Uagriculture s’orientent vers une approche nationaliste et néolibérale, qui est
encadrée dans une structure coloniale-moderne. L’état-nation est une création
moderne et coloniale. Comme Mignolo affirme, « elle est révélatrice de la nature
continue des luttes, des constructions et des créations qui continuent a travailler
dans les marges et les fissures de la colonialité dans le but d’affirmer ce que la
colonialité a tenté de nier' » (Mignolo, 2009 :17).

Ghazala Jamil, professeure de sociologie a I’Université Jawaharlal-Nehru, dans la
préface de Shaheen Bagh, note que, souvent, la contreculture devient un mode de
consommation médiatique et médiatisée d’ou aucune politique radicale n’émane.
Les femmes ont attiré [’attention des médias mais leur refus de rétracter, crée un
potentiel de critiques politiques originales contre les forces opprimantes. Mignolo
en appelle a une praxis solidaire et quotidienne - qui demande un engagement,
une discussion et une contestation des réflexions, des savoirs, des cultures situées.
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Le mouvement de Shaheen Bagh met en pratique une résistance située et relation-
nelle ce qui nous meéne, selon Mignolo, vers une politique décoloniale. Les nouveaux
engagements qui mettent en cause les normes établies, autrement dit d’origine
coloniale, tentent de réinventer les luttes politiques, sociales, culturelles, écono-
miques, épistémiques, voire existentielles. Ces mouvements sont assez souvent
menés, soit par des femmes, soit par des indigénes. Les ruptures que ces mouve-
ments soulignent, visent a créer une transformation socio-politique (Mignolo,
2009 : 27).

La réussite du mouvement a Shaheen Bagh pourrait étre mesurée sur deux
échelles. Premiérement, les femmes ont sans doute inventé des nouvelles stratégies
pour U'affirmation des groupes marginaux. Aussi, la visibilité suggére la possibilité
d’accéder a des droits a la ville. Lefebvre explique précisément "importance de la
lutte pour 'acces a la ville.

Des droits se font jour ; ils entrent dans des coutumes ou des prescriptions plus
ou moins suivies d’actes, et [’on sait comment ces “droits” concrets viennent
compléter les droits abstraits de [’homme et du citoyen inscrits au fronton des
édifices par la démocratie lors de ses débuts révolutionnaires (...) la pression
de la classe ouvriere a été et reste nécessaire (mais non suffisante) pour la
reconnaissance de ces droits, pour leur entrée dans les coutumes, pour leur
inscription dans les codes, encore bien incomplets (Lefebvre, 1968 : 120).

L’ceuvre de Mehrotra se lit comme une création collective des temps et des
espaces. C’est la raison pour laquelle I’auteure consacre plusieurs pages a capter
’ambiance du quartier. Les pancartes en hindi et en ourdou, les chansons révolu-
tionnaires et les slogans marquent la possibilité d’atteindre « une ceuvre » urbaine
en pratiquant nos cultures, comme le suggere Mignolo.

La mise en scéne des complexités sous la forme visuelle nous conduit a nous
demander si le récit graphique pourrait étre un moyen plus efficace pour rendre
compte des mouvements sociaux ou les images communiquent plus clairement que
les mots. Le noir et blanc employé par Mehrotra est une tactique ancrée dans
le nouveau monde des bandes dessinées. La couleur fonctionne comme un fort
appareil de classification pour classer, associer, hiérarchiser et opposer (Michel
Pastoureau, 1999). Quand ’apparence est si marquée, nous manquons les occasions
de tisser de nouvelles significations a partir des images alors que ce n’est pas le cas
avec les images monochromatiques. Quand le lecteur s’est dépouillé des émotions
particuliéres que nous attachons généralement aux couleurs, ce sont les images
et le contexte qui dictent la signification et le niveau de cette signification dans
’ensemble du récit. Ce style favorise davantage la mise en scéne des événements
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passés. L’histoire vécue et distanciée, se transforme en un spectacle actuel.
Le passé et le présent sont confondus dans le méme spectacle comme dans Shaheen
Bagh. L’auteur noue les événements personnels et historiques pour démontrer
’analogie du passé avec le présent. Le fait que le passé embrume le présent
est accentué par ’absence de couleurs. Le passé dédramatise le présent et le
présent fictionnalise le passé. Ce chevauchement temporel nous apprend que la
continuité visuelle n’est qu’un choix esthétique et narratif parfaitement arbitraire.
La véritable histoire n’est faite que de discontinuités, ne serait-ce que parce qu’elle
a été regardée, vécue, enregistrée selon des points de vue différents.

Enfin, la technique esthétique du noir et blanc instaure une mise a distance
narrative a trois niveaux. Cela est indiqué surtout pour le médium cinématogra-
phique mais cette distanciation peut étre également appliquée a notre étude.
La mise a distance établit les niveaux temporel, esthétique et symbolique :
la temporalité situe le temps de U’histoire, non pas a travers [’histoire mais par
le biais de son mode de représentation ; l’esthétique permet de méditer sur la
composition de ’image, sur ses lignes, ses rapports de contraste, de luminosité
et d’éclairage ; le symbolique aide a souligner le détachement et a construire un
éloignement par rapport a la représentation. Le noir et blanc, de cette maniére,
rétablit la focalisation sur la représentation par rapport au sujet représenté.

Conclusion

De toute évidence, la manifestation de Shaheen Bagh ne se qualifie ni comme
un mouvement des droits des femmes, ni comme un rassemblement pour des droits
essentiels de la vie urbaine comme le logement, 'eau, le travail ou I’éducation.
Elle marque la revendication identitaire des musulmanes pour la premiére
fois comme des participantes politiques d’une démocratie, surtout en Inde.
Jusqu’a présent, la résistance s’exprimait souvent sur les questions du voile,
de Uentrée aux mosquées ou des questions de piété (Saba Mahmoud, 2005).
Cette fois-ci, la religion était une question fondamentale, mais elle demandait
aux femmes musulmanes de réagir comme des citoyennes actives et de se rendre
visibles dans un espace public non religieux, contre I’Etat.

Dans cet article, nous avons tenté de démontrer comment Ita Mehrotra, dans
son premier récit graphique Shaheen Bagh : A Graphic Recollection, se consacre
a dévoiler le mouvement de Shaheen Bagh auquel les femmes de tous ages ont
participé. La revendication inattendue est appréciée par certains, car U’Etat
menacait d’annihiler leur identité, voire leur existence. Le format visuel que
Mehrotra utilise pour documenter le processus, le déroulement et les enjeux,
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la bande dessinée, est tres efficace, car elle demande une participation égale et
active aux lecteurs, ce qui rend accessibles les histoires nuancées et complexes.
Les dessins en noir et blanc de Mehrotra contiennent et amassent les sentiments
éprouvés par différentes parties et, en méme temps, en gardent les images symbo-
liques. La médiatisation constante de Shaheen Bagh permet aux citoyens de repérer
plusieurs aspects détaillés par Mehrotra. Les images évoquent plus rapidement
que les mots une réponse sensorielle, et le récit graphique, découpé, nécessite
un lecteur engagé pour le reconstruire. Le récit reconstruit fait aussi renaitre un
nouveau mode de dialogue et de négociation pour des sujets délicats que les autres
modes n’atteignent pas si facilement. L’art de la bande dessinée traite de I’espace
comme un élément primordial et, dans cette ceuvre, Mehrotra met en lumiere
’histoire d’une résistance dont le cceur est de réclamer Uidentité par le biais de la
revendication de I’espace.
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Notes

1. Le Citizenship Amendement Act (CAA) est une loi introduite en 1955 pour la premiére fois
pour définir les conditions de la citoyenneté indienne. En 10 décembre 2019, la modification
de cette loi par le Parlement a été acceptée.

2. Le National Register of Citizens (NRC) a pour but de documenter tous les citoyens de l'Inde
afin d’identifier les migrants clandestins. Cela fait partie du CAA, 1955.

3. Depuis la pandémie de Covid-19, le suivi des CAA/NRC de la part du gouvernement reste
a achever.

4. Lors d’un entretien pour National Herald, un quotidien en ligne, Mehrotra révele qu’elle
ne voulait que participer aux manifestations.

5. Lien pour consulter Uillustration :
https://drive.google.com/drive/folders/1we5R-Uw8E-vJIVhJ_AXU3kzGtIPpEdEN

6. Pas de CAA/Pas de NRC.

7. «Ma famille et moi avons vécu et travaillé a Shaheen Bagh pendant longtemps. Cet endroit
est ma maison. Mais jamais, dans mes réves, je n’aurais pu imaginer que quelque chose
comme CELA se produise ici !

8. Les nouvelles de la violence a Shaheen Bagh du 7 mars 2020 sur la chaine des actualités
NDTV.

9. Traduction du slogan en hindi : Goli maaro gadhaaron ko.

10. Lien pour consulter Uillustration :
https://drive.google.com/drive/folders/1we5R-Uw8E-vJIVhJ_AXU3kzGtIPpEdEN

11. Dans ’oeuvre Peau Noire, Masques Blancs, Fanon décrit le phénomeéne ou le colonisé rend
visible son complexe inférieur a travers le corps.

12. “It is indicative of the ongoing nature of struggles, constructions, and creations that
continue to work within coloniality’s margins and fissures to affirm that which coloniality has
attempted to negate”.
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Films, séries web et quatriéme vague féministe : Bombay Begums
et Dolly Kitty Aur Voh Chamakte Sitare, d’Alankrita Shrivastava

Résumé

Dans cet article, j’examine “ le genre et la ville “ sous l’angle de la quatriéme vague
féministe en Inde (FFW). Tout d’abord, j’explore U’effacement de |’autonomie des
femmes qui a été intensifié par le tournant néolibéral du pays dans les années 1990.
Deuxiémement, je me penche sur la montée en puissance, dans les villes indiennes,
d’une politique féministe intersectionnelle, radicalement nouvelle. Elle est basée
sur les médias sociaux et inspirée par un vocabulaire mondial des droits et des
modes de protestation, appelant a la libération de ’oppression sexuelle, de caste,
religieuse et capitaliste. Troisiemement, j’étudie le corollaire culturel de cette FFW
a travers une enquéte sur le film Dolly Kitty Aur Voh Chamakte Sitare (DK) (2020)
d’Alankrita Srivastava et sa série web Bombay Begums (BB) (2021) qui remettent
en question les notions hétéropatriarcales du binaire bonne fille/mauvaise fille en
mettant "accent sur les questions de choix, de sexualité et d’agentivité.

Mots-clés: féminisme, néolibéralisme, médias sociaux, modernité, sexualité

Films, Web Series, and the Feminist Fourth Wave: Alankrita Shrivastava’s
Bombay Begums and Dolly Kitty Aur Voh Chamakte Sitare

Abstract

In this paper | examine “gender and the city” from the lens of the feminist fourth
wave in India (FFW). First, | explore the erasure of women’s autonomy that was
intensified by the country’s 1990s neo-liberal turn. Second, | look at the rise in
Indian cities of a radically new social media-based intersectional feminist politics
inspired by a global vocabulary of rights and modes of protests, calling for freedom
from sexual, caste, religious, and capitalist oppression. Third, | study the cultural
corollary of this FFW through an investigation of Alankrita Srivastava’s 2020 film
Dolly Kitty Aur Voh Chamakte Sitare (DK) and her 2021 web series Bombay Begums
(BB) that challenge the heteropatriarchal notions of the good girl/bad girl binary by
centering the questions of choice, sexuality, and agency.

Keywords: Feminism, neoliberalism, social media, modernity, sexuality
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Introduction

Postcolonial India has historically had an ambivalent relationship with the idea of
the city that lives in a state of tension between modernity and tradition. One of the
key sites of this intersection, exacerbated by India’s 2000 neo-liberal turn, relates
to non-normative sexuality. While increased privatization and welfare cutbacks
worsened income disparities, neoliberalism also led to a massive job expansion for
women in cities. The resulting financial autonomy and freedom, that came with
women moving away from extended families and frequently living alone in large,
anonymous cities, weakened traditional restraints on them and opened the possi-
bilities for their sexual agency as “an iconic right that comes to symbolize a larger
fantasy of what it means to be free” (Bhattacharya cited in Tambe, Tambe 2013:
496). The presence of educated, working, and sexually confident women in cities
and their representation in the media triggered a massive backlash from patriarchy
targeting women with increased disciplining, moral policing, sexual violence, and
restriction of access to public places (Bannerji, 2016; Krishnan, 2017; Kaul, 2021;
Wilson, Loh, Purewal, 2018). Betrayed by the state and spurned by the society,
young women didn’t look to the state or the law for help. Inspired by a global
vocabulary of rights and modes of protests, they launched a new kind of a social
media-based politics that | refer to as part of the feminist fourth wave in India
(Kurian, 2017, 2018; Ray, 2018; Jain 2020). This new feminist wave stems from
the activists’ production, circulation, and mass mobilization of ideas via Web 2.0
technologies to promote gender and other forms of social justice (Kurian, 2017;
Tazi, Oumlil 2020). The FFW in India denounced sexual violence as a criminal act,
rejected the rhetoric of shame and honor, asserted women'’s right to public places
and gender equality on the basis of constitutional morality, foregrounded the spirit
of pluralism and inclusivity, and succeeded in mobilizing unprecedented support
by means of the Internet. The 2012 nation-wide unparalleled agitations against
“public sexual violence” (Gupta, 2016) in response to the brutal rape and murder
of Jyoti Singh in a moving bus in Delhi represent a continuum of this kind of feminist
activism.

| unpack the meaning of this new feminist politics through exploring the following
questions:

- How did the nexus between modernity, neoliberalism, globality, and the
Internet trigger the FFW?

- In what ways is the FFW located at the crossroads of gender, class, and the
city?

- Given its digital accessibility through online streaming platforms, how can
cinema help us understand questions of citizenship and rights that animate
the core of the FFW?
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Feminist Fourth Wave

“If you want a free society, just give them internet access” (Khamis and Vaughn
2011.) While the Egyptian activist Wael Ghonim made this statement in the context
of the 2010 Arab Spring uprisings, he might have well been referring to a radically
new anti-sexism feminist movement in India born long before the 2017 #MeToo
movement. It borrowed a vocabulary of rights and modes of protests used by youth
movements across the world - e.g., Arab Spring and Occupy Wall Street - where
social media was central to shaping, planning, and successfully mobilizing peaceful
political debates and protests (Howard, 2011; Khamis, 2011, 2012; Tan 2013;
Suh 2016) and visiblised those whose voices have historically been silenced and
marginalized.

An exploration of the conditions created by India’s 1990s neo-liberal turn,
that fundamentally transformed women’s relationship with the country’s urban
metropolises, is key to understanding the birth of this new movement in India.
The arrival of the global capital in India happened conjointly with the growth of the
Hindu right, welfare cutbacks, privatization, labor impoverishment, and forcible
removal of indigenous people (Adivasis) from their mineral-rich ancestral lands.
The confluence of privatization, deprivation, and globalization in turn had a
completely unforeseen cultural outcome. The growing demand in Western countries
for cheap labor greatly expanded job opportunities for women in Indian cities.
Women’s subsequent financial independence fundamentally changed their prior-
ities and personal aspirations (Tambe, Tambe, 2013.) Further, the arrival through
satellite TV of images of sexually confident Western women into Indian households,
transformed the meaning of sexuality in Indian feminist discourse so that their
focus wasn’t just about sexual violence but also an examination of sexual desire
“going beyond the bounds of heteronormativity” (Menon and Nigam 2007: 93).
The feminist politics of a couple of decades ago switched from censoring women’s
explicit or non-heteronormative images' to protesting Hindu right’s sexual policing
on the grounds of women’s right to express consensual sexual desire and pleasure.
The arrival of this “westernized femininity” reproduced within the Indian context,
triggered a moral panic among conservative sections of the society. It must be
noted that while there were earlier appearances of this kind of femininity, such as
that embodied by the 1970s film stars like Zeenat Aman or Parveen Babi, it hovered
mostly in the realm of cinematic fantasy. The 1990s watershed decade, however, was
different in that one began seeing this autonomous and sexually confident modern
Indian woman in the public sphere, i.e., on the streets, in college campuses, and
at the workplace. It unleashed a counterattack on women, policing and controlling
what they wore, ate, drank, watched, or who they married. Examples range from
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attacks on Valentine Day celebrations, inter-caste/faith couples, women dressed in
Western clothes or consuming alcohol, and on bar dancers and nightclub workers
(Tambe, Tambe, 2013: 495).

| draw on Ratna Kapur (2012) to explore the internal “hemorrhaging” within the
Indian feminist movement that resulted in the younger feminists to break away from
what she refers to as the “dominance or structural” basis of the mainstream Indian
Women’s Movement (IWM). Gender equality for the IWM has historically focused
on women’s civil rights, viewing gender from the developmental perspective of
housing, food, education, wages, marriage, reproductive rights, etc. While it
militated against misogyny, its politics became unsustainable as it read gender from
a male/female “biological binary” framework, essentializing women’s victimhood,
and reducing them to a rape-able / un rape-able body hierarchy (Kapur, 2012).
Inspired by the anti-colonial imagery of Indian femininity as self-sacrificing, dutiful,
and chaste, dominance feminism advocated for modesty in dress, speech, and
sexual behavior among women, disparaged those seeking unconditional freedom as
individualistic and Western-centric, inviting rape, linked sex singularly with sexual
violence and not sexual desire or pleasure, and dealt with sexual harassment by
protecting, disciplining, and policing women. The new, state-sponsored Hindutva-
laced communal rhetoric of Muslim men as sexual aggressors further exacerbated
the protectionist and restrictive ideology (Kapur, 2012). While its earliest campaigns
did succeed in raising awareness about the extent of the rape problem in India
(Gangoli, 2007; Murthy, 2013; Biswas, 2018) it did little to change the cultural
discourse from where to denounce sexual violence or changing the legal definitions
of rape, consent, and sexuality to ensure women’s constitutional right not to be
raped (Kapur, 2012; Dutta, 2013; Lodhia, 2015; Biswas 2018).

The younger women felt betrayed by the nexus between patriarchy, commu-
nalism, and capitalism that relied on their labor for the country’s economic
expansion but used illegitimate law enforcement methods to restrict their
autonomy and self-expression in the name of their honor and safety (Kapur, 2012;
Agnihotri, 2021). Paradoxically, the idealization of market principles and competi-
tiveness that shaped the relationship between the state and consumer citizenship,
was hand-in-glove with a regressive moral agenda so that neoliberal conditions
simultaneously enabled and circumscribed women’s sexual agency and desire
(Cheng, 2012-13). Moreover, the paternalistic logic of dominance feminism was
ineffectual in dealing with women’s increasing sexual vulnerability at the hands
of feudal India that saw their presence in public places as an act of provocation
and targeted them with a “continuum of violence” (Geetha, 2016). Further the
dominance feminism refused to engage with the younger women’s demand for
unconditional freedom, the autonomy of their bodies, and access to public places
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as equal and political subjects (Shivam, 2013; Shakil, 2013; Nigam, 2014; Wilson,
2013). Social media provided that crucial space for feminist conversations for
these urban-based women to connect with and share experiences with each other,
creating the first forum for the FFW. The 2002 #BlankSpace, 2009 #PinkChaddi,
and 2011 #WhyLoiter campaigns embody some of the milestones of this movement.
Amplifying their demand for unconditional freedom and laying claim to cities and
towns across the country, millennial feminist resisters turned these locations
into Habermasian “wild, anarchic public spheres” of protest, incivility, and civil
disobedience (Haselby, 2018). This millennial feminist activism reached a boiling
point in the immediate aftermath of the 2012 Delhi fatal gang rape, sparking an
unprecedented, nation-wide public outcry. The mass street protests led the state,
historically known for its lethargy, to make several important legislative changes on
sexual violence, representing the fastest shifting public perception of and activism
on gender-based violence (Biswas, 2017).

Critics have disparaged the 2012 protests advocating for blood-thirsty retributive
justice as an urban phenomenon of frivolous clicktivism and “narcissistic self-in-
dulgence” of a politically apathetic middle class that wouldn’t have been moved
as much had the victim belonged to a subaltern class (Roy, 2012; Dutta and Sircar
2013). It’s true that the self-righteous middle class, has often been oblivious to its
own privilege. However, completely discrediting this social class scarcely advances
our understanding of its complexity given that it has successfully mobilized many
social movements and feminist and human rights grassroots campaigns, and has
long been central to India’s civil services, politics and the media (Casals, 2019;
Robinson, 2009; Basu, 2009 ; Haarstad, 2011; Chaudhury, 2014). The significance
of this autonomous rights-based FFW stems from a multitude of politicized, young,
tech-savvy women, tapping into the power of the new Web 2.0 technology to create
their own narrative, exposing how guaranteeing political, civil, and economic
rights to women is meaningless in the absence of a fundamental transformation of
socio-cultural behavior towards women. The FFW offers a new postcolonial feminist
theoretical positionality centering women’s sexual agency and autonomy and initi-
ating a public conversation on rape by calling out sexual violence and putting the
spotlight on the body of the rapist, regressive societal attitudes, and monopolistic
virtuous feminism and its outmoded gender analysis (Kapur, 2012; Das Gupta, 2016)
that, moreover, elides questions of caste and indigeneity.

Gender and the City

Drawing on Brinda Bose (2011), this section explores the idea of public modernity
that is shaped by cultural debates and discussions on the tensions and anxieties
stemming from the clash between national and transnational forces in neoliberal
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India. It explores the reasons why sexuality is central to the formation of public
modernity in this shifting terrain of urbanity. It looks at the ways in which one makes
sense of and reproduces, circulates, and disseminates this intersectional idea.
It examines cinema, recognized as the most important “location of culture” (Bhabha,
1994), as a medium that visibilises this public modernity through representing the
nation’s ambivalent relationship with modernity, urbanity, and new sexualities and
helps complicate our understanding of India’s urban spaces (Bose, 2011).

Despite the propensity of mainstream Hindi cinema (and its regional avatars) for
using its financial and organizational resources to make claims about representing
India’s national culture, and notwithstanding its near universal appeal, critics
have faulted this cinema for being simplistic and one-dimensional (Mitra, 2020 ;
Karandikar, 2021). Alternative cinema, on the other hand, has been lauded for its
more complex and nuanced representation of India’s pluralistic cultures. Further,
its close association with the middle-class and its frequent preoccupation with the
city, alternative cinema tends also to structure its narratives around urban stories.
In this context, it would be helpful to look at a new genre of alternative - indie or
Hatke - cinema and OTT web series that have transformed the conversation on the
neo-liberal gendered equation in urban India. Set in big cities and small, this media
represents the shifting values of young people and their relationship with urbanity
as they assert the freedom of their modern and sexualized lives, subverting in the
process, the obsolete discourse of tradition, morality, and honor.

India’s upcoming feminist writer and director Alankrita Shrivastava’s work
exploring gender and space from a position of liminality, offers an interesting case
study. Her 2016 directorial debut Lipstick Under My Burkha takes the audience
into the secret lives and desires of lower middle-class women trapped in an
overcrowded and traditional small-town India. Given their heavily policed and
monitored lives, they play out their aspirational desires, sexual fantasies, and
social transgressions (Ghosh, 2019) under the anonymity of the burka or from the
other side of a telephone line. But there is only so much that their clandestine mini
rebellions can help them contend with patriarchy that publicly shames them for
their transgressions. In her 2019 Dolly Kitty Aur Voh Chamakte Sitare (DK) and the
2021 web series Bombay Begums (BB), Shrivastava’s characters make the journey
from small-town India towards the country’s urbanity. However, while liberation
from small-town patriarchal constraints in neoliberal cities brings about their
so-called freedom and autonomy, their journeys are riddled with pitfalls that come
in the shape of neo-liberal corporate patriarchy. In DK, Shrivastava intensifies her
characters’ liminality through a complex reproduction of their inability to get to the
city, locating them instead in the in-between grey zones that are neither urban nor
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rural, but supposed steppingstones towards India’s metropolises. In BB, Shrivastava
explores the challenges women face once they do manage to transition to the city
and gain a professional foothold.

Border-Hopping

In postcolonial India that defines citizenship from a majoritarian lens, | explore
the figure of the working-class migrants - border-hopper - around whom coalesces
the ideology of belonging and otherness. Seen as threatening outsiders, migrants
are stigmatized and discriminated as aliens inside their own country, forced to live
in dehumanizing conditions in unsafe open public spaces, risking violence, eviction,
and even erasure?. Seen therefore as the “other,” the “excess,” or the “trouble-
shooter” intent on subverting the dominant norm for hovering on the nation’s
periphery, they are therefore denied access to rights and benefits and subject to
control and regulation (Kapur, 2010: 138). In both DK and BB, Shrivastava troubles
this pre-modern definition of normative citizenship and belonging from the point
of view of female migrants given that they are the ones who are most at risk.
And second, she debunks the essence of dominance feminism as victim feminism
through her characters’ non-normative behavior despite their liminality, humili-
ation, and dehumanization.

The psychological, economic, physical, and sexual brutality experienced by
Shrivastava’s characters represent a “sovereign residue ... of all that has happened
in the nation’s power centers” and the horizontal spillover of the violence from Delhi
(Sinha, 2013: 135) due to the neoliberal city’s failure to deliver on its promise of
emancipation vested in the city. Seduced by the success story of a Western-centric
urbanization model, the Indian state, its bourgeoisie, the marketing industry, and
the media have been luring people away from their settled locations across the
nation into what’s turning into urban dystopias. Unlike the Western urban theory
that treats cities as centers of economic growth and social transformation, Indian
cities are incommensurate with the complexity of people’s lived reality. Faced
with rising unemployment, poverty, hunger, and overpopulation (Duijne, Nijman,
2019; Patnaik, 2007; John, E. 2020) cities are moreover clawing into neighboring
agricultural lands, destabilizing an already fragile village economy triggering youth
disaffection, rising crime, and lawlessness (Kapoor, 2015).

Dolly and her cousin Kitty (whose real name is Kajal) are part of that exodus
that pays the true price for the lies spawned by this dream machine. Having risked
the certainty of their lives in the village for the chance of a better life in the city,
Dolly and Kitty find themselves in the “paranoid, fractured land” (Kapoor, 2015) of
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Greater Noida, an industrial/rural satellite zone located along the outskirts of Delhi,
where they will never find decent jobs or homes. With its unfinished high rises, and
shopping malls that no one visits, and lumpen men stalking women, unlit potholed
roads, (Shrivastava, Newslaundry), life in this “gritty underbelly of globalizing
India” (Sinha, 2013: 136) is anything but ideal and turns the immigrant dream into a
nightmare. Kitty is trapped in the uncaring Dolly and her sleazy husband’s cramped
apartment, works at a paid dating app to phone service men’s sexual fantasies,
a place that is ransacked by the Hindu right moral police. The money paid by Dolly for
a better apartment is swindled by the building contractor. A professionally qualified
Ayesha’s experience in BB is equally nightmarish. She escapes arranged marriage
in Indore but faces homelessness, professional harassment, and sexual abuse in
Mumbai. As a bi-sexual single woman, feared by homeowners as unruly and deviant,
she shuttles between her boyfriend and girlfriend homes. Stigmatized as a Tier 2
city girl, she is underemployed and sexually abused by her manager. Her female
CEO responds to her sexual harassment complaint with expulsion. Shrivastava’s
work rejects therefore the false binary of tradition/modernity and faults the deeply
exploitative corporate sector that undermines women’s autonomy, promotes their
underpaid labor, and uses surveillance and violence against women in the name of
religion and culture (Krishnan, 2017).

And yet, while the socio-economic context of Dolly, Kitty, and Ayesha’s lives
appears to be shaped by the dominant class, caste, and gendered politics, and
although they fit this definition of social and gendered liminality, it is useful to
see the ways in which their subalternity springs, in fact, from their deliberate
transgression. As they struggle to find a home or a professional foothold in India’s
metropolises, they succeed nevertheless in performing “an act of reclamation,”
a defiance of regressive account of citizenship and of the narrative of the subaltern
as victim “or less than full subjects of autonomous dominant discourses (Kapur,
2010: 139). Paradoxically enough, this is enabled because of their presence in
the city, a place where their lives had apparently been falling apart. In order to
understand this puzzling contradiction, | turn to Florida’s celebration of cities as
home to art and creativity, where the diversity of populations, elaborate social
networks, opportunities for spontaneous gatherings, and financial and organi-
zational structures, spawns new ideas and their implementation (Florida 2013).
Other scholars too applaud cities as dynamic sites for fostering new political
identities that have in turn challenged and redefined the meaning of citizenship
from scratch. National, and international exodus driven by globalization bring
together people from different social, cultural, and political provenance into
cities that become battlefields for imagining new definitions for citizenships.
Rather than a legal term, citizenship here symbolizes the ways in which, anonymous
and previously subalternized people assert their ownership, on their own terms, to
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the physical space they inhabit as well as to all the rights that come with these new
ways of belonging (Swerts, 2017).

Kitty finds a space she can call her own at a surrogate mothers’ home, makes
peace with her work at the dating app as just a job to pay her bills, socializes with
her workmate Shazia, and defends her choices in terms of agency and consent,
disregarding the moral panic that her choices trigger in the wider society. And when
the Hindu right destroy her workplace, she mobilizes support for starting a similar
dating app for women. Left alone, and terrified of unemployment and homelessness
in Bombay, Ayesha is encouraged by the bar dancer Lily to file a case of sexual
abuse against the perpetrator. Clearly, both Ayesha and Kitty succeed in finding
female alliances and solidarity of the kind that they would not have been able to if
they hadn’t border-hopped into the city - an enabling space - precisely because of
their unconventional moral positionalities and class differences.

This #MeToo rights-based intersectional moment in DK and BB suggests that
genuine change can only happen by believing in and supporting all women.
Encouraged by other victims of sexual violence, and in the teeth of opposition,
threats, and gaslighting by her female colleagues, Ayesha refuses to withdraw her
sexual harassment complaint. In the end, not only does she win her case but also
inspires her boss Rani to publicly out her own sexual abuser of years ago. On the
one hand, Ayesha’s example helps women critically reflect on their internalized
class, caste, sexual, and patriarchal biases that pit women against each other.
On the other it gives them the courage to come out of their “whisper circles,”
stop rationalizing sexual violence as an inevitable phenomenon, and hold men
accountable for their abuse. It is useful to compare the narrative arcs of Rani,
Ayesha, and Fatima, three women raised in Tier-2 cities and who break into
the hard-to-penetrate Bombay’s financial sector heavily policed and guarded by
masculinity. While Rani naturalizes her own experience of sexual harassment
as a necessary part of professional compromise, Ayesha and Fatima, joining the
same workspace in a different temporal space, exercise their choices differently.
They enter into sexual relations based on mutual consent and desire, i.e., political
choices, that unlike in Rani’s case, are completely divorced from professional roles
or power.

Loving, Working, Mothering

Working and living alone in the city, Shrivastava’s characters are alienated from
traditional customs and ways of being and reject regressive definitions of femininity.
As a result of the material changes stemming from the country’ neoliberal economic
boom, they choose financial independence and love over arranged marriage, and
sexual intimacy and freedom over motherhood, a phenomenon that helps understand
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the powerful intersection between economic globalization and feminism (Menon and
Nigam 2007). By discarding outmoded practices of sexual abstinence and self-dis-
cipline, they choose pleasure and freedom over safety, seeking to be “sexual in
more visible and daring ways” (Vance, 1984: 1-2). As they navigate their lives in
vast, crowded, and anonymous urban places, Shrivastava’s characters engage with
pre-marital sex, adultery, infidelity, queer sex, and sex work.

Rani, Fatima, and Ayesha in BB are not victims, and their sexual transgression
scripts their choice, pleasure, and self-affirmation, without the guilt of conven-
tional morality. They balance their private sexual lives with demanding jobs in
a ruthless world of corporate finance marked by emotional blackmail, ridicule,
gaslighting, and sexism in their stride. i.e., strategies used by patriarchy faced with
the presence of competent women at the workplace. And they also deal with the
materiality of their biological processes at the workplace and the demands made on
the female body - miscarriage, motherhood, infertility, surrogacy, and menopause.

Rani doesn’t have biological children and longs to be accepted by her arrogant
stepchildren. When Fatima miscarries, her husband is more upset at the loss of
their baby than Fatima herself who quickly moves on to focusing back on her
career. Moreover, she rejects the societal demands on her reproductive body and
celebrates her sexualized body through adultery. The sex worker Lily wants to
set up her dream factory. By suggesting the idea of children as trouble and by
being conflicted about having children, characters in BB open a conversation on
motherhood whose image has historically been romanticized as a metonymy for the
nation, but which in fact functions as an ideological smokescreen for naturalizing
sexual division of labor and naturalizing women’s domesticity (Bagchi, 2017).

There are tears, regrets, and forgiveness. New relationships are formed or not,
and life carries on and women are not judged by conventional sexual morality.
In DK, Kitty hops from one sexual relationship to another whereas Dolly rejects
middle class aspirations, sleeps with a much younger delivery man Osman, walks
out on her sex-less marriage, acknowledges her son’s transsexuality, and forgives
her adulterous mother. DK and BB tease apart the gaps and fissures within heter-
onormativity and offer an alternative set of complex masculinities, more tender
and reflective rather than violent or punitive. Moments of heartbreaks, slanging
matches, recriminations, confusion, scandals, gossip, and break ups are offered
as spaces for self-reflection. Rani’s husband acknowledges his psycho-sexual
shortcoming, Arijai is more the homemaker and fatherly and recognizes Fatima’s
unconventional womanhood.
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The “sexual subaltern” centers her queerness, disregarding the marginalization
of her sexual identity by mainstream society and the assumed normalcy or morality
of heterosexuality (Legg, Roy, 2013: 465). She invites us therefore, to an alter-
native conception of gender and sex “where sex is not inserted and merged into
a structure of domination and submission and gender is more than just about
anatomical differences” (Kapur, 2012: 9). In short, de-romanticizing heterosexual
sentimentalism, and by normalizing normative and non-normative sexual relation-
ships based on consent, choice, and agency, the filmmaker’s feminist gaze delinks
sexuality with morality, making a major departure from mainstream cinema and
heteropatriarchal norms.

Loitering

Some of the most enduring images in Shrivastava’s films are those of her
characters’ presence in public spaces. They are not going to or from home/work,
doing household errands, making a run to the shops, picking up medicines, or taking
a child to school or the hospital. Instead, they are out and about on the streets,
traveling by car, scooter or bus, in a shopping mall, a café, a park, a museum, or
music concert or exhibition, alone, with a lover or with a group of mixed gender
friends. They don’t look very rich and are well-turned out in jeans, skirts, t-shirts,
or a sari, with sunglasses, or flowers in their hair. They are contemplating, smiling,
or laughing. Their bodies look relaxed, faces radiant, eyes joyful. In short, women
in these films are shown to be loitering or simply having fun, i.e., “an array of
adhoc, non-routine, and joyful conducts .. a metaphor for the expression of
individuality, spontaneity” (Phadke, 2020: 283), something that is not afforded to
women to be in public urban spaces in India. Shrivastava brings out this troubled
relationship between gender and the city where women’s presence in urban public
places is seen as suspect or an act of provocation, and for which they are held to
account both by the civic society and by law enforcement bodies. She does this by
normalizing her characters having fun and juxtaposing these scenes with those of
religio-nationalist-patriarchal attacks on women in public places, evoking sympathy
from the audience in the process.

Against this background, on the face of it, Dolly and Kitty’s aimless wanderings
asserting their unconditional freedom and bodily autonomy on the streets is liber-
ating and therefore transformative. But, at a deeper level, the re-negotiation of
their relationship with the hostile city that it involves, suggests an open defiance
of the patriarchal prerogative to colonize public places and a reclamation therefor
of citizenship (Phadke, 2020: 286.) In this manner, the film furthers the agenda of
the 2014 #WhyLoiter movement that argues that “hanging out in public without
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purpose - might be one of the ways in which all citizens, marginal or otherwise,
might be able viscerally to claim public space.” Towards the end of the narrative in
DK though, during the Hindu right’s violent attack on a community fair celebrating
the female body, it is the Muslim Osman and Shazia who are shot dead in the
commotion that ensues. This poignant moment in the film highlights the ways in
which the ownership of public spaces is shaped not only by class and caste but also
religious positionality that leads to the exclusion and even erasure of the margin-
alized “other” from the dominant discourse of citizenship. It also adds to the wider
conversation launched by the #PinjraTod movement against state-endorsed sexist
university policies and curfews whose rhetoric of safety ends up saving women from
their own autonomy (Kapur 2014, Krishnan 2019). It’s a rejection of the discourse
of safety, which in itself is a kind of violence in a country where women are denied
control over their own bodies. The anti-street harassment Blank Noise project
carries out similar public performance such as “Meet to Sleep,” “I Never Asked for
it,” “Action Sheroes,” “On her Own, Unapologetic, Free. They also maintained that
women claiming “fun as feminism” or carrying out routine activities that men do in
public places challenged, instead of supported, what some - including feminists -
claimed smacked of western-centric neoliberal middle-class individualism (Phadke,
2020: 282).

Conclusion

This article examined the ramifications of India’s 1990s neoliberal turn on
the relationship between gender and the city. It claimed that in its eagerness to
embrace aggressive capitalism, not only did India weaken the existing social fabric
of the society but didn’t see cultural fallout of the country’s economic transition
coming. It explored the rise of feminist fourth wave asserting women’s constitu-
tional right to freedom and to be seen and acknowledged in the entirety of their
humanity and not simply as metaphors for the nation. And finally, it looked at how
cinema visibilises the complex journey undertaken by women in their search of
autonomy and sexual desire.

It explored Alankrita Shrivastava’s cultural work that debunks the centrality
of the victim-subjectivity of “dominance feminism” by centering non-normative,
aspirational, and sexualized female characters. Dolly and Kitty in DK choose trans-
gression over the hypocrisy of middle-class notions of respectability. Rani, Fatima,
and Ayesha in BB are not biologically determined and their sexual transgressions in
response to desire that “like a flame, courses through” their bodies, script their
choice, pleasure, and self-affirmation, without the guilt of conventional morality.
And having found a foothold in the city, they are prepared to do what it takes to

96



Films, Web Series, and the Feminist Fourth Wave

survive in a place that can kick women in the gut to get the best out of them.
The endless possibilities afforded by Bombay is encapsulated in Ayesha’s sometime
girlfriend Richa’s songs “We can be anything we want to be, living free in the city
of dreams” and are willing to pay the price of loneliness that comes with it.

Running through the narrative in BB is the voiceover of the adolescent Shai
located at the cusp of puberty. While she is eager to embrace womanhood, at the
same time, she is beset with doubts about losing her freedom as her sexualized
body prepares to engage with the domineering patriarchal world. In a way, her
voice becomes the medium through which to center the questions, doubts, asser-
tions, and longings articulated by a range of aspirational, sexualized, and desiring
women. They have all coalesced in the city of Bombay in search of freedom, an
enabling city of dreams and possibilities. And since Bombay changes everyone, the
women are prepared to change themselves too and do what it takes to make a
success of their lives in this city. In the midst of these battles for survival, Shai also
meditates on other possibilities afforded by women’s bodies, wondering why they
shouldn’t free them and give them pleasure and why they shouldn’t embrace love
and desire rather than be “forbidden to eat the juiciest of fruits?” “Why should
women’s bodies be sites of great conflict and confusion? Shouldn’t what we want
to do with our bodies be our choice? Why must the memory of abuse linger even if
the body wants to forget it? Why can’t | own my own body, like a queen?” she asks.

Making a clear break from mainstream cinema in terms of form, content, and
complexity, Shrivastava’s work is significant therefore in the way she de-roman-
ticizes women’s journey from the village to the city as a seamless translation of
dreams into reality. Second, she rejects the dominant feminists’ victim discourse
in favor of women’s lived experience that challenges patriarchal reduction of
women to their reproductive and sexed bodies. Third, the feminist dissidence that
animates her narratives reflects the organizing principles, language, and modes of
operation of many of the FFW campaigns. Setting her characters in these situations
of liminality, from the unflinching gaze of her feminist lens, she watches the debris
that falls from the clash between conflicting worlds and does this using the tropes
of border-hoppers, loiterers, lovers, and mothers, all of them scattered along the
contested terrain of a gendered spectrum. Shrivastava’s narratives surface the
ways in which by asserting their constitutional right of freedom and choice, the
female characters prioritize freedom over the meaningless rhetoric of tradition and
respectability that only thrives on the erasure of women’s autonomy and rights.
If visual images shared across social media have the power to trigger a human rights
movement, then the visuality and politics of Shrivastava’s intersectional cinematic
oeuvre work must be seen as a cultural corollary of the wider feminist dissident
politics of the Feminist Fourth Wave.
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Notes

1. For example, against the organizing of the Miss World pageant in Bangalore or the screening
of the film Fire on same-sex love (Tambe, Tambe, 2013).

2. Their “fugitive-like condition” (Jain, Jayaram, 2021) and precarity was surfaced during the
Covid-19 lockdown in the country in 2020 when having lost their jobs and livelihood overnight,
they were uprooted from their temporary residence in urban India and forced to walk back
home in small towns and villages, at times across thousands of miles away.
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Démantélement du corps: Une analyse corporelle dalit
des poémes sélectionnés de Namdeo Dhasal

Résumé

L’article tente une analyse corporelle de poémes sélectionnés de Namdeo Dhasal
dans les paradigmes de la caste et du genre. Cela implique une exploration du
concept de corporalité dans un cadre contre-hégémonique dalit, comme une série
de sensations non organisées et perpétuellement en état de flux, qu’on lit dans la
poésie de Dhasal. La conception de Dhasal du terme “Dalit” fait partie intégrante
de Uexploration. En outre, I’analyse de la corporéité en relation avec les poémes de
Dhasal, aide a déméler les complexités de la définition de la caste, et le processus
d’exploitation de la caste, qui sont tous deux principalement centrés sur le corps.
Enfin, Uarticle entend appliquer le concept de corporéité a ’espace, en particulier
a la ville de Mumbai, qui est le cadre spatial de la plupart des poeémes de Dhasal.
L’article suit une méthodologie théorique et analytique. L’exploration théorique
implique un engagement soutenu avec l’analyse de la caste par Bali Sahota, et
avec des concepts tels que la “sensation”, le “rhizome” et le “corps sans organes”
proposés par Gilles Deleuze et Felix Guattari. Les interventions théoriques sont
testées par une analyse textuelle de poémes sélectionnés de Dhasal. La théorisation
du féminisme dalit de Sharmila Rege et l’analyse d’Ambedkar du lien complexe
entre le genre, la sexualité et la caste sont appliquées a une analyse intersection-
nelle de la caste et du genre dans la poésie de Dhasal.

Mots-clés : Dalit, caste, corporalité, genre, sensation

Dismantling the Body: A Dalit Corporeal Analysis
of Selected Poems of Namdeo Dhasal

Abstract

The paper attempts a corporeal analysis of selected poems of Namdeo Dhasal in the
paradigms of caste, and gender. This entails an exploration of the concept of corpo-
reality in a counter-hegemonic Dalit framework, as a series of unorganised sensa-
tions perpetually in a state of flux, seen in Dhasal’s poetry. Dhasal’s conception of
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‘Dalit’ is integral to the exploration. Furthermore, the analysis of corporeality in
relation to Dhasal’s poems, assists in unpacking the complexities of defining caste,
and the process of caste exploitation, both of which are predominantly centred
on the body. Finally, the paper intends to apply the concept of corporeality to
space, particularly the city of Mumbai, where most of Dhasal’s poems are set.
The paper follows a theoretical and analytical methodology. The theoretical explo-
ration entails a sustained engagement with Bali Sahota’s analysis of caste, and with
concepts such as, ‘sensation’, ‘rhizome’, and ‘body without organs’ proposed by
Gilles Deleuze and Felix Guattari. The theoretical interventions are tested by a
textual analysis of selected poems of Dhasal. Sharmila Rege’s theorisation of Dalit
Feminism, and Ambedkar’s analysis of the intricate connection between gender,
sexuality, and caste are applied for an intersectional analysis of caste and gender
in Dhasal’s poetry.

Keywords: Dalit, caste, corporeality, gender, sensation

Caste can be concretely experienced only as an embodied state,
and in case of the untouchable it makes a disembodied subjectivity difficult,
though desirable, to imagine (Sahota, 2008: 201).

Corporeality and embodiment are central to the experience of caste and caste
exploitation, as indicated by Bali Sahota in the aforementioned quote. It may be
possible to suggest that the term ‘Dalit’, which implies a broken or beaten down
condition, implicates the bent and broken bodies of untouchables and those from
the lowest stratum of society, who have faced a lifetime of oppression not merely
in terms of social exclusion but also in terms of sanctioned ideological practices
of physical violence and exploitation. Moreover, since caste hierarchy is governed
by strict rules of purity and pollution, Dalits have further been subjected to a
dehumanising devaluation of their physicality, for their very bodies are seen as
polluting or contaminating. Arjun Dangle elaborates on the exclusions faced by
the untouchables on the basis of their supposedly polluting presence, “[t]reated
like animals, they lived apart from the village... [t]heir physical contact was said
to ‘pollute’ the upper castes...” (Dangle, 1992: 235). It could be argued that it is
in response to the inscription of violence and marginalisation on the very bodies of
Dalits that an entire range of Dalit literature is abound with language and a system
of expression that is predominantly guttural, embodied, and often sexualised.
As the speaker indicates in one of Namdeo Dhasal’s poems: “l am a venereal sore in
the private part of language” (Dhasal, 2011: 64).

This paper attempts to place selected poems of Namdeo Dhasal in the above
context, and analyse them in the theoretical framework of corporeality by proposing
its centrality to Dhasal’s definition of caste and the oppression that ensues from
it. Namdeo Dhasal was an eminent Dalit activist and poet, known for being one
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of the founding members of the Dalit Panthers - a socio-political organisation and
movement against upper-caste hierarchy - in Bombay in 1972. Dhasal’s conception
of Dalit', and his poetry derive from his own lived experiences in the marginalised
interstices of the city of Mumbai -the slum areas and the red-light district - which
house the lowest stratum of the society such as petty thieves, pimps, prostitutes,
unemployed youth, and gangsters. Dilip Chitre quotes Dhasal as the latter explains
the ‘number-two’? world that he comes from, implying not merely a world that
thrives on a range of supposedly unauthorised activities in the absence of mains-
tream support, but also a world that is perpetually inscribed with a sense of all-per-
vasive subordination: “‘This is do number ki duniya’, he said, ‘This is the bottom
of the world’ [...] | grew up here. [...] They are my people - these lumpen; | am one
of them. My poetry is about life here.”” (emphasis in original, Chitre, 2011: 107).

The paper aims to probe into Dhasal’s conception of human body and embodiment
in a predominantly Dalit context of violence, abjection, and dispossession. It may
be suggested that Dhasal’s poetry does away with conventions of organisation,
unification, and resilience to foreground a corporeality that consists of a series of
sensations perpetually in a state of flux or chaos. A connected strand of analysis
intends to unpack the gendering of the Dalit body and corporeality in Dhasal’s
poems in order to attempt an intersectional analysis of caste, gender and sexuality.
It would further be imperative to weave in a juxtaposition between body and space,
particularly the geographical space of Mumbai, even as Dhasal’s poetry often grasps
the city in corporeal terms. Finally, the paper aims to weave in the fissures or
conflicts in the counter-hegemonic resistance that is often foregrounded corpo-
really in Dhasal’s poetry.

Caste and Embodiment

A significant point of departure would be to probe further the intricacies and
complexities of the connection between caste, Dalit identity, and embodiment,
and to further analyse Dhasal’s response to this connection.

Waman Nimbalkar in his poem, “Caste”, ingeniously alters the reconfigurations
of interrogating the concept and process of caste by asking: “How is Caste? Where
is it? (Nimbalkar, 1992: 123). By substituting the conventional interrogative for
information and definition, ‘what’, with ‘how’ and ‘where’, the poem unpacks the
ambiguous and irrational foundation of a system of exclusion that is supposedly
founded on birth but encapsulates an embodied “pre-conceptual attunement to
one’s place in the world, an inheritance of practices that constitute a tradition
of the oppressed” (Sahota, 2008: 201). It is this ambiguous and pre-conceptual
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attribute of caste exclusion that makes it all the more difficult to oppose or resist it,
for the locus of its existence is unfixed and fluctuating thereby rendering its power
almost absolute. Yet, it is mainly through varied forms of embodied experiences,
practices, and sensations that caste is made intelligible, and is continually brought
into existence. For instance, Anupama Rao in her analysis on Dalit selfhood, writes
of an incident in Dr. Ambedkar’s life, in which, on a train-travel, he effected a
repulsive reaction in the station-master once the latter became aware of his caste
identity. While Rao goes on to argue that caste identity is not entirely “manifest
upon the body” (Rao, 2006: n.p.), and includes a range of other exclusions in
the public sphere, she does indicate how Ambedkar himself made a connection
between facing the station-master’s visceral revulsion and Frantz Fanon’s famous
description of being perceived as a Negro for the first time and being subsequently
reduced to the colour of his skin. Thus, it may be argued that while the locus of
caste is shifting, there is something deeply corporeal about caste identity and the
oppression it entails. Moreover, it is only through the corporeal that caste can be
registered, and subsequently resisted. As Bali Sahota explains, “Caste is baffling
for having no manifestation in untouchable experience except in force. It has no
separate existence from the feeling of ‘little thorns’ on the skin, or tears in the
eyes” (Sahota, 2008: 201).

It may be argued that Namdeo Dhasal’s poetry foregrounds the corporeal as
a means to unpack the extreme dehumanising conditions of quotidian lived
experiences of Dalits particularly in the urban context of Mumbai. While one
may assume the dilution of caste identity under newer connotations of the term
‘Dalit’, and particularly in urban spaces, Dilip Chitre indicates traces of casteist
exclusion in the locality of Central Mumbai, Dhor Chawl, that Dhasal came from.
Chitre describes Dhor Chawl as “a “neglected inner city slum” (Chitre, 2011: 96),
where “low caste Hindus, poor Muslims and assorted dalits lived as intimate
neighbours... [in] a communal and caste ghetto in the big city” (emphasis added,
100). Thus, even though as a concept, Dalit, is made to go beyond strict bounds
of caste to include the lumpenproletariat of the urban sphere, it does carry traces
of casteist exploitation in a manner of marginalising and spatially restricting an
entire subordinate section of society to “the rotten core of Mumbai” (99), where
each individual is forced to exist as “the quintessential lumpen, the constantly
degraded human being, and a weak and struggling member of a community of the
deprived and dispossessed, with a scarred if not cracked identity” (98). The typical
upper-caste middle-class horror that Chitre associates with these slum areas, red
light districts, and the people who come from these spaces further reprises a
revulsion akin to that which is conventionally displayed by the upper castes against
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the untouchables. For instance, his reaction to meeting Dhasal for the first time
gives away his own caste (and class) situatedness: “I looked at the young ruffian
who stood in front of me. [...] He carried with him the ambiance of an unfamiliar
world, a strata of society that was unknown to us but threatened our idea of life
in some way” (103). Thus, one cannot entirely overlook the casteist foundation of
social exclusions that continue to exist in urban spaces albeit in forms that may be
somewhat hybrid or intersectional.

Dhasal’s poetry responds to hegemonic norms of social exclusion in urban
spaces by foregrounding the corporeal, which is not only an integral component
of his conception of the Dalit identity that is perpetually marginalised from the
mainstream, but also a means to bring to surface the legitimised inscription of
violence and exploitation on the very bodies of Dalits. Chitre further describes, in
a characteristically material analogy, the contribution of having lived as a Dalit in
a space of dispossession, to Dhasal’s political activism and poetry: “He grew out of
a cesspool, drawing nourishment from it, metabolising its toxic waste and thriving
on the immunity he acquired, to become the poet of the underworld...” (Chitre,
2011: 99). Thus, the corporeal is a strong component in Dhasal’s anti hegemonic
Dalit resistance.

In his poetry, Dhasal envisions a surreal Dalit corporeality that is rife with
sensations and spasms, “[taking] on an excessive and spasmodic appearance,
exceeding the bounds of organic activity” (Deleuze, 2003: 45). Such a corporeality
defies conventional norms of organisation and categorisation, which govern the
lived experiences and ideological practices of a typical upper-caste middle-class
reader. For instance, even as Dilip Chitre attempts to enter Dhasal’s world of the
Dhor Chawl, he is rendered disturbed by a layout of space that, akin to Dhasal’s
conception of a chaotic corporeality, affords no sense of organisation, neatness or
privacy to its inhabitants: “rows of tenement rooms in Dhor Chawl are such that
even horse stables and cowsheds may look luxurious in comparison” (Chitre, 2011:
95). In a typically Dalit framework of existence, thus, Dhasal foregrounds violence
and exploitation by dismantling the supposed sanctity of an organised, unified, and
a healthy body, and initiates a blur of boundaries between the categories of inside/
outside; solid/ fluid; and light/ dark in connection with human corporeality (and, in
some cases, the dehumanising space that the Dalits are made to inhabit).

Dhasal’s poem, “Man, You Should Explode”, may be considered as an example.
The poem establishes a world of excessive and unabashed disorder that begins by
doing away with supposed bodily integrity and harmony: “Man, you should explode/
Yourself to bits to start with” (Dhasal, 2011: 9). The speaker suggests furthering
this explosion by initiating an excess of intoxication, abuse, violence, rape, murder,
vandalism, and destruction, all of which is conveyed through a corporeal excess:
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You should be ready to carve out anybody’s innards without batting an eyelid
[...]

Turn humans into slaves, whip their arses with a lash

Cook your beans on their bleeding backsides [...]

Remove sticks from anybody’s fence and go in there to shit and piss, and muck
it up

Menstruate there, cough out phlegm, sneeze out goo [...]

Man, you should drink human blood, eat spit roast human flesh, melt human fat
and drink it... (Dhasal, 2011: 9-10)

Each of these spasmodic and guttural moments in the poem may be seen as
a source of abject horror for the upper-caste middle-class reader, for the latter
is transported “toward the place where meaning collapses” (Kristeva, 1982: 2).
The moments of sensory excess in the poem lead to a complete breakdown of those
supposed boundaries that have helped the upper-caste middle-class retain their
supposed moral superiority over and separation from the lowest stratum of society
that has often been discursively legitimised as the “the threatening world” (13) and
“imagined as representatives of sex and murder” (13), as it were. The poem may
further be seen as a means to problematise the ideological conception of Dalit body
as soiling, for it brings to surface the suggestion that all human bodies, without
exception of caste or communal identity, are materially subject to ungovernable
sensations such vomiting, menstruation, coughing, releasing excreta, which render
them equally capable of effecting abjection or the fear of being subsumed by the
ugly, the horrifying. Moreover, the suggestion in the poem to specifically, and
violently break all barriers between the inside of the human body and outside, and
further between solid and fluid, is telling, for it defies the hegemonic conception
of human body in the Brahminical framework as a well-organised whole, and further
as an analogy for propagating caste hierarchy?.

It may further be argued that very transformative and resistant potential of
the poem is materially invested in its foregrounding of a corporeality that is rife
with sensations, and is thus, nonorganic or in a state of perpetual becoming, for,
as Deleuze explains, “the organism is not life, it is what imprisons life” (Deleuze,
2003: 45). It is the nonorganic quality of such a corporeality that makes it possible
for the speaker in the poem to envision its eventual explosion which can lead to a
plethora of transformative possibilities. As Deleuze suggests of the resistant impact
of sensation on body, for, almost as a vibration, it takes the body to a state “’before’
organic representation: axes and vectors, gradients, zones, cinematic movements,
and dynamic tendencies, in relation to which forms are contingent or accessory”
(45). Thus, in “Man, You Should Explode”, the body infested with sensations or
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spasms of disorder, violence, and chaos is expected to eventually “grow into a
tumour to fill the universe, balloon up/ And burst at a nameless time to shrink...”
(Dhasal, 2011: 10). The envisioned explosion, for the speaker in the poem, is an
entry point into a supposedly non-ritualistic, universalist, utopian, non-chaotic, and
inclusive world in which, “One should share each morsel of food with everyone else,
one should compose a hymn/ To humanity itself...” (11). However, the non-corporeal
abstract quality of the envisioned utopian world is particularly noticeable, for it
unpacks the ambivalent and contradictory desire of the Dalit speaker to transcend
a corporeality that is perpetually contaminated by violence, and exploitation.
Bali Sahota explains this ambivalence in Dalit poetics that is centred on corpo-
reality and embodiment: “What becomes most manifest is the struggle to relinquish
the untouchable body for something more ethereal and less particularly marked”
(Sahota, 2008: 200). Moreover, the non-corporeal attribute of the envisioned world
further renders it representational in comparison to the world of disorder and
chaos in the rest of the poem, for the former is conveyed through analogical and
symbolic images of harmony and communal love: “One should regard the sky as
one’s grandpa, the earth as one’s grandma/ and coddled by them everybody should
bask in mutual love/ Man, one should act so bright as to make the sun and moon
seem pale” (Dhasal, 2011: 11). These images stand in a stark contrast to the rest of
the poem, which, through its material investment in bodily spams and sensations
to convey anarchy and chaos, may be seen as doing away with the representa-
tional and the analogical. Deleuze emphasises the materiality of sensation that
is produced by the encounter between waves flowing through a nonorganic body
(flesh and nerve) and other forces that act upon it at a given point of time: “When
sensation is linked to the body in this way, it ceases to be representative and
becomes real” (Deleuze, 2003: 45). By distancing the imagined utopian world of
non-ritualistic inclusive practices from a material foundation, the poem tragically
as well as realistically hints at its ephemeral and abstract quality.

In another of his poems, “Cruelty”, Dhasal uses the Brahminical ideology of
perceiving the untouchables as less than humans or as animals contrapuntally to
rearticulate animalism as a possible line of flight* for the speaker’s broken and
beaten self. The speaker begins by finding himself at the edge of humanity after
having suffered and witnessed a lifetime of marginalisation of an entire community
of Dalits: “The living spirit looking out of hundreds of thousands of sad, pitiful eyes/
Has shaken me/ | am broken by the revolt exploding inside me” (Dhasal, 2011: 64).
As a reaction to his beaten down self, the speaker indicates a regression of his
corporeality to an earlier, animal-like state, which permits him an abundance of
cruelty, described as a venomous growth-spurt from his body: “A rabid fox is tearing
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off my flesh with its teeth;/ and a terrible venom-Llike cruelty/ Spreads out from my
monkey-bone” (64). This moment, in the poem, may be seen as a “zone of indiscer-
nibility or undecidability between man and animal” (emphasis in original, Deleuze,
2003: 21), as described by Deleuze, which is created by a “tension between flesh
and bone” (22). According to Deleuze, when there is a breakdown of the structural
unity of flesh and bone in a human body, which is in a state of pain or suffering
such that “flesh and bone confront each other locally rather than being composed
structurally” (22), the body becomes meat; and further, as Deleuze explains, “[m]
eat is not dead flesh; it retains all the sufferings and assumes all the colors of living
flesh [...] every man who suffers is a piece of meat” (23).

Thus, in “Cruelty”, the torn down flesh of the speaker breaks down the
structural unity of his body rendering ‘cruelty’ to spurt outward and away from
his monkey-bone as a growth spurt, akin to a tail, or a fluid-like discharge.
This confrontational moment between flesh and bone in the speaker’s tormented
body may be seen as bringing it close to meat that, in its incessant suffering, is
neither entirely human, nor entirely corpse, but is “the common zone of man and
the beast, their zone of indiscernibility” (23). In the rest of the poem, the speaker
attempts to locate varied lines of flight to transcend this state of becoming-animal,
“Release me from my infernal identity” (Dhasal, 2011: 64). He attempts to connect
rhizomically® with conventional literary language and imagery to deterritorialise his
brutal self and reterritorialise it in literary language and imagery: “Let me fall in
love with these stars/ A flowering violet has begun to crawl towards horizons” (64).
However, in the process, language itself gets deterritorialised by the speaker’s pain
and injury to be further reterritorialised as the turbulent flow of revolting anger
inside the speaker, as it were: “You, open your eyes: all these are old words/ The
creek is getting filled with a rising tide; Breakers are touching the shoreline” (65).
Towards the end of poem, however, the speaker is rendered in a similar state as
in the beginning of the poem, for he continues to experience the outward flow
of venom-like cruelty from his monkey-bone. However, this time, the venom is
definitely fluid, and not flesh: “Yet, a venom-like cruelty spreads out from my
monkey-bone. / It’s clear and limpid: like the waters of the Narmada River” (65).
It may be argued that fluidity opens a new line of flight for the speaker’s suffering
self, for it may be seen as rendering a paradoxically solid sense of clarity to his
anger, malice, and the ensuing revolt within, a clarity uncontaminated by abstrac-
tions of civilisation, language, and imagery in the earlier part of the poem: “A poem
is arousing a corpse from its grave/ The doors of the self are being swiftly slammed
shut.” (64). Moreover, the provision of river-like fluidity as a possible avenue to
reterritorialise the speaker’s tormented self is further significant, for lack of water
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is an integral aspect of the Dalit lived experience: “To be dalit is to be a human

”

being denied free access to water...” (emphasis in original, Chitre, 2011: 101).
The poem may be seen as a slant attack on the quintessential irony in the upper-
caste attempt to hold back a resource that by its very material virtue is wont to

flowing, and thus cannot be controlled.

Gendering the Dalit Body (and Space)

This section intends to analyse the intersection of gender and caste in corporeal
terms in Dhasal’s poems that bring to forefront the lived experiences of Dalit
women.

It may be pertinent to consider the views of Dalit feminist critics, who have drawn
attention to the limited and patriarchal frameworks provided to female subjects in
Dalit poetry of the 1970s. Sharmila Rege notes, “The Dalit Panthers made a signi-
ficant contribution to the cultural revolt of the 1970s - but in both their writings
and their programme - the dalit women remained encapsulated firmly in the roles
of the mother and the ‘victimised sexual being’” (Rege, 1998: 42). This may seem
applicable to Dhasal’s poetry too, for those are indeed the subject positions made
available to Dalit women in his poems. However, it may be interesting to explore
the coordinates of the gendered or female corporeality that is foregrounded in
these poems as a means to unpack the intersectional intricacies of a gendered
Dalit resistance in Dhasal’s poems. Furthermore, the corporeal may be seen as a
tool for locating the space of alterity inhabited by Dalit women, which deserves
acknowledgement within the larger oeuvre of Dalit literature and resistance.

Dhasal’s “Mandakini Patil: A Young Prostitute: My Intended Collage” may be
considered as an example. The poem focusses on the debilitating life of a sixteen-
year-old sex-worker, Mandakini Patil. The speaker begins by foregrounding the
sex-worker’s body in its most exploited and tormented state such that it transcends
its human form, and is rendered almost meat or almost carcass.

On a barren blue canvas

Her clothes ripped off, her thigh blasted open,

A sixteen-year-old-girl surrendering herself to pain.
And a pig; its snout full of blood (Dhasal, 2011: 29).

The speaker continues to emphasise on the violated body of the sex-worker,
which, when stripped of its forced external ornamentation and beautification,
becomes a means for him to register the exploitative foundation of most affective
relationships even within the supposedly moral upper-caste- middle-class context.
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The face that seems attractive is not really a face:

Behind it lies the bitter reality of a skull, the ordinary truth. [...]

In the backyard of love, all you find is fruits of fear and disgust. [...]
The beloved is only a sanctified form of a whore;

The lover is just a glorified pimp (29-30)

By transporting the supposedly sanctimonious act of love from the bedroom to
the backyard or the brothel, the sex-worker brings to surface the transactional
foundation of any affective or marital relationship, for these relationships too
are charged with a similar interplay of power and subordination. The power may
be exercised on varied grounds of age, gender, or the differential placement of
individual partners in relation to the mode of production; however, the mechanics
of power and subordination work in such a way as to make it feasible only for
one of the two partners in a relationship to be gratified at a given point, which,
in most cases, may be the man. One may further connect this observation to
Dr. B.R. Ambedkar’s analysis on caste that unpacks the intricate connection between
women’s sexuality and caste, for as Ambedkar suggests, the upper caste purity and
morality, and, in fact, the very caste system, have solely been sustained through
a range of ritualistic controls over women’s bodies and sexuality, endogamy being
one of such controls: “the absence of intermarriage - endogamy, to be concise - is
the only one that can be called the essence of Caste...” (Ambedkar, 2009: 10). Thus,
even in upper-caste middle-class context, the act of sexual intercourse, sanctified
as ‘lovemaking’ or the ‘rituals of the nuptial night’, may be seen as exploitative at
its core, for it is merely a means for the upper caste men to “regulate and control
any transgression of boundaries” (Rege, 1998: 42) by the women.

Dhasal’s “Mandakini Patil” further goes on to empower the sex-worker, for,
she becomes a means for the speaker to deterritorialise his masculine self and
connect with her on a common rhizome of caste exploitation centred on the female
body in the form of physical labour, sex work, or caste-based violence:

| feel your hair, your clothes, your nails your breasts

[...] they reveal to me within myself

colonies of the dead; hunchbacks left to die in the streets [...]

From that lacklusture look, you descend into me, and own me

You make anguish scream inside me; and stream inside me; and appropriate me
(Dhasal, 2011: 29-30).

The suggestion of Mandakini Patil owning the body and psyche of the speaker is
noteworthy, for it may be seen as a means to reverse the power dynamics between
the subject and object, and to bring to surface the paradox of the speaker’s
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own unequal relationship with the sex-worker, for he too is a client capable of
exploiting her on grounds of age, gender, affect, and physical prowess in the garb
of commercial sex. For instance, the speaker does warn Mandakini Patil against
the affective bonds and attachments that she may instinctively frame despite
the commercial foundation of sex-work, for bodies bond, and such an affective
connect, when placed in the dehumanising space of the brothel, would only add
another layer to the dispossession of the sex-worker, unless she uses it strategically
as a “salve to wounds” (31).

While “Mandakini Patil: A Young Prostitute: My Intended Collage” has the appea-
rance of privileging the perspective the male speaker-client and thereby rendering
the sex-worker silenced, one argues that by foregrounding the materiality of the
sex-worker’s quotidian experiences in the dehumanising space of the brothel, and
by bringing to surface the speaker’s own complicity in her exploitation, the poem
may be considered adhering to the standards of a Dalit feminist standpoint, for
“the subject of its knowledge is embodied and visible (i.e. the thought begins from
the lives of dalit women and these lives are present and visible in the results of
the thought)” (Rege, 1998: 45). Moreover, the speaker makes no attempt to appro-
priate the voice of the sex-worker; the poem, in fact, may be seen as an attempt to
reconstruct and authenticate the significance of routine actions of the sex worker,
towards survival or sustenance in spaces of exploitation, which become a means
for the sex-worker and many other Dalit women to situate their encounter with
or resistance against the intersection of different hegemonic power structures of
caste, gender, age, sexuality, and affect.

Spaces of dispossession, especially in the urban context of Mumbai, are central to
Dhasal’s poetry that focusses on the experiences of Dalit women, for these become
a means to further interrogate dominant norms of femininity that are rendered
problematised, fragmented, and challenged in a setting of extreme exploitation
and violence. For instance, “Fountain Sprinkling Light” foregrounds a Dalit woman
who finds herself unprotected in the corner of a street near a fountain - pregnant
and drenched. The speaker is the unborn or about-to-be-born child of hers.
The poem proposes a vehement denial of motherhood, which is achieved in
corporeal terms in the poem by reversing the process of birthing. “Will | shatter
inside myself? / Like glass? / Who is pushing me into a python’s belly?” (Dhasal,
2011: 22). The poem indicates the inability of the speaker to be born in a setting
of oppression and violence as well as the inability of the woman to birth herself as
a mother, in a position of protecting another life, when her own life is perpetually
on the brink of death, as it were. The conventional process of birth for both the
mother and child, thus, is reversed in the poem, for the child speaker’s life is

111



Synergies Inde n°® 10 - 2021 p. 101-117

pulled inwards into death soon after being pushed out of the woman’s womb even
as she herself is rendered frozen, and estranged from the supposed mother who has
birthed the child.

I’m pulled in like a cold, senseless stiff
Into myself.

She is staring at me with wide-open eyes
As though she were someone else. [...]
My being thrilled is ending...

| am stunned from tip to toe (22).

While the trope of motherhood is deeply connected with the idea of Indian
nation and ethos, Dalit literature often brings to surface the gaps inherent in
the dominant imagination of the mother, which lies in stark contrast to the lived
experience of Dalit women in settings of extreme oppression and discrimination.
In Dhasal’s poems, too, there is a willed denial of mothering, often achieved in
corporeal terms, as seen in the aforementioned example. In another of his poems,
“Kamatipura”, which derives its title from one of the marginalised slum-areas in
Mumbai having the red-light quarter, such a denial of mothering is materialised
in suggestions of deliberately and aggressively destroying or dismembering wombs
of sex-workers that continue to nurture life that is unaware of the extremity of
violence and death in the exploitative space of Kamathipura: “Let these poisoned
everlasting wombs become disembodied/ Let not this numbed ball of flesh sprout
limbs” (43). Dhasal’s poems, thus, reject the proposition of reproduction and
creation as seen in the upper-caste-middle-class paradigm of motherhood and
parenting.

However, it is interesting to note that despite the interrogation of conventional
motherhood, Dhasal’s poems are interspersed with images of fertility or fecundity
that may be situated elsewhere, in settings and spaces that are not traditionally
maternal or within the familial paradigm. Fertility, thus, is deterritorialised from
wombs and reterritorialised in spaces of dispossession that encapsulate quotidian
lived experiences of the Dalit community in Mumbai. These spaces may be margi-
nalised by the dominant authorities of the State; however, for the Dalit community
these are the only spaces where they may feel homed, and may situate their
counter-hegemonic moments of resistance. Dilip Chitre notes about the State’s
apathy towards the slum areas in Central Mumbai: “the slums of Central Mumbai
survive like lesions, sores, festering wounds, or malignant tumours hidden in its
superficially glamorous anatomy” (Chitre, 2011: 97). For Dhasal, however, these
very marginalised quarters of Mumbai are generative - for here is where he situates
his poetry, and here is where he sees possibilities for inventive transformations.
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For instance, in “Kamatipura”, while normative motherhood is assertively denied,
the speaker sublimates fertility into the routine activities of Kamathipura, consisting
of street markets, sex-work, thievery, gang-violence etc.

As the night gets ready for its bridegroom, wounds begin to blossom
Unending oceans of flowers roll out

Peacocks continually dance and mate. [...]

This is pain wearing a dancer’s anklets [...]

Here queue up they who want to taste

Poison’s sweet or salt flavour (Dhasal, 2011: 43-44)

Dr. Ratoola Kundu and Shivani Satija in their study on Kamathipura, explain an
entire culture of the ‘street’, consisting of markets selling fake products, brothels,
ramshackle housing etc, which may be looked down upon but is permitted to exist
due to the deliberately ambivalent approach of the dominant authorities towards
such neighbourhoods in the city:

Overall Kamathipura as a space is seen as one which has accommodated these
multiple fringe identities and occupations in the very heart of the city but through
the complicity of the State. [...] This resulted in a proletarian casual economy
and a public culture centred on the street, which encompassed ramshackle lodging
houses, liquor shops, brothels, pawnshops, and sundry unregulated activities.
(Kundu and Satija, 2016: 46).

In Dhasal’s “Kamatipura”, thus, images of fecundity are ephemerally inters-
persed in fragmented moments of a painful lifetime spent bit-by-bit in this red-light
quarter of Mumbai. Kamathipura is conceived of in corporeal terms as a generative
and regenerative entity, perhaps androgynous in its bodily comportment even as
its corporeality is simultaneously articulated in terms of ornamentation as well as
syphilitic sores, and, further as wearing dancer’s anklets and squatting in the mud.

While Dhasal’s Dalit poetry proposes a seemingly progressive gender ideology, it
is imperative to consider the censure directed against him regarding his own abusive
marriage with Malika Amar Shaikh. Shaikh, who belonged to a middle-class family
of communist activists and went on to become a writer, speaks of the turmoil and
pain that she endured while being married to Dhasal. In her autobiographical work,
| Want to Destroy Myself: A Memoir, Shaikh mentions her marginalisation in her
marriage, for she was always at the receiving end of emotional and physical abuse,
Dhasal’s sexual liaisons with prostitutes, his disregard for domestic responsibilities,
and an extremely condescending attitude towards her. Jerry Pinto, the translator
of her autobiography, painfully observes:
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There is a section [in the book] in which Malika Amar Shaikh, not yet twenty,
finds herself with a baby in a rented room in Lonavla. She has no household help.
Her only companion is a male chauvinist who, as an Ambedkarite has probably
followed Dr Babasaheb Ambedkar into Buddhism, but cannot help quoting Hindu
scripture at Malika. Her husband vanishes for days at a time, haring off to Pune
and leaving her alone. [...] And then she discovers that her husband has infected
her with a venereal disease. (Pinto, 2016: n.p.)

Thus, while the Dalit woman as a sex-worker or an oppressed mother has been
foregrounded in Dhasal’s poetry, his own wife was rendered subjugated and
marginalised by him. Shaikh, in her autobiography, potently problematises and
interrogates many contradictions in the seemingly revolutionary ideology of her
poet-activist husband, who was ready to go to any lengths to help or support his
relatives, friends and associates from Kamathipura, and his party colleagues, but
was particularly indifferent or even hostile towards his own wife’s basic require-
ments: “If there were no money for a political programme, our tape recorder, my
ornaments, would all end up with the Marwadi [...] he owed everyone and | was
caught in the trap of his indebtedness” (Shaikh, 2016: n.p.). She even speaks of the
Dhasal’s absolute lack of emotional empathy towards her, as a spouse, something
that he was capable of displaying only to his party-workers and friends. In a poem of
hers, “This Loneliness, Like That Of An Outcast” dedicated to Dhasal, she responds
to him in similarly corporeal terms speaking of her disillusionment towards their
relationship, her loneliness in grappling with both the desire for companionship
and the requirements of running a home, and her sense of oppression on the very
grounds of the affect that the speaker of “Mandakini Patil” warns the sex-worker
against:

Anytime in the morning or at noon or at night
Rises the sun of darkness

On the body. [...]

I walk on the lane

That inexorably leads to you. [...]

The fragile links are very often the strongest
As we know they can snap at time

We care for them even more

In any circumstance (Shaikh, 2017: n.p.).

The ambivalence inherent in Dhasal’s resistant vision, thus, makes it impossible
for a simplistic or laudatory reading of his poetry, activism and politics. It further
iterates the all-pervasive and capillary-like nature of power that is not restricted
to a singular locus or structure. As Foucault explains about the deindividualized

114



A Dalit Corporeal Analysis of Selected Poems of Namdeo Dhasal

and impersonal nature of power: “Power has its principle not so much in a person
as ... in an arrangement whose internal mechanisms produce the relation in which
individuals are caught up” (Foucault, 1995: 387-388). Thus, if power is rendered
absolute in its all-pervasive functioning, an act of resistance too may be rendered
fraught and fragmented even as it confronts a singular structure of power only to
be incorporated by another. Bali Sahota, for instance, observes similar ambiguities
and ambivalences that emerge within Dalit activism and politics from time-to-time:
“Now low-caste parties ally themselves with reactionary governments, the old
Panthers become the ardent voices of Fascist forces, and Harijan brothers and sisters
institutionalize what looks like another version of caste discrimination wherever
they come into power” (Sahota, 2008: 189). In a similar manner, the radical gender
politics of Dhasal’s poetry too remain aporetic at best, for the supposed radicalism
is always already confronted by the complexities of his own marriage, and the
distressful narrative of his wife, Malika Amar Shaikh.

Conclusion

In conclusion, this paper has attempted to undertake a corporeal analysis of
selected poetry of Namdeo Dhasal by placing the concept of corporeality within
a Dalit framework. The paper has attempted to chart the coordinates of intricate
links between caste and embodiment to further analyse Dhasal’s response to these
intricacies. This has entailed an examination of Dhasal’s interpretation of the
term ‘Dalit’ as seen in his poetry and activism. The paper has further explored the
gendering of the Dalit body and space in Dhasal’s poetry to examine selected poems
in the light of observations of Dalit feminist critics, and to further locate possibilities
for an intersectional analysis of caste and gender. An additional strand of analysis
has delved into the spatial nuances of Dhasal’s poems, and the connection between
body and space as seen in his poetry. It has finally been imperative to locate fissures
in the gendered vision of Dhasal’s poetry by considering the contrapuntal narrative
of his wife, Malika Amar Shaikh, so as to map and iterate the paradoxes inherent in
any subaltern resistance directed against multiple structures of power.
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Notes

1. The term ‘Dalit’ is a political appellation derived from broken wheat, to signify the
notion of a people who have been crushed and broken down. According to Anupama Rao, in
“Representing Dalit Selfhood”, the term was first used by Dr. Ambedkar in his newspaper,
Bahishkrit Bharat, around 1928, and gained massive cultural visibility in Maharashtra during
the 1970s. It may be suggested that the community of untouchables chose the term in
rejection of all the traditional caste appellations, after their mass conversion to Buddhism
initiated by Dr. Ambedkar. It is significant to note that the Dalit community seen in Dhasal’s
poetry seems to be inclusive of not just the untouchables but also of people of the lower
class, the socio-economically backward population from rural areas, petty thieves, pimps,
prostitutes, and the lumpenproletariat of the city.

2. Chitre, in “Namdeo’s Mumbai”, explains the meaning of ‘number-two’ or ‘do number’ as a
slang commonly used in Mumbai implying activities of criminal origin such as black-market or
illegal goods or wealth that is not accounted for. He further clarifies that for Dhasal, the word
acquired an added layer of meaning implying ‘second-class’ or ‘subordinate’.

3. Dr. B.R. Ambedkar in his work, Who Were the Shudras? Volume 1, explains the analogical
use of the human body by the Purush Sukta from the Vedas, in which the supposed origin
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of the four castes was underlined. The Brahmin’s origin is connected to the mouth, the
Kshatriya to the arms, the Vaishya to the thighs, and the Shudra to the feet. To this analogy,
a divine injunction was added by Manusmriti stating that it was the creator, who created
from different parts of his body, the different castes, for the well-being of the world.

4. The expression is used by Deleuze and Guattari in A Thousand Plateaus to imply possible
openings for movement, deterritorialisation and destratification that are present in all kinds
of assemblage. These lines of flight are capable of creating or sustaining flux, movement,
acceleration, rupture to render an assemblage unattributable or a ‘multiplicity’ that is
perpetually in a state of becoming, as it were.

5. One borrows from Deleuze and Guattari’s analysis of the concept of the ‘rhizome’ in
their work, A Thousand Plateaus, which breaks away from the conventional analysis of
the hierarchical relationship of imitation or representation between two heterogeneous
elements. Thus, signification is rendered irrelevant. Instead, one attempts to unpack the
kind of relation one element establishes with other machines, assemblages, or bodies without
organs, and what kind of intensities are transmitted in the process, and what multiplicities,
or lines of flight generated. Literature, itself, according to them, is an assemblage.
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Résumé

Cet article tend a montrer les paradoxes et défis de la ville de Chennai, entre
tradition et innovation. Quels sont les éléments historiques, esthétiques et sociolo-
giques qui rendent cette ville si singuliére ? Et en quoi est-ce un défi d’étre danseuse
a Chennai, terreau du bharata-natyam et de la danse contemporaine, aujourd’hui
connue dans le monde entier pour son festival annuel de danse et de musique ?
La danse contemporaine semble permettre aux artistes de sortir d’un cadre établi
dans la période post-coloniale et de construire un nouveau modéle de profes-
sionnalisme afin d’échapper au regard masculin. Il s’agit d’une étude empirique,
s’appuyant sur des sources textuelles et des entretiens menés a Chennai entre 2003
et 2018.

Mots-clés :bharata-natyam, sadir, Chennai, études post-coloniales, dance studies,
women studies

From tradition to modernity: being a female dancer in Chennai

Abstract

This article aims to show the paradoxes and challenges of the city of Chennai,
between tradition and innovation. What are the historical, aesthetic and socio-
logical elements that make this city so singular? And how is it a challenge to be a
danseuse in Chennai, home of bharata-natyam and contemporary dance, now known
worldwide for its annual dance and music festival? Contemporary dance seems to
allow artists to break out of a framework established in the post-colonial period,
and construct a new model of professionalism in order to escape the male gaze.
This is an empirical study, drawing on textual sources and interviews conducted in
Chennai between 2003 and 2018.

Keywords : bharata-natyam, sadir, Chennai, post-colonial studies, dance studies,
women studies

Introduction

Chennai semble étre la ville des paradoxes. Alors appelée Madras, elle a vu la
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signature du Madras devadast Prevention of Dedication Act, qui proclame 'inter-
diction de danser dans les temples, suivi d’'un amendement interdisant la danse des
devadasT, et la naissance du bharata-natyam, une danse classique créée a partir du
sadir dans les années trente. C’est a Chennai qu’est fondée ’école Kalakshetra,
et avec elle un nouveau systeme d’enseignement et une nouvelle esthétique. Le
bharata-natyam, faconné, retravaillé et institutionnalisé, une danse « moderne » qui
devient le symbole d’une nation et véhicule des valeurs soigneusement choisies.
Dans cette société patriarcale, ou il est impossible pour les artistes femmes de
vivre de leur art, certaines danseuses font, par défaut, le choix de l’enseignement.
D’autres remettent en question les nouveaux codes esthétiques en créant un langage
corporel innovant. C’est le cas de Chandralekha, une des premiéres danseuses
contemporaines a Chennai, initiant un mouvement féministe passant par une résis-
tance esthétique et symbolique. La danse contemporaine semble permettre aux
artistes de sortir d’un cadre qui a été établi dans la période post-coloniale, mais
aussi de construire un nouveau modeéle de professionnalisation, et de se soustraire
au regard masculin.

Il est démontré ici, grace a une étude empirique menée a Chennai entre 2003
et 2018 croisée avec des sources textuelles, que la ville de Chennai est singuliére
et s’est construite sur des paradoxes historiques, esthétiques et sociologiques.
Se professionnaliser comme danseuse dans la mégapole sonne comme un défi,
alors que c’est ’endroit dans lequel tout semble se jouer dans U’histoire du bhara-
ta-natyam, puis de la danse contemporaine en Inde.

La fin du sadir : le contexte historique

Le contexte historique de la disparition du sadir et de U'interdiction de danser
n’est pas a attribuer a une seule communauté, est complexe et comprend de
nombreux paradoxes. Chennai, anciennement appelée Madras, est la ville ou les
décisions a ’encontre des devadasT ont été prises, mais aussi ou le sadir a été
transporté sur un proscenium avant d’étre re-créé puis institutionnalisé. Rappeler
le contexte historique complexe avant et pendant ’indépendance de ’Inde, mais
aussi les enjeux sociaux et politiques, permet de comprendre comment la dispa-
rition du sadir puis la création du bharata-natyam ont eu une influence directe sur
le statut de danseur au XXe siecle, et plus particulierement celui des danseuses
soumises au regard masculin.

La disparition des danseuses de temple est le fait de plusieurs communautés
et de mouvements politiques, a un changement progressif de "opinion faconné
par une élite composant la sphere interne de la nation (Weidman, 2005 : 753).
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Ainsi, le déclin des devadasi est associé a une nouvelle définition de la morale
sociale par un mouvement nationaliste, ainsi qu’a la destruction systématique des
temples pendant la domination moghole (Misra, Mahal, Shah 2000, 99). Pendant
la colonisation, de nombreuses réformes sociales ont été réalisées par U’Indian
National Congress, composé majoritairement d’hommes hindous de hautes castes.
La campagne “anti-nautch'” semble également étre liée a la politique du mouvement
dravidien en 1920. Le mouvement de renouveau est alors soutenu et généré par
le mouvement Brahmin dominated Théosophical et le Congres, parti politique de
UIndian National Congress, faisant de la pratique de consécration des femmes
une cause politique et législative tres puissante (Srinivasan, 1988 : 193). L’Indian
National Congress tient sa premiére réunion en 1885 et est alors majoritairement
composé d’hommes de hautes castes hindoues qui pensaient que l’indépendance
de UInde devait dépendre de et étre intrinsequement liée a un programme de
réformes sociales et au renouveau des arts traditionnels indiens (Weidman, 2005 :
753). D’un autre c6té, un mouvement anti-brahmane combat le mode de vie des
devadasT. Etant 'un des plus importants mouvements politiques du XXe siécle,
il critique la position dominante des brahmanes dans la hiérarchie sociale des
écritures hindoues. Un des dirigeants de ce mouvement soutenait que les devadast
ne pouvaient qu’étre les esclaves des brahmanes car elles étaient mystiquement
issues d’unions “déshonorantes” (Whitehead, 1998 : 101). Certains musiciens ou
maitres de danse, le plus souvent de sexe masculin, rejoignent ce mouvement, au
nom de la dignité de leur communauté, de leur caste, alors persuadés d’avoir été
abusés par la caste des brahmanes.

Le symbole de la mere devient le symbole de la nation dans les années 1920
(Whitehead, 1998 : 97-99). Ce modéle exclut les devadasT qui entretenaient avec
leurs mécenes des relations extraconjugales, un mode de vie ne correspond plus
a la morale victorienne héritée de la colonisation. L’indépendance de ’Inde est
proclamée en 1947. Cette méme année est signé le Madras devadasT (Prevention of
Dedication) Act qui proclame interdiction de danser dans les temples et qui est
suivi d’un amendement interdisant la danse des devadasi, méme a U’extérieur des
temples pour des cérémonies privées telles que les mariages (Soneji, 2004 : 32).

L’influence de la pensée et du puritanisme occidental joue aussi un role
considérable : le mode de vie des femmes dans les temples différe tellement de
celui des Occidentaux présents en Inde qu’il les choque (Srinivasan, 1988 : 196).
Lakshmi Vishwanathan envisage avec sagacité l’influence du regard que portaient
les missionnaires chrétiens sur les différents rites de temples, en citant notamment
’abbé Dubois, qui a eu des propos tres durs au sujet de la culture indienne, allant
jusqu’a dire que tous les rituels qu’il avait vus lui ont rappelé une image de U"enfer
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(Vishwanathan, 2008). Les danseuses qui sont chassées des temples et démunies
de leurs biens doivent trouver un moyen de survivre. Certaines pourront le faire en
continuant a danser a U’extérieur des temples et en étant rémunérées, jusqu’a ce
que la loi leur interdise aussi cette alternative. Alors qu’elle se veut conservatrice,
«la moralité victorienne et les programmes réformistes sociaux l’envisageaient
comme un systéme qui encourageait activement la prostitution?. »

A Chennai, c’est paradoxalement une femme, descendante d’une famille de
devadasT, le Dr. Muthulakshmi Reddy? qui est a Uorigine de l’une des controverses
qui a amené a l'abolition de la danse dans les temples et de la condamnation
du mode de vie des devadasT, sous ’influence des missionnaires, mais aussi celle
d’Annie Besant, jeune femme de la classe moyenne victorienne, trés éduquée et
féministe qui s’est battue pour l’indépendance de l’Inde. Reddy est alors une réfor-
matrice sociale, écrivaine et militante des droits des femmes. Elle est la premiére
femme législatrice en Inde, et s’est donné comme point d’honneur de défendre le
droit des femmes et des enfants.

La danse ainsi déconsidérée, la réhabilitation des danseuses dans les temples
était inenvisageable au XXe siecle. A Madras, certains chercheurs influents ont alors
compris que, pour que la danse soit a nouveau acceptée par ’opinion publique, il
leur faut démontrer qu’elle correspond aux nouvelles normes morales puritaines de
UInde contemporaine. C’est la naissance du bharata-natyam, refaconné, retravaillé
et institutionnalisé, qui devient le symbole d’une nation et véhicule ses valeurs.

Enseignement et institutionnalisation

On peut considérer que les événements politiques cités ci-dessus ont eu une
influence sur la possible professionnalisation des danseuses a Chennai, une
mégapole a la fois moderne et empreinte de ses traditions. En effet, la création
du bharata-natyam a partir du sadir dans les années 1930 semble étre un nouvel
art, apparenté a un moment « moderne » (Menon, 2013): il est dansé dans des
salles de spectacle, les mouvements, les thémes et le costume sont « épurés », son
enseignement est institutionnalisé sur le modele de |’Occident et il est désormais
pratiqué par des jeunes filles de classe moyenne, essentiellement de la caste des
brahmanes. Et pourtant, malgré toutes ces différences avec le sadir, le bhara-
ta-ndtyam a été créé sur cette histoire, avec U'influence des différents mouvements
sociaux et politiques qui ont participé a son déclin.

Celaapparait clairement au sein méme du mode de transmission du bharata-natyam.
Traditionnellement, le sadir se transmettait oralement, de maitre a éleve. Cette
relation guru/sisya parampara* est encore aujourd’hui systématiquement associée
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a la danse, et c’est une chose que les danseuses disent subir. Ce systéme n’existe
plus en tant que tel, et les danseuses qui veulent faire une carriére évoluent dans
un monde globalisé se référant aux mémes repeéres. Pourtant, le modéle guru-sisya
subsiste dans les esprits (Govind, 2013). La danseuse Priya Darshini Govind témoigne
de la différence de traitement des danseurs et des musiciens, pourtant deux profes-
sions apparemment similaires au regard de la scene :

Mais depuis le début, ca n’a jamais été comme cela pour la musique. Ils [les
maitres de danse] payaient toujours pour la musique, et les musiciens étaient
payés par le sabha. [...] Comme les musiciens étaient recrutés par les guru, les
natuvanar, et donc le sabha ne payait pas les musiciens, c’étaient les danseurs
qui les payaient, d’autant plus que les danseurs étaient sous les guru. Ainsi
[’histoire commence tres tot a ce sujet. Et ce systeme n’a pas changé, méme
aujourd’hui®.

En effet, dans ce systeme d’enseignement, les disciples échangeaient le savoir
du guru contre des services ou des biens matériels, qui pouvaient s’apparenter a
un paiement. Aujourd’hui, les éleves rémunérent leur professeur pour les cours,
et il n’y a plus d’échange de services comme le systéme guru-sisya pouvait I’exiger
auparavant. Selon Preethi Athreya, c’est en partie parce que le guru/Sisya parampara
est encré dans les mentalités que les danseurs n’ont pas le réflexe de partir « a la
recherche de leurs droits fondamentaux d’une aide de U’Etat® ».

Il semble cependant que, si le systéme d’enseignement n’est plus le méme
aujourd’hui, ce rapport a Uargent entre U’éléve et le professeur est toujours
trés présent, tout comme la notion de ne jamais contredire son maitre de danse,
et d’accepter tout ce qui vient de lui, avec cependant une possibilité de poser
des questions, ce qui, selon Stacey Pricket, n’est « plus percu comme un défi a
’autorité ou a la connaissance du guru’ ».

On distingue deux types de structures principales pour ’enseignement du bhara-
ta-natyam aujourd’hui a Chennai : les cours au domicile du professeur et les institu-
tions. Dans les deux cas, on distingue les cours de groupe et les cours particuliers.
La danseuse et chercheuse Tiziana Leucci (Leucci, 2009) les a décrits dans sa thése.
Elle a bénéficié de ces deux systémes d’enseignement lors de son long séjour en
Inde, étant éléve a ’école de Kalakshetra et en suivant les cours du maitre V.S.
Muthuswamy Pillai. Ces changements de modes de transmission ont inévitablement
des répercussions sur le parcours professionnel des danseuses, mais aussi de leurs
choix esthétiques et chorégraphiques.
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Spectacles et professionnalisation

Ainsi, les danseuses a Chennai sont le plus souvent des professeures de
danse aujourd’hui. Certaines danseuses qui souhaitent se consacrer a la scéne,
comme Priyadarshini Govind ou Malavika Sarukkai sont rares, car, a Chennai, il
est extrémement difficile, voire impossible, d’étre rémunéré pour un spectacle.
Pire, les danseuses doivent payer les musiciens, des techniciens pour le son et la
lumieére, leur maitre de danse et, parfois, louer la salle de spectacle. Il arrive tres
rarement que certaines danseuses renommeées bénéficient d’un sponsor qui couvre
certains frais, comme la confection d’un costume ou des bijoux (Govind, 2013).
C’est a la danseuse de prendre a sa charge tous les frais de production (Pillai 2002).
Beaucoup de jeunes filles sont également contraintes d’arréter la pratique de la
danse aprés leur mariage. Parfois, leur mari leur donne l’autorisation d’enseigner,
mais pas a mener une carriere sur scéne. Selon Lakshmi Vishwanathan?, il y aurait
au moins trois mille écoles de bharata-natyam a Chennai. Si la ville est grande, ce
nombre peut cependant sembler démesuré. L’une des raisons principales en est
que les danseuses doivent enseigner pour vivre. Si le mariage ou un quelconque
autre paramétre les a invitées a arréter la danse, cela reste pour elles un moyen
d’indépendance ou de subsistance, méme si elles n’ont que trés peu d’éléves.
Le « renouveau » du bharata-natyam a par ailleurs fait exploser la demande.
Il est désormais partie intégrante de |’éducation de la plupart des jeunes filles de
Chennai.

L’apparition des festivals nationaux et régionaux en Inde correspond a la
construction d’une identité culturelle aprés la colonisation, et a une forte « nationa-
lisation » de la danse (Shah, 2002). Cette « politisation » de la danse a eu pour effet
une classification qui distingue le folklorique du classique et qui décide de la danse
supposée représenter officiellement une région. En cela le terme « classique »,
« classical » en anglais, devient porteur d’une valeur attribuée a certains théatres
dansés. Ceux qui n’appartiennent pas a cette catégorie le doivent souvent a une
connotation tribale plus ou moins prononcée. Le bharata-natyam, pourtant une
forme récente car reconstruite dans les années 1930, devient la danse nationale
(Shah, 2002) alors que les autres théatres dansés de U’Inde ont un statut de danse
régionale classique ou régionale folklorique. Cela est vu comme un « sauvetage »
du sadir par les uns, et comme le sacrifice d’autres styles de théatres dansés par
d’autres. Ce phénomeéne a permis de sauvegarder une culture qui tendait a dispa-
raitre, mais, dans un méme temps, [’a homogénéisée et fixée.

Lors de la création de Madras, Thanjavur a été le coeur géographique et la
capitale culturelle de UInde du sud. Comme vu précédemment, les danseurs et
musiciens sont chassés des temples pendant et apres la colonisation en Inde.
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Ils ne peuvent alors plus jouer a la cour et arrivent massivement au milieu des
années 1850 a Madras, afin de profiter de la manne qu’offre le mécénat de ces riches
hommes d’affaires, les « dubashes » ou intermédiaires commerciaux entre Indiens
et Anglais (Ghosh, 2012). Ce sont ces hommes d’affaire qui ont créé les sabha@®, dont
les revenus dépendent de leur réputation et proviennent des cotisations payées
par ses membres, les dons des philanthropes et le sponsoring des entreprises.
Dans son livre « Tamarind City / Where modern India began », Bishwanath Ghosh
décrit le mode de fonctionnement propre a cette ville, percue comme conservatrice
et orthodoxe. Il dénombre environ soixante-dix sabha. Ces associations fonctionnent
grace au grand nombre d’amateurs de musique qui paient une cotisation annuelle
et élisent les membres du bureau. Un seul « généreux donateur » peut assurer la
survie d’un ou plusieurs sabha.

Contrairement a beaucoup de villes indiennes, Chennai n’a pas d’héritage aristo-
cratique. Créée en 1639 par la British East India Company Town, George Town
qui deviendra Madras puis Chennai a, plus rapidement qu’ailleurs semble-t-il, vu
’émergence d’une bourgeoisie qui, conjointement avec les Anglais, conduisit
a Uexpansion de la ville. Cette non- appropriation de la culture par une famille
princiére laisse donc entre les mains de grands propriétaires ou « hommes d’affaires »
tamouls le soin de « gérer 'art », conjointement avec les responsables religieux
qui engendrent l'émergence d'une classe moyenne urbaine désormais en pleine
expansion. S'ajoutant au traditionnel mécénat des temples et de la bourgeoisie,
cette classe moyenne fournit le cadre du renouveau de la danse, notamment via
’organisation de sabha (Antze 1985). Ainsi le mécénat privé est une tradition de
longue date a Chennai. Les hommes d’affaires ont investi dans l’art et ont permis a
la danse et la musique de se développer.

Cela n’est pas sans rappeler les mécénes des devadasi. Pourtant tres critiqué par
différents mouvements', ce systéeme de mécénat par des hommes d’affaire semble
se perpétrer sous une forme « moderne », et étre toujours présent dans les esprits.
Cela explique en partie l’impossibilité de se professionnaliser pour les danseuses a
Chennai. En effet, si certains mécenes gouvernementaux financent une partie du
festival de Madras, comme la Sangeet Natak Academy (SNA), UIndian Council for
Cultural Relations (ICCR) par exemple, cela ne couvre que partiellement les frais liés
a une représentation. Les mécenes privés, particuliers ou entreprises, sont ceux qui
financent majoritairement le festival, ou plus précisément les sabha. Les sponsors
sont omniprésents dans les programmes de danse, sur des banderoles derriére les
danseurs sur la scéne, ou dans les journaux et magazines. Ce sont aussi eux qui
choisissent la plupart des artistes qui vont se produire pendant le festival (Sarkar
Munsi, 2011). Si les danseuses ne se présentent pas en personne a chaque fois et
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pour chaque sabha, elles n’ont aucune chance d’étre programmées, a moins d’étre
déja connues du grand public indien et international (Pillai, 2002). Selon Uttara
Asha Coorlawala, « en méme temps que |’économie socialiste indienne s’ouvre aux
marchés internationaux et au capitalisme, le corps des danseuses, bien que glorifié
et exalté, a en réalité été réduit une nouvelle fois au statut de marchandise' ».

C’est précisément un des points qui ameénent certaines danseuses de bhara-
ta-natyam a explorer un nouveau langage. La pratique de la danse contemporaine
leur permet de sortir d’un réseau qui semble sclérosé et ou les spectacles ne
générent aucun revenu, mais aussi de ne pas relayer l’image de ’icone de la femme
indienne représentant la nation.

Leur démarche est souvent féministe, mais aussi politique, par le biais
d’une esthétique nouvelle qui reprend les codes des arts traditionnels indiens
pré-coloniaux.

Danse contemporaine

Il semble qu’a Chennai, la danseuse de bharata-natyam doive correspondre a
une image trés précise pour étre considérée sur la scéne. Cette image « idéale »
se calque sur certaines sculptures des temples. Les critiques de spectacles sont
accusés de faire parfois plus attention a ’apparence de la danseuse qu’a sa
prestation artistique (Menon 1984). Il y a une réelle volonté depuis les années 1930
et la transportation de la danse sur la scene, de « correspondre » a ces icones,
et les danseuses doivent ressembler a des déesses. Le puritanisme qui a envahi
’Inde a peu a peu effacé la sensualité et la sexualité dans la représentation de la
femme, alors qu’avant elles étaient liées au culte. Mais Uinfluence des religions'
et la dualité chrétienne ont été fortes et l’Inde est devenue trés morale, et « il est
communément admis que les politiciens locaux ont utilisé les controverses sur le
corps de la femme dansant pour promouvoir leurs propres programmes communaux
anti-brahmines™ ». Dans la danse bharata-natyam, apparait une réelle volonté
de gommer toute allusion sexuelle ou sensuelle, mais en montrant l’image de la
femme déesse, qui rappelle celle des temples. Le Natyasastra a désormais une
place prédominante dans la nouvelle forme de danse datant des années trente,
jusque dans son nom, Bharata-natyam, les thémes, et les valeurs qu’elle véhicule.
Si Rukmini Devi est la premiéere a avoir institutionnalisé cette danse et a qui 'on
attribue ces changements, il est certain qu’elle répond a une demande provenant de
I’ensemble des adeptes et acteurs de ce renouveau. La danse devient moralement
acceptable, et son association aux textes sanskrits, a ’icone du Nataraja et a des
thémes dévotionnels est alors inévitable. Sans cela, il n’est pas certain que le
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Bharata-natyam ai connu un tel essor ni que la danse soit acceptée de toutes les
classes sociales. La courbure des hanches et une belle poitrine, méme si elle est
couverte, sont des critéres d’appréciation d’une danseuse a Chennai. C’est une des
conséquences de la « sanskritisation » des corps (Coorlawala, 2004). La légitimation
par la « sanskritisation » et la « brahmanisation » revient souvent dans les articles
qui remettent en question la danse bharata-natyam telle qu’elle a été recréée dans
les années 1930 et son lien avec un nationalisme grandissant (Prickett, 2007).

Toutes ces raisons, ainsi que l’'uniformité imposée dans le costume et les acces-
soires ont amené certaines danseuses a arréter, souvent brutalement, la pratique
du bharata-natyam pour se diriger vers la danse contemporaine dont Chennai
peut étre considéré comme le berceau. Chandralekha est 'une des premiéres
chorégraphes a résister face a cette forme qui ne lui permet plus de s’exprimer.
La danse contemporaine y est née dans les années 1980 d’un mouvement féministe,
en réaction a la représentation de la femme sur scene, faconnée et appréciée par
un regard masculin, dans une société patriarcale. La chorégraphe Chandralekha,
engagée politiquement, a fait partie d’un premier mouvement féministe en Inde.
Le sens que Chandralekha donne au mot « contemporain » n’implique pas une
rupture avec le bharata-natyam tel qu’il se pratique alors, mais « ’idée de faire
revivre un pan de U’histoire de cet art que les périodes coloniales et post-coloniales
ont cherché a effacer » (Légeret 2010). Elle a arrété de danser plusieurs années
avant de trouver a nouveau un sens a sa danse et chorégraphier a partir des mouve-
ments du bharata-natyam et des textes sanskrits anciens, qui n’étaient pas néces-
sairement des traités de danse, mais aussi d’astronomie ou de mathématique par
exemple. Comme Chandralekha, les danseuses de la deuxiéme génération a savoir
Padmini Chettur et Preethi Athreya revendiquent une esthétique épurée, sans
ornements ni maquillage, et un visage neutre, vierge de toute expression. Ce choix
esthétique est aussi une facon de subvertir [’image de la nayika, I’héroine que l’on
retrouve dans les patam'™ et les varnam™, devenue la figure féminine emblématique.
C’est U’idée que reprend Pamini Chettur dans le projet Varnam créé en 2016, dans
lequel elle déconstruit cette piéce du répertoire et ré-imagine ’esthétique du
classique, en s’inspirant d’autres textes de femmes écrivaines emblématiques’e.

Contre toute attente, il n’existe pas de structure d’accueil de la danse contem-
poraine a Chennai, contrairement a d’autres grandes villes de !’Inde comme
Bangalore ou New Delhi par exemple. Chennai semble rester la capitale du bhara-
ta-natyam et Kalakshetra la seule école apte a former des danseurs professionnels.
On peut cependant y rencontrer des chorégraphes qui y développent un travail
personnel. Padmini Chettur y a créé sa compagnie, avant de collaborer avec des
danseurs pour certains projets et se produire hors des salles de spectacle, en
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privilégiant les lieux comme une galerie d’art, des batiments ou la rue (Chettur
2014). Anita Ratnam présente toujours ses créations, mais le milieu de la danse
contemporaine la reconnait plus en tant que co-fondatrice avec Ranvir Shah de
The Other Festival qui a présenté pendant de nombreuses années a Chennai des
artistes contemporains de théatre, musique et danse venant de toute l’Inde.
D’autres danseuses ont elles aussi beaucoup d’admiration pour le travail de
Chandralekha, et certaines d’entre elles ’ont connue grace a Padmini Chettur.
On pourrait penser que cette influence puisse donner naissance a une école
ou un centre de danse qui rayonnerait dans toute l’Inde, mais il n’en est rien.
Selon Padmini Chettur, les danseurs de cette ville ont su résister, et cette résistance
seule peut freiner une uniformisation incontournable engendrée par le mode de
transmission en institution (Chettur 2014). En revanche, beaucoup d’échanges ont
lieu entre les danseurs et chorégraphes des différentes villes de U’Inde, et Spaces,
le lieu créé par Chandralekha au bord de la mer a Chennai, est I’endroit dans lequel
les chorégraphes présentent souvent leur travail en cours aux professionnels et
amateurs de danse, grace au « bouche-a-oreille », car il n’y a pas de programme
officiel.

Conclusion

Le rappel du contexte social et politique de la disparition du sadir permet de
mettre en exergue la multiplicité des enjeux, mais aussi la complexité des événe-
ments et leurs paradoxes toujours présents dans le milieu de la danse a Chennai.
Anciennement appelée Madras, la ville a assisté a U’expression de nombreuses
communautés souhaitant la disparition de la danse, et, dans un temps trés
rapproché a la présentation de certaines devadast sur un proscenium. Chennai est
le lieu ou tout s’est joué, la déconstruction du sadir puis la création du bhara-
ta-natyam. Son festival de musique et de danse, The Season, est connu dans le
monde entier et Kalakshetra, |’école fondée par Rukmini Devi Arundale, est I’école
de bharata-natyam la plus populaire aujourd’hui. Pourtant, la professionnalisation
des danseuses semble impossible. La danse n’est considérée dans aucun texte de
loi en Inde, et le statut de danseur semble ne pas réellement exister. Cela est
d’autant plus prégnant a Chennai ou les danseuses doivent démarcher personnel-
lement auprés de mécenes privés pour étre dans la programmation du festival, et
paient pour étre sur scéne.

Le poids de U’histoire et "empreinte des traditions semblent avoir imprégné
la pratique du bharata-natyam. Les danseuses de Chennai semblent étre encore
soumises a des codes archaiques qui, sortis de leur contexte historique les
empéchent de faire une carriére. Elles se professionnalisent avec ’accord de leur
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famille, de leur époux, et sont encouragées a enseigner plutot que d’étre sur scene.
De plus, elles sont soumises a un regard masculin qui établit de nouveaux codes.
Face a cela, certaines danseuses et chorégraphes entrent en résistance sur la scéne
contemporaine, revendiquent une esthétique indienne et une réappropriation de
’image de la femme qu’elles veulent véhiculer, en opposition au bharata-natyam
devenu le symbole de la nation. Les nouvelles regles esthétiques du bharata-natyam
sont accompagnées d’un paradoxe entre l’image du corps de la femme sculpté et
en mouvement. La question du genre y est centrale, puisque ’apparence de la
danseuse doit correspondre a un «idéal» qui tend a étre uniformisé.

Depuis que le bharata-natyam est créé et institutionnalisé, hommes et femmes
peuvent le pratiquer et U’enseigner, ce qui est nouveau. Mais a Chennai, méme si
certains guru, tels que Adyar K. Lakshman, V.P. Dhananjayan et Dhandayuthabani
Pillai occupent une place importante, cette danse reste essentiellement
féminine et les hommes qui le pratiquent sont une minorité (Thiagarajan, 2017).
Leur légitimité de danser liée au genre semble perpétuellement remise en cause, et
ils restent en dehors du « cercle » (Ratnam in Nair, 2014) La danse contemporaine
a Chennai est née d’un mouvement féministe, en réaction a la représentation de
la femme sur scéne et au regard masculin en Inde. La chorégraphe Chandralekha
a distingué et mis en valeur la complémentarité des genres, hautement présente
dans la philosophie indienne et les symboles comme le linga et la yoni par exemple.
Padmini Chettur et Preethi Athreya ne font pas de différence entre hommes et
femmes dans leurs créations mixtes. Les costumes sont neutres et les chorégraphes
positionnent les corps de la méme facon dans U’espace. A Chennai, la danse
contemporaine semble révéler les changements de paradigmes qui ont lieu lors de
la création du bharata-natyam et propose une nouvelle lecture de Uhistoire de la
danse.
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Notes

1. Nautch, Mot anglais qui vient de ’Hindi ‘nach’ ou ‘naat’ qui veut dire danse, et du mot
sanskrit natya. Utilisé par les anglais pour décrire un divertissement de salon, il a ensuite été
employé par extension par les colons et certains Indiens pour parler de la danse.

2. « The Hindu practice of dedicating girls to a life of service in temples came under attack
beginning in the 1830s by Victorian morality and social reformist programs that saw it as a
system that actively encouraged the prostitution. » in Weidman, 2005: 754.

3. Dr. S. Muthulakshmi Reddy était une descendante de devadast, Urmila Sarkar Munsi écrit :
« In 1930, S. Muthulakshmi Reddy, belonging to a Devadasi family, herself a social leader
and a doctor by profession, brought a bill in the Madras Legislative Council asking for the
prohibition of performance of the ceremony for the dedication of Devadasis in any Hindu
temple. » in Sarkar Munsi, 2011:3.

4. Tradition orale dans la transmission de maitre a éleve.

5. « But from the beginning music was never like that. Music they always paid, and the
musicians were paid by the sabha. They were not paid by the... And so what happened was
that the gurus, the dancers were under the gurus, and the musicians were booked by the
gurus, the natuvanar, so what happened is that the sabha did not pay the musicians, it was
the dancers who paid. So the history starts very early on. And that system hasn’t changed
even now. » in Govind, Priya Darshini. Publié dans la thése de doctorat : Boissel-Cormier
2017 : 568-579.

6. « Payment was also not only in cash, it was sometimes with rice, vegetables, something
that you offer. Like even now you take a basket of fruits and a coconut and all of this thing;
it’s symbolic. » in Athreya, Preethi. Publié dans la thése de doctorat : Boissel-Cormier, 2017 :
534-546, 27 aolit 2011.

7. « Asking questions was no longer perceived as a challenge to the guru’s authority or
knowledge. » in Stacey Prickett, op. cit., p. 2

8. Communication personnelle de Lakshmi Vishvanathan a Chennai le jeudi 20 mars 2014, non
enregistré, non publié.

9. Le terme sabha désigne en sanskrit une assemblée, un conseil ou une association.
Dans le sud de I’Inde ce mot est utilisé pour désigner une structure qui est impliquée dans
la promotion des arts. Plus communément, le mot sabha désigne une salle de spectacle a
Chennai.

10. Cf. infra.

11. « As India’s socialist economy moves into international markets and capitalism, the
dancing body though glorified, and exalted, has in actually, been reduced once again to the
status of negotiable commodity. » Coorlawala in Meduri, 2005.

12. Les religions musulmane, chrétienne, jaine, ou bouddhiste véhiculent toutes une morale
et un puritanisme qui a une large influence sur toute U’Inde. La religion hindoue elle aussi
est devenue trés morale ; elle est en fait récente et a regroupé les différentes croyances et
courants comme le shivaisme, le tantrisme par exemple.

13. « It is commonly held that local politicians used the controversies over the female dancing
body to further their own communal anti-brahmin agendas. » in Coorlawala, 2004: 51.

14. patam (tml) : poéme qui contient des histoires et des idées qui font partie du répertoire
de bharata-natyam.

15. varnam (skt) : veut dire couleur. C’est la piéce maitresse d’un concert de musique carna-
tique et, lorsqu’il est dansé, d’un récital de bharata-natyam. Elle alterne narration et danse
pure.

16. http://www.padminichettur.in/choreography_pad/varnam/
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Résumé

Dans ses mémoires historiographiques, Krishna Sobti tisse les rapports entre
la souffrance des villes divisées pendant la Partition de UInde et les difficultés
auxquelles fait face une jeune femme « refugiée » qui vient faire une carriere
a Sirohi. La ville de Sirohi, a son tour, se trouve incarcérée dans la prison de ses
propres dilemmes et stéréotypes misogynes. Alors que Sirohi s’agite sous l’emprise
des traditions et de la moralité, Delhi, la capitale lointaine, détermine son destin,
entre intégration dans le Gujarat ou le Rajasthan. A ["aide des points d’intersection
des études de la mémoire féminine et de la géocritique postcoloniale, cet article
analysera comment les villes et la mémoire de la femme se renforcent dans Gujarat
Pakistan se Gujarat Hindustan afin de créer un tiers-espace qui déstabilise les
binaires.

Mots-clés : partition, mémoire collective féminine, tiers-espace, autobiographie
historiographique

Divided cities and gendered memory in Krishna Sobti’s
Gujarat Pakistan se Gujarat Hindustan

Abstract

Krishna Sobti’s historiographical memoir Gujarat Pakistan se Gujarat Hindustan
weaves the trauma of Partitioned cities with the struggles of a young woman
trying to make her career but is sneeringly treated as a woman refugee in Sirohi, a
princely state in its final days, entangled in its own dilemma and stereotypes deeply
entrenched in morality and misogyny, that was soon to be taken over by the Indian
government. Amid the churning within Sirohi, Delhi, a far-off capital itself reeling
under Partition trauma, debates whether Sirohi should go to Gujarat or Rajasthan.
By intersecting feminist memory studies and postcolonial geocriticism, this paper
aims to study how gendered memories and cities reinforce each other in Gujarat
Pakistan se Gujarat Hindustan in order to create a Thirdspace that destabilizes
binaries.

Keywords: Partition, collective memory of women, Third space, historiographical
autobiography
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Introduction

En commentant sur la dimension spatiale de |’approche humaniste dans son
ouvrage Culture et Impérialisme, Edward Said, théoricien postcolonial que l’on
considere aussi le précurseur voire le pere des études géocritiques note que les
structures et références géographiques apparaissent dans les langages littéraire,
historiographique ou ethnographique. Elles peuvent étre allusives aussi bien qu’ex-
plicites, voire reproduites minutieusement (Banerjee, 2019 : 2). La derniere ceuvre
autobiographique de Krishna Sobti Gujarat Pakistan se Gujarat Hindustan (2017)
s’inscrit de par sa nature dans le corpus historiographique critique qui fait réfléchir
sur les processus de colonisation et de décolonisation par le biais des espaces et
leurs inscriptions littéraires.

Sobti est une écrivaine indienne d’expression hindi, née au Gujrat (actuellement
au Pakistan) en 1925 au sein d’une famille aristocratique hindoue. En 1947, a cause
du carnage et des migrations provoqués par la Partition, sa famille a perdu ses terres
et ses proches. Elle s’est établie en Inde avant la Partition ou elle a passé le reste
de sa vie. Trés affectée par la tragédie de la Partition et la perte de vies humaines,
de biens matériels, de bonhomie, de bonheur, Sobti n’a jamais pu se débarrasser
ni du poids de ce passé ni de ses tournants historiques grotesques et traumatiques.
Sa vie littéraire est toujours restée trés marquée par son vécu humain. Les themes
majeurs qui impregnent son écriture sont la condition humaine, le statut et l’agen-
tivité de la femme, les divisons sociales et géographiques, la réalité socioculturelle
de UInde et la politique des langues. De plus, toute l’ceuvre créative de Sobti
retourne a la question de la mémoire et de ’histoire, et des histoires qui se sont
perdues dans la « grande Histoire » (Brara, 2016). Ses ceuvres les plus connues sont
Zindaginama, Mitro Marjani, Sikka Badal Gaya, Daar se Bichhudi et Suraj Mukhi
Andhere ke.

Gujarat Pakistan se Gujarat Hindustan est le dernier roman qu’elle a publié de
son vivant. Dans ce texte, Sobti raconte [’histoire d’une jeune femme qui décide de
quitter sa famille et la ville de Delhi, pleine de chaos politique et de réfugiés de la
Partition de U’Inde et du Pakistan. Elle s’installe dans un petit Etat princier, Sirohi,
ou elle se voit offrir d’abord le poste d’institutrice dans une école ensuite, celui de
la gouvernante au Maharadja Tej Singh Bahadur. Dans ce livre autobiographique,
Sobti fait dialoguer le traumatisme causé par la Partition de 1947 et les anxiétés
d’une jeune femme qui tente de mener une carriére dans une ville conservatrice,
trés fermée et repliée sur elle-méme. Le roman raconte aussi les derniers jours
de cet Etat princier historique qui se trouve accablé non seulement de ses propres
stéréotypes mais encore de la peur d’étre controlé par le gouvernement indien.
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Le titre se référe en méme temps a la région du Gujrat qui se trouve actuel-
lement au Pakistan ainsi qu’a la province du Gujarat en Inde : méme si les noms
de ces deux endroits s’écrivent différemment en anglais, leur orthographe est
identique en hindi ainsi qu’en ourdou. Deés le titre Gujarat Pakistan se Gujarat
Hindustan Sobti nous initie a un trajet d’une ville postindépendance a une autre,
un déplacement inévitable dii a la Partition de U'Inde et du Pakistan (1947).
D’une part, ce titre engendre le trajet personnel de U’écrivaine dont le point de
départ ainsi que la destination sont des villes divisées et marquées par la nouvelle
politique communautaire. Et de 'autre, il évoque la perte et la souffrance des gens
déplacés, en particulier celle des femmes, causées par la violence qui a accompagné
’avenement de I’Indépendance de [’empire coloniale britannique et la création des
deux nations : le Pakistan et l’Inde’.

En fait, Uintitulé Gujarat Pakistan se Gujarat Hindustan prend trois dimensions
différentes qui deviennent les forces motrices du récit. La premiére dimension nous
mene sur la longue route éprouvante géographique et mentale que la narratrice
(et Uécrivaine) entreprend en quéte de retrouver son identité d’une jeune femme
refugiée au sein de l’Inde nouvellement décolonisée. Elle quitte sa terre ancestrale
au Gujarat Pakistan et atteint un espace entiérement inconnu voire méme étrange
nommé lui aussi le Gujarat. Avant qu’elle arrive a sa destination, elle passe par la
capitale - ville des réfugiés et des déracinés, New Delhi.

La deuxiéme dimension renvoie a la comparaison entre les deux Gujarats en
question. Aux yeux de ’auteure, la beauté et la richesse de la terre féconde du
Gujarat au Pakistan de U’époque précédant la Partition gardent la téte haute
devant les paysages arriérés et arides de Sirohi, a la frontiere du Gujarat indien
de U’époque, dénués de charme et d’allure. Sobti semble s’apitoyer sur son sort,
la chute de la gloire de ses ancétres vers [’exiguité de sa nouvelle demeure.

La troisieme orientation met en avant le choix du mot « Gujarat ». Quoique le
Gujarat pakistanais fasse partie intégrante des souvenirs de [’auteure et donc soit
tres présent dans le texte, le Gujarat indien n’y trouve aucune mention importante
digne de le remonter jusqu’au titre du livre. En effet, le seul référent géogra-
phique renvoyant au Gujarat indien reste le royaume autonome de Sirohi, qui ne
représente point le caractére absolu du grandiose Gujarat indien, tant il est petit
et insignifiant.

En somme, il est indéniable que les trois villes majeures auxquelles se reporte
Gujarat Pakistan se Gujarat Hindustan: le Gujarat pakistanais, Delhi et Sirohi se
présentent comme les trois points de repéres qui marquent le trajet identitaire de
’écrivaine. Il n’en demeure pas moins que l’importance frappante accordée par le
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titre a un référent spatial tellement peu visible dans le texte nous oblige a remettre

en cause sa pertinence.

En fait, connaitre Sobti, c’est connaitre aussi qu’elle dote toujours ses ceuvres
des logiques et du lexique qui ne sont non seulement propres a elle, mais encore
qu’ils se nourrissent des tournures complexes et des références déroutantes (Sobti,
tr. en anglais par Daisy Rockwell : 2019). Par conséquent, ’absence délibérée du
« Gujarat » indien, un référent spatial réel dans cette reconstruction historio-
graphique s’avererait étre la clé de sa compréhension. De par ce choix du titre,
Sobti affirme universalité et les similitudes de la condition humaine (et féminine)
dans toutes les villes indiennes décolonisées de la période de la post-Partition.
Peu importent leurs différences géographiques et culturelles ou le fait qu’elles se
trouvent dans le Pakistan ou dans U’Inde, elles restent toutes trés marquées par des

préjugés sociaux et des divisions religieuses et communautaires.

Certes, la derniére interprétation de Uintitulé Gujarat Pakistan se Gujarat
Hindustan contredirait implicitement la deuxiéme dimension penchée plutét vers la
comparaison des villes. Or, nous sommes d’avis que malgré leur nature différente,
toutes les trois dimensions s’operent perpétuellement dans le texte, soit toutes
ensemble ou en paire, soit isolément.

Ce constat nous améne a remettre en question le role des villes dans ce qui
est pour certains ’écriture la plus autobiographique et la plus féministe de Sobti.
En effet, dans ce texte les villes assument le role des agents d’évocation de la
condition féminine de ’auteure et en faisant ceci, elles ’aident a réconcilier avec
le déplacement et le traumatisme provoqués chez ’auteure par la Partition de
’Inde. De méme, elles lui permettent de réaffirmer son identité dans un monde
conservateur et misogyne, piégé dans ces stéréotypes et complexités inhérents.
En outre, il est a noter que son séjour a Sirohi lui permet également d’exercer son
agentivité? féminine ou « sa capacité a agir » afin de négocier le pouvoir avec les

hommes dominants, porte-flambeaux du patriarcat.

Le but de cette étude est de repérer les outils mnémoniques et littéraires dont
se sert Sobti pour narrer son trajet réconciliateur dans Gujarat Pakistan se Gujarat
Hindustan. Vu que cette ceuvre se fonde entiérement sur les souvenirs de ’auteur,
nous étudierons la reconstruction de la mémoire de l’auteur en observant un des
points d’intersection les plus importants de la littérature et de la mémoire : la
condensation.

136



Gujarat Pakistan se Gujarat Hindustan de Krishna Sobti

Villes divisées ou villes décolonisées

Dans son essai révolutionnaire sur la décolonisation, ’écrivaine féministe
américaine Audre Lorde stipule que l’on ne pourrait jamais démanteler la maison
du maitre avec les outils du maitre?. Cette idée de Lorde semble souligner toute
activité littéraire de Sobti. Afin de se réconcilier avec son passé, il est essentiel
pour Sobti de raconter son histoire ainsi que celle de son pays de son point de vue
et a sa maniere. D’une part, elle recrée la langue d’écriture en y ajoutant une
pluralité des discours, dialectes, accents etc., et de l’autre, elle déconstruit ses
personnages et themes. Elle aborde souvent les sujets et personnes oubliés par
["Histoire officielle. Ses récits non linéaires, les lieux et le temps de narration non
structurés ; tous ses choix fragilisent [’esprit colonial.

Dans Gujarat Pakistan se Gujarat Hindustan aussi, elle décolonise les espaces
ou s’articulent ses mémoires. Les trois villes de U’époque de la Post-Partition
deviennent les lieux les plus importants de la reconstruction du passé. Par ailleurs,
elle réinscrit dans U’Histoire le vécu des petits Etats princiers comme Sirohi apres
’Indépendance de U’Inde. Ces territoires n’ont jamais préoccupé les discours sur
les sujets d’intérét national tels que la Partition, I’ Indépendance ou la création des
Etats indiens aprés que U’Inde britannique a cessé d’exister.

Evidemment, certains experts du postcolonialisme trouveraient Sobti a
’encontre de Said en ce qu’elle joue sur l’absence du fait colonial dans ses ceuvres.
Selon Said, « le présent est le miroir qui reflete le passé, et il serait naif de I’étudier
en ignorant le role qu’y jouent les colons. » (Hamedi, 2014 : 49). Or, la dialec-
tique multidirectionnelle que met en place Sobti rappelle incessamment ’histoire
coloniale de U’Inde, non pas par son évocation explicite, mais par son absence
allusive et frappante (Rothberg, 2019). Ainsi, elle fait en effet écho aux propos
de Said affirmant que « U’histoire du colonisateur et ’histoire du colonisé sont
indissociables et donc ne peuvent pas étre étudiées d’un point de vue unilatérale »
(Hamedi, 2014 : 49).

Il devient important de remarquer que dans Gujarat Pakistan se Gujarat
Hindustan, les villes du Gujarat, Delhi et Sirohi se transforment en des métaphores
ou des modéles cognitifs linguistiques ayant une valeur heuristique. (Erll, 2011 : 96)
C’est comme si elles étaient les éléments fondateurs du texte. Ainsi, la maniére la
plus lucide de s’approcher de ce texte serait de comprendre leur signification et
leur role. Nous étudierons l’importance des villes dans Gujarat Pakistan se Gujarat
Hindustan a ’aide du premier des trois points de croisement de la mémoire et la
littérature : la condensation. Selon Erll, la condensation est le processus consistant
arendre la forme littéraire trés dense pour y resserrer une idée concentrée, vaste et
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amplifiée. Dans les études de la mémoire, en particulier depuis [’Interprétation des
Réves de Sigmund Freud, la « condensation » signifie la compression ou la synthése
de plusieurs sentiments, idées et images complexes en un seul objet fusionné
et composite (Erll, 2011 : 145). Les différents sites de mémoire « convergent et
coalescent » en un seul site de mémoire (Rigney, 2005 : 11). Dans Gujarat Pakistan
se Gujarat Hindustan, les villes se métamorphosent en des sites ou se cristallise la
mémoire de l’auteure.

Ville idyllique ou enfance idéale ?

Gujarat Pakistan se Gujarat Hindustan exprime la « topophilie » pour les villes
pakistanaises, autrement dit, les villes associées a la terre natale et a ’enfance
de lauteure dont la famille a été déplacée a la veille de la division de U'Inde.
Selon le géographe humaniste Yi-Fi Tuan, la « topophilie » est le lien affectif qui
existe entre les gens et un lieu. Elle se manifeste dans les rapports mentaux,
émotionnels et cognitifs que la personne tisse avec ce lieu. (Yuan, 1974 : 4).

Certes, cette affection s’explique par le fait que Sobti y a passé son enfance,
la phase la plus importante de sa vie dans un grand confort matériel au sein d’une
famille aristocratique de propriétaires terriens, aisée et respectée de tous. La vie
était simple, les gens étaient sympathiques et I’ambiance générale était paisible.
Malgré le grand clivage économique et des discriminations et inégalités grotesques
prévalent, les relations humaines entre les différentes communautés socioreli-
gieuses apparaissaient harmonieuses. Sobti semble y attacher la métaphore d’un
lieu idyllique, un paradis sur terre ou tout est beau, prospére et riche ; la nature
aussi bien que les habitants. En arrivant a Sirohi en train, elle se souvient de la terre
féconde et des rivieres abondantes du Gujarat au Pakistan qu’elle a été forcée
d’abandonner :

Le passé, et un paysage désert se précipitent en méme temps. Un terrain
abandonné plein de falaises rocheuses. Des buissons épineux et [’étrangeté.
Une kyrielle de petites collines. Que s’est-il passé aux champs de moutarde,
jaunes et luxuriants ? Ou ont-ils disparu les arbres d’ombrage abondant de
fedilles... Le sable pur et scintillant. (Sobti, 2017: 22 ; Notre traduction).

Contrairement au Gujarat pakistanais ou la jeune Sobti vit une vie presque
parfaite, a Sirohi elle est traitée telle une intruse, une étrangére que les gens de
Sirohi n’acceptent pas facilement. Mais, il n’en reste pas moins vrai qu’elle ne
regarde cette nouvelle ville qu’a travers le prisme de sa mémoire traumatique.
Elle compare Sirohi inlassablement avec ses villes du passé paradisiaque pour n’y
trouver que des défauts et imperfections :
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La neige éblouissante qui brillait partout, ici et la..la maman appelle les
enfants, « asseyez-vous pres du four, je vous donnerai des sucreries, pignons et
noix ! »...Et ici nous avons du sésame et Ali Baba et les quarante voleurs. Tantét
ils se cachent, tantét ils apparaissent ». (Sobti, 2017 : 90 ; Notre traduction).

Pour Relph, l’auteur de Place and Placelessness, nos rapports avec les lieux sont
essentiels, variés et souvent aussi désagréables que nos rapports avec des gens
(Relph, 1976 : 141). L’état mental de Sobti est aussi trés flou : son désespoir et sa
frustration se refletent dans sa narration des villes. Glorifier les lieux de son passé
et dévaloriser Sirohi, cela devient pour elle une forme de protestation et de refus,
un droit fondamental que les petites histoires subjectives perdent toujours devant
la force de la grande Histoire officielle :

Elle a regardé apathiquement la pente rocheuse. A coté de la colline, un faible
ombre de deux ou trois arbres se ridait, en-dessous, un étang s’accroupissait.
Sur sa surface verte et mousseuse : des moustiques et insectes. Pour la premiere
fois, elle a remarqué des imperfections dans [’eau. L’ancien Haveli a disparu, la
porte en bois parsemée de clous de laiton.... (Sobti, 2017 : 25 ; Notre traduction).

L’événement de la Partition a bouleversé les notions du soi, de la maison, de
’appartenance et de la communauté. Les individus affectés par cet événement
produisent de nouvelles éthiques et esthétiques du déplacement et ainsi incarnent
de nouvelles formes d’exister dans ce monde (Gera Roy, 2019 : 27). La nouvelle
forme générée par Gujarat Pakistan se Gujarat Hindustan est souvent hyperbo-
lique : presque tous les passages abordant |’élégance et la bonhomie des villes du
Pakistan s’achévent trés brusquement dans des propos qui restent soit nostalgiques
soit violentes voire analytiques en ce qu’elles cherchent les causes de la tragédie.
Le lendemain de son arrivée a Sirohi, Sobti se glisse malgré elle dans une analyse
comparative des villes, mais elle finit vite par se perdre dans la nostalgie de la terre
perdue. On dirait que c’est la premiére étape vers la réconciliation avec son passé :

Ca ne se compare pas! Non. Pourquoi comparer ? Les champs éclatants de récolte
exceptionnelle. La terre qui se rajeunit éternellement. Pas de pénurie, ni d’eau,
ni de lumieére, ni d’ombre. C’est juste que ce n’est plus notre patrie... A cette
heure-ci, on a perdu pour toujours le territoire qui définissait notre existence...
Maintenant, nous sommes tous au-dela de cette frontiére- la, et cette frontiere
nous dépasse. L’impossible n’est pas possible. Le gouvernement sortant de
’office nous a punis et le nouveau gouvernement nous a mis a [’épreuve. (Sobti,
2017: 31 ; Notre traduction).

Les derniéres lignes de ce passage révelent aussi ’envie chez l’auteure de
décoloniser le discours sur l’Indépendance et la Partition de ’Inde. On a souvent
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tendance a blamer les Anglais pour cette tragédie. Certes, la violence de la Partition
était due a la politique anglaise de « diviser et régner », n’empéche qu’elle ne
se serait jamais réalisée sans l’implication des leaders indiens dont les ambitions
personnelles ont assombri les sentiments patriotiques*.

Une deuxieme forme condensée qui vient contredire et s’imposer sur la
métaphore de la terre merveilleuse du Gujarat est celle liée a Beembo. Cette amie
d’enfance de ’écrivaine a été tuée par une foule meurtriére la nuit de ses noces.
Pareillement, sa ville, aussi belle qu’une nouvelle mariée a été massacrée au nom
de la religion la veille de I’occasion la plus heureuse de sa vie, I’'Indépendance de
’Inde. Beembo revient hanter Sobti et lui raconter sa tragédie:

Nous nous sommes fiancés dans [’apres-midi, les tambourines ont accompagné
les rituels de Haldi. A minuit, le pandit a noué le fil rouge autour de mon
poignet... Lorsqu’on a commencé a entendre les cris d’Allahu Akbar et de Har
Har Mahadev s’approcher de nous... Nos ennemis nous ont entourés, ils sont
venus en sautant de la maison voisine. Ces hommes cruels ont foncé sur nous.
Ils m’ont séparée de mon mari, et aprés qu’il a essayé de nous défendre, ils
ont coupé mes bras couverts de bracelets et les ont jetés par terre, et en un
moment nos vies sont tombées dans les ténebres de la mort. La fin. (Sobti,
2017 : 104 ; Notre traduction).

Le fil commun qui lie toutes les villes dont se compose le trajet réconciliateur
de Sobti est la mise en perspective de la violence qui a précédé la Partition.
Des scenes violentes apparaissent de maniére brusque et irraisonnée ou qu’elle
aille : Delhi, Sirohi ou ailleurs. Ce sont souvent sous forme de petits épisodes
abrupts qui scindent le récit déja fragmenté en de petits morceaux dissemblables
n’ayant aucun rapport causal. C’est, en fait sa facon d’araser toutes les villes.
Aussi, elle pointe du doigt la nature humaine emplie d’animosité. Sobti postule que
ces maux ne se limitent point a un espace particulier : ils sont omniprésents.

Le premier chapitre du Gujarat Pakistan se Gujarat Hindustan donne le ton au
reste du livre. C’est un texte en prose coupé abruptement par des dialogues et
de la poésie. Cette partie ne se réfere a aucune ville en général. Au contraire,
elle semble prononcer un discours sur toutes les villes et gens du pays.
Sobti y évoque « I’histoire de la Partition - un nouveau document issu de |’Indépen-
dance de U’Inde » une conséquence de ’Indépendance de ’Inde :

Hind Rao avait quatre fils...Mais pour quoi parler du quatrieme. Il était Dalit...
Islammudin avait quatre fils...peu apreés, des poupées de chair et os ont commencé
a se braler, a se réduire aux cendres.... Qui est [’assassin ? La Jhelum et la
Chenab étaient muettes. Le Gange et la Yamuna étaient muets. La connaissance
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et la foi. Le Gita et le Quran. Les deux sont effrayés...Nous sommes violence qui
coule et qui égorge ses ennemis. A partir de ce moment-ci, il n’y aura plus de
différence entre les sauveurs et les chiens affamés...On a toujours a écrire notre
histoire (Sobti, 2017: 14 ; Notre traduction).

Force est de constater que la réconciliation chez Sobti ne se fait guére par des
moyens créatifs ou irréalistes. Pour elle, la Partition n’est ni un événement unique
sans précédent ni un conflit incompréhensible dont les racines restent introu-
vables. De méme, il n’est pas non plus un probléme dont la solution se présentera
facilement a nous. Or, sa cause est profondément enracinée dans les couches
civilisatrices et les histoires coloniales de ’Inde ; arabe, pathane, turque, moghole
et anglaise. Les différences communautaires existaient depuis des siécles dans la
société indienne ; entre hindous et musulmans, brahmanes et dalits, hommes et
femmes, riches et pauvres. Quant a la violence de la Partition, les colons britan-
niques n’ont fait qu’aggraver ces différences. Mais, ce sont les gens du pays qui ont
fait couler le sang.

Sobti n’y cherche ni agresseurs ni victimes, elle met en avant ’implication
des Indiens et leurs pratiques discriminatoires. A aucun moment dans le texte,
elle ne tente d’y proposer une solution, comme s’il n’en existait pas. Elle ne fait
que remettre en question le jeu des rapports de force. Le passage suivant résume
nettement ses propos: « Tout ce que vous avez gardé en vous jusque-la vous
suffira aujourd’hui. Quand les histoires changent, les géographies changent aussi...
Les familles, les villes et villages, les immeubles et districts. Les cours et gouver-
nements ». (Sobti, 2017: 56 ; Notre traduction).

Ville éloignée ou identité aliénée ?

La deuxiéme ville importante qui figure dans le roman est la ville de Delhi.
Pour Sobti, Delhi est comme une amie « aliénée ». En effet, le rapport qui se
tisse entre Sobti et la capitale indienne est unique. Dés son enfance, Delhi était
sa demeure secondaire, son pére y travaillait la moitié de ’année. C’était un
endroit ou elle venait vivre régulierement. Elle y a également fait une partie de
ses études avant qu’elle n’aille a Lahore. Et donc, il lui était tres familier et lui
plaisait beaucoup. Cependant, aprés la Partition de I’Inde et du Pakistan, elle s’est
vue coller 'étiquette de « réfugiée » au coeur de la ville a laquelle elle pensait
appartenir.

Sobti aimait découvrir Delhi ; son architecture, ses marchés, ses quartiers, ses
gens... Sa familiarité et son amour pour Delhi ou le centre éminent du pouvoir
politique de U’Inde indépendante se communique par des descriptions minutieuses
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et précises qu’elle en fait : « Quand elle est allée et s’est mise devant les vitrines
de Pandit Brothers...elle a traversé Camp and Co. Et Radial Road, elle est passée par
Jain Books » (Sobti, 2017 : 235 : Notre traduction).

Aprés la Partition, Delhi était trés agitée, la ville bouillonnait de chaos et de
discours politiques ségrégationnistes. Elle était débordée de réfugiés et expulsés.
Le déplacement causé par la Partition ne s’est pas limité a la géographie.
Il a également entrainé un grand bouleversement identitaire pour les gens venant
des deux cotés de la ligne Radcliffe. Son arrivée a Delhi a évoqué deux réactions
simultanées chez Sobti. Cela a remis en question son identité et en méme temps lui
a fait jeter un regard critique sur les leaders politiques qui jusque-la incarnaient
pour elle la longue lutte indienne contre la brutalité des Anglais :

La ville entiére était pleine de gens expulsés de leurs maisons. Pleine de loques
humaines. Gares, quais...C’est comme si le défi lié au Punjab, Bengal et Sindh
lancé par Netaji Subhash Chandra Bose s’était réalisé...Delhi, la capitale de [’Inde,
Delhi- New Delhi - Shahjahanabad, Old Delhi, Chirag Delhi - pas une seule - mais
plusieurs Delhis...Vive le Pakistan, vive Muhammed Ali Jinnah ! Ils ont combattu,
ils ont gagné ; nous avons eu peur, nous avons perdu. Bapu Gandhi, tu nous as
éloignés a jamais de nos foyers, notre terre, nos eaux. Quel genre de politique
est-ce ? (Sobti, 2017 : 13 ; Notre traduction).

Sobti pointe du doigt ’hypocrisie et la goinfrerie chez de grands hommes politiques
réclamant la capitale qui a colté la vie a des milliers d’Indiens. Elle regrette
le prix que les gens ont di payer pour leur Indépendance des forces impériales.
Pourtant, si d’une part, Delhi lui fait penser aux jeux de forces prévalant, de
Uautre, il lui révéle la misere et 'impuissance des gens ordinaires :

Il a dit amérement, «Frére, ce chapitre sombre de notre histoire a envahi la
politique : Jinnah a piloté ses chevaux islamiques, et Gandhi et Nehru ont
fait courir les éléphants de Porus. Jinnah a créé une nation en entrainant les
chevaux intellectuels. Et eux, avec ce troupeau d’éléphants, ils ont coupé et
jeté les branches de leurs arbres bien aimés. C’est toujours la méme histoire. »
(Sobti, 2017 : 13 ; Notre traduction).

Il faudra ajouter que Delhi, ce nouveau siege du pouvoir de l’Inde indépendante
et démocratique s’annonce aussi comme le nouveau dominateur. En effet, c’est
dans ses mains que reste le sort de petits et grands Etats princiers se trouvant dans
’obligation de redéfinir leurs frontiéres géographiques, politiques et culturelles.
Delhi se métamorphose en une métropole ou se réunissent les chefs qui manipulent
et controlent les périphéries. Etant la préceptrice et gouvernante du Maharadja
Tej Singh, le prince mineur de Sirohi, Sobti en témoigne souvent et en fait des
descriptions critiques :
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Tej Singh a été adopté a la suite de [’autorisation accordée par [’officier britan-
nique. Apres le départ des Anglais, il est monté sur le tréne en fonction des
politiques du pays libéré. Ce petit enfant a provoqué des soucis. Il avait trés peu
de supporteurs, dont le Maharadja d’Alwar. Trop d’ennemis. Le nouvel adminis-
trateur de Sirohi Raj, Prema Bhai Patel ne le soutiendrait pas. Sirohi étant sous
la pression des pelerins d’Ambaji, sera arraché du Raj pour étre intégré au
Gujarat. Est-ce que Tej Singh restera toujours sur le tréne ? Le gouvernement
de Delhi va-t-il remettre ces pompes et possessions princieres dans la main de
quelqu’un d’autre ? Impossible a prévoir ! (Sobti, 2017 : 217 ; Notre traduction).

Sobti se sent tres mal a Uaise dans cette ville dont elle était jadis tres fiere.
Alors qu’elle avait beaucoup apprécié ses séjours précédents a Delhi, cette fois-ci
cette ville lui était imposée. Elle faisait ses études a Lahore quand les rumeurs
de la violence imminente se sont propagées. Elle a été forcée de quitter Lahore
et de changer son parcours. Par contre, sa décision de renoncer a Delhi pour aller
a Sirohi était volontaire. Elle était due d’une part au malaise et a l’aliénation
qgu’elle ressentait ici et de ’autre, au refus de laisser sa vie étre dominée par les
forces au pouvoir. Néanmoins, ce qui reste remarquable dans sa relation avec Delhi,
c’est qu’elle ne devient jamais hostile. Quoi que Sobti s’y distancie passagerement,
ce ne serait que pour la regagner plus tard. En d’autres mots, cette « topophilie »
ne se transforme jamais en « topophobie® » (Tally, 2019 : 43). On dirait que ce
qu’elle ressentait était plutot un sentiment qu’Heidegger appelle « homelessness»
(Tally, 2019 : 23) ou le symptome de ’éloignement chez ’étre-humain, qui ’a mis
dans un état de confusion et lui a donné envie de s’enfuir.

Conclusion

En conclusion, nous pouvons dire que les deux éléments qui soulignent perpé-
tuellement les villes et le parcours féminin dans Gujarat Pakistan se Gujarat
Hindustan sont la division et "expulsion. Pour Sobti, la réconciliation se fait en
les comprenant et en agissant en toute connaissance de cause. Il n’y a ni victime
ni agresseur absolu. Celui qui est au pouvoir domine toujours. De plus, la violence
n’est jamais imprévue. Elle est perpétuelle et omniprésente. C’est quand on se
laisse étre divisés qu’elle devient sanguinaire.

Dés son départ de Delhi, Sobti est incertaine de son choix d’avoir accepté ’offre
de travailler dans une école dans la ville de Sirohi. Sobti s’impose la décision de
partir a Sirohi dans un état de confusion. Par conséquent, elle finit par construire
une relation « topophobique » avec cette ville. Cela correspond en général a une
émotion qui se génére chez un individu vis-a-vis des espaces qu’il trouve effrayants
ou désagréables.
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Il est a remarquer que la rencontre avec la ville lointaine de Sirohi dans U’Inde
décolonisée marque un tournant nécessaire dans la vie de Sobti. Elle lui permet de
se distancier de sa réalité pour qu’elle puisse voir plus objectivement les événe-
ments tragiques du passé. En fait, c’est a Sirohi que commence son trajet vers
la réconciliation. En outre, ce qui ’aide a réconcilier son passé avec le présent,
c’est le fait d’exercer son agentivité féminine afin de négocier avec le pouvoir.
D’abord, c’est elle qui décide de venir a Sirohi et d’y faire sa place malgré la résis-
tance des hommes autoritaires. Ensuite, elle lance un défi aux officiers de |’école
et détenteurs de l’autorité comme Zutshi Sahab. Elle ne céde point a leurs propos
menacants. Or, elle sait bien qu’il lui serait impossible de s’y opposer directement.
Le seul moyen de déstabiliser leur pouvoir est de sortir habilement de leur cercle de
domination et de saisir de meilleures opportunités de travail et de logement, avant
qu’ils ne s’en rendent compte.

De plus, le conditionnement servile dii a de longs siécles de domination laisse le
peuple de Sirohi dans une situation paradoxale. Méme s’ils savent en théorie qu’il
n’y aura plus d’Etats princiers et que le pays est désormais démocratique, en réalité,
ils ne savent guére ce que cela signifie. Ils continuent de croire a la supériorité
des hommes et de certaines castes. Par exemple, Devla le jeune concierge de
la pension est convaincu que les gens de sa caste n’ont pas droit a la scolarité :
< Non, Bai ji, les gens comme moi ne vont pas a l’école, nous travaillons ». (Sobti,
2017: 71 : Notre traduction).

Gujarat Pakistan se Gujarat Hindustan dépeint ces paradoxes a travers des
scenes duelles. D’un coté, il y a des descriptions de la grandeur et de U’élé-
gance des palais royaux et du mode de vie aristocratique, et d’un autre coté,
il y a des scénes qui mettent en scéne l’anéantissement progressif. Ces lignes
empruntées d’un autre ouvrage de Sobti mettent en avant cette réalité ironique :
« Les Etats princiers n’existent plus ma majesté, il faudra que vous aussi, vous
changiez votre comportement® ! » (Sobti, 1977 ; Notre traduction).

Force est de constater que le personnage de Sobti personnifie largement la
ville de Sirohi dans la mesure ou les deux sont acculées par des groupes de force.
Aussi, les deux remettent en question leur appartenance et leur avenir apres étre
expulsées. Néanmoins, ce qui les différencie est la maniere dont Sobti refuse
’étiquette de « victime ». Contrairement a Sirohi, elle se dote du pouvoir de
prendre ses propres décisions en mettant en jeu son agentivité qui perturbe les
dynamiques binaires. Son séjour a Sirohi lui rappelle ses capacités et ’aide a se
construire une nouvelle identité dans I’Inde indépendante.
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Sa réconciliation lui fait changer ses sentiments envers la ville. Au lieu de la
critiquer, elle observe les probléemes enracinés dans la mentalité des gens :
Uinégalité, le sexisme, la corruption. En fait, ’étape finale de sa réconciliation
s’avere étre le moment ou elle décide de démissionner de son poste de gouvernante
avant qu’on l'accuse de fuite d’information concernant la fusion de Sirohi avec un
autre Etat indien. Suite a cette décision, elle commence a apprécier a nouveau la
ville de Delhi qu’elle aimait tant !

Clairement, le but primordial de cette ceuvre de Sobti est de réinsérer dans
’Histoire de son pays non seulement les villes oubliées mais encore le role de la
femme qui dépasse celui d’une victime. Elle est certes victime, mais elle est aussi
participante a ’événement.

Alafin, U’étude du Gujarat Pakistan se Gujarat Hindustan nous raméne a la question
difficile concernant l’engagement féministe de son auteure. Indubitablement, c’est
un roman qui est écrit par une femme et qui accorde la primauté aux voix et
aux questions féminines. Néanmoins, le probléme dont il deviendrait question est
celui de savoir si ’on pourrait qualifier cette derniére ceuvre de Sobti d’un texte
féministe quoiqu’elle-méme, elle réfute toujours cette étiquette.
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Notes

1. Contexte historique de ’écriture - Ce livre évoque un moment unique dans ’Histoire
indienne : il se positionne au carrefour de l’Indépendance de ’Inde aprés de longues tracta-
tions avec les Britanniques, mais aussi entre les Indiens, la Partition de !’Inde et [’accession
des Etats princiers par le Gouvernement central indien.

2. Le terme d’agentivité est ici utilisé pour traduire agency.

3. « The master’s tools will never dismantle the master’s house» Lorde A., 2007.
Notre traduction.

4. « La Mémoire Culturelle oppositionnelle cherche non seulement a ressusciter un passé
opprimé mais aussi a ‘déplacer le point de vue’ d’aborder U’histoire. Cela rend possible donc
‘un nouveau rapport avec le passé’ qui n’est pas basé sur la ‘ressemblance’. Par contre, il
se base sur la ‘reconnaissance’ de notre implication morale dans la violence traumatique.
(Rothberg, 2013)

5. Ens’inspirant d’Angst de Martin Heidegger, Tally identifie clairement une « anxiété sociale »
enfoncée dans l’expérience humaine, d’ou le suffixe phrenia. - C’est le « place-mindedness »
générale qui dans laquelle s’imprégne notre expérience subjective et l’appréhension du
monde se caractérise par un profond sens de malaise, anxiété et mécontentement.

6. « The princely states are no more, Your Majesty! Do modify your behaviour accordingly! »
Notre traduction.

© Revue du Gerflint (France) - Eléments sous droits d’auteur -
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Résumé

CEuvre essentielle de la littérature goannaise d’expression portugaise, Mousson,
Contes de Goa, un recueil par Vimala Devi, est inspiré par la mémoire et la saudade
(une profonde nostalgie). Devi puise dans son passé vécu a Goa et dans son exil
actuel loin de sa terre natale. L’exilée écrit sur son parcours personnel lié a
sa vie et a ses expériences qui brouillent les frontiéres entre fiction et réalité.
Devi dénonce le malaise de la société goannaise de la premiere moitié du vingtiéme
siecle. Ses récits, toujours contemporains, permettent de mieux comprendre cette
société postcoloniale.

Mots-clés : Goa, colonisation, société postcoloniale, nostalgie, castes

The theme of “two worlds” in Goa in Vimala Devi’s Mousson. Contes de Goa

Abstract

An essential work in Portuguese Writing in Goa, Mousson. Contes de Goa, a collection
of short stories by Vimala Devi, is inspired by memory and saudade (a profound
nostalgia). Devi draws from her past lived in Goa and her present exile far from her
native land. The exiled writes about his/her personal journey connected with his/
her life and experiences, which blur the boundaries between fiction and reality.
Devi denounces the malaise of Goan society during the first half of the twentieth
century. Her narratives, always contemporary, assure a better understanding of this
postcolonial society.

Keywords: Goa, colonization, postcolonial society, nostalgia, caste

Introduction

Jean-Marc Moura (1999) affirme que la littérature dans les ex-colonies est carac-
térisée par la coexistence de deux cultures et de deux langues. Alors que cette
condition était un fait incontestable a Goa jusqu’aux années 70, la langue portugaise
a presque disparu depuis ou est devenue ‘hors usage’. Cependant, d’autres traits
culturels acquis de U’héritage portugais sont restés. Les auteurs goannais semblent
‘faire passer’ leur culture d’origine a travers leurs textes littéraires dans le « tiers
espace » défini par Homi Bhabha (1994 : 37). Selon Bhabha, il s’agit de !"espace
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de U’énonciation qui atteste que les symboles culturels ne sont pas immuables et
qu’il est possible de les traduire et de les réinterpréter. C’est dans |’émergence
des « interstices » - le chevauchement et le déplacement des domaines de diffé-
rence que se négocient les expériences intersubjectives et collectives de ’identité
nationale ? Ils se présentent de plus comme les espaces de rapprochement et de
contestation entre cultures différentes. (Bhabha, 1994 : 2). De ce fait, sont mises
en signification les identités culturelles qui constituent une société.

Un de ces interstices constitue |’espace d’énonciation, lieu de conflit entre son
origine indienne et son pays d’adoption (Festino, 2016 :436) : "auteure d’origine
goanaise, Vimala Devi, a passé une bonne partie de sa vie adulte en Europe. D’apres
’analyse de Festino, appuyée sur la théorie de Homi Bhabha, les binarismes déter-
minant U’identité : noir-blanc, moi-autre sont déconstruits et s’appliquent tout a
fait aux récits de Devi. Les deux sociétés dominantes dans les contes, la catholique
et ’hindoue, ne s’opposent pas ’'une a l’autre par le biais du conflit ou du rejet de
’une en faveur de 'autre. Bien au contraire, les oppositions binaires sont résolues
par le non-rejet de la culture indienne et le refus d’une acceptation totale de la
société catholique et portugaise. (Festino, 2016 :436).

Vimala Devi est née en 1932 a Goa, enclave portugaise en Inde dans le pittoresque
village de Britona, au bord de la riviere Mandovi. Devi, de son vrai nom Teresa
da Piedade de Baptista Almeida, quitte Goa pour s’établir a Lisbonne en 1957.
Elle vit a Londres pendant la période de 1964 a 1971 ou elle travaille pour la BBC.
Des 1973, Devi vit a Barcelone ou elle a continué a écrire en esperanto, en espagnol
et en catalan, apportant une contribution remarquable a [’Enciclopedia Catalana.
La premiére étape de sa vie, a la suite de son départ de Goa pour Lisbonne, a été
déterminante dans le choix de ses thémes liés a Goa, issus de la mémoire et du
sentiment de perte qui mene U’écrivaine a se pencher sur ce qui la touche de plus
prés. Son travail sur la littérature indo-portugaise (A Literatura Indo-Portuguesa,
1971) en collaboration avec son époux, Manuel de Seabra, constitue un ouvrage
fondamental pour les chercheurs de la littérature indo-portugaise.

Ecrits au Portugal, les récits de Devi, s’inscrivent-ils dans la littérature
portugaise ? Le « tiers-espace » recueille les histoires de Goa qui sont désignées
comme « écriture goannaise d’expression portugaise », appellation réductrice
d’autant qu’elle est placée dans la catégorie d’une « littérature mineure ».
Lise Gauvin (2003 : 19-40) cite les propos de Deleuze et Guttari dans leur ouvrage
sur Kafka : « Une littérature mineure n’est pas celle d’une langue mineure,
plutét celle qu’une minorité fait dans une langue majeure. Mais le premier
caractére est de toute facon que la langue y est affectée d’un fort coefficient de
déterritorialisation. » Par rapport a la littérature québécoise et aux littératures
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francophones, Gauvin les désigne par les appellations de « littératures régionales,
périphériques ou mineures », faisant ressortir leur caractere de littératures
« qu’une minorité fait dans une langue majeure », affectées d’un fort élément
de déterritorialité. Ces considérations peuvent s’appliquer aux écrits de Devi sur
Goa. L’écrivaine ne fait que prendre un recul spatial, justifié par son déplacement
hors de son pays pour aller vivre a Lisbonne. Elle était probablement la seule,
faisant partie d’une minorité microscopique, indienne de souche, s’exprimant dans
la langue majeure, le portugais.

Au moment du départ de Devi pour UEurope dans les années 50, !’emprise
portugaise sur Goa touche a sa fin, a la faveur du mouvement d’émancipation des
territoires coloniaux vis-a-vis des métropoles colonisatrices. Le questionnement
sur la classification des races humaines en « races inférieures » et en « races
dominantes », et la contestation de la légitimité du systeme colonial étaient au
fondement de cet univers dystopique du monde colonisé, phénoméne auquel Goa
n’échapperait ni a Uintérieur de ses frontiéres, ni a Uextérieur ou les Goannais
étaient dispersés en raison de l’immigration ou d’autres quétes personnelles.

Au vingt-et-uniéme siécle, ’héritage portugais a Goa risque d’étre relégué aux
oubliettes de ’histoire, faute d’une identité goannaise vibrante mais qui s’estompe
petit a petit. Pour le meilleur ou pour le pire, une identité hybride a toujours
marqué le Goannais, son coté catholique et son coté européen, ce dernier moins
évident aujourd’hui qu’il y a une cinquantaine d’années. Goa a été annexée par
UInde en 1961 apreés une longue période de colonisation datant de 1510, avec la
conquéte de Goa par Afonso de Albuquerque. A partir du XXe siécle, le territoire
constitué de Goa, Daman et Diu, a recu le titre d’Estado da India (Inde portugaise).
Goa est devenu la capitale de ’empire portugais des Indes, jouant le role de centre
administratif, politique, ecclésiastique et commercial. Le témoignage du voyageur
Pyrard de Laval, arrivé a Goa en 1608, décrit la grandeur de Goa, au XVII¢ siecle :

« Mais ce serait chose infinie de dire par le menu tous les noms des rues, places,
églises, monasteéres, palais et autres singularités de Goa. Somme que tout y est bien
ordonné [...] Et ce qui me fait demeurer si longtemps a particulariser cette ville,
c’est que qui la voit bien, il sait tout l’état des Portugais és Indes orientales. ... Le
nombre d’églises y est merveilleux, et il n’y a ni place, rue et carrefour ot il n’y en
ait quelqu’une. » (1998 : 584).

Les Portugais arrivés a Goa poursuivaient l’objectif de l’expansion en Orient,
dont la consolidation ne se ferait qu’a travers |’évangélisation acharnée des gens
du pays. Afonso de Albuguerque a été un grand promoteur des mariages mixtes
d’hommes portugais avec des femmes indiennes. Selon le sociologue brésilien
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Gilberto Freyre, les mariages mixtes, le métissage qui s’en est suivi, les conver-
sions, tout cela a contribué au « miracle sociologique » accompli a Goa. (Devi,
Seabra, 1971 : 15).

A leur arrivée en Inde, les Portugais n’ont pas trouvé une terre de sauvages et
d’incultes. Luis de Menezes Braganca, homme de lettres et opposant a la coloni-
sation portugaise, cite Conde de Ficalho, intellectuel portugais, qui a écrit dans son
ouvrage, Garcia da Orta e o seu tempo, (Lisbda, Impr. Nacional, 1886) :

Ce n’était pas une colonisation ordinaire. Il ne s’agissait pas de conquérir des
régions incultes ou des foréts vierges, déposséder quelques tribus sauvages
[...]. En Inde, le cas était différent. Les Européens, et d’abord les Portugais, se
sont retrouvés face a une civilisation achevée. Une civilisation différente de la
votre, inférieure a bien des égards et supérieure a certains. (Prosas Dispersas,
1965 : 440-441. Notre traduction).

Les propos formulés par Gilbert Freyre pour définir « le miracle sociologique »
semblent évoquer la problématique de ’identité goannaise a laquelle Devi et Seabra
réfléchissent dans une nouvelle perspective. Quelles sont les composantes d’une
telle identité ? Sera-t-elle goannaise ou luso-indienne ? Le peuple de Goa a-t-il sa
propre culture ? Culture indienne, portugaise, luso-indienne ou plutot goannaise ?
(Devi, Seabra, 1971 : 16-17).

Si Uon suit le questionnement avancé par Devi et Seabra, la culture de Goa dans
les années précédant 1961 (I’annexion du territoire par ’Inde) et méme aujourd’hui
n’est ni tout a fait indienne ni portugaise. Des les derniéres décennies, il serait plus
approprié de décrire la culture, dite ‘portugaise’ par le terme plus élargi de culture
‘occidentale’. Il s’agit de la coexistence de deux cultures, de plusieurs langues.

Dans Mousson, il y a un total de seize contes (treize dans sa premiére édition)
publiés en 1963 et d’autres dans ’édition augmentée, publiée en 2003. Les contes
écrits deux ans aprés le départ des Portugais ont pour toile de fond [’exubérance
d’un petit territoire niché sur la cote occidentale dans le sud-ouest de [’Inde.
Son histoire mouvementée présente une panoplie de races, cultures, langues,
traditions, us et coutumes. La thématique de Mousson, axée fonciérement sur la
société goannaise et la vie dans les villages de Goa, cadre parfaitement avec les
représentations de ‘région’, ‘périphérie’ et ‘minorité’.

Les deux mondes de Vimala Devi

Vimala Devi a quitté son pays quatre ans avant l’annexion de Goa. Sa culture
fortement européenne s’allie paradoxalement a son caractére nettement
‘luso-indien’, (Devi, Seabra, 1971 : 225). Cela justifie la prise du pseudonyme
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indien /hindou, « Vimala Devi », marque de son hybridité, mais restant en méme
temps fidéle a ses racines indiennes. Everton Machado (2018 : 122, 134) est
d’avis que le pseudonyme de Vimala Devi fait partie de son aspiration a « s’auto-
orientaliser », en s’appropriant le « moi collectif » sitot oblitéré par le coloni-
sateur et le colonisé a la suite de la séparation entre catholiques et hindous par
le gouvernement portugais. Dans la littérature ‘indo-portugaise’ de notre temps,
nommée ‘littérature goannaise d’expression portugaise’, certains écrivains
goannais approfondissent des thémes trés ancrés dans la tradition indienne.
Devi appartient a la tradition de Paulino Dias (1874-1919), un catholique qui a pris
le pseudonyme « Priti Das ». « Sa poésie en portugais et en francais pénetre dans
l'univers de la civilisation de [’Inde hindoue et diffuse cette civilisation en une
premiere interaction avec la communauté catholique de Goa, laquelle « [avait
existé] jusqu’alors dans un isolement culturel quasiment absolu » (Devi, Seabra,
1971 : 314). Nascimento Mendonca (1884 -1926) s’inspire des traditions, coutumes
et croyances de l’Inde, se rapprochant ainsi du lyrisme mystique de Tagore.
(Dias, 1963 : 52). Au XIX® siecle, Francisco Luis Gomes (1829-1869) exprime, dans
sa lettre au poéte Lamartine, l’énorme fierté d’appartenance qu’il éprouve envers
son pays d’origine. Les mémes sentiments incitent Adeodato Barreto a former une
équipe de jeunes étudiants indiens a Coimbra pour la rédaction du journal India
Nova dans le but unique de diffuser la culture et ’humanisme oriental (Aleixo
Costa, 1997, Vol I, p. 90). Célebre par son talent d’écrivaine, de conférenciere et
de pédagogue, Propercia Correia Afonso de Figueiredo (1882-1944) compte, parmi
ses écrits, ’ouvrage La femme en Inde Portugaise (1933), riche de renseignements
sur la femme dans U’Inde ancienne et sur les pratiques culturelles concernant la
femme en Inde.

Le pseudonyme hindou, ‘Vimala’ (pureté) Devi (déesse en sanscrit), renvoie a un
bagage culturel, un surgissement mémoriel et identitaire. Devi s’est fait l’écho de
la « voix de deux mondes » (Suria', 1962 : 27-28) en rupture visible dans l’univers
de ses contes. A Goa, ont toujours cohabité les populations hindoue et catholique,
cette derniére dans son nouvel avatar de convertis de son hindouisme d’origine.
Les deux communautés représentées dans les récits intégrent chacune les caracté-
ristiques propres a leur culture respective. L’Acte colonial promulgué par Salazar
dans les années 30 a provoqué une fracture sociale entre les deux communautés,
hindoue et catholique, avec ’intention de créer deux catégories de citoyens, les
indigenes et les assimilés, dont seuls ces derniers seraient assurés des priviléges de
la citoyenneté. Le luso-tropicalisme de Freyre vise a rendre légitime la ‘spécificité’
du Goannais catholique et par conséquent, son altérité dans son propre pays.
(Parobo, 2015 : 61-68).

151



Synergies Inde n° 10 - 2021 p. 147-161

L’hybridité culturelle chez Devi réside dans ses identités multiples : son
ethnicité, la culture indienne et la culture portugaise qui définissent sa person-
nalité et son écriture. Effectivement, les questions binaires sont déconstruites.
Au cours du récit, les deux sociétés distinctes, ’hindoue et la catholique, profitent
du méme espace narratif. Les personnages, Carminha, Angelina, le Dr. Amonkar,
Venctexa, Vitoba, Bostiao (Sebastiao) Savitri aux prénoms hindous et catholiques,
s’entremélent dans ce groupe d’amis et de voisins du village et participent
aux mémes drames personnels. Ils partagent le méme train de vie, les mémes
croyances et superstitions, par exemple le rejet tacite du médecin en faveur de
la « distican », femme qui défait le mauvais oeil. Dans la nouvelle « Les Enfants
de Job », catholiques et hindous se ressemblent dans la pauvreté et le malheur,
confirmant plus loin la théorie de Bhabha : les différences sociales ne sont pas
simplement a éprouver a travers une tradition culturelle déja authentifiée, elles
sont les signes de l-émergence d-une communauté considérée comme un projet :
une représentation et une construction. « Qu’est-ce qu’une communauté de toute
facon ? [...] J’ai du mal a penser a toutes ces choses comme des catégories fixes
monolithiques » (Bhabha, 1994 : 3).

Les contes de Mousson peuvent étre situés vers les années 30, par hasard ou
intentionnellement, aux débuts du ‘Estado Novo’ au Portugal. Les retentissements
de la politique salazariste auraient di fracturer la société. Le choix du conte
comme genre peut étre attribué a diverses motivations. Devi débute son chapitre
sur le conte (Devi and Seabra, 1971 :217) en attribuant la préférence du lecteur
et de I’écrivain pour le conte, qui contraste avec le rythme de la vie moderne qui
privilégie le court et le rapide. Selon U’écrivaine, les lectures belles mais denses
n’attirent pas le public moderne. Devi et Seabra sont d’avis que le conte a Goa
se développe a partir de son adaptabilité aux conditions particuliéres de publi-
cation. L’absence d’un public nombreux et, par conséquent, d’éditoriaux, fait en
sorte que le journal devient le seul moyen de diffuser les productions littéraires.
« La publication périodique a enfanté le conte moderne » (Devi et Seabra,
1971 : 218) [Notre traduction]. D’autres conteurs ont précédé Vimala Devi, dont
les principaux sont parmi d’autres, José da Silva Coelho (1889-1958), Claudiana
de Noronha Ataide Lobo (1888), sa fille, Beatriz da Conceicao Ataide Lobo (1913).
Ananta Rau Sar Dessai (1910) et Laxmanrao Sardessai (1904), écrivains hindous, ont
laissé des ouvrages d’intérét puisqu’ils se sont exprimés en portugais, mais aussi
en langues locales. Nous ne faisons que mentionner ces auteurs sans nous attarder
sur leurs écrits. Paulo Melo e Castro, dans son essai “Vimala Devi’s Moncdo : Last
Snapshots from Colonial Goa” (2009), avance [’idée des limites qu’impose le conte,
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propres a retracer les séparations sociétales de caste, classe et religion, intégrant
pour autant, l’existence commune de ces groupes dans l’espace du territoire. (Melo
e Castro, 2009 : 54).

Une société divisée par la religion et la caste

La société goannaise se positionnait dans une binarité envahissant la vie
personnelle ou les divisions principales étaient celles de la caste et de la religion.
Apparemment simple, pourtant aux racines profondes et immuables, le systeme
de castes hérité du passé hindou n’a cessé d’influencer la vie au jour le jour.
Les « batcares » (propriétaires ruraux pour qui travaillait le ‘mundcar / manducar’,
ou le métayer), parfois aimables et charitables, ou bien le contraire, réglaient la
vie des ‘manducares’ (forme plurielle), obtenaient le fruit de leur travail et les
récompensaient a leur gré. Trés souvent, il s’agissait d’exploiter leur travail sans
jamais leur accorder de vraie justice. Les exceptions ne manquaient pas non plus.
L’opposition de classes devient quasiment un leitmotiv dans les récits de Devi.
L’ambiance dans les grandes maisons seigneuriales est toujours la méme que celle
décrite dans la nouvelle « Déclin » : « Le lourd lustre de cristal répandant de la
lumiere, ’éclat de I’argenterie, les vaisselles anciennes entassées dans les buffets
et dispersées sur les murs, et les meubles lourds étaient les uniques témoins de la
catastrophe. » (Devi, Kindle?, 2019 : 47). De vastes propriétés agricoles décidaient
du rythme de vie des « batcares » : « La vie des anciens « batcares » reste inchangée,
la méme, inaltérable, depuis des siéecles, arrachant a la terre le riz quotidien a la
sueur du visage des ‘manducars’ hébétés » (Devi, 2019 : 39).

L’article de Parag Parobo sur le patriote goannais, Tristao Braganca Cunha,
décrit le systéme des castes en le présentant comme détenteur de privileges et de
statuts. Les trois castes principales présentes dans la société catholique a laquelle
appartenait Devi étaient les Brahmanes (Gauda Sarasvata Brahmana), Chardo et
Sudir/Shudra. La caste Vani (Vaishya) n’existe pas parmi les catholiques. Au sein
du christianisme, les positions ecclésiastiques étaient réservées aux Brahmanes,
tandis que les Chardds étaient plutot fonctionnaires dans [’administration. (Parobo,
2015 : 62-63). Sebastido Rodolfo Dalgado élabore (Glossdrio, 1988 : 226) une
classification des distinctions sociales en Inde remontant a l’époque védique,
fondées sur la distinction de races ou de métiers et perpétuées par ’endogamie.
Nous observons que les mariages entre hindous et blancs (portugais, européens)
sont rares sauf dans les cas exceptionnels de mariages entre hommes hindous et
femmes blanches et jamais dans le cas inverse. Dalgado précise le role et le métier
de chaque caste : les ‘Brahmanes’, prétres, familles vouées au culte ; les Kshatryas,
rois, guerriers, chargés de défendre le territoire, vivant a la cour ; les Vaisyas,
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artisans, commercants ; et les sudras ou serfs, relégués aux taches subalternes,
souvent exploités, a Goa, par les patrons, leurs « batcars » (Glossdrio, 1988 : 226).
Dans la communauté catholique, en plus des trois castes principales, les ‘Curumbins’
viennent d’une caste modeste de paysans qui se prétent aux travaux lourds.

A la structure existante, nous ajouterons d’autres ‘castes’ ou catégories sociales,
marqueurs de ségrégation. Dans la nouvelle intitulée « Espoir », Roberto est réticent
a l’idée que sa sceur Mitzi puisse se méler aux ‘paclés’ (les Blancs).

C’est juste que je n’aime pas que vous dansiez avec les ‘paclés’ » « Pourquoi
vous ne dansez pas qu’avec nos garcons ? Les ‘paclés’ n’ont pas de morale et
donnent mauvaise réputation aux filles, tu sais bien ! (Devi, 2019 : 53).

La classification dans ce cas est une question subjective, un jugement moral
qui traduit une certaine ‘intouchabilité’ affectant la race de ’Autre, ici les Blancs
ou les Portugais. Les préjugés sociaux contre la classe de I’Autre vont encore plus
loin, la famille d’Orlim descendant de « trés anciens brahmanes » (Devi, 2019 :
51) elle méprise les ‘paclés’ autant que ses ‘manducares’. Mitzi dit a propos de
son ‘manducar’ Pedru et de sa famille (« Espoir ») : « A propos de ‘sudras’ [...]
ces gens sont insupportables [...] Quel toupet, tu ne trouves pas ? » (Devi, 2019 :
53). Les Portugais, méme apres la conversion des gens de Goa, n’ont pas supprimé
le systéeme de castes persistant parmi les catholiques. Tristao Braganca Cunha,
nationaliste indien, journaliste et activiste anticolonial de Goa, explique que les
Portugais ont encouragé le systeme de castes et [’ont accommodé a la communauté
des convertis, dans l’espoir de polariser ainsi les catholiques et de favoriser la
division entre eux (Parobo, 2015 : 66). Le systéme de castes, sujet constant dans les
contes, si structurant dans la société ol ont vécu Devi et ses ancétres, et identifié
par Sebastido Dalgado comme le cancer qui ronge l'Inde, semble trouver des paral-
leles dans les sociétés européennes du monde ancien. Dalgado cite Roberto Cust
(« The Custom known in British India as Caste, Varna or Jati ») : « Il me semble
qu-en Europe, les classes sociales sont disposées en couches horizontales, tandis
qu-en Inde la séparation s-opere au sens vertical » (Dalgado 1988 : 227).

Les familles peuplant Mousson cohabitent et agissent a l'intérieur de leurs
bornes sociétales. Joaquim Menezes, |’ancien prétendant de Teodolinda « vient de
bonne famille chardd, ancienne et noble ». La famille de Teodolinda, les Fonseca,
brahmane « aux traditions si vétustes » (Devi 2019 : 28) s’allie, non pas avec
Menezes, « C’est vrai, mais Joaquim Menezes est de Santa Cruz, il est chardé... »,
mais avec Franjodo, petit, rond, chauve, fauché, qui n’avait jamais dépassé le
troisiéme rang, « Ce sont des brahmanes de Saligao ! » (Devi, 2019 : 29) Son rang de
brahmane a été un facteur décisif.
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Les ‘descendants’ étaient des métis nés de mariages mixtes, un groupe un peu
fermé mais plutot ouvert aux ‘Blancs’ a qui ils se sentaient unis par des liens de
parenté. Plus encore que les ‘paclés’, les ‘descendants’ étaient méprisés, surtout
par les hautes castes, dans un rapport peu cordial. Au début de la narration,
Eucaristino les caractérise dans une parodie de Franjoao riche en humour : « Il avait
méme des amis hindous, chose assez rare pour un descendant » (Devi, 2019 :97).

Une méfiance mutuelle, mal recelée, détermine les rapports entre les deux
groupes majeurs, les hindous et les catholiques. ‘Deux mondes’ habitent I’ame
de Devi, ce qu’elle estime étre « ’éternel réve portugais - [’union des monasteres
et [des] pagodes » (Devi, 1962 : 27). L’absence des personnages musulmans dans
ses contes est un facteur incongru qui s’explique probablement par le nombre tres
minoritaire de cette communauté, et siirement leur absence dans la paroisse de
Penha de Franca ot habitait Devi. Méme si ses personnages fictifs sont situés dans
d’autres espaces, hors de son village, ils sont toujours placés dans des cultures
précises et familiéres a ’écrivaine. Il ne fait aucun doute que pour Devi, |’obser-
vation du réel joue un role fondamental puisqu’elle est a la source méme des
portraits minutieux des personnages, du village et de la société de son époque,
marquée par U’hybridité. Il nous semble que le fait de ne pas étre assez familiarisée
avec la communauté musulmane ’a empéchée de s’en inspirer.

Reste a voir si le luso-tropicalisme de Gilbert Freyre, qui évidemment résonne
avec Devi, s’avére applicable a la société de Goa de son temps. Selon Freyre,
le luso-tropicalisme est la compétence inhérente du Portugais a s’adapter aux
tropiques, non par intérét politique mais par empathie naturelle. Une telle dispo-
sition envers les peuples tropicaux résulterait de son origine hybride et de son
contact avec les Maures. Duarte Braga (2019 :136) remarque que la notion du
luso-tropicalisme s’adapte parfaitement au caractére hybride de Goa. Les idées
avanceées par Freyre constituent le discours essentiel sur ’hybridité dans les espaces
culturels lusophones de la période des années 60 et 70. (Braga, 2019 :136). Malgré
leur adhésion au luso-tropicalisme, Devi et Seabra sont conscients des méfaits de
la colonisation portugaise, et d’apres Braga, ils gardent U’espoir de voir la conti-
nuation et la permanence de cette hybridité dans la région. (Braga, 2019 :137).

Européanisation des mceurs

Malgré leur espace commun, les rapports entre les deux groupes, chrétiens et
hindous, entretiennent des rapports qui alternent entre ’attraction et la répulsion
(Braga, 2019 :136). La communauté catholique vue par T.B Cunha est ‘dénationa-
lisée’ et aliénée de ses racines (Parobo, 2015 : 64) car elle ne fait que singer le
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mode de vie des Européens. Dans la nouvelle « Le Gendre-Pensionnaire », Franjoao,
(p. 27), de bonne souche brahmane, est réprimandé par sa belle-sceur parce qu’il
mange une mangue avec les mains : « Chez nous, nous mangeons toujours les
mangues avec des couverts ! Il serait bon que vous vous habituiez aux usages de la
maison ! » Cette fausse occidentalisation n’épargne méme pas Chandracant, fils
d’une famille hindoue traditionnelle dans « Le Retour » (Devi, 2019 :106). Il sort
son mouchoir pour s’asseoir par terre. Lorsque son grand-pére trouve le mouchoir
inhabituel, Chandracant lui explique : « au Portugal, on mange a table, grand-peére »
(Devi, 2019 :107). « Chand est le seul a mettre des chaussures a Uintérieur de la
maison » (Devi, 2019 :107) reprend le grand-pére, agacé par ce manque de respect
des traditions de la part de ce petit-fils tout a fait européanisé.

L’européanisation des Goannais et le statut ‘supérieur’ dont jouissaient les
catholiques grace a leur assimilation de la culture du colonisateur soulevaient aussi
le probleme de la langue. La prison de la langue (Fernandes, 2019 : VIl) enfermait
les classes ‘incultes’, hindoues ou catholiques. Dans la nouvelle « Nattak® »,
Naraina fait un retour sur son passé : « toujours la méme difficulté, la langue ».
(Devi, 2019 :14). A la maison, on parlait le konkani, langue de la région et les gens
du village ne parlaient pas le portugais. Cunha Rivara élucide la question de l’impo-
sition de ’apprentissage du portugais a l’école : les enfants apprenaient a lire et a
écrire le portugais comme des automates, sans comprendre le sens d’un seul mot
de cette langue (Devi et Seabra, 1971 : 47). Devi et Seabra confirment que méme
au XXe siécle, les conditions étaient similaires. Le personnage Tukaram (« Nattak »)
réfléchit a son propre parcours de vie. Il a appris le portugais a l’école et a fini
par l’oublier dans son milieu konkani. Le vieux Naraina, qui avait été le grand ami
de son pere déja décédé, essaie de le convaincre d’aller plus loin dans sa carriere.
Mais pour réussir professionnellement, il fallait parler le portugais et quitter le
village. Naraina lui-méme n’avait pas été encouragé par son péere a apprendre le
portugais : « Une barriere surgirait entre lui et sa famille » (22). Lui aussi avait été
une des victimes de la prison de la langue étrangere.

En dépit de sa culture européenne et chrétienne, Devi intégre les ‘deux mondes’,
attribuant a chacun le méme espace de narration. « Nattak » et « Tiatr* » sont
des thémes aussi différents que représentatifs des spécificités de ces cultures.
Les deux sont le théatre du peuple pour le peuple. Le rapprochement des deux
groupes était inexistant, sauf a un niveau de politesse sociale. Par exemple, lors
de la féte importante du dieu Ganesh, il s’agit de rendre visite, sans invitation,
aux voisins hindous (Devi, 2019 :54). Toutefois, les mariages mixtes étaient impen-
sables. Dans la nouvelle « Padmini », le lieutenant Gama dira au capitaine Fidalgo :
« Les filles hindoues ne se marient pas avec nous, sache-le. Les mariages sont
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arrangés (Devi, 2019 :57 »). Par ailleurs, [’amour entre Caxinata et Rosu ne vaincra
jamais dans la nouvelle « La Potion » (Devi, 2019 :91). En réalité, tous les mariages
sont ‘arrangés’ sur la base d’accommodements financiers.

Bien qu’elle soit issue d’une famille de ‘batcares’, Devi est du coté des ‘damnés
de la terre’, les ‘manducares’, ‘sudras’ et ‘curumbins’, ceux qui ne parviennent
jamais a s’élever dans I’échelle sociale en exercant une profession qualifiée dans
le milieu urbain. Les femmes, de leur coté, des milieux défavorisés ou brahmanes
dépourvues, attendent toujours le sauveur, un homme qui les libérera de la
stigmatisation du célibat : les sceurs Fonseca dans « Le Gendre pensionnaire »
(Devi, 2019 :27) ; les sceurs de Carlos Siqueira dans « L’Avenir et le Passé »,
qui « pendant des années, attendirent la dot promise pour se marier » (Devi,
2019 :60 ) ; Angelica dans « Incertitude» (Devi, 2019 :62 ) qui se trouve au milieu
d’une véritable transaction entre son pére et le ‘parti’ (la future belle-famille)
en question ; Dhruva qui attend Chandracanta dans un désespoir silencieux (Devi,
2019 : 41, 106) ; Carminha dans « Les Enfants de Job » (Devi, 2019 :73), qui attend
que son pére revienne de la mer, qu’il arrive a ramasser une dot suffisante pour
la marier. Une seule voix brisée mais révoltée s’éléve pour contester sa condition
de femme : Morgorit dans « Espoir » (Devi, 2019 : 50) qui, au bout de sept ans de
sacrifices et sans dot, pour que son frere, Pedru, puisse aller au lycée, pousse un
cri de désespoir : « Combien de temps cela va-t-il encore durer, mére ? » (Devi,
2019 :51).

Ce qui distingue les contes de Mousson, c’est extréme briéveté des titres
et la simplicité d’une narration linéaire qui s’achemine du début de Uintrigue
jusqu’a la fin, note fluide d’une mélodie inachevée. Garan Halcombe (2005) écrit a
propos des nouvelles d’Alice Munroe : « Tout est basé sur le moment épiphanique,
Lillumination soudaine, le détail concis, subtil et révélateur.» [Notre traduction]
Ces mémes éléments caractérisent les histoires de Devi. Voila le moment épipha-
nique et tragique dans la vie de Tukaram :

Tukaram frissonna. Maintenant il comprenait tout. [...] Tout cela était expliqué
par cette photographie. Zayu. Il connaissait bien le visage, autrefois connu de
toute la région, de la bayadére Zayu... Zayu, qui avait rendu fou Babt Candolcar,
[’avait ruiné, ’avait alcoolisé, ’avait enchainé pour toujours a cette terre.
C’était la danseuse ! La bayadeére Zayu, pour qui son pére s’était ruiné (Devi,
2019 : 26).

La narration humoristique de la surprise qui tombe sur la famille dans
«LaSubvention » (Devi, 2019 :97) est précédée d’une montée en suspense s’achevant
sur la révélation inattendue de la subvention coloniale faite par le régime de Salazar
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aux Goannais en 1930. « Maintenant nous sommes européens, Milinha, nous sommes
européens ! (...) Mais, maintenant, nous ne sommes plus Goannais ! Nous ne pouvons
pas nous rabaisser. » (Devi, 2019 : 99) déclare Eucaristino. Il ordonne des modifi-
cations dans la pratique alimentaire et hygiénique, suivant la mode européenne.
Il ne mangera plus ’humble « caril » et les « apas », mais du « bacalhau » portugais
et du pain. Le récit se termine par "ouverture du paquet mystérieux qu’a apporté
le chef de famille comme symbolique d’une nouvelle et prometteuse condition
de vie. C’est le moment décisif et révélateur, lorsqu’il « prit avec force un des
rouleaux qui étaient dedans et le leva bien haut : « Vous voyez ca ?...Vous faites
bien de regarder. C’est du papier hygiénique, hmm ! Les Européens utilisent du
papier hygiénique, et je ne suis plus Eucaristino de Sagrda Familia Mascarenhas de
Castro e Braganca si quelqu’un utilise encore de |’eau dans cette maison... » (Devi,
2019 :100)

Goa a toujours vécu au rythme de la mousson, dans le passé plus qu’aujourd’hui.
C’était larentrée a I’école, la saison de la culture du riz. Dans le cellier (« dispensa »
en portugais, employé par les catholiques, « kothyekud » en konkani), on conservait
les provisions typiques de la saison des pluies (« purmenth » en langue konkani).
La vie tournait autour de ces mois de pluie incontournable, de destruction, et
aussi pleins de magie. Ces contes de Goa, écrits a la fin de la colonisation, en
situation d’exil au Portugal, transmettent la tristesse, la mélancolie. Le pathos
de la pluie qui tombe, un courant qui traverse la terre et la vie des personnages,
figure dans la plupart des contes la phrase initiale qui déclenche les événements a
suivre. « Espoir » commence par un temps paradoxalement contraire au titre (Devi,
2019 :50), « La pluie tombait dehors, a grosses gouttes, détrempant la terre. »
(Devi, 2019 :50) « Pedr( regardait le fleuve sans bouger. Outre le bruit de ’eau
qui tombait du ciel, on n’entendait que le frottement de la pierre avec laquelle sa
sceur moulait les épices. Un bruit tout aussi triste. » (Devi, 2019 :50). La violence du
vent est symbolique du tourbillon de pensées du jeune Pedrd. La terre détrempée
ressemble a son état d’esprit et a celui de sa sceur Morgorit, déja inondés par
le désespoir de la pauvreté et de 'impuissance de leur condition de « sudras ».
La phrase initiale dans « Les Bras de Vénus » (Devi, 2019 :101) a la violence d’un
présage malheureux : « La mousson avait commencé, furieuse. De lourdes pluies
traversaient les murs fragiles des maisons. » (Devi, 2019 :101) La furie de la
mousson se termine par la perte et par la mort. L’implacable « batcard » n’est que
le maitre de cérémonie de cette scéne, protégé par son parapluie et « vociférant »
de son ton autoritaire, réservé aux ‘manducares’. La mousson s’annonce encore a
la premiére ligne de « Gendre pensionnaire » (Devi, 2019 : 27). De pair avec tante
Sacramenta, la mousson annonce aussi un mariage arrangé, mal mené.
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Conclusion

Les contes de Vimala Devi (1963), aussi bien que son poéme Suria (1962), sont
deux volets du méme édifice de « saudade », nostalgie et peut-étre de regret.
La « saudade » du personnage Carlos Siqueira dans la nouvelle « L’Avenir et le
Passé » est-elle la méme nostalgie que celle ressentie par 'auteure ? « Et il désira
ardemment étre a Goa, revoir la vieille maison » (Devi, 2019 :59). N’est-ce pas la
méme angoisse qui émane de son poeme « Goa » (Suria, 1962 : 27), ce « douloureux
appel ancestral » ? Les contes, écrits un an apres les poemes, dépassent la douleur
premiere de [’exil mais le cri du cceur, toujours plein de « saudade », met sur
papier pour l’avenir tout ce que Devi a vu et vécu. Patrick Farge (2011) écrit :
« On constate un grand désir de récit chez les exilés : dans les récits écrits bien
slir, mais également dans les entretiens d’histoire orale. » Erwin Schild, faisant
allusion au cogito cartésien, écrit dans son autobiographie : « j’ai vécu - j’ai écrit ».
Les contes dans Mousson sont davantage que fiction, plutot une documentation
sur Goa, telle qu’elle était pendant cette premiére moitié du XX¢ siecle, a la fin
de U’ére coloniale. Bien qu’écrivaine postcoloniale, Devi n’est pas anti-coloniale.
Elle dénonce, non le colonisateur portugais, mais ses propres compatriotes et
’existence de tous les maux qui rongeaient la société. En terre d’exil, Devi écrit
entre « le corps ici, le ceeur la-bas »... « en un lieu de parole, d’expression et de
libre-expression, dans l"espace de U’Autre qu’elle a fait sien, tout en préservant
son altérité, son moi singulier. » (Therrien, 2002 : 51, 52). Son « exil intérieur »
(Therrien, 2002 :52), en consonance avec « [’appel ancestral », répond dans cette
derniére salutation a son pays qu’elle n’a jamais plus revisité :

On peut appeler temple de nostalgie tout ce que je porte en moi. Ca tourne
autour de moi, maintenant, en tourbillon, un tourbillon qui fait mal : toute mon
enfance dans le vieux village au bord du Mandovi, ot le temps semble s’étre arrété
et ou on vivait comme il y a mille ans, comme depuis toujours.

Encore aujourd’hui, je ferme les yeux et je revois les pécheurs a la peau sombre,
en « langotim », minces et robustes, partir pécher a ’aube en glissant sur ’eau
fréle [...] Le son guttural de leurs voix vient encore aujourd’hui me saluer avec
nostalgie (Devi, 2019 : 87-88).

Les ‘deux mondes’ (Devi et Seabra,1971 :19-20) habitant la société goannaise
dans Mousson, autant qu’ils justifient le paysage social a Goa pendant la premiére
moitié du vingtieme siécle, existent aujourd’hui comme une réalité fondamentale et
beaucoup plus complexe et compliquée. Devi met en opposition la grande croyance
chrétienne a Goa et ce qu’elle décrit comme ’appel tellurique et celui de la race.
Un siecle plus tard, univers de ses contes est méconnaissable. La problématique
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des ‘deux mondes’ s’est élargie hors proportions, englobant non seulement Goa
mais U’Inde tout entiére. Comme ailleurs dans le pays, le scénario changeant a Goa
ne se limite plus a « deux mondes » mais a une multiplicité de mondes.
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Notes

1. Suria (Soleil), recueil de poésie, a été publié en 1962 et suivi de Mousson en 1963.

2. Toutes les citations tirées de Mousson : contes de Goa de Vimala Devi sont de I’édition
Kindle. publiée en 2019. Les références auront uniquement le numéro de page.

3. Ce titre se réféere au théatre hindou en langue konkani.
4. Théatre catholique en konkani.
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Résumé

Marguerite de Bure, une voyageuse francaise visite Bombay' en 1902. Elle partage
ses impressions de cette ville indienne sous domination anglaise dans une longue
correspondance épistolaire avec sa famille en France. Ses descendants Laurence et
Marie-Anne Merland publient ses lettres dans un livre émouvant intitulé Chroniques
Indiennes. Feuilletons épistolaires d’une Francaise a Bombay 1902-1904 en 2007.
Un récit de voyage nous apprend autant de choses sur son voyageur que sur le
voyage lui-méme. D’autres ont peint le Bombay de l’époque. L’originalité de la
plume de Marguerite de Bure et le contexte historique qui a faconné son regard
seront ’objet de cette étude.

Mots-clés : Belle Epoque, Bombay, chronique, cosmopolite, femme
Marguerite de Bure : Bombay viewed from the lens of The Belle Epoque

Abstract

Marguerite de Bure a French traveller, visited Bombay in 1902. In her long epistolary
correspondence with her family in France she shares her impressions of this Indian
city under British rule. Her descendants Laurence and Anne-Merland published her
letters in a moving book entitled Chroniques indiennes. Feuilletons épistolaires
d’une Francaise a Bombay 1902-1904 in 2007. A travel account tells us as much
about the traveller as the journey itself. While many have painted Bombay of the
XIX century, the originality of Marguerite de Bure’s pen and the historic context
which constructed her gaze will be the object of this study.

Keywords : Belle Epoque, Bombay, Chronicles, Cosmopolitanism, Woman
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Introduction

C’est le 26 mai 1902 a Bombay, une ville sur la cote ouest de U’Inde, le joyau
de Uempire britannique. Une jeune femme francaise, Marguerite de Bure, née
Rousselet, y débarque dans ’aprés-midi, du paquebot Sydney avec son mari Pierre
de Bure, employé des Messageries maritimes. Elle a fait un long voyage de Marseille
traversant la mer méditerranéenne, la mer rouge, l’océan indien, a longé plusieurs
pays, et en a visité d’autres. Elle écrit une quantité de lettres a sa famille restée en
France régulierement pour partager ses impressions de la vie a bord, le personnel
a bord, ses compagnons de voyage, les humeurs changeantes de la mer et du ciel,
les cotes et ses spectacles. C’est une voyageuse enthousiaste qui ne se plaint ni
du tangage, ni de la chaleur. Tout U’émerveille, ’enchante. Elle est méme triste
de voir la traversée toucher a sa fin. « Elle a passé trop vite... Notre trop court
voyage. » (26). Mais son chagrin s’envole dés qu’elle arrive a Bombay qui lui fait une
impression « excellente sans aucune restriction. » (De Bure, 2007 : 27).

Depuis le XVII¢ voire le XVI¢ siecle, nombreux sont les voyageurs — essentiellement
commercants, médecins, militaires ou savants (de Francois Bernier a Jean Chardin
ou Victor Jacquemont) — a prendre la route de ’Inde et a en rapporter des récits
de voyage qui font le délice des lecteurs restés en France, tantot seulement curieux
de bizarreries ou de mystéres, tantot au contraire plus intéressés par la culture de
ce pays lointain a des fins politiques ou religieuses. Depuis la fin du XVl siécle
et le début du XIXe siécle, le développement de la science orientaliste engendre
par ailleurs ’apparition de travaux importants marqués par des noms prestigieux
(qu’on pense & Anquetil-Duperron, a Burnouf ou a Emile Senart) et qui, la encore,
essaiment dans tout un imaginaire particulierement présent chez les romantiques.

Les contacts entre les espaces européens et indiens remontent au moins a
Alexandre le Grand mais, a la différence du monde arabophone qui connait
assez bien UInde, les voyageurs européens sont pendant longtemps ignorants.
Les relations deviennent plus intenses apres 1498 et ’arrivée en Inde de Vasco de
Gama. Elles restent pourtant trés limitées, ne serait-ce que pour des raisons linguis-
tiques car de toutes les langues parlées dans [’océan Indien, la seule connue des
Portugais est [’arabe. Ils comprennent vite qu’ils doivent ajouter«le malayalam, le
malais, le persan, et finalement le swahili, le konkani, le kannada et le tamoul>,
(Subrahmanyam, 2018 : 81) entre autres, pour commercer et convertir au chris-
tianisme les populations du monde indien. Aprés le milieu du XVI¢ siécle, ’Inde
devient un objet d’intérét pour une certaine élite intellectuelle européenne,
intriguée par ce territoire multiple dont Uhistoire leur apparait plus compliquée
encore que celle de UEurope. Ce golt pour Uorientalisme, en partie dérivé par
un regain d’intérét pour les études bibliques, incite les Anglais et les Hollandais a

164



Marguerite de Bure : Bombay vue des lunettes de la Belle Epoque

réunir des manuscrits, en particulier les « miroirs des princes » (Subrahmanyam,
2018 : 118), ces textes de conseils politiques pour les gouvernants, trés en vogue
alors en Europe.

Les relations de I’Europe avec ’Inde et les lectures européennes de U’Inde entre
1500 et 1800 « ont été le produit d’une superposition de dialogues intermittents
et de perceptions asymétriques » (Subrahmanyam, 2018 : 393). Le paradoxe
est que, quand la présence européenne se fait plus intense avec la colonisation
anglaise apres 1800, cette asymétrie et ce refus par les Européens de considérer
lautre s’accentuent, les Indiens étant percus de fagon de plus en plus négative,
avec«un mépris a peine voilé, une impatience grandissante, une envie irrépressible
d'infantiliser l'autre» (Subrahmanyam, 2018 : 931).

L’appel du large et la soif de grands espaces est largement un monopole
masculin. Quelques exploratrices intrépides et aventurieres audacieuses s’y lancent
et leurs carnets de voyages somptueux enchantent des lecteurs méme de nos jours.
Marguerite de Bure s’inscrit dans Uillustre lignée de ces consceurs voyageuses
comme lsabelle Bird, Alexandra Tinne, Ida Pfeiffer, Alexandra David Neel, Karen
Blix.

Né a Orléans en 1872, Marguerite Rousselet était la fille ainée du magistrat
Armand Rousselet. Son oncle Louis Rousselet a visité l’Inde en 1863 et il a passé six
ans a Bombay, trente-huit ans avant sa niéce qui est venue en 1902. Il a noté ces
observations dans son ceuvre L’Inde des rajahs, voyage dans [’Inde centrale et dans
les présidences de Bombay et du Bengale?. Ce livre a beaucoup marqué la vie de
Marguerite. Révant de ce pays, elle a, d’apreés le folklore de famille, méme décidé
d’épouser quelqu’un qui emmeénerait en Inde, refusant les autres propositions
(De Bure, 2007 : 6).

Pour cet article nous nous pencherons sur Marguerite de Bure comme voyageuse
qui en provenance de Paris baigne dans la Belle Epoque. Nous analyserons également
la spécificité du récit de voyage au féminin. Quels détails retiennent son attention ?
Quel est son apport personnel au genre du récit de voyage ?

Marguerite de Bure est une enfant de la Belle Epoque, cette période entre 1870 et
1914 quand toute U’Europe matériellement ruinée et moralement meurtrie connait
une période de paix, de stabilité économique, d’exubérance et d’euphorie cultu-
relle. Le faste et le décorum des réceptions, la splendeur des équipages, ’éclat
des uniformes militaires, le progrés technologique caractérisent cette période.
Les théatres, les cabarets et les parcs sont pleins. Paris cosmopolite, ou l'art
nouveau tréne est devenu la ville modéle de la modernité. Ce sera le cadre de
référence pour Marguerite de Bure ; elle verra le monde a travers ce prisme de
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sa sensibilité. La Belle Epoque a vu un influx des touristes, artistes, écrivains
étrangers. Par conséquent, elle devient le véritable début du cosmopolitisme.

Le cosmopolitisme est une ancienne doctrine dont la paternité est attribuée
aux stoiciens, surtout les romains. Reposant sur l’idée d’un ordre moral universel,
accessible a tous par la raison et composé des principes, des devoirs et des obliga-
tions que chaque étre humain doit mettre en pratique a 'endroit de chacun de
ses semblables. Séneque et Marc-Auréle ont défendu l’idée que, méme si chacun
est membre d’une communauté locale, c’est la communauté mondiale des étres
humains qui est la source de nos obligations et de nos valeurs les plus importantes.
Nous sommes, disent-ils, « citoyens du monde ». Les philosophes des Lumiéres ont
repris a leur compte cette doctrine, et Kant ’a formalisée dans un idéal de justice
cosmopolitique qui devrait s’incarner, selon lui, dans une fédération mondiale
de républiques, garante d’une paix perpétuelle et respectueuse de la dignité de
chacun.

Selon le chercheur Yvan Gastaut, « Le premier champ sémantique attaché a la
notion de cosmopolitisme remonte au début du XX¢ siécle, notamment a la Belle
Epoque dans le cadre du développement d’un tourisme aristocratique. Il s’agissait de
décrire la présence de multiples nationalités dans les villes... » (Gastaut, 2004 :1).

Bombay : Ville cosmopolite

La jeune chroniqueuse se montre particulierement sensible aux différentes
races, couleurs, cultures dés le début de son voyage. A bord le paquebot Sydney
elle note que les Chinois font le service de valets de chambre, aides de cuisine, les
chauffeurs sont arabes, il y a des négres comme il y a des Annamites, des Arabes de
Palestine « a U’air triste et humilié », les Arabes d’Arabie « a U’air fier et souvent
mauvais » (De Bure, 2007 : 24), des Hindous, des Musulmans et des Parsis, bref
< un troupeau de passagers de toutes races parqués sur la gaillard d’avant » (De
Bure, 2007 : 24) qu’elle examine a son aise « du haut de la passerelle ». Arrivée a
Bombay, elle est frappée par la nature cosmopolite de cette ville coloniale anglaise.
Elle y croise presque toutes les nationalités : le Grec Nomikos, Mme Duran, Anglaise
francophone, Scarpa U’Autrichien, la Grecque Metaxa, Droz Suisse, Philipps sang
mélé, musulmans, Japonais, Afghans, Persans, Arabes, métis hindous et portugais,
hindous, matelots, stationnaires, Consul francais, Portugais, Chinois.

Selon U’historienne Gillian Tindall, « Bombay ne renferme pas seulement de
nombreux mondes sociaux différents, mais des systémes solaires entiers de sociétés
différentes. Celles-ci évoluent de maniére indépendante et complexe sur le méme
territoire’ » (1992 : 1). Les systemes solaires auxquels [’écrivain fait référence
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peuvent étre mieux compris dans les contextes historiques et politiques de cette
ville.

Les kolis, la communauté des pécheurs, étaient les premiers habitants de cette
ville portuaire. L’arrivée des Portugais, surtout le botaniste Garcia da Orta, [’un des
premiers résidents étrangers de cette ville, a fortement marqué, ce coté cosmo-
polite de Bombay. « Pourtant au seiziéme siecle, son premier citoyen qui louait U'ile
principale du roi de Portugal...était a sa maniere typique des gens cosmopolites qui
batiront leur domicile a Bombay* » (Tindall, 1992 : 31).

Située sur la cOte ouest de U’Inde, cette ilha de boa vida ou ile de bonne vie n’a
cessé d’attirer 'attention des gens. Les Anglais qui ont recu les iles de Bombay
comme dot ont préféré Uoffrir a la Compagnie des Indes Orientales pour qui ce
fut une aubaine. Des populations de différentes parties de U’Inde et ailleurs ont
afflué dans ce urbs prima indus. Louis Rousselet a décrit ces citoyens de Bombay en
détail : « Un monde de peuples et de races aux types et aux costumes parfaitement
distincts se presse dans les rues de cette capitale...c’est le port de débarquement
de tous les peuples venant de la perse, de I’Arabie, de I’Afghanistan et de la cote
africaine » (Rousselet, 1879 : 15). Chaque pays voulait avoir leur représentant a la
capitale.

Bombay de U’époque a une forte présence de la communauté parsie.
Déja renommée a Surat, une autre ville portuaire indienne au Gujarat pour leurs
aptitudes de construction navale, a Bombay ils trouvent une ville sensible a leurs
talents d’entrepreneurs. De Bure rencontre un éminent représentant de cette
communauté, M. ManeckjeeEduljeece gracieux marchand pour la premiére fois sur
le bateau. (De Bure, 2007 : 24). L’aspect vestimentaire la frappe avant tout : « Les
hommes ont pantalon blanc, une courte chemise de mousseline pardessus et enfin
une veste qui laisse passer les pans de la chemise ; Ils ont sur la téte la petite
calotte... » (De Bure, 207 : 25). La mére Eduljee est « coiffée d’un serre-téte blanc
qui cache ses cheveux avec une grand-voile noire qui fait chale et montre qu’elle
est veuve » et le jeune fils porte des pantoufles chinoises. Sa description penche
lourdement sur [’habillement, un trait caractéristique de la Belle Epoque.

« Les parsis qui occupant un rang plus élevé dans la société sont remarquables
par leur teint café au lait, leur embonpoint et leur coiffure » (De Bure, 2007 :22).
Sa remarque est importante car elle nous indique d’abord la position sociale élevée
de cette communauté. Les parsis en raison de leur talent pour les constructions
navales avaient une réputation de bons travailleurs et entrepreneurs. Certes, ils
étaient préférés pour les travaux importants mais aussi pour la couleur de peau café
au lait. Comme nous souligne Ruth Maxey, professeur a l’université de Nottingham,
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cette tendance est notoire : « ... la réinscription de vieux modéles britanniques
dans ’Inde coloniale, selon lesquels, par exemple, les Parsis et les Anglo-Indiens a
la peau plus claire étaient favorisés par rapport aux Indiens a la peau plus foncée,
auxquels ils se sentaient supérieurs et qui étaient récompensés par des emplois de
haut niveau®... » (Maxey, 2012 :121).

Selon Pascal Bruckner, le vrai cosmopolitisme, c’est apprendre la langue des
autres, une culture étrangere, tout en approfondissant en méme temps sa propre
culture. De Bure regrette que son anglais soit limité. A son arrivée elle demande a
ses parents de lui expédier le Manuel de conversation frangais-anglais. (2007 : 43).
Elle fait des progrés et son anglais va « moins mal. » (2007 : 57) Dans des soirées
mondaines elle passe de l’anglais a ’espagnol avec plaisir : « tant mieux, je serai
forcée de faire des progres pour ne pas rester dans la courte honte. » (2007 : 76).
Elle fait sa confession en francais a un prétre qui lui donne absolution en anglais.

Mais de Bure comprend vite que la langue pour assurer son quotidien de femme
au foyer est ’hindoustani. Elle étudie cette langue avec un manuel anglais fait
a lusage des soldats de régiments de U’Inde et avoue que « c’est vous dire les
difficultés dans lesquelles j’ai a me débattre. » (De Bure, 2007 : 33). Elle apprend
la langue de Shakespeare lentement et elle est ravie d’avoir donné des ordres
en hindoustani a son boy : « ...Je pense a ’hindoustani qui est la seule langue
comprise des domestiques-je sais déja quelques mots usuels et je compte jusqu’a
dix. J’ai fait mon premier compte de blanchissage en anglais, j’ai l'intention de
faire le prochain en hindoustani. » (De Bure, 2007 : 37).

Elle travaille diligemment au quotidien son ourdou, la langue indienne née de
’arabe, du persan, du khadiboli¢ qui s’écrit dans ’alphabet arabo-persan...elle sait
méme écrire son nom en gujarati et ourdou. Son mari lui fait une dictée de petites
phrases qu’elle traduit et puis écrit en caractére arabo-persan (De Bure, 2007 :
124). Elle arrive a maitriser "ourdou suffisamment bien pour converser avec le
milieu aristocratique indien. Les mots tirés des langues indiennes comme bakshish,
pankha, hamal, aya, langouti trouvent une place d’honneur dans son récit.

Cette ouverture a d’autres langues et cultures n’enléve rien a son profond
attachement a sa langue natale et a sa patrie. Elle est flattée de fréquenter la
société nobiliaire indienne : Le Maharadjah de Kapurthala, « un de nos grands amis
et lié avec tout le faubourg Saint Germain » (De Bure, 2007 : 203) et note avec une
fierté chauvine que « tout son milieu est francophone et ignore le premier mot
d’anglais » (De Bure, 2007 : 03). Elle fréquente le Cercle franco-parsi’ ou elle lit
la Revue des deux mondes, une revue populaire de [’époque (De Bure 2007 : 57).
Elle y assiste a des séances littéraires ou des francophones, Indiens et Anglais,
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déclament des monologues, récitent des vers et jouent des comédies (De Bure,
2007 : 190-191).

Cette revue, introduite au 1829, discutait la littérature au début puis s’est élargie
pour inclure la politique, |’économie, les beaux-arts, etc. Selon Elisabeth Emery,
professeur a Montclair State University, « Le bi-hebdomadaire La Revue des deux
mondes est un instrument privilégié pour examiner les idées qui circulaient... »
(Emery, 2000 : 99). Marguerite de Bure voulait étre au courant des nouvelles
récentes de France et cette revue était l’instrument idéal. Selon Philippe Régnier
ces périodiques populaires sont une source précieuse pour étudier |’évolution des
courants socio-politiques. Une revue par définition est une collection de divers
articles de provenance variée qui donnaient au lectorat un panorama des derniéres
actualités® (Régnier, 1994 :289).

Le Cercle littéraire, bibliothéque franco-parsie fut fondé en 1886 quand ’uni-
versité de Bombay inaugura un programme d’études francaises. Ce haut lieu de la
francophonie continue a étre « une colonie spirituelle de la France® ». Darmesteter
cite Pierre Loti qui a visité la bibliothéque lors de son passage a Bombay dans son
article qui est apparu dans Le Journal des Débats en 1892 (Darmesteter, 1892).

Bombay : ville d’ethnicités multiples

Selon ’écrivain et Professeur Carl Thompson de Nottingham Trent University, le
récit de voyage est le produit de la rencontre entre soi et ’autre entrainé par le
voyage'® (Thompson, 2011 : 10). Thompson explique comment le récit de voyage
aide a enregistrer et a préserver cet échange entre soi et ’autre lors d’un dépla-
cement physique. Le voyageur qui quitte son pays rencontre de nouveaux gens,
de nouvelles cultures et des modes de vie qui sont trés différents des siens. Ainsi,
’acte d’écrire lui permet de transcrire ces similitudes et contrastes.

Thompson souligne les deux aspects importants de cette définition. D’un coté,
le voyageur / la voyageuse fait un reportage, il/elle décrit le nouveau pays, les
espaces étrangers et les gens inconnus. D’autre coté, son écriture révele un aspect
plus intime, ses valeurs, ses préoccupations et ses suppositions qui par extension
nous révelent sa propre culture et le public qui enfin lira ce texte. Chaque récit de
voyage sert a informer ou instruire d’un ailleurs. Il est créé pour un type de lecteur
défini.

Pendant La Belle Epoque [’ancienne aristocratie, la grande bourgeoisie
d’affaires, des capitaines d’industrie, des hauts fonctionnaires, des hommes
politiques ou des médecins célébres constituent des élites qui partagent fortune,
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puissance et influence, au moment ou Paris devient le lieu de toutes les spécu-
lations internationales permettant un enrichissement rapide''. Le voyage est un
passe-temps a la mode pour ce beau monde.

Notre chroniqueuse est ravie de fréquenter les princes indiens ainsi que la
noblesse étrangere. Le prince de La Tour d’Auvergne dine chez elle avec Louis
d’Orléans, le second fils du comte d’Eu (De Bure, 2007 : 46). Les rajahs hindous,
le roi de Patiala, le maharana de Dharampur, le Nizam de Hyderabad, la famille
Tata, les Rothschild parsis, le sirdar, les juifs richissimes de la famille Sasoon qui
I’invitent au mariage, |’élite musulmane font partie de son cercle mondain.

Selon Gastaut, « Ce cosmopolitisme aujourd’hui révolu permet de mettre en
lumiére une armature urbaine...marquée par la multiplicité des appartenances, des
modes de vie et une coexistence des populations ; autant de signes positifs d’une
tolérance de U’Autre » (2004 : 2). Les différentes couches sociales l’intéressent
également. Ses domestiques, les bayadéres, le monde diplomatique, les Européens
de passage, toute l’intrigue, attise sa curiosité et elle les observe sans parti pris
pour mieux comprendre. Cette ouverture d’esprit la prédispose a une coexistence
harmonieuse avec |’Autre dans un espace étranger.

Nous remarquons que les mondanités suivent sans relache et elle est ravie de
nous faire un inventaire de ses illustres convives. Le nouveau consul d’Allemagne
croise le ministre de Perse chez elle, «la femme du Chief justice, la premiére apres
la femme du gouverneur » (De Bure, 2007 : 182) entretient une conversation avec
une grande dame anglaise.

Kwame Anthony Appiah affirme que « ...I’une des caractéristiques du cosmopoli-
tisme européen depuis le siecle des Lumiéres en particulier, a été une réceptivité
a lart et a la littérature d’autres espaces, et un intérét plus large pour les vies
ailleurs'» (Appiah, 2006 :16). Marguerite de Bure s’intéresse énormément a l’art, a
la musique, au théatre indigéne. De surcroit, elle montre un intérét particulier pour
la culture locale. Par exemple, les femmes voilées, les harems piquent sa curiosité :
« J’intrigue de tous cOtés pour pénétrer ces harems distingués. J’espére y arriver
avec le temps » (De Bure, 2007 : 46). Le golit pour ’exotisme et la couleur locale,
notamment pour U’Orient, est ’héritage de !’époque romantique, et continue a la
Belle Epoque.

Dans une autre lettre elle décrit la nouvelle Mme Tata, cette « Francaise mariée
a un parsi. » (114). Elle élabore en disant, « Elle est vraiment gentille et serait une
trés agréable relation de colonies, mais grace a son costume parsi et a son mariage,
nous ne pouvons pas la voir ou du moins trés rarement et seule » (De Bure, 2007 :
114).
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Nous remarquons deux choses pertinentes. Premiérement, !’esprit cosmopolite
de U’écrivain ’incite a s’intéresser énormément a la vie des autres. Deuxiémement,
étre femme est un avantage pour notre voyageuse qui se fait inviter dans les espaces
intimes, interdit aux étrangers. Elle pénétre dans la maison des Tatas et observe la
condition de cette jeune francaise mariée a un Indien.

Comme les lettres étaient pour sa famille et ses amis, elle ne ménage pas ses
propos, il y a de la spontanéité, sans souci diplomatique. Elle décrit Jamsetji Tata,
comme “laid comme la béte” (De Bure, 2007 : 114). Walid El Hamamsey, professeur
a Uuniversité de Caire, est de l’avis que l'auteur de la lettre « a la possibilité
d’exprimer des sentiments ou des pensées qu’il n’aurait peut-étre pas pu faire
normalement en raison des conventions sociales ou de la nature méme du discours
public'*» (Hamamsey, 2010 :152).

De la méme facon, elle décrit sa rencontre avec Madame Droz, une dame suisse
qui partage son intention de partir en Suisse et y rester pour ses fillettes de trois
ans et sept ans en raison de leur santé et éducation. La Suisse lui explique comment
entre mari et enfant il ne faut pas hésiter a choisir les enfants car les hommes
peuvent s’occuper d’eux-mémes. A ce point, nous observons la question que se
pose la jeune chroniqueuse, « J’ai eu envie de lui demander : « Et pour le reste ?»
...si j’en crois la chronique, ceux que la femme quitte pour une raison ou une autre
se consolent pendant leur absence dans une compagnie a demeure » (De Bure,
2007 : 45).

Walid El Hamamsey écrit, « Un dernier avantage de la lettre en tant que genre
d’écriture est ’apercu qu’elle donne de la psyché de 'auteur. La lettre est l’une des
modes d’écriture sophistiqués qui donne a ’auteur la possibilité de sonder certains
sentiments ou émotions qu’il ne pourrait pas exprimer de la méme maniere™... »
(Hamamsey, 2010 :153). Elle fait des remarques sur les Anglais dont la société a
Bombay lui parait « inhospitaliére et peu aimable » (De Bure, 2007 : 115) et raciste
(De Bure, 2007 : 139).

Bombay : ville de diverses pratiques culturelles

Il ne sera pas sans intérét de comparer ’approche de Louis Rousselet et de
Marguerite de Bure. Rousselet étudie I’Inde a travers le prisme de ’orientalisme.
En tant que voyageur, son voyage est une exploration géographique ; il parcourt
une grande partie du territoire de I’Inde. Débarquant d’abord a Bombay, il fait le
tour des grottes d’Elephanta, Ajanta et Ellora, puis se rend au Gujarat, puis dans les
foréts pour rencontrer les Bheels, assiste a des combats d’éléphants et rencontre
les princes. Voyageur accompli, il réussit a se faire des amis et des connaissances
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tout au long de son périple, qui facilite ses rencontres avec les rois, lui donnant
acces a des spectacles royaux, des expéditions de chasse et des combats de lutte.
Cependant, si Uextérieur lui est accessible, l’intérieur ne ’est pas. Son sentiment
a ce sujet est documenté lors de sa visite a la veuve Haribhakti a Baroda, qu’il
considére comme une « opportunité rare ». « Les régles du zenanah sont si strictes,
les préjugés si enracinés, que les dames veuves n’osent rarement s’affranchir du
purdah » précise Rousselet (1877 :102).

A la différence de Rousselet, Marguerite de Bure reste a Bombay pour la plupart
du temps et fait quelques visites a Agra, Delhi, Trichinopoly, Madurai avec son mari.
Elle s’intéresse plus a la société et la culture indiennes : ses castes, ses groupes
ethniques, la condition des femmes, les coutumes et les meeurs, les noces juives
et hindoues, les funérailles protestantes et les mariages de poupées, le guignol
mahrate, les concerts de musique indigéne. Par exemple elle est invitée a une
maison musulmane des plus haut placée dans une réunion exclusivement féminine
avec une vingtaine « de dames venues en landaus soigneusement fermés. » (136)
« Si on ne ’avait pas su, jamais on n’aurait pu se croire au milieu des recluses
avec ces femmes trés distinguées de traits et de maniéres, d’une conversation
intéressante et enjouée, parlant toutes anglais parfaitement, chantant, jouant du
piano et surtout faisant les honneurs de chez elles avec une bonne grace parfaite »
(De Bure, 2007 :136).

L’ouverture a toutes les facettes de U’Inde s’explique probablement par le
fait que la Belle Epoque est marquée par une exubérance culturelle, des inven-
tions scientifiques, des avancées technologiques et la mode avant-gardiste.
Nous observons également la naissance et la disparition de plusieurs courants
artistiques et littéraires : impressionnisme, cubisme, fauvisme etc. On ne peut
pas oublier ’amélioration architecturale avec les boulevards haussmanniens.
Les villes avaient plus de lieux publics : des cafés, des clubs, des bistros, halles
de musique. On remarque le luxe dans les tapis, chandeliers en cristal, des
grands miroirs. Paris et la France étant ses références, certaines rues de Bombay
lui rappellent « le coin de la rue de Rivoli et de la place de la Concorde sans
exagération, car les constructions de Bombay rappellent les plus belles maisons de
Paris » (De Bure, 2007 : 28). Le lac de Vear lui « rappelle étonnamment le fond du
lac d’Annecy. » (De Bure, 2007 : 162). Les pratiques architecturales et artistiques
passionnent cette citoyenne de la Belle Epoque. Le style nouveau gothique anglais
la frappe, « la gare vous parait une cathédrale et le télégraphe une réduction de la
mosquée de Cordoue » (De Bure, 2007 : 40).

Dans une de ses premiéres lettres écrites a Bombay, Marguerite écrit « Les
boulevards sont ombragés de manguiers et de banians » (De Bure, 2007 : 28).
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Elle visite le Taj Mahal « la perle des perles » (De Bure, 2007 : 174). Un autre
exemple de l'architecture est fourni dans sa description de la maison « d’un Hindou
riche et distingué, M. Tribhovandass Manyuldas Nathuboy» (Du Bure, 2007 : 50).
Elle décrit, « Notre Hindou habite un magnifique bungalow a Uextrémité d’un
faubourg de Bombay. On débarque devant une sorte d’atrium sur lequel s’ouvrent
plusieurs salons brillamment éclairés. Un vaste escalier de marbre blanc nous
conduit dans le grand salon d’une superficie trois fois supérieure a celui du
Sacré-Cceur d’Orléans » (De Bure, 2007 : 51).

La diversité se manifeste également dans les activités culturelles. Marguerite
de Bure nous fournit exemple de U’opéra parsi. « Samedi soir, nous avons été
a 'opéra-comique parsi. Nous étions les seuls Européens car ici il est de bon ton
d’afficher un souverain mépris pour tout ce qui est indigéne, mais nous ne suivons
pas le bon ton pour cela » (De Bure, 2007 : 42).

Un autre exemple de la diversité culturelle est le spectacle de « nautch®™ » ou la
danse. Elle commence avec le portrait de la danseuse ou « nautchni (bayadére) »
décrite comme « le type espagnol rond combiné avec le type bohémien » (De Bure,
2007 :110). Sa description de la jeune bayadere est intéressante car on y remarque
le coté fortement européen de Marguerite de Bure. Les spectacles de danse sont une
invention originale de la Belle Epoque. Les music-halls comme Moulin Rouge, Folies
Bergéres, Chat noir attirent des foules. La chroniqueuse qui vient de cette capitale
de spectacles est naturellement portée a chercher des danses des bayadéres.
Elle observe minutieusement la danse : « Peu a peu, elle remuera légerement plus
la téte, étendra plus les deux bras, fera quelque pas en avant et arriére en faisant
sonner les grelots qu’elle a aux pieds fera un geste des mains avec un mouvement
du poignet trés particulier et trés gracieux et ce sera tout » (De Bure, 2007 : 111).

Anthropologue et danseuse Pallavi Chakravorty explique que « le mouvement
anti-nautch visait les devadasi dans le Sud et était plus efficace a Madras et a
Bombay'® » (2006 : 117). Les Anglais étaient contre cette forme artistique.
On remarque ce trait également chez M. et Mme Duran, les Anglais dans la description
de Marguerite de Bure, « Nous étions en tout sept spectateurs : M. et Mme Duran qui
en bon anglais ont horreur de ces spectacles... » (De Bure 2007 : 110).

La Belle Epoque était un temps de transformation dans chaque tournure :
politique, économique, culturel et sociale. Prenons ’exemple de la mode. Dans les
lettres de De Bure on remarque une préoccupation avec les vétements et la mode :
« Je viens de terminer un corsage en baptiste blanche, garni avec le haut d’une de
mes chemises de nuit ; je vais me faire une deuxiéme jupe de piqué blanc. Il faut
beaucoup de choses ici et si j’avais le double de ce que j’ai emporté en petites
robes légeres, je m’emploierais facilement » (De Bure, 2007 : 37-38).
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Les femmes de la Belle époque changeaient des vétements, plusieurs fois dans
la journée. D’ailleurs, "ceuvre de Philippe Perrot sur histoire du vétement au XIX®
siecle nous témoigne, « Le vétement n’a pas avant tout de fonction utilitaire.
Il est signe d’appartenance a une classe sociale, ’habit est aussi signe du corps
qu’il masque et dévoile » (Dubois, 1982 :109). Marguerite appartient a la classe
bourgeoise et ’habillement mentionné au-dessous refléte sa classe.

Elle est émerveillée par le sari et les différentes maniéres dont les indiennes
portent leurs saris :

« Ces dernieres (les Hindoues) ont cent facons différentes de draper la piece
d’étoffe qui leur sert de vétement et de voile ; depuis la marchande de poisson
serrée dans une sorte de culotte plaguante qui descend a peine au genou et parait
géner les mouvements tant elle est appliquée, jusqu’a la bayadere dont la jupe
longue et évasée s’écarte en innombrables plis aussitot qu’elle fait un pas » (De
Bure, 2007 : 42). Le champ lexical de la mode est vaste et varié, robe décolletée,
corsage en baptiste blanc, voile, chapeau, tricorne, robe de drap rouge, robe
blanche en crépe ne sont que quelques exemples.

Or les bijoux ont une place d’honneur dans ses descriptions. La chroniqueuse
présente ses propres bijoux ainsi que ceux des autres. Une femme dans le harem
est « vétue d’une étoffe de drap d’or, brochée de rouge et de vert d’une grande
richesse. Ses bras sont ornés d’une trentaine de bracelets sans grande originalité.
Parmi ses bagues, je remarque un diamant gros comme une petite noisette, mais un
peu blanc. Les pieds nus sont ornés de bague et reposent sur des sandales de cuir
brodées d’or et de pierres précieuses » (De Bure, 2007 : 49).

La Belle Epoque était une période d’exubérance dans la création des bijoux.
Les bijoutiers se sont installés dans la place Vendome dans cette période.
Des grandes maisons de bijouterie comme Cartier, Van Cleef and Arpel comptaient
parmi leurs clients de princes et rois indiens.

Conclusion

Etant liés a I’expansion coloniale, les récits de voyage ont souvent été diabolisés
dans le domaine des études postcoloniales. Selon David Spurr (1993), ces textes
perpétuaient « la rhétorique de ’empire » tout en fournissant des informations aux
administrateurs coloniaux sur ce qui se passait hors de la métropole. Ils avaient
également un lectorat général friand de U’exotisme et de couleur locale des
colonies. Le récit de voyage diffusait des discours sur la différence utilisée ensuite
pour justifier les projets coloniaux. Cependant, les lettres de Marguerite de Bure
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ne peuvent étre lues dans cette perspective. De Bure n’a jamais cherché a rendre
publique sa correspondance privée ; ses descendants ont choisi de rassembler et
présenter ses lettres en 2007.

Il est intéressant de remarquer qu’elle ne parle point pour la France coloniale
et encore moins pour La Grande Bretagne impérialiste. Alors que les mots comme
indigéne et colonie ont leur place dans son récit, [’absence de parti pris colonial ou
raciste caractérise son écriture. Elle critique volontiers les Anglais, leur pruderie
victorienne, leur cuisine sans goiit et une « absence totale d’esprit d’organisation »
(De Bure, 2007 :116) qui les caractérisent. Elle est offusquée que les Anglais font
payer la premiére classe dans le bateau pour L’Europe aux Indiens mais les placent
et traitent comme des passagers de troisiéme classe ; ils n’ont pas droit a visiter
les bateaux et doivent accepter leur cabine de confiance (De Bure, 2007 :139) alors
qu’elle les mene a visiter les bateaux francais.

Loin de proposer un portrait misérabiliste de la condition féminine indienne, de
Bure remarque que « les femmes circulent dans les rues avec beaucoup de liberté
d’allures » (De Bure, 2007 : 36). Si ’ethnocentrisme est absent dans son écriture,
elle épouse la théorie du relativisme culturel presque naturellement. Quand elle
voit danser une bayadeére elle nous fait part de ses premiéres impressions mais elle
ajoute :« je voudrais maintenant revoir cela dans un milieu approprié et surtout je
voudrais comprendre ce qu’elle chante ou au moins bien comprendre ’esthétique
de sa chorégraphie. J’imagine que si elle s’était sue comprise et dans un milieu
sympathique- chez des compatriotes j’entends -, elle aurait donné plus libre cours
a sa physionomie qui n’est pas endormie, je vous assure » (De Bure, 2007 :112).

Les Chroniques de Marguerite de Bure nous dévoilent amplement son ouverture
d’esprit, sa prédisposition a aller vers ’autre, son éducation de la Belle Epoque qui
font de son récit un document authentique sur la société contemporaine de Bombay
du début du XXesiécle.
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Notes

1. Bombay a été rebaptisé Mumbai en 1995.
2. Publié chez Hachette a Paris en 1877.

3. « Bombay contains not just many different social worlds but whole solar systems of different
societies moving separately and intricately over the same territory » Notre traduction.

4. « Yet its principal sixteenth century citizen, who rented the main island from the king
of Portugal ... was in his way typical of the kind of cosmopolitan peoples who were to make
Bombay their home. » Notre traduction.

5. « ...Reinscribing old British patterns in colonial India whereby, for instance, paler-skinned
Parsis and Anglo-Indians were favored over darker complexioned Indians, to whom they felt
superior and were rewarded with high ranking jobs. » Notre traduction.

6. Elle est devenue la langue nationale du Pakistan mais elle connait une vie riche et créative
en Inde ou elle est la langue soeur du hindi (ref, Javed Akhtar, D’autres mondes, traduit de
l’ourdou par Vidya Vencatesan, Paris, Les Editions de Janus, 2014, p. 13-14.

7. Encore connu et fréquenté par les francophones indiens et étrangerssous le nom du Cercle
Littéraire ou Bibliothéque Sir Dinshaw Petit au quartier de Kala Ghoda a Mumbai.

8. « Widely read periodicals are valuable sources for studying the constitution and evolution
of social trends. A «revue» by definition collects essays and articles. By bringing together a
wide variety of independent pieces, such magazines seek to the provide the reader with a
broad panorama of what is being written at a given time. Notre traduction ».

9. Darmesteter cite Pierre Loti qui a visité la bibliothéque lors de son passage a Bombay.

10. « If all travel involves an encounter between self and other that is brought about by
movement through space, all travel writing is at some level a record or product of this
encounter, and of the negotiation between similarity and difference that it entailed. » Notre
traduction.
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11. https://www.wikizero.com/fr/Belle_%C3%89poque

12. « ... one characteristic of European cosmopolitanism, especially since the Enlightenment,
has been a receptiveness to art and literature from other places, and a wider interest in lives
elsewhere » Notre traduction.

13. « The letter writer... is given a chance to voice feelings or thoughts that s/he might
not otherwise have been able to do so due to social conventions and the nature of public
discourse. » Notre traduction.

14. « One final advantage of the letter as a form is the insight it provides into the writer’s
psyche. Letter writing is one of the sophisticated modes of writing that gives the author
the chance to probe certain feelings or emotions that s/he would not be equally able to
express... », Notre traduction.

15. « Nautch is a distortion of the word naach or dance derived from the Sanskrit word nritya
through the Prakrit nachcha...It represents cultural and political transformation in India due
to British colonialism. » (Chakravorty) Notre traduction.

16. « ... the anti nautch movement targeted the devadasi in the South and was most effective
in Madras and Bombay. » Notre traduction.
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Résumé

« Tirichh », la nouvelle incontournable d’Uday Prakash, raconte |’histoire de la mort
tragique du protagoniste mordu par un lézard venimeux aussi connu sous le nom de
« vishkhaper » en hindi , une créature effrayante et fascinante nommée « tirichh ».
Mais la situation économique et Uindifférence de U’espace urbain apparaissent
également comme les facteurs responsables pour sa mort. Dans cette nouvelle,
comme ailleurs, le réalisme magique s’impose avec une force comme le mode
narratif privilégié. La légende se mélant inextricablement a la réalité quotidienne
faconne un univers vraisemblable dans lequel le lecteur entre avec un sens aigu
de la curiosité. Ce texte est monté en piece a la National School of Drama, école
de théatre unique en Inde. Puisque le titre n’est pas transparent pour toute la
communauté hindiphone le narrateur explique le mot entre parenthéses au début
de la nouvelle: « (vishkhaper, un lézard venimeux) » dans la version originale du
texte. Le titre de la nouvelle en hindi n’est pas traduit pour retenir l’air mystérieux
autour de ce terme qui sera expliqué, de toute facon, aprées quelques paragraphes
dans la nouvelle. Cette nouvelle accorde une dimension légendaire a une sorte
de Varanus bengalensis.

Mots-clés : Uday Prakash, nouvelle hindi, Le tirichh, traduction, réalisme magique
The tirishh: Translation of a short story in Hindi by Uday Prakash

Abstract

“Tirichh”, Uday Prakash’s must-read short story, tells the story of the tragic death
of the protagonist bitten by a poisonous lizard also known as “vishkhaper” in Hindi,
a frightening and fascinating creature named “tirichh”. But the economic situation
and the indifference of the urban space also appear as the factors responsible for
his death. In this story, as elsewhere, magical realism imposes itself with force
as the preferred narrative mode. The legend, inextricably mixed with everyday
reality, shapes a plausible universe into which the reader enters with a keen sense
of curiosity. This text is staged as a play at the National School of Drama, a unique
theater school in India. Since the title is not transparent to the entire Hindi-speaking
community, the narrator explains the word in brackets at the beginning of the
story: “(vishkhaper, a poisonous lizard)” in the original version of the text. The title
of the story in Hindi is not translated to retain the air of mystery around this term,
which will be explained, anyway, after a few paragraphs in the story. This short
story gives a legendary dimension to a kind of Varanus bengalensis.

Keywords: Uday Prakash, Hindi short story, translation, Tirichh, magical realism
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Cet incident a un rapport avec papa. Avec mon réve et aussi avec la ville.
En plus, avec la peur innée de la ville.

Papa avait alors 55 ans. Une constitution fragile. Les cheveux parfaitement
gris comme de la soie de mais. On aurait dit du coton sur la téte. Il réfléchissait
beaucoup, parlait trés peu. Quand il parlait, on se sentait décontracté, comme si
on reprenait son souffle aprés un long moment. En méme temps, nous avions peur
aussi. Il représentait un grand mystére pour nous, les enfants. Nous savions qu’il
possédait le coffre de toute la connaissance du monde. Nous savions qu’il pouvait
communiquer en toutes les langues du monde et que le monde le connaissait et
avait, exactement comme nous, une crainte respectueuse de lui.

Nous étions fiers d’étre ses enfants.

Parfois, méme si cela n’arrivait qu’une ou deux fois par an, il nous emmenait
quelque part pour une promenade dans la soirée. Il placait une portion du tabac
dans sa bouche avant de partir. Il ne pouvait pas du tout parler a cause du tabac.
Il restait silencieux. Ce silence nous paraissait trés profond, glorieux, étrange
et pesant. Si ma sceur cadette voulait lui poser une question en route je tentais
hativement de répondre afin que papa ne f{it pas obligé de parler.

Cependant, ce travail était trés dur et risqué parce que je savais qu’en cas
de réponse insatisfaisante, papa serait obligé d’intervenir. Il lui était difficile
de parler. D’abord, il devait cracher le surplus de jus de tabac et puis, il devait
effectuer un trajet difficile pour arriver ici a partir de univers ou il demeurait.
En tous cas, les questions de ma soceur n’étaient pas hors du commun. Par exemple,
elle demandait le nom de 'oiseau perché sur la branche séche d’un petit arbre.
Puisque je connaissais tous les oiseaux, j’étais en mesure de signaler que c’était le
geai bleu et qu’il fallait obligatoirement ’observer pendant la féte de Dussehra.
Je faisais tout mon possible pour que papa restat tranquille et continuat a réfléchir.

Maman et moi, nous faisions tout notre possible pour que papa demeurat
heureux et tranquille dans son univers ; que personne ne puisse le forcer a en
sortir. Cet univers-la nous semblait tres mystérieux mais papa réglait beaucoup de
probléemes familiaux et de la vie quotidienne tout en restant la-bas. Par exemple,
quand nous elimes a affronter le sujet de mes frais de scolarité, nous avions alors
perdu jusqu’au dernier verre de notre maison et nous nous servions tous d’un
lota pour boire de l'eau. Papa resta absolument silencieux pendant deux jours.
Méme maman avait l’impression que papa avait complétement oublié la question des
frais de scolarité ou bien que sa solution était hors de sa portée. Mais le troisieme
jour, de bon matin, papa me donna une lettre sous enveloppe et m’adressa au
médecin de ville, le docteur Pante. Je fus tres étonné quand il me servit du sherbet
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a boire, m’invita a Uintérieur de la maison pour me présenter a son fils et me donna
trois billets de cent roupies.

Nous étions fiers de papa, nous [’aimions, nous avions peur de lui et nous avions
Uimpression d’habiter un chateau en sa présence. Un chateau autour duquel on
avait creusé des fossés profonds, les tours trés hautes, les remparts de pierres dures
rouges et notre chateau était inattaquable face a toutes les tentatives extérieures.

Papa était un chateau trés puissant. Nous jouions, courrions de maniére insou-
ciante sur son chemin de ronde. Et la nuit, je dormais profondément.

Mais ce soir-la quand papa fut de retour de sa promenade, sa cheville était
couverte de pansements. En quelques instants, plusieurs habitants du village accou-
rurent. Nous apprimes que papa s’était fait mordre par un tirichh (Vishkhaper, un
lézard venimeux) dans la forét.

Nous savions tous parfaitement que personne ne survit jamais a la morsure d’un
tirichh. La nuit, a la lumiére voilée et pale d’une lanterne, de nombreux habitants
du village se rassemblérent dans la cour de notre maison. Assis par terre, papa était
entouré. Et puis, Chutua le barbier du village voisin vint aussi. Il savait neutraliser
le venin a l’aide de feuilles de ricin et de la cendre de bouse de vache.

Le tirichh, je l’avais vu une fois.

Au bord de U’étang, il y avait un tas d’énormes roches qui devenaient trop
chaudes pendant U"aprés-midi. C’était la, en sortant d’une crevasse dans la roche,
il marchait vers I’étang pour boire de [’eau.

Thanou était avec moi. Il me dit que c’était un tirichh, cent fois plus venimeux
que le naag noir, le cobra. C’est lui qui me dit que le serpent nous mordait seulement
quand nous marchions par hasard sur lui ou nous le dérangions exprés. Mais en ce
qui concerne le tirichh, il commence a courir aprés nous dés que les regards se
croisent. Il nous importune. Pour s’échapper, il ne faut jamais courir tout droit.
Il faut courir d’une maniere arrondie, enroulée, tortueuse.

A vrai dire, quand une personne court, elle ne laisse pas seulement les
empreintes de ses pas mais, avec chaque empreinte, elle laisse aussi son odeur dans
la poussiere. C’est en suivant cette odeur que le tirichh court. Thanou m’apprit que
pour se sauver du tirichh, il fallait d’abord courir vite a petits pas, par le travers,
d’un petit trajet, et qu’ensuite, il fallait faire d’énormes bonds quatre ou cinqg fois.
Le tirichh courrait en reniflant et il augmenterait sa vitesse prés des empreintes de
pas, puis, serait désorienté a l’endroit des sauts. Il continuerait a errer jusqu’a ce
qu’il trouve ’empreinte suivante et ’odeur qui résiderait alors dans ce pas.
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Nous avons appris deux autres faits concernant le tirichh. Le premier, c’est que
dés qu’il mord quelqu’un, il le quitte, fait pipi et se vautre dans ce pipi. Si le tirichh
agit ainsi, la victime ne survivra pas. Si l’on veut se sauver, on doit se plonger dans
une riviére, un puits ou un étang ou tuer le tirichh avant que le tirichh ne se vautre
dans le pipi.

Le deuxieme fait, c’est que le tirichh court pour mordre, seulement quand
les regards se croisent. Si tu vois le tirichh, n’échange jamais de regard avec lui.
Dés que les regards se croisent, il reconnait notre odeur et il nous importune.
Méme si on fait le tour de la terre, le tirichh continue a courir aprés nous.

Moi aussi, comme tous les enfants, j’avais alors trés peur du tirichh. Il n’y avait
que deux personnages des plus redoutables dans mes cauchemars : le premier
c’était l’éléphant et le deuxiéme le tirichh. En ce qui concerne U’éléphant, il se
fatiguait en courant, et, soit je me sauvais en grimpant aux arbres, soit je me
mettais a voler. Par contre, face au tirichh, j’avais l’impression d’étre coincé par la
sorcellerie. En me promenant dans mon réve, je le croisais par hasard n’importe ou.
Il ne se retrouvait pas a un endroit fixé. Il ne se trouvait pas nécessairement dans
une crevasse de roches, derriére les vieux batiments ou bien prés d’un buisson.
Je le croisais au marché, au cinéma ou méme dans ma chambre.

Je m’efforcais, dans mon réve, de ne pas échanger un regard avec lui, mais il me
lancait un regard tellement familier que je ne pouvais m’empécher de le regarder,
et voila, dés que j’échangeais un regard avec lui, il changeait d’attitude - courait
aprés moi et je fuyais.

Je faisais des cercles en courant, je marchais vite, avec de petits pas, et puis
soudainement faisais d’énormes bonds, je cherchais a voler, montais sur un lieu
élevé, mais malgré mes milliers d’efforts je n’étais pas capable de l'esquiver.
Il me semblait trés chevronné, intelligent, malin et redoutable. J’avais ’impression
qu’il me connaissait trés bien. La lueur de sa familiarité avec moi, dans ses yeux,
me signalait qu’il était mon ennemi qui était au courant de toutes les pensées qui
me venaient a ’esprit.

C’était mon réve le plus épouvantable, le plus pénible, le plus horrible et le plus
dérangeant. J’étais fatigué d’avoir couru, je cherchais a reprendre mon souffle, je
suais terriblement, paralysé et une mort tres horrible et engourdissante s’appro-
chait. Je criais terriblement, je commencais a pleurer. J’appelais papa, Thanou ou
bien ma mére et je me rendais compte que c’était un réve. Mais méme apres cette
découverte je savais trés bien que, malgré tout, je ne pouvais pas échapper a cette
mort. Pas a la mort, mais a un assassinat par le tirichh et dans une telle situation,
je cherchais, dans mon réve, a me réveiller a tout prix. Je faisais mon possible,
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je voyais les yeux grands ouverts a l’intérieur du réve, je cherchais a regarder la
lumiére et je disais quelque chose a haute voix. En fait, a plusieurs reprises, je
parvins méme a me réveiller juste a "heure.

Maman me disait que j’avais I’habitude de parler et crier dans le réve. A plusieurs
reprises, elle me vit pleurer dans mon réve. Elle devait alors me réveiller, mais
elle me couvrait avec la couette aprés m’avoir caressé la téte et je demeurais,
abandonné, dans le méme univers épouvantable. Je m’enfuyais, courais et criais
dans mes faibles tentatives d’échapper a la mort, a l’assassinat plutot.

De toute facon, petit a petit, je me rendais compte, au cours de mes expériences,
que seule la voix était ma plus grande arme personnelle pour me sauver du tirichh
en un tel moment. Mais malheureusement, chaque fois, c’est tout au dernier
instant que je me souvenais de cette arme. Exactement, au moment o il était sur
le point de me découvrir. Effleuré par le souffle de ’assassinat, je tombais dans
une obscurité empoisonnée par la mort, une obscurité inanimée mais effrayante,
il me semblait que je n’avais aucune base solide sous moi ; que j’étais dans Uair.
Et ce moment arrivait, le moment ou je parvenais a la fin de ma vie. C’était juste
ce trés petit moment délicat ou je me souvenais de cette arme, je parlais alors a
haute voix et je sortais du réve a ’aide de cette voix. Je me réveillais.

Maman me posait beaucoup de questions a propos de ce qui m’était arrivé.
Je n’avais pas alors assez de compétences linguistiques pour décrire tout dans
les détails exacts. J’étais tres conscient de mon manque de compétence et c’est
pour cette raison que j’étais toujours affecté d’une étrange tension, d’anxiété
et d’impuissance. Décu a la fin, je ne disais que cela : « c’était un cauchemar
terrible ».

Je ne savais pas pourquoi j’avais Uintuition que c’était le méme tirichh qui avait
mordu papa, le méme, celui que je connaissais et qui apparaissait dans mes réves.

Cependant, il était rassurant de savoir que le tirichh avait été chassé et tué par
papa dés qu’il s’était enfui apres [’avoir mordu. Evidemment, s’il n’avait pas pu le
tuer immédiatement, celui-ci aurait fait pipi et se serait vautré dans ce pipi. Dans ce
cas-la, papa n’aurait aucune chance de survivre. C’est pourquoi je ne m’inquiétais
pas trop pour papa. Par contre, une sorte de joie, de soulagement et de libération
naissait petit a petit dans mon cceur. Les raisons : premiérement, c’est que papa
venait de tuer le tirichh et deuxiemement que mon ennemi le plus redoutable et le
plus ancien était enfin déja mort. Il avait été abattu et maintenant, je pouvais me
balader en sifflant, sans aucun souci, dans mon réve.
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Cette nuit-la, les gens vinrent et restérent jusqu’a tard dans la cour de notre
maison. On continuait a exorciser papa. On avait méme extrait du sang en découpant
la plaie créée par la morsure. Et le médicament rouge que ’on jette dans le puits
(le permanganate de potassium) fut versé sur la plaie. Je n’avais pas de souci.

Le lendemain, papa devait partir en ville. Il devait se présenter au tribunal.
Il avait recu une convocation. Les autobus desservant la ville passaient par une
route située a deux kilometres a peu prées de notre village. Il ne passait que deux ou
trois autobus pendant toute la journée. Par hasard, dés que papa arriva a la route,
il trouva le tracteur du village voisin partant pour la ville. Les passagers du tracteur
connaissaient papa. Le tracteur devait arriver en ville deux heures ou deux heures
et demie plus tard. C’est-a-dire, trés en avance, méme avant ’heure d’ouverture
du tribunal.

Le sujet du tirichh fut abordé en route. Papa leur montra sa cheville. Pandit
Ramavatar aussi se trouvait dans le tracteur. Il informa que c’était un des traits du
venin du tirichh, que parfois il commencait a montrer ses effets aprés 24 heures,
exactement a "heure ou le tirichh avait mordu. Papa devait donc toujours rester
attentif. Les passagers du tracteur attirerent l’attention de papa sur une autre
grosse erreur. Ils disaient que c’était bien que papa ait vite tué le tirichh, mais
méme apres, il ne fallait pas laisser le tirichh tranquille comme ca. Il fallait, au
minimum, le briler.

Selon eux, beaucoup d’insectes et de créatures revivaient au clair de lune.
Ily avait du nectar dans la rosée et de la fraicheur au clair de lune et ’on observait
souvent que le serpent qui avait été jeté considéré comme mort, revivait a la
fraicheur de la lune et s’enfuyait. Ensuite, il cherchait toujours a se venger.

Les passagers de tracteurs avaient peur que le tirichh ne revécit pendant la nuit,
fit pipi et se vautrat dans le pipi. S’il se passait ainsi, aprés 24 heures, exactement
a la méme heure, le venin mortel du tirichh commencerait son effet sur papa.
De plus, ils conseillérent a papa de rentrer par la-bas et si par hasard le cadavre du
tirichh était toujours la, de réduire en cendres. Mais papa leur expliqua combien la
comparution devant le tribunal était essentielle. C’était la troisieme convocation.
Et s’il s’absentait cette fois aussi, il avait peur qu’on délivrat le mandat d’arrét
sans caution. De plus, la comparution était liée a la maison dans laquelle notre
famille habitait. L’avocat n’avait pas été rémunéré pour les deux citations et s’il se
montrait inattentif et si le juge se mettait en colére, il pourrait alors mettre notre
maison sous caution.

C’était un dilemme : si papa était descendu du tracteur pour briler le cadavre
du tirichh et était rentré au village, il aurait été placé sous le mandat d’arrét sans
caution, et nous aurions perdu notre maison. Le tribunal aurait agi contre nous.
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Mais le pandit Ramavatar était aussi un médecin ayurvédique. A part [’horoscope,
il avait une connaissance approfondie des plantes médicinales. Il recommanda un
moyen par lequel papa pouvait comparaitre devant le tribunal et en méme temps,
pouvait échapper au venin du tirichh aprés 24 heures. Il dit que ’essence du savoir
de Charak résidait dans cette formule : c’est le poison qui neutralise le poison.
Si Uon trouvait les graines de datura, il préparerait l’antidote du venin de tirichh.

On arréta le tracteur dans le village suivant : Samatepour, et 'on trouva
finalement les plantes de datura dans le champ d’un presseur d’huile. On écrasa
les graines de datura et on les fit bouillir avec des anciennes pieces de cuivre pour
préparer U'infusion. Puisque ’infusion était trop amere, on le mit dans le thé et l’on
en servit a papa. Ensuite, tout le monde se sentit le cceur léger. On s’efforcait de
tirer papa d’un trés grand danger.

D’ailleurs, concernant le tirichh, j’avais aussi une autre information, dont je
me souvins, tout a coup, plusieurs heures apres le départ de papa. C’était une
caractéristique du tirichh semblable a celle du serpent qui aboutit, plus tard,
a Uinvention de ’appareil photo.

C’était une croyance commune qu’a ’heure ou une personne tue un serpent,
celui-ci regarde en détail, tres attentivement, pour une derniére fois, le visage
de son assassin avant de mourir. La personne est en train de tuer le serpent et le
serpent est en train de capter sans faute chaque détail du visage de cette personne,
au fond de ses yeux. L’image de cette personne est clairement captée au fond des
yeux aprés la mort du serpent.

Plus tard, aprés le départ de cette personne, le compagnon de ce serpent
regarde dans les yeux de ce serpent mort et de cette maniére, cet assassin est
identifié. Tous les serpents commencent a ’identifier. Ou qu’aille cette personne,
ils guettent l’occasion propice pour se venger. Tous les serpents deviennent alors
ses ennemis.

Je pensais que son visage devait avoir été capté au fond des yeux du tirichh.
Un autre tirichh regarderait dans les yeux de ce cadavre et papa y serait donc
identifié. L’idée de la raison pour laquelle papa n’y avait pas prété attention, me
dérangeait. Au moment ou il avait tué le tirichh, il aurait aussi da lui crever les
deux yeux en les écrasant au moyen d’un caillou. Mais que pouvait-on alors faire ?
Papa était déja parti en ville et c’était un probleme et un défi que de trouver
Uendroit ou il avait laissé le tirichh aprés ’avoir tué, dans une forét si grande, aux
alentours du village.

Muni de kéroséne, d’une allumette et d’un baton, je continuai a errer avec
Thanou a la recherche du tirichh dans la forét. Je le connaissais bien. Trés bien.
Thanou était décu.
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Et tout a coup, je sentis, aussi, que je connaissais bien cette forét. Je trouvais
chaque arbre familier. C’était par la que j’avais couru pour me sauver du tirichh
dans mon réve. Je regardai partout attentivement ; c’était, pas de doute, le
méme endroit. J’expliquai a Thanou qu’il y avait un ruisselet étroit, pas loin de
la, coulant vers le sud. Le long du ruisselet ou se trouvaient de grandes roches,
il y avait un grand acacia sur lequel s’étalaient de grandes ruches de miel.
On aurait dit qu’ils existaient depuis des siécles. Je connaissais cette roche brune
qui restait demi-noyée pendant toute la mousson, dont lorsqu’elle émergeait apres
la fin de la mousson, les cavités étaient remplies de boue donnant naissance aux
étranges plantes. La roche permettait de recueillir une sorte de couche de mousse
verte. C’était dans les fissures supérieures de cette roche que le tirichh habitait.
Thanou était d’avis que c’était le fruit de mon imagination.

Mais nous trouvames trés vite ce ruisselet. Aussi le vieil acacia sur lequel il y
avait des gateaux de miel ainsi que la roche. Il y avait la le cadavre du tirichh
couché sur le dos, par terre, loin de la roche, sur les herbes. C’était, sans doute,
le méme tirichh. Je sentis la violence, ’excitation et le bonheur parcourir mon
corps.

Thanou et moi, recueillimes des feuilles-séches et de bois, arrosames de
beaucoup de kéroséne et y mimes du feu. Le tirichh y brlila. Cela sentait le brilé
dans Uair. Je voulais hurler mais j’avais peur de me réveiller et de prouver que ce
n’était qu’un réve. Je portai mon regard vers Thanou. Il pleurait. Nous étions tres
amis.

Dans mon réve, c’était d’ici qu’a plusieurs reprises le tirichh était sorti et s’était
mis a me chasser. Il était surprenant que bien que j’en eusse parfaitement identifié
la taniére depuis longtemps, je n’aie jamais fait aucun effort pour le tuer pendant
la journée.

Ce jour-1a, j’étais incroyablement content.

Pandit Ramavatar informa que le tracteur avait traversé le poste de péage de la
ville a environ dix heures moins le quart. Ils devaient méme s’y arréter pour payer
les péages. Papa y descendit pour faire pipi. De retour, il dit qu’il avait la téte qui
tournait ; a ce moment-la, environ une heure et demie s’était écoulée depuis qu’il
avait bu Uinfusion de datura. Le tracteur déposa papa dans la ville vers dix heures
cing ou sept. D’aprés 'instituteur Nandlal du village Palda, 'un des passagers du
tracteur, a ’heure ou ’on déposa au carrefour prés du cinéma Minerva dans la ville,
papa se plaignit d’avoir la gorge seche. Il était aussi un peu énervé parce qu’il ne
connaissait pas la direction du tribunal et hésitait beaucoup a demander plusieurs
fois son chemin aux habitants de la ville.
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Ily avait aussi un autre probléme : papa se souvenait des pistes du village ou de la
forét mais il oubliait les rues de la ville. Il ne visitait pas la ville assez fréquemment.
Si cela représentait vraiment une nécessité, il reportait jusqu’au dernier moment,
jusqu’a ce que cela devint une urgence. Plusieurs fois, papa partit en ville avec
toutes ses affaires, mais rentra de la gare routiére, sous le prétexte qu’il avait raté
le car. Pourtant, nous savions tous que c’était impossible. Papa avait vu le car et
puis il se serait assis pour faire pipi ou macher les feuilles de bétel. Et puis il aurait
vu le car partir, aurait encore attendu. Quand le car aurait pris de la vitesse, il
aurait couru un peu. Et puis il avait abandonné et était rentré exprimant regret et
colére. En faisant cela, lui-méme, il aurait impression qu’il avait raté le car pour
de vrai. Au moment ou nous étions bien certains de son départ vers la ville, il nous
surprenait en rentrant.

Nous ne pouvons que deviner vaguement ce qui arriva a papa, a partir de dix
heures sept, quand papa descendit du tracteur, juste en face de U’horlogerie de
Singh Watch Company, au carrefour prés du cinéma Minerva, jusqu’a six heures
du soir. Cette information méme fut obtenue aprés l’interrogation de quelques
personnes. Aprés n’importe quelle mort, particulierement si la mort est soudaine
et non naturelle, nous recevons tot ou tard les informations de ce genre.
Il est difficile de trouver précisément les détails de ce qui arriva a papa en sept
heures trois quarts, depuis dix heures dix du matin jusqu’a six heures du soir, et ou
il alla ce jour-la, mercredi le 17 mai, 1972. Il n’est possible de n’avoir qu’une vague
idée de ces événements, a partir des informations ou des faits que nous reclimes
ultérieurement.

D’aprés Uinstituteur Nandlal du village Palda, papa se plaignit d’avoir la gorge
seche dés qu’il descendit du tracteur. Méme avant, quand papa était rentré
aprés avoir fait pipi prés du poste de péage, il dit qu’il avait la téte qui tournait.
C’est-a-dire, papa avait été déja subi les effets de U'infusion de graines de datura.
Du reste, deux heures s’étaient écoulées depuis que papa avait bu de Uinfusion
jusqu’a Uarrivée a la ville. Je pense qu’il aurait eu trés soif a ce moment-la.
Il serait méme parti vers un grand ou petit restaurant de rue, mais comme je suis au
courant de sa nature, il serait resté debout pendant quelques instants et il n’aurait
pas pu se décider a demander un verre d’eau. Il nous avait dit qu’un jour, quelques
années auparavant, pendant [’été, alors qu’il demandait de ’eau a un restaurant,
le serveur avait injurié. Puisque papa était trés sensible, il aurait surmonté sa soif
et il serait parti.

Il n’y a aucune information d’aucune source concernant les activités de papa
pendant quarante-cing minutes entre dix heures et quart et environ onze heures.
Entre-temps, rien de spécial ne se produisit qui ait pu donner quelques indices.
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Et puis, il est aussi difficile de trouver si parmi les passagers dans la rue, il y avait
quelqu’un qui U'aurait remarqué. Pourtant, d’aprés ma propre estimation, papa
aurait demandé le chemin du tribunal et il aurait aussi eu U'intention de demander
de U’eau a son avocat S. N. Aggarwal aprés y étre arrivé. Mais soit les gens se
seraient précipités silencieusement en réponse de la demande de papa, ou bien
quelqu’un aurait répondu d’une maniére tellement énervée et hative que papa
n’aurait pas bien compris et il n’y aurait eu d’autres conséquences que se sentir
humilié, triste et troublé. C’est normal dans la ville.

De toute facon, d’aprés ma propre estimation, 'effet de Uinfusion sur papa se
serait aggravé durant ces trois quarts d’heure. Le soleil et la soif de mai auraient
intensifié cet effet, [’auraient rendu plus terrible. Ses jambes auraient tremblé et,
entre-temps, il est fort possible qu’il ait eu des vertiges.

Papa entra dans Uétablissement de State Bank of India, situé a la rue
Deshbandhou a 11h. Je n’ai aucune idée sur son besoin d’y aller. Tout ce que je sais
c’est que Ramesh Dutt de mon village est secrétaire de la Banque Coopérative de
Développement du Territoire dans la ville. Il est possible que l’idée de la banque
soit venue a 'esprit de papa, et en passant, il se serait tout a coup orienté vers
la banque reconnaissant la pancarte de la State Bank of India. Puisqu’il n’avait
pas encore bu d’eau, il aurait eu ’idée de demander de ’eau a Ramesh Dutt, de
lui demander également le chemin du tribunal et de lui parler de ses vertiges en
I’informant de sa morsure de la veille par un tirichh. Selon Agnihotri, le caissier de
State Bank, qui vérifiait alors le livret de compte, il avait sur la table des tas de
billets de 28 mille roupies. Il serait 11 heures 2 ou 3 quand papaYy arriva. Il y avait de
la poussiére sur son visage, ses traits étaient affreux et il dit soudainement quelque
chose a haute voix. Agnihotri avoua que tout a coup il eut peur. Normalement, le
public n’a pas accés a Uintérieur, a la table du caissier. De plus, Agnihotri dit que
s’il avait vu papa s’approchant de lui une ou deux minutes avant, il n’aurait pas,
peut-étre, eu peur. Mais en fait, il était complétement absorbé par le travail de
vérification de livret de compte et a ce moment-la tout a coup, papa parla et il eut
peur et levant la téte, il cria. En méme temps, il sonna aussi l’alarme.

Les péons, deux gardiens et d’autres employés de la banque disaient qu’ils furent
surpris par ’alarme et le cri du caissier. Ils coururent alors dans cette direction ;
le gardien népalais s’empara alors de papa et il Uentraina en l’agressant physi-
quement vers la salle de repos. Un péon Ramkishore, qui avait a peu pres
quarante-cing ans, dit qu’il pensait qu’un sollard ou peut-étre un fou était entré
dans le bureau et puisque son devoir était de garder U’entrée principale, le directeur
de la banque lui aurait dressé un proces-verbal. Mais tandis que papa était en train de
se faire agresser, il se mit a dire quelque chose en anglais. C’est pourquoi les péons
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eurent plus de doute. Entre-temps, peut-étre le directeur adjoint de succursale
de la banque, Mehta, dit : « Fouillez bien avant de laisser sortir cette personne ».
Du reste, le péon Ramkishore disait que le visage de papa était étrangement
horrible. Il y avait de la poussiére et il dégageait une odeur de vomissements.
Les péons de la banque n’avouérent pas qu’ils avaient agressé violemment papa
mais Bounnou qui tient une échoppe a bétel, juste a 'entrée de banque, affirma
que quand papa sortit de la banque a 11h et demie, ses vétements étaient déchirés
et que sa levre inférieure était coupée et saignait. Il y avait des boursouflures et
des marbrures brunes sous les yeux. De telles marbrures tournent plus tard au
pourpre ou au bleu.

Aprés cela, c’est-a-dire, a partir de 11h 30 jusqu’a 1h, aucune information
n’indiqua le trajet de papa. Cependant, je me souviens que le fabricant de bétel,
Bounnou dont I’échoppe est a U'entrée de State Bank, avait dit une chose, méme
s’il n’en était pas slr, ou peut-étre par peur des employés de banque évitait-il
de le dire clairement. Bounnou avait mentionné que quand papa sortait, il disait
peut-étre (il mettait ’accent sur « peut-étre ») que son argent et ses documents
avaient été enlevés par les péons de la banque. Mais Bounnou supposait que
peut-étre papa disait quelque chose d’autre parce qu’il ne parlait pas clairement,
sa lévre inférieure étant gravement coupée, la salive coulait de la bouche et il avait
perdu la téte.

Ma propre estimation est que Ueffet de linfusion était considérable a ce
moment-la. Pourtant, pandit Ramavatar ne partagea pas cet avis. Il disait que,
pendant la féte de Holi, les graines de datura étaient mélangées avec des feuilles
de cannabis mais qu’on ne voyait jamais personne devenir complétement fou.
Pandit Ramavatar conjectura que soit le venin du tirichh commencait a affecter le
corps de papa et son intoxication commencait a monter a Uesprit. Soit, qu’apres
’agression par le gardien Thapa et les péons dans la State Bank, il avait recu des
coups sur la partie arriere de la téte et qu’a cause de cette blessure il avait perdu
la raison. Mais je pense que jusqu’a ce moment, son esprit marchait un peu et qu’il
faisait tous ses efforts pour sortir, a tout prix, de la ville. Puisque son argent et ses
documents du tribunal avaient peut-étre été enlevés dans la banque, il n’aurait
plus trouvé aucune raison de rester en ville. Une ou deux fois, il aurait peut-étre
méme pensé repartir récupérer du moins ses papiers a la State Bank. Mais il n’aurait
pas rassemblé son courage pour le faire. Il aurait eu peur. Puisqu’il avait été
agressé de cette maniére pour la premiére fois dans sa vie, son esprit n’avait pas
fonctionné. Il était de constitution fragile et il montrait des signes d’appendicite
depuis U’enfance. Il est aussi possible que l’effet de l’infusion ait atteint un niveau
ou il lui était impossible de se concentrer sur un sujet et a cause des pensées
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momentanées sous forme de petites boules ou sous l’effet des attaques nouvelles il
aurait erré dans des directions différentes. Mais je sais, je sens trés bien que 'idée
de rentrer a la maison et sortir de la ville aurait été dans son esprit, une idée faible
et vague mais persistante qui aurait émergé de temps en temps de son obscurité.

Papa arriva au commissariat de la ville a presque une heure et quart. Le commis-
sariat est situé prés de Vijay Stambh, prés de Circuit House a "extrémité extérieure
de la cité. Il est surprenant que le tribunal soit a peine a 1km du commissariat.
Si papa l'avait voulu, il serait arrivé au tribunal dix minutes plus tard, méme a pied.
On ne comprend pas pourquoi. Au moment ou papa y arriva, se souvenait-il toujours
de sa mission d’aller au tribunal ? De toute facon, il n’avait plus ses documents.

Le commissaire Raghvendra Pratap Singh affirma qu’il était alors treize heures
quinze. En ouvrant sa gamelle, il se préparait a manger ce qu’il avait apporté de
la maison. Ce jour-la, il avait des parathas avec de la courge amére dans sa
gamelle. Il n’aimait pas manger de courge amere. Il ne savait pas quoi faire.
C’est a ce moment-la que papa arriva sans chemise sur son torse, le pantalon
déchiré. On aurait dit qu’il était tombé quelque part ou qu’il avait été heurté
par un véhicule. Il n’y avait alors qu’un seul agent de police : Gajadhar Prasad
Sharma, de présent dans le commissariat. L’agent de police confia qu’il pensait
qu’un mendiant était entré dans le commissariat. Il U’interpella mais papa était
déja arrivé jusqu’a la table du commissaire Raghvenra Pratap Singh. Le commis-
saire avoua qu’il était déja de mauvaise humeur a cause de la courge amere. Méme
au bout d’une vie conjugale de 13 ans, sa femme n’avait pas encore découvert les
choses qu’il n’aimait pas du tout, il ne les aimait pas au point de développer une
haine contre ces choses. Au moment ou il mettait un morceau dans la bouche, papa
arriva tout prés de lui. Papa avait des taches de vomissures sur le visage et sous
les épaules et il dégageait une odeur désagréable. Le commissaire lui demanda ce
qui s’était passé. Mais il était difficile de comprendre ce que papa dit en réponse.
Le commissaire Raghvendra Singh regretta plus tard et confirma que s’il avait su
que cette personne était le chef du village Bakéli et un ancien instituteur, il lui
aurait demandé, au minimum, de s’asseoir dans le commissariat pendant trois ou
quatre heures. Il ne 'aurait pas laissé partir. Mais il pensait alors que cet homme
était fou qui était entré jusque-la et le regardait manger. C’est pourquoi, en
colere, il avait appelé ’agent de police Gajadhar Sharma en colére. L’agent de
police traina papa a U’extérieur. Gajadhar Sharma disait qu’il n’agressa point papa
et il vit sa lévre inférieure coupée dés son arrivée au commissariat. Il y avait des
traces d’écorchures qu’il avait recues en se heurtant au menton et aux coudes.
Il était certainement tombé quelque part.
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Personne ne sait ou papa erra pendant a peu prés une heure et demie, aprés
étre sorti du commissariat. Il est difficile de savoir s’il avait bu de [’eau depuis son
arrivée en ville a la descente du tracteur, au carrefour prés du cinéma Minerva,
a dix heures sept du matin jusqu’a ce moment-la. C’est encore moins probable.
Il est vraisemblable que son esprit ne marchait pas assez pour penser a la soif.
Mais s’il était arrivé jusqu’au commissariat, c’est qu’il avait la vague idée, malgré
’intoxication, de demander le chemin de son village ou se renseigner sur ce
tracteur ou de déposer plainte, a tout prix, pour son argent et ses documents du
tribunal enlevés. Il est trés bouleversant méme d’arriver a cette idée que papa
ne luttait pas alors seulement contre le venin et U'intoxication de datura mais
que l-inquiétude de sauver notre maison aussi surgissait, de maniére persistante,
du fond de la somnolence provoquée par l’intoxication. A ce moment-la, peut-&tre
avait-il cette impression que tout ce qui se passait n’était qu’un réve ? Papa aurait
tenté de se réveiller et sortir de ce réve.

Il était presque deux heures et quart quand papa fut observé se trainant dans
le quartier le plus prospére, le quartier Itwari situé a Uextrémité nord de la ville.
C’était le quartier des joailliers, des entrepreneurs de travaux publics et des
officiers a la retraite. C’était la ou habitaient aussi quelques journalistes-poétes
opulents. Ce quartier était toujours paisible et sans incident. Les gens qui avaient
vu papa dirent qu’a ce moment-la, il ne lui restait qu’une culotte rayée dont la
ficelle était peut-étre cassée, et qu’il ’arrangeait tres souvent de la main gauche.
Tous les gens qui le virent pensérent que c’était un fou. Il y en avait certains qui
dirent qu’il hurlait des injures en s’arrétant de temps en temps. Plus tard, un
percepteur a la retraite : Monsieur Soni, et le poéte et envoyé spécial du journal le
plus lu de la ville, Satyendra Thapliyal qui habitent le méme quartier dirent qu’ils
avaient bien entendu ce que papa disait et qu’en fait, il n’injuriait personne, mais
qu’il répétait trés souvent : « Moi, Ramswarth Prasad, ex-headmaster of a school
and the village head... village Bakéli... » Le poéte-journaliste, Thapaliyal, exprima
son regret. En fait, il partait a ce moment-la a ’Tambassade des Etats-Unis pour
écouter de la musique lors d’une soirée spéciale ; alors il est parti précipitamment.
En ce qui concerne le percepteur Monsieur Soni, il dit : « J’ai ressenti une grande
pitié pour cet homme et j’ai méme grondé les garcons. Mais deux ou trois garcons
affirmerent que cet homme allait attaquer la femme et la belle-sceur du joaillier
Ramratan. Le percepteur dit qu’apres l’avoir écouté, lui aussi, il avait pensé que
c’était peut-étre un voyou qui faisait un drame. Les garcons passaient leur temps
a agacer et de temps en temps, papa disait a haute voix : « Moi, Ramswarath
Prasad, ex-headmaster of a school ».
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Si Uon calcule, depuis le carrefour prés du cinéma Minerva ou papa descendit
du tracteur a dix heures sept jusqu’a State Bank a la rue Deshbandhou, puis au
commissariat prés de Vijay Stambha y compris le quartier Itwari situé a ’extrémité
nord de la ville, il avait fait, en errant, trente ou trente-deux kilometres. Ce sont
des lieux qui ne sont pas dans la méme direction. C’est-a-dire que |’état mental de
papa était tel qu’il n’avait pas d’idée claire a Uesprit et qu’il marchait sans raison
dans n’importe quelle direction. En ce qui concerne son attaque envers la femme
et la belle-sceur du joaillier, ce que Monsieur Thapaliyal considére vrai, je pense
que papa y serait allé soit demander de [’eau, soit le chemin de Bakéli. Papa aurait
certainement été conscient pendant ce petit moment. Mais prenant peur en voyant
un homme d’une telle allure, si proche, ces femmes auraient poussé des cris.
Du reste, en ce qui concerne la blessure au sourcil droit d’ou du sang coulait jusqu’a
Uceil, c’était dans le quartier Itwari qu’il 'avait recue, parce que les gens dirent
plus tard que les garcons lui lancaient de temps en temps des morceaux de brique.

L’endroit ol papa se blessa le plus n’est pas trés loin du quartier Itwari.
Papa se retrouva dans un terrain vague en face d’un petit restaurant de rue bon
marché, nommé Restaurant National. Quelques garcons plus agés aussi se mélérent
a la bande des garcons qui le suivait depuis le quartier Itwari. D’apreés le serveur
Satté qui travaille dans le Restaurant National, 'erreur de papa fut qu’a un certain
moment, en colére, il se mit a lancer une fois des morceaux de brique a la foule.
Peut-étre que c’était par un de ces grands morceaux de brique lancés que Vikki
Aggarwal, un garcon de sept ou huit ans s’était fait toucher dessus et qu’il fut
couturé de plusieurs points de suture plus tard. Selon Satté, la foule était devenue
plus dangereuse apres cet incident. Elle gueulait et lancait des pierres de toutes
les directions vers papa. Le propriétaire du petit restaurant Sardar Satnam Singh
dit que papa avait alors seulement une culotte rayée sur son corps, révélant les
os d’un corps faible et les poils gris de la poitrine. Les cheveux gris ébouriffés,
il avait I’estomac rétréci, du sang coulant de U’ceil droit et de la lévre inférieure,
il était couvert de poussiére et de terre. Avec tristesse et regret, Satnam Singh
dit : « Je n’avais aucune idée que c’était un brave homme issu d’une bonne
famille et c’est par un caprice du destin qu’il a été amené dans cette position ».
Par contre, selon le serveur Hari qui fait la plonge dans le restaurant, papa lancait,
de temps en temps, des morceaux de brique a la foule avec une bordée d’injures :
« Allez, salaud, allez, je tuerai chacun de vous, sales fils de pute, ... ta mére ... ».
Mais je doute que papa aurait injurié de cette facon. Nous ne l’avions jamais
entendu proférer des injures.

Je peux affirmer en toute conscience, puisque je connais bien papa, que jusqu’a
ce moment-la, il aurait pensé a plusieurs reprises que tout ce qui lui arrivait
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n’était pas la réalité mais un réve. Papa aurait considéré tous ces événements
comme insensés, aberrants et inconséquents. Il aurait commencé a douter de tout.
Il les aurait considérés comme des bétises. Du village, il n’était jamais arrivé a la
ville, ni n’avait été mordu par un tirichh. Plut6t le tirichh n’existait pas, ce n’était
qu’une fiction, une superstition... Et I’idée de boire de ’infusion de datura était
ridicule, en plus lorsque l’on cherche la plante dans le champ d’un presseur d’huile.
Il aurait réfléchi et il n’aurait trouvé aucune raison pour qu’on lui ait intenté un
procés. Pourquoi aurait-il di aller au tribunal ?

Je suis slir que méme papa faisait des réves longs comme des tunnels, hypno-
tiques et affreux comme je faisais. Il y avait de nombreux points de ressemblance
parfaite entre lui et moi. Je pense que papa aurait été alors convaincu que tout ce
qui se passait était mensonger ou irréel. C’est pourquoi, il aurait tenté a plusieurs
reprises de se réveiller de ce réve. S’il disait donc quelque chose a haute voix, de
temps en temps, ou peut-étre se mit-il a crier des injures, cela aurait représenté
une tentative extréme pour sortir de ce cauchemar a ’aide de ce cri. Si Uon croit
ce que les serveurs et le propriétaire du Restaurant National Satnam Singh dirent,
papay avait été grievement blessé. Il s’était fait toucher par beaucoup de morceaux
de brique : a la tempe, a la téte, au dos et sur d’autres parties du corps. Sanju, qui
a vingt ou vingt-deux ans et qui est le fils d’Arora, ’entrepreneur de route, ’avait
frappé deux ou trois fois d’un baton en fer. D’aprés Satté, on était susceptible de
mourir de telles blessures.

Je me sens drolement soulagé et me mets a reprendre mon souffle en pensant
que papa aurait pu ne ressentir aucune douleur puisqu’il aurait commencé a croire,
en toute profonde logique que c’était un réve et dés qu’il se réveillerait tout serait
parfait. En se réveillant, il aurait vu ma mére balayant la cour ou ma sceur cadette
et moi dormant par terre... ou la bande des moineaux... il est possible que, de temps
en temps, il ait ri de ce drole de réve.

Si papa, faché, s’était mis lui aussi a lancer des morceaux de brique aux garcons,
la premiére raison c’était qu’il savait trés bien que ces morceaux de brique allaient
a Uintérieur du réve et personne ne serait blessé. Il est aussi possible qu’il ait lancé
des morceaux de brique avec force en attendant curieusement avec impatience
qu’aussitot qu’ils aient atteint la téte d’une personne, cette téte aurait été
détruite et ce cauchemar aurait volé en éclats, que la lumiére intense de ’'univers
serait alors entrée de toutes les directions. Il ne hurlait pas fort de rage, mail il
m’appelait plutot ou il appelait ma sceur cadette, ma mére ou quelqu’un d’autre
en pensant que méme s’il ne réussissait pas a se réveiller de ses propres efforts,
quelqu’un le réveillerait.
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Pendant ce temps, il y eut aussi une ironie ultime du sort. Le président de notre
conseil du village et un vieil ami d’enfance de papa, pandit Kandhai Ram Tiwari
passa environ a 3 heures et demie par la rue face au Restaurant National. Il était en
rickshaw. Il devait rentrer au village en prenant son autobus au carrefour suivant.
Il vit aussi la foule rassemblée en face de ce petit restaurant et il fut aussi mis
au courant que quelqu’un se faisait agresser. Il avait méme envie d’aller y voir
ce qui s’y passait. Il fit méme arréter le rickshaw. Mais quand il posa la question,
on lui dit qu’un espion pakistanais, qui allait mettre du poison dans le réservoir a
eau, avait été attrapé. C’était lui qui se faisait agresser par les gens. C’est préci-
sément a ce moment-la que Pandit Kandhai Ram vit [’autobus desservant le village
et demanda au conducteur de rickshaw de se précipiter vers le carrefour suivant.
C’était le dernier autobus desservant le village. Si cet autobus avait été en retard
de trois ou quatre minutes, il serait certainement allé voir papa et [’aurait reconnu.
Cet autobus de transport de ’état était toujours en retard d’une demie ou trois
quarts d’heure mais ce jour-la, par hasard, il arrivait a ’heure.

D’apres Satnam Singh, cette foule face au Restaurant National s’écarta et les
gens dispersérent seulement quand papa ne se leva pas de la terre pendant une
longue période. Il s’était fait toucher par un grand morceau de brique a la tempe.
Sa bouche commenca a saigner. La téte aussi était blessée. Satnam dit qu’un garcon
de la foule annonca que peut-étre il était mort comme papa ne bougeait pas.
Pendant une longue période, comme papa ne bougeait plus méme dix ou quinze
minutes apres la dispersion de la foule, Satnam Singh demanda a Satté d’asperger
le visage d’eau pour qu’il se leve en cas d’évanouissement. Mais Satté avait peur de
la police. Plus tard, lui-méme, Satnam Singh versa un seau d’eau sur lui. Comme il
avait versé de 'eau de loin, la terre mouillée se colla au corps de papa.

D’aprés Sardar Satnam Singh et Satté, tous les deux, c’était la que papa était
resté allongé par terre jusqu’a cing heures. La police n’était pas encore arrivée.
Satnam Singh alors pensa que la police ’interrogerait, il ferma donc le restaurant
et partit regarder le film Aan Milo Sajna au cinéma Delight.

Il était alors a peu pres six heures quand papa passa la téte dans |’échoppe de
Ganeshwa, ’une des échoppes des cordonniers faisant une queue sur les trottoirs
de la rue Civil Lines. Il n’avait alors méme pas une culotte sur son corps ; il rampait
comme un animal. Blessé ici et la, son corps était couvert de suie et de boue.

Ganeshwa est un cordonnier d’un hameau situé de 'autre coté de ’étang de
notre village. Il avoua : « J’avais peur et je n’ai donc pas reconnu Monsieur l’insti-
tuteur. Son visage était effrayant et il était difficile de le reconnaitre. Ayant peur,
je suis sorti de I’échoppe et me suis mis a crier. » A part d’autres cordonniers,
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d’autres personnes aussi y étaient rassemblées. Quand les gens jetérent un coup
d’ceil a Uintérieur de ’échoppe de Ganeshwa, ils virent papa réfugié dans le coin
le plus reculé de ’échoppe, entouré de chaussures usées, de morceaux de cuir
et de caoutchouc et de chiffons. Il respirait encore un petit peu. On le sortit sur
le trottoir. C’est a ce moment-la ou Ganeshwa le reconnut. D’aprés Ganeshwa,
il cria méme a plusieurs reprises dans les oreilles de papa, mais celui-ci n’était pas
capable de parler. Aprés quelque temps, il dit quelque chose comme « Ram Swarath
Prasad... » et « Bakéli ». Et puis, il se tut.

Papa mourut vers six heures et quart. Nous étions le 17 mai 1972. Avant 24
heures, exactement a cette heure il s’était fait mordre par un tirichh. Papa aurait-il
pu prévoir avant 24 heures ces incidents et la mort ?

La police avait placé le cadavre de papa dans le salon mortuaire de la ville.
Le rapport d’autopsie indiqua qu’il y avait de nombreuses fractures d’os, ’ceil
droit était complétement crevé, la clavicule était cassée. Sa mort était provoquée
par un traumatisme psychique et un saignement excessif. Selon le rapport,
son estomac était vide ; il n’avait rien dans le ventre. C’est-a-dire U'infusion de
graines de datura était déja évacuée dans les vomissements.

A Linverse, Thanou croit désormais que personne ne peut survivre au venin du
tirichh. Exactement apres 24 heures, il montra son charisme et papa mourut. Pandit
Ram Avatar est du méme avis. Il est possible que pandit Ramavatar soit de cet avis
parce qu’il voulait se rassurer et penser que ’infusion de datura n’avait rien a faire
avec la mort de papa.

Je pense, je cherche a deviner que si a la fin quand Ganeshwa avait crié dans les
oreilles de papa a 'extérieur de son échoppe, peut-étre papa se serait-il réveillé
du réve. Il m’aurait vu, il aurait vu ma mére et ma sceur cadette - et il serait parti
a la riviére avec une brosse a dents brindille. Il se serait lavé le visage avec de I’eau
froide de la riviére, il se serait rincé la bouche et il aurait oublié le long cauchemar.
Il aurait pensé partir au tribunal. Il aurait été troublé par la préoccupation de notre
maison.

Mais je voudrais raconter mon réve récurrent. Voici le réve : En passant par les
monticules de terre servant de frontiére aux champs et a la piste du village, j’arrive
a la forét. Je vois le ruisselet Raksa et [’acacia. La roche grise qui reste submergée
dans U’eau du ruisselet pendant toute la pluie est toujours la, au méme endroit.
J’y vois le cadavre du tirichh allongé. Une immense joie m’envahit. Finalement, il
est tué. J'écrase le tirichh avec une pierre, je le frappe fort. Avec du kérosene et
Uallumette, je "embrase. Thanou est debout a coté de moi. Et puis, tout a coup,
je me rends compte que je ne suis plus sur cette roche. Méme Thanou n’est plus
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la, il n’y a plus aucune forét, en fait, je suis plutot dans la ville. Mes vétements
sont tres sales, déchirés et en lambeaux. J’ai des pommettes saillantes. J’ai les
cheveux échevelés. J’ai soif et je cherche a parler. Peut-étre je demande le chemin
de Bakéli, de ma maison et tout a coup, un bruit monte... les cloches se mettent a
sonner... de milliers et milliers de cloches... je cours.

Je cours... Tout mon corps devient inerte, je suis a bout de souffle. D’abord,
je fais de petits pas et tout a coup, je fais d’énormes bonds, je cherche a voler.
Il apparait que la foule va me chercher. Je suis engourdi par un air étrangement
chaud et lourd. Je me fais toucher par le souffle de mon assassinat... et finalement
ce moment arrive, le moment ou je vais mourir...

Je pleure... je cherche a m’échapper. En dormant méme, une sueur inonde tout
mon corps. Je cherche a me réveiller en parlant fort... je voudrais croire que tout
est un réve...et dés que j’ouvre les yeux, tout sera réglé ... je vois les yeux grands
ouverts a Uintérieur du réve... trés loin...malgré tout, ce moment arrive....

Maman me voit de Uextérieur. Elle me couvre avec l’édredon aprés m’avoir
caressé la téte et j’y suis abandonné seul, luttant et m’efforcant d’échapper a la
mort, inerte, pleurant, criant et courant.

Ma mére me dit que j’ai toujours [’habitude de murmurer et de crier dans mon
sommeil. Mais je voudrais poser une question, c’est la question qui me trouble tout
le temps : pourquoi ne fais-je plus le réve du tirichh ?

Glossaire
Lota : un récipient globulaire en métal.

Paratha : un pain plat a base de farine blé contenant de la graisse végétale.
Sherbet : une boisson rafraichissante avec sucre.

© Revue du Gerflint (France) - Eléments sous droits dauteur -
Modalités de lecture consultables sur le site de I'éditeur www.gerflint.fr
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fonde le GERFLINT (Groupe d’Etudes et de Recherches pour le Frangais Langue
Internationale), Programme mondial de diffusion scientifique francophone en
réseau qui compte aujourd’hui une trentaine de revues internationales et une
collection scientifique. Disciple d’André Martinet pour la linguistique Générale,
il est co-auteur de la Grammaire Fonctionnelle du Francais (Didier). Il se réclame
aujourd’hui de la pensée d’Edgar Morin et défend avec conviction la théorie de
la complexité, notamment pour toutes les recherches scientifiques touchant a
I’enseignement-apprentissage des langues et des cultures étrangeres. Nombreuses
publications en France et a I'étranger.
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e Coordinatrices scientifiques

Vidya Vencatesan est chef du département et Professeur titulaire de la chaire
des études frangaises et directrice du centre d’études européennes a I'Université
de Mumbai. Docteur és lettres de Paris-3 La Sorbonne Nouvelle, ses intéréts et ses
chantiers de recherches portent sur la littérature comparée, la littérature franco-
phone de I’'Océan Indien et des Antilles et la traduction littéraire. Sa traduction
francaise de I'ceuvre poétique de Javed Akhtar, poete célebre contemporain de
langue ourdoue, D’autres mondes a été publiée en France en 2014. Elle est la
coordinatrice du programme Master Cultures littéraires européennes (Erasmus
Mundus) pour I'Inde. Sa traduction anglaise de La panse du chacal de Raphaél
Confiant intitulée The Cane-Cutter’s song a été publiée en Inde en 2021. Elle a
traduit Vers les Confins de David Collin en anglais en collaboration avec Caroline
Heubert. Elle est Chevalier de I’Ordre de Palmes académiques, Chevalier de I'Ordre
des Arts et des Lettres et Cavaliere dell’Ordine della Stella d’Italia.

Vijaya Rao est Professeur au Centre for French & Francophone Studies,
Jawaharlal Nehru University. Elle a obtenu son doctorat en 1995 sur I'ceuvre de
I'auteur québécois, Michel Tremblay. Elle enseigne, entre autres, la littérature
québécoise, la littérature francophone de I'Océan Indien et I'image de I'inde dans la
littérature francaise. Elle a été membre du Conseil d’administration de I’Association
internationale d’études québécoises (AIEQ) de 2005 a 2012. Quelques-unes de ses
publications importantes sont : Ecriture d’indienne d’expression frangaise (2008)
et Reaching the Great Moghul: Francophone Travel Writing on India of the 17th and
18th centuries (2010). Elle a co-dirigé un numéro spécial en 2008, “Inde-Québec :
regards croisés et rencontres francophones”, pour la revue Synergies Inde.
En 2018, le gouvernement du Québec lui a conféré la Médaille du 50° anniversaire
du Ministére des Relations internationales et de la Francophonie pour sa
contribution aux études québécoises. Elle a fait partie de I'équipe éditoriale pour
I'ouvrage Displacement and Citizenship: Histories and Memories of Exclusion (2019)
et a co-dirigé un collectif Extréme contemporain, Québec (2021) avec Hélene Amrit.

e Auteurs des articles e

Alka Kurian est Associate Teaching Professor a I'Université de Washington
Bothell et lauréate de la bourse Fulbright 2020-2021 au Maroc. Elle est I'auteur
de Narratives of Gendered Dissent in South Asian Cinemas (Routledge: 2014) et
co-éditrice de New Feminisms in South Asia: Disrupting the Discourse Through Social
Media, Film and Literature (Routledge: 2017). Elle travaille actuellement sur son
troisieme livre Transnational Fourth Wave Feminisms : A Postcolonial Backlash (a
paraitre en 2022 chez Routledge). Elle a publié des chapitres de livres et des articles
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sur le cinéma et le féminisme sud-asiatiques et a été la co-éditrice fondatrice de la
revue a comité de lecture Studies in South Asian Film and Media. Alka Kurian est la
directrice du Tasveer South Asian Literary Festival 2021 et I’'h6te du podcast South
Asian Films & Books.

Anamika Purohit est maitre de conférences au département d’anglais, Jai Hind
College Autonomous a Mumbai. Elle enseigne la littérature anglaise et la communi-
cation aux étudiants de premiere année de licence de diverses facultés de lettres,
d’études commerciales et de sciences. Elle est titulaire d’'un doctorat en anglais
de l'université de Mumbai et se spécialise dans les domaines de la littérature
anglaise et des études culturelles. Son travail de doctorat examine la relation entre
I'entité géographique de 'espace urbain et I'entité littéraire du «texte urbain» en
utilisant la critique spatiale comme outil. Elle a publié de nombreux articles dans
des revues connues et fait actuellement partie du comité de rédaction de I'Inter-
national Journal of Emotions, Expressions & Dimensions», une revue électronique
multidisciplinaire (évaluation anonyme) organisée par le Centre for Academic and
Professional Development, Kaash Foundation, Mumbai.

Angelie Multani a fait son doctorat sur la politique de la production et de la
représentation du théatre en anglais a Jawaharlal University, New Delhi. Elle y a
enseigné ainsi qu’a Gargi College avant de rejoindre le département des sciences
humaines et sociales de I'llT Delhi. Ses recherches et son enseignement portent sur
le théatre, la fiction contemporaine, la fiction fantastique et spéculative et Iécriture
indienne en anglais. Elle a publié de nombreux ouvrages sur les piéces de Mahesh
Dattani, dont un volume édité et un livre. Elle a également publié des ouvrages sur
la fiction contemporaine et les romans indiens en anglais.

Anusha Judith Reginald D’souza est maitre de conférences a I'Université de
Mumbai ou elle poursuit ses études doctorales. Elle s’intéresse a I’engagisme, a la
mémoire de la migration et a la littérature de coolitude aux Mascareignes et aux
Antilles.

Edith Noronha Melo Furtado a obtenu en 2002, son doctorat en études
québécoises féministes. Elle a été Professeur de littérature et langue francaises a
I’'Université de Goa. Elle a recu une bourse de recherche du Gouvernement du
Canada en 2002. En 2008, la République Francaise lui a conféré le titre de Chevalier
dans I'Ordre des Palmes Académiques pour services rendus a la culture francaise.
Elle a publié une critique bilingue et traduction des poémes d’un poéte goannais,
intitulée : Les CEuvres de Manohar Rai Sardessai : Point de Rencontre entre I'Inde
et la France (2014). Elle a contribué a la publication dirigée par V. Rao : Ecriture
indienne d’expression frangaise (2008). Elle a publié des articles dans des ouvrages
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collectifs, Colonial and Post-Colonial Goan Literature in Portuguese, University of
Wales, (2019), A House of Many Mansions: Goan Literature in Portuguese , Under
the Peepal Tree, (2017), Goa d’un genre a I'autre , University of Marseille , (2015)
et dans Joao Roque Literary Journal en ligne (Est. 2017).

Elsa S. Mathews est titulaire d'une maitrise en médias, communication et
études culturelles de I'Université Stendhal, Grenoble, France et de I'Université
d'Aarhus, Danemark. Sa traduction anglaise des Chroniques Indiennes : Marguerite
de Bure, Feuilleton Epistolaire d’une Frangaise a Bombay 1902-1904 a été publiée
par Sanbun Publishers, Inde en 2020.

Florence Cabaret est maitre de conférences en Littératures postcoloniales au
département d’anglais de I’'Université de Rouen Normandie et membre du groupe
de recherche interdisciplinaire ERIAC, ainsi que membre du groupe de recherche
GUEST étudiant les séries télévisées. Depuis son doctorat sur Salman Rushdie, elle
a principalement travaillé sur les romans indiens écrits en anglais, sur les films de la
diaspora indienne et sur la représentation des personnages indiens dans les séries
télévisées britanniques et américaines. Elle est co-éditrice de Mauvaises Langues !
(2013), Retranslating Children’s Literature (2014), et plusieurs numéros de la revue
en ligne TV/Series. Elle est également la traductrice de Hanif Kureishi (éditions
Christian Bourgois).

Krithika S. est doctorante au Centre des Etudes Frangaises et Francophones a
I’'Université Jawaharlal-Nehru, New Delhi. Elle s’intéresse aux récits graphiques,
aux études culturelles francophones et a la linguistique. Elle a enseigné le francais
a Doon University a Dehradun et actuellement, elle assure des cours a I’Alliance
Francgaise de Delhi.

Professeur de la littérature francaise et francophone et coordinatrice du dépar-
tement des langues a I'Université de Calcutta, Mohar Daschaudhuri poursuit sa
recherche sur les écrivaines féministes du Québec et du Bengale depuis 2003.
Sa thése intitulée, Les symboles mythiques dans les ceuvres de Jovette Marchessault
fut achevée en 2007 a Jawaharlal Nehru University, New Delhi. Elle a publié de
nombreux articles portant sur le théme de la réécriture des mythes au féminin,
souvent en forme des études comparées entre les ceuvres de Jovette Marchessault,
Louky Bersianik, Nicole Brossard et des cinéastes et écrivaines indiennes comme
Deepa Mehta, Ashapurna Devi, Nabaneeta Dev Sen et Bani Basu.

Nancy Boissel Cormier est chercheur affilié principalement au laboratoire
«Scénes du monde, création, savoirs critiques» de I’'Université de Paris 8 depuis
la soutenance de sa these en 2017 sur la vie des femmes artistes en Inde sur les
nouvelles scénes du bharata-natyam. Elle est actuellement ATER et membre de
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I"'unité de recherche ELLIADD a I’'Université de Franche Comté ou elle enseigne
dans le département Arts du spectacle. En tant qu’artiste praticienne, elle croise
ainsi ethnographie et danse, ce qui 'amene a questionner méthodologiquement
la conversion d’une expérience artistique en recherche de terrain. Elle mene ses
recherches empiriques en Inde pendant 15 ans et est associée a I'Institut Frangais
de Pondichery, UMIFRE 21, CNRS-MAEE. Son travail sur les enjeux esthétiques du
spectacle vivant dans une approche interculturelle et transdisciplinaire est lié au
travail mené a I'lFP par Nicolas Bautes sur la place des artistes dans les dynamiques
urbaines contemporaines.

Odette Louiset est Professeur de géographie culturelle et politique a I’'Université
de Rouen Normandie (France) et chercheur affilié a 'ERIAC (Centre de recherche
interdisciplinaire sur les aires culturelles). Depuis son doctorat (1986) et sa thése
professorale (2011), ses recherches portent sur les villes et I'urbanité indiennes
a travers une approche critique de la vision européocentrique. Elle travaille
également sur la mondialisation culturelle et la patrimonialisation. Plus récemment,
son travail s’est concentré sur la géographie littéraire avec un intérét particulier
pour la relation genrée a I'espace dans les romans indiens contemporains, et pour
les récits de voyage des femmes indiennes dans un contexte colonial tel qu’il est
médiatisé par les postures postcoloniales.

Pallavi Brara est doctorante a l'université Jawaharlal Nehru, New Delhi. Elle est
aussi Professeur de Frangais langue étrangere a I’Alliance francaise de Delhi. Elle est
passionnée par |'étude de la nature multidirectionnelle de la mémoire sociale ainsi
que par la reconstruction des mémoires collectives de la violence historique dans la
littérature monde. Son travail de recherche se concentre sur la représentation et le
dialogue entre la mémoire culturelle du conflit et des lacunes de I'Histoire officielle
dans les textes littéraires historiographiques indiennes et francophones. Sa these
de doctorat étudie la représentation littéraire et mnémonique du réle des victimes,
des agresseurs et des sujets impliqués dans le conflit qui auraient provoqué le
Génocide rwandais de 1994 et la partition de I'Inde et du Pakistan.

Sanjay Kumar enseigne le théatre et la poésie au sein du Département d’études
francaises et francophones de I'Université EFL (EFLU) a Hyderabad depuis onze ans.
Titulaire d’un doctorat en littérature suisse romande de I’Université Jawaharlal
Nehru, New Delhi, il a dirigé jusqu’a présent trois theses de doctorat. Il est I'lauteur
de neuf livres et d’une vingtaine d’articles de recherche en francais, anglais et hindi.
Il a également traduit trois romans frangais en hindi. Le dernier en date est un
roman d’Amélie Nothomb (Hygiéne de I'assassin), traduit sous le titre Ek Adhoora
Upanyas en 2020. Avec deux de ses collegues, il afondé en 2014 une revue d’études
francgaises et francophones, Réflexions, qu’il a dirigée pendant trois ans.
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Poéte hindi, nouvelliste, essayiste, traducteur, journaliste, scénariste, Uday
Prakash est né le 1°" janvier 1952. Il a également réalisé des films documentaires
avec Sahitya Akademi, I’Académie nationale des lettres de I'Inde. Peelee Chhatri
Wali Ladki (2001) est 'une de ses ceuvres les plus célébres. Prakash a traduit des
ceuvres de nombreux poetes et écrivains internationaux en hindi, notamment
Pablo Neruda, Federico Garcia Lorca, H. Luis Borges, Paul Eluard, Romain Rolland.
Dans sa nouvelle incontournable « Tirichh » le réalisme magique, comme mode
narratif privilégié, s'impose avec force.

© Revue du Gerflint (France) - Eléments sous droits d’auteur -
Modalités de lecture consultables sur le site de I'éditeur www.gerflint.fr
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Consignes aux auteurs

L’auteur aura pris connaissance de la politique éditoriale générale de I'éditeur (le Gerflint)
et des normes éditoriales et éthiques figurant sur le site du Gerflint et de la revue. Les propo-
sitions d’articles seront envoyées pour évaluation a synergies.inde.redaction@gmail.com
ou synergies.inde.gerflint@gmail.com avec un court CV résumant son cursus et ses axes de
recherche en pieces jointes. L’auteur recevra une notification. Les articles complets seront
ensuite adressés au Comité de rédaction de la revue selon les consignes énoncées dans ce
document. Tout texte ne s’y conformant pas sera retourné. Aucune participation financiere
ne sera demandée a l'auteur pour la soumission de son article. Il en sera de méme pour
toutes les expertises des textes (articles, comptes rendus, résumés) qui parviendront a la
Rédaction.

L'article sera inédit et n’aura pas été envoyé a d’autres lieux de publication. Il n’aura pas
non plus été proposé simultanément a plusieurs revues du Gerflint. L’auteur signera une
« déclaration d’originalité et de cession de droits de reproduction et de représentation ».
Un article ne pourra pas avoir plus de deux auteurs.

Proposition et article seront en langue frangaise. Les articles (entrant dans la thématique
ou épars) sont acceptés, toujours dans la limite de I'espace éditorial disponible. Ce dernier
sera réservé prioritairement aux chercheurs francophones (doctorants ou post-doctorants
ayant le frangais comme langue d’expression scientifique) locuteurs natifs de la zone géolin-
guistique que couvre la revue. Les articles rédigés dans une autre langue que le francais
seront acceptés dans la limite de 3 articles non francophones par numéro, sous réserve
d’approbation technique et graphique. Dans les titres, le corps de I'article, les notes et la
bibliographie, la variété éventuelle des langues utilisées pour exemplification, citations et
références est soumise aux mémes limitations techniques.

Les articles présélectionnés suivront un processus de double évaluation anonyme par
des pairs membres du comité scientifique, du comité de lecture et/ou par des évaluateurs
extérieurs. L'auteur recevra la décision du comité. La mention « article a paraitre » ne peut
étre délivrée que par I'éditeur Gerflint, aprés avis favorables des comités scientifique et
de lecture, de la Rédaction, du pdle éditorial international du Gerflint et du Directeur de la
publication.

Si I'article regoit un avis favorable de principe, son auteur sera invité a procéder, dans
les plus brefs délais, aux corrections éventuelles demandées par les évaluateurs et le comité
de rédaction. Les articles, a condition de respecter les correctifs demandés, seront alors
soumis a une nouvelle évaluation du Comité de lecture, la décision finale d’acceptation des
contributions étant toujours sous réserve de la décision des experts du Conseil scientifique
et technique du Gerflint et du Directeur des publications.

La taille de police unique est 10 pour tout texte proposé (présentation, article, compte
rendu) depuis les titres jusqu'aux notes, citations et bibliographie comprises). Le titre de
I'article, centré, en gras, n’aura pas de sigle et ne sera pas trop long. Le prénom, le nom de
I’auteur (en gras, sans indication ni abréviation de titre ou grade), de son institution, de son
pays et son adresse électronique (professionnelle de préférence et a la discrétion de I'auteur)
seront également centrés et en petits caracteres. L'auteur possédant un identifiant ORCID
ID (identifiant ouvert pour chercheur et contributeur) inscrira ce code en dessous de son
adresse. Le tout sera sans couleur, sans soulignement ni hyperlien.
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L'auteur fera précéder son article d’un résumé condensé ou synopsis de 6-8 lignes
maximum suivi de 3 ou 5 mots-clés en petits caracteres, sans majuscules initiales. Ce résumé
ne doit, en aucun cas, étre reproduit dans l'article.

ﬂ L’ensemble (titre, résumé, mots-clés) en frangais sera suivi de sa traduction en anglais.
En cas d’article non francophone, I'ordre des résumés est inchangé. Les mots-clés seront
séparés par des virgules et n’auront pas de point final.

La police de caractere est Times New Roman, taille 10, interligne 1. Le texte justifié,
sur fichier Word, format doc, doit étre saisi au kilométre (retour a la ligne automatique), sans
tabulation ni pagination ni couleur. La revue a son propre standard de mise en forme.

L’article doit comprendre entre 15 000 et 30000 signes, soit 6-10 pages Word, éléments
visuels, bibliographie, notes et espaces compris. Sauf commande spéciale de I'éditeur, les
articles s’éloignant de ces limites ne seront pas acceptés. La longueur des comptes rendus
de lecture ne dépassera pas 2500 signes, soit 1 page. Comptes rendus et entretiens seront
en langue francaise.

Tous les paragraphes (sous-titres en gras sans sigle, petits caracteres) seront distincts
avec un seul espace. La division de I'article en 1, 2 voire 3 niveaux de titre est suffisante.

Les mots ou expressions que |'auteur souhaite mettre en relief seront entre guillemets
ou en italiques. Le soulignement, les caracteres gras et les majuscules ne seront en aucun cas
utilisés, méme pour les noms propres dans les références bibliographiques, sauf la majuscule
initiale.

Les notes, breves de préférence, en nombre limité, figureront en fin d’article avec appel
de note automatique continu (1,2,...5 et non i,ii...iv). L'auteur veillera a ce que I'espace pris
par les notes soit réduit par rapport au corps du texte.

Dans le corps du texte, les renvois a la bibliographie se présenteront comme suit :
(Dupont, 1999 : 55).

Les citations, toujours conformes au respect des droits d’auteurs, seront en italiques,
taille 10, séparées du corps du texte par une ligne et sans alinéa. Les citations courtes
resteront dans le corps du texte. Les citations dans une langue autre que celle de I'article
seront traduites dans le corps de I'article avec version originale en note.

La bibliographie en fin d’article précedera les notes (sans alinéa dans les références,
ni majuscules pour les noms propres sauf a l'initiale). Elle s’en tiendra principalement aux
ouvrages cités dans l'article et s’établira par classement chrono-alphabétique des noms
propres. Les bibliographies longues, plus de 15 références, devront étre justifiées par la nature
de la recherche présentée. Les articles dont la bibliographie ne suivra pas exactement
les consignes 14, 17, 18, 19 et 20 seront retournés a l'auteur. Le tout sans couleur ni
soulignement ni lien hypertexte.

Pour un ouvrage

Baume, E. 1985. La lecture — préalables a sa Pédagogie. Paris : Association Frangaise pour la
lecture.

Fayol, M. et al. 1992. Psychologie cognitive de la lecture. Paris: PUF.
Gaonac’h, D., Golder, C. 1995. Manuel de psychologie pour I’enseignement. Paris : Hachette.
Pour un ouvrage collectif

Morais, J. 1996. La lecture et 'apprentissage de la lecture : questions pour la science. In
Regards sur la lecture et ses apprentissages. Paris : Observatoire National de la lecture,
p.49-60.
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Pour un article de périodique

Kern, R.G. 1994. « The Role of Mental Translation in Second Language Reading ». Studies in
Second Language Acquisition, n216, p. 41-61.

Pour les références électroniques (jamais placées dans le corps du texte mais toujours
dans la bibliographie), les auteurs veilleront a adopter les normes indiquées par les éditeurs
pour citer ouvrages et articles en ligne. lls supprimeront hyperlien, couleur et soulignement
automatique et indiqueront la date de consultation la plus récente [consulté le ....], apres
vérification de leur fiabilité et du respect du Copyright.

Les textes seront conformes a la typographie frangaise.

Graphiques, schémas, figures, photos éventuels seront envoyés a part aux formats Word
et PDF ou JPEG, en noir et blanc uniquement, avec obligation de références selon le copyright
sans étre copiés/collés mais scannés a plus de 300 pixels. Les articles contenant un nombre
élevé de figures et de tableaux et/ou de mauvaise qualité scientifique et technique ne seront
pas acceptés. L'éditeur se réserve le droit de refuser les tableaux (toujours colteux) en
redondance avec les données écrites qui suffisent bien souvent a la claire compréhension du
sujet traité.

Les captures d’écrans sur l'internet, de plateformes, d’applications, d’extraits de films
ou d’images publicitaires seront refusées. Toute partie de texte soumise a la propriété intel-
lectuelle doit étre réécrite en Word avec indication des références, de la source du texte
et d’'une éventuelle autorisation. Le Gerflint, éditeur de la revue, ne fait pas de reproduc-
tions d’éléments visuels (toiles, photographies, images, dessins, illustrations, couvertures,
vignettes, cartes, etc.). Outre les références bibliographiques, I'auteur pourra proposer en
note une URL permanente permettant au lecteur d’accéder en ligne aux ceuvres analysées
dans son article.

Seulsles articles conformes ala politique éditoriale et aux consignes rédactionnelles seront
édités, publiés, mis en ligne sur le site web de I'éditeur et diffusés en libre accés par lui dans
leur intégralité. La date de parution dépendra de la coordination générale de |'ouvrage par
le rédacteur en chef. L’éditeur d’une revue scientifique respectant les standards des agences
internationales procede a I'évaluation de la qualité des projets a plusieurs niveaux. L’éditeur,
ses experts ou ses relecteurs (évaluation par les pairs) se réservent le droit d’apprécier si
I’ceuvre convient, d’'une part, a la finalité et aux objectifs de publication, et d’autre part, a la
qualité formelle de cette derniére. L’éditeur dispose d’un droit de préférence.

Les prépublications de l'article et de ses métadonnées ne sont pas autorisées.
Une fois éditée sur gerflint.fr, seule la version « PDF-éditeur » de I'article peut étre déposée
pour archivage dans un répertoire institutionnel, avec mention exacte des références et
métadonnées de I'article. L’archivage de numéros complets est interdit. Tout signalement ou
référencement doit respecter les normes internationales et le mode de citation de I'article,
tels que diment spécifiés dans la politique de la revue. Par ailleurs, les Sieges, tant en France
qu’a I'étranger, n’effectuent aucune opération postale, sauf accord entre le Gerflint et
un organisme pour participation financiere au tirage.

© GERFLINT - 2021 - Pdle éditorial international -
Tous droits réservés -
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Langue internationale
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La ville est au cceur de ce dixieme numéro de Synergies
Inde, intitulé Ville et genre : perspectives postcoloniales.
Nous essayons de comprendre comment, de multiples
facons, I'espace urbain agit sur les groupes sociaux et de
quelle maniere ce dernier influe ’appropriation des villes. La
prose, la poésie, le théatre, le roman graphique, le cinéma,
la correspondance privée, la pratique de la danse y ont leur
place. Le genre n’est pas représenté que par le féminin.
Le cadre contre hégémonique dalit, ’'homosexualité, la
transsexualité sont quelques-uns des champs de recherches
approfondies.
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