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En 10 ans, Synergies Inde est devenue la revue littéraire de référence du dialogue 
des langues indiennes vers le français. À l’origine de cette initiative, il y a d’abord 
une passeuse de cultures, Vidya Vencatesan. Professeure des Universités, Directrice 
du département des études françaises et du centre des études européennes à 
l’Université de Mumbai, Madame Vencatesan sait depuis une décennie mobiliser 
un réseau d’auteurs, de passionnés du verbe et de la musicalité des langues. 
Une constellation d’érudits indiens amoureux de la langue française, ramifiée à 
un groupe de spécialistes du monde entier, s’est ainsi créée autour du Groupe 
d’études et de recherches pour le français langue internationale (GERFLINT). 
La francophonie indienne n’existerait pas non plus sans la contribution exception-
nelle du Professeur Jacques Cortès, l’âme de Gerflint, et une des personnes déter-
minantes dans l’émergence du français langue étrangère. 

Cette synergie humaine et intellectuelle s’inscrit dans une tradition entretenue, 
préservée et dynamisée par des femmes de l’université de Mumbai. L’université de 
Mumbai est en effet depuis plus d’un siècle l’un des épicentres de ce mouvement 
de traduction littéraire. En 1886, l’homme politique, Sir Pherozeshah Mehta et le 
vice-chancelier de l’université de Bombay, Triambak Telang, décrétèrent l’intro-
duction de la langue et la littérature françaises dans le Bachelor of Arts. 

Depuis sa création, Synergies Inde n’a cessé d’explorer la polyphonie de la langue 
et de la culture françaises à travers des thématiques majeures. Qu’il s’agisse du 
devenir femme dans les cultures indiennes, du regard croisé sur le Moyen-Âge ou 
des retrouvailles camusiennes, je ne peux que souscrire à cette approche à la fois 
transculturelle et identitaire. Reconnaissons qu’au-delà des singularités qui nous 
caractérisent, le grand mérite de cette revue et de leurs auteurs est d’instaurer un 
dialogue continu entre nos deux pays. 

L’Ambassade de France en Inde s’efforce à consolider cette amitié et cet 
échange culturel par la mise en place de plusieurs actions et outils. Le Plan d’Aide 
à la Publication (PAP Tagore), l’organisation de formations professionnelles à la 
traduction et la création du Prix Romain Rolland de la traduction contribuent à 

Emmanuel Lenain
Ambassade de France en Inde

GERFLINTGERFLINT

ISSN 1766-2796
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cette collaboration linguistique indo-française. La lecture de ce dernier numéro sur 
la place de la femme dans la ville est un bel écho à plusieurs initiatives de notre 
réseau d’Alliances françaises en Inde qui constitue un levier essentiel de notre 
coopération. Reconnaissons aussi aux 6000 professeurs indiens de langue et culture 
françaises le rôle majeur de passeurs de culture.

C’est donc avec un bonheur non dissimulé que je constate, sur cet immense 
territoire, une empreinte francophone continue à laquelle Synergies Inde donne 
une remarquable impulsion d’expression libre. 

À la veille de la célébration des 75 ans de l’indépendance de l’Inde, que trouver 
à ajouter si ce n’est de souhaiter longue vie à cette revue qui par son approche 
humaniste réconcilie.

8
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En cette année 2021 qui est celle de ton centième anniversaire, Vidya Vencatesan, 

Rédactrice en chef de la revue Synergies Inde, m’a confié la charge, ô combien 

agréable, de te dire notre fidélissime amitié et t’exprimer nos remerciements pour 

les encouragements constants dont tu as toujours honoré l’ensemble des revues du 

GERFLINT en acceptant – merveilleux cadeau - d’être même le Président d’Honneur 

de notre Groupe dispersé aux quatre coins du monde. Nos rapports, par ta volonté 

même (et cela m’a toujours fasciné), ont toujours été placés dans une ambiance 

chaleureusement humoristique que j’aimerais évoquer. Par exemple, lorsqu’à 

l’occasion de la publication, en 2004, du Tome 6 de la Méthode consacré à l’Éthique, 

à propos duquel j’avais fait une intervention à Besançon, tu m’as répondu, en 

écrivant sur la page de garde de mon exemplaire, la dédicace suivante :

Pour Jacques Cortès

Un vaillant ami, défenseur,

promoteur, lecteur

qui m’a Gerflinté à jamais

Edgar Morin

La création du participe (renvoyant au verbe gerflinter1) m’a alors inspiré, 

en réponse joyeusement respectueuse, la composition d’un sonnet que je t’ai 

offert à l’occasion de ta réception comme Docteur Honoris causa de l‘Université 

Pédagogique de Cracovie. Pour cela, je me suis inspiré d’un texte de Lautréamont 

sur les vols d’étourneaux que tu avais mis en exergue du tome 2 de ta Méthode : 

la vie de la vie, 1980, p.9, mais également sur le fabuleux sonnet de José-Maria de 

Heredia (Comme un vol de Gerfauts2…)  que je me permets de te rappeler ici  pour 

renouveler et accentuer le sourire de notre amitié

Le vol des Etourneaux
Comme un vol d’étourneaux, erratique et braillard

Agité de désirs, de fièvre et d’impatience

Clamant sa joie de vivre aux forces du silence

Et défiant le futur, l’inconnu, le hasard

Jacques Cortès
Professeur des Universités

Fondateur et Président du GERFLINT, France

GERFLINTGERFLINT

ISSN 1951-6436
ISSN en ligne 2260-8060
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Nous te suivons Edgar, éblouis mais…hagards

Sur ces routes complexes où notre intelligence

Fait le cuisant constat de notre outrecuidane

Dans son éternité de nuit et de brouillard

Essaim majestueux mais indiscipliné

Formant pourtant un tout gerflintement réglé

Fendant l’air et le temps par-dessus les prairies

Du savoir, nous voilà, fertile tourbillon

Emportés sous ton aile en bruissant bataillon

Pour élargir le ciel de la « Terre-Patrie

Mais après cet apéritif humoristique, dans l’espoir d’être utile aux lecteurs de ce 

n° 10 de la revue Synergies Inde, je vais me risquer à une rapide mise en bouche des 

6 tomes de la Méthode (à peu près 2400 pages3), dans le souci évident de prolonger 

l’atmosphère de gaieté que les quelques lignes qui précèdent ont inaugurée et qu’il 

serait fâcheux d’abandonner.

Je réduirai d’abord ta bibliographie à quelques mots te situant globalement. 

Tu es né à Paris le 8 juillet 1921. À la fois sociologue, anthropologue et philo-

sophe, tu as bâti toute ta réflexion autour d’une question clé : comment analyser la 

complexité du réel sans le déformer ? En ce qui concerne ton œuvre, je vais pousser 

l’outrecuidance du sonnet qui précède en me limitant à un aperçu général sauvage 

des 6 tomes de la Méthode, donc en donnant simplement une idée du Tout que 

constitue ce grand ouvrage qui mérite une lecture approfondie que je préconise 

absolument. 

La Méthode, en gros, c’est quoi ? Tu résumes cela en une seule phrase : 

« Ce qui apprend à apprendre, c’est cela la Méthode ». Pour en savoir plus, je 

renvoie mon lecteur au Tome 1 p.21-22 puis à la page 24 pour lire ton évocation du 

Tao qui le branchera déjà « sur le patrimoine planétaire, animé par la religion de 

tout ce qui relie, le rejet de ce qui rejette, une solidarité infinie : ce que le Tao 

appelle « L’Esprit de la vallée qui reçoit toutes les eaux qui se déversent en elle ».

Tome 1 : La Nature de la Nature

Depuis quelques décennies nous savons que ni l’observation micro-physique, ni 

l’observation cosmo-physique ne peuvent être détachées de leurs observateurs. 

Les plus grands progrès des sciences contemporaines se sont effectués en réinté-

grant l’observateur dans l’observation ». 

10
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Tout concept renvoie donc, non seulement à l’objet conçu mais aussi au sujet 
concepteur. Sans ouvrir ici un débat trop complexe, ce que tu nous dis, c’est que 
« toute connaissance, même la plus physique, subit une détermination sociolo-
gique et présente donc une dimension anthropo-sociale qui s’inscrit au cœur 
même de la science physique ». 

Si nous revenons donc au titre de ce premier tome, ce que tu expliques c’est 
qu’on ne peut pas dissocier le problème de la connaissance de la nature du 
problème de la nature de la connaissance. Tout objet, par conséquent, est donc 
enraciné dans une culture, une société, une histoire.

Tome 2 : La Vie de la Vie

Pour nous vivants, la vie semble évidente et normale et la mort étonnante et 
incroyable. Mais, si nous nous plaçons du côté de l’univers physique, c’est la vie qui 
devient étonnante et incroyable alors que la mort n’est que le retour de nos atomes 
et molécules à leur existence physique normale. 

Et tu nous proposes une image simple pour essayer de comprendre ce caractère 
étonnant et incroyable de la vie. Rien ne semble plus libre que l’oiseau dans le 
ciel. Rien n’est plus autonome que son vol. Et pourtant, dis-tu, cette liberté, cette 
autonomie, évidentes au premier regard, se décomposent au second, celui d’une 
connaissance qui découvre les déterminismes extérieurs (écologiques), intérieurs 
(moléculaires), supérieurs (génétiques) auxquels, finalement, obéit le vol triom-
phant de l’oiseau.

Oui, l’oiseau qui vole dans le ciel est déterminé physiquement, chimiquement, 
écologiquement, génétiquement. Oui, son vol est aléatoire (.) mais c’est un individu 
vivant et nous devons chercher une description, une explication qui, non seulement 
ne supprime pas l’oiseau mais l’exprime.

En bref, donc, le vivant ne peut pas être réduit à un aspect unique, à des 
processus physico-chimiques internes, à des jeux de nécessité et de hasard. 
Pour le concevoir, il faut une pensée complexe où l’autonomie de l’être vivant 
apparaît non comme fondement mais comme émergence organisationnelle 
rétroagissant sur les conditions et processus qui l’ont fait émerger.

La dominante fondamentale de ton ouvrage est donc la biologie que la vie 
concerne au premier chef pour avoir la connaissance de nous-même mais aussi, 
de plus en plus, pour avoir la connaissance du destin de nos vies à l’époque où la 
découverte de l’ADN produit une révolution que nous ne sommes pas encore en 
mesure de contrôler. 

11
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Et tu nous dis : « Faut-il que là encore nous soyons incapables de contrôler une 

science qui ne peut se contrôler elle-même et que contrôlent désormais les moins 

contrôlés des contrôleurs, à savoir les puissances économiques vouées au profit ».

Tome 3 : La connaissance de la connaissance

C’est donc vers les caractères et possibilités cognitives propres à l’esprit humain 

que tu nous conduis dans ce troisième tome de la Méthode. « Il faut essayer de 

connaître la connaissance », nous dis-tu, si nous voulons connaître les sources de 

nos erreurs ou illusions. Sur ce point, je crois, on peut dire que tu es en communion 

avec de nombreux devanciers, comme, par exemple :

 ̵ avec la question de Montaigne (Que sais-je ?) qui a donné son nom à la 

célèbre collection du PUF ;

 ̵ avec le philosophe grec Metrodon de Chio disant : «  nous ne savons même 

pas ce que c’est que savoir ».

Il y a, en effet, danger pour l’esprit, surtout en ces temps d’indigestion infor-

mative que nous subissons, avec ces canaux multiples qui déversent sur nous des 

torrents de nouvelles qu’il nous est de plus en plus difficile de classer et encore 

moins d’analyser. Il y a danger, dis-tu, d’intoxication, d’encombrement de signes 

dont on a pu dire qu’il est plus grave qu’une indigestion alimentaire. 

La gravité en question serait donc une perte de sagesse par accumulation de 

connaissances, mais aussi, plus prosaïquement, une perte de connaissance par 

accumulation d’informations. D’où cette petite phrase de Bris Ryback que tu cites : 

« Jamais il n’y eut une telle possibilité de connaissance et une telle possibilité 

d’obscurantisme ». Et l’obscurantisme se manifeste en principe par le retour de 

l’absolu qui est, comme le dit Friedrich Schlegel, « le véritable ennemi du genre 

humain ». 

Et tu conclus de manière très négative en disant, entre autres : « Notre époque 

est en crise, et la crise concerne non moins profondément les principes et struc-

tures de notre connaissance qui nous empêchent de percevoir et de concevoir 

la complexité du réel, c’est-à-dire aussi la complexité de notre époque et la 

complexité des problèmes de connaissance ». (p.236).

Tome 4 : Les idées – leur habitat, leur vie ; meurs mœurs, leur organisation

Dans le tome 3 que je viens de survoler, tu as examiné l’idée du point de vue de 

l’esprit/cerveau humain selon une anthropologie de la connaissance.

12
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Dans le tome 4 tu considères l’idée du point de vue culturel et social, donc selon 
une écologie des idées. 

Puis tu les envisages du point de vue de l’autonomie/dépendance du monde des 
idées (la noosphère) et du point de vue de l’organisation des idées (la noologie). 

« Nous avons besoin (.) d’une nouvelle génération de théories ouvertes, ration-

nelles, critiques, réflexives, autocritiques aptes à s’autoréformer, voire à 

s’autorévolutionner. ». « Nous avons besoin de trouver des méta-points- de vue 

sur la noosphère, qui ne peuvent advenir qu’avec l’aide des idées complexes en 

coopération avec nos esprits eux-mêmes cherchant les méta-points de vue pour 

s’auto-observer et se concevoir. Nous avons besoin, finalement et fondamenta-

lement que se cristallise et s’enracine un paradigme de complexité ».

Tome 5 : L’humanité de l’humanité

Connaissance physique, connaissance biologique, connaissance de l’esprit/
cerveau humain, connaissance de la vie des idées dans leur environnement culturel 
et social,

Comme on le voit, si le premier et le deuxième tome de la Méthode raccordent 
l’interrogation de l’humain à celle du monde physique et du monde vivant, les 
troisième et quatrième traitent des possibilités et limites de notre connaissance en 
reliant l’anthropologie et l’épistémologie qui se renvoient l’une à l’autre. 

La vocation du tome 5, en fin de compte, est de relier les connaissances 
sur l’humain dispersées dans les sciences et les humanités pour les articuler, 
les réfléchir afin de penser la complexité humaine dans sa triple dimension 
identitaire : biologique, subjective et sociale.

Au terme de ce survol stratosphérique mené à une vitesse météorique, je 
souhaite simplement avoir donné envie à mon lecteur d’aller plus loin avec toi. 
Mais le périple est loin d’être fini puisque nous arrivons au tome 6 consacré à 
l’Éthique publié en 2004 et qui est l’acmé, le couronnement, le Zénith certai-
nement (en tout cas pour moi) de la « Méthode ».

Tome 6 : L’Éthique

Tout ce qui est écrit magnifiquement dans les 6 tomes que j’ai lus, relus et 
remplis de notes, concerne finalement, dans ce dernier, la question des usages 
consacrés à la compréhension et aux échanges pacifiques et féconds (autant que 
possible, bien entendu) entre les hommes et les femmes de la « Terre-Patrie ».
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Nous voici donc sur un terrain de Paix, de Respect mutuel et de Fraternité 
où, s’agissant d’un pays étranger, on n’enseigne et n’apprend pas seulement la 
langue-culture française, mais où l’on tente, surtout, de percer et de déjouer les 
mystères et les pièges de la communication avec autrui. Car l’on sait que le grand, 
le perpétuel malentendu qui engendre les pires atrocités commises par l’Humain 
depuis Caïn, résulte en fin de compte d’une incapacité foncière à comprendre et à 
aimer son prochain, c’est-à-dire à entendre et partager avec lui, au-delà des mots 
et des structures balisant de multiples frontières, quelque chose d’essentiel.

Nous sommes donc allés, dans les 5 premiers tomes, de la Nature à la Vie, puis 
de la Vie à la Connaissance, puis de la Connaissance aux idées, puis des idées à 
l’Humanité et nous parvenons maintenant à l’Éthique, émergence suprême d’une 
complexité (ne l’oublions pas) organisatrice de constituants dont elle n’est pas 
déductible mais auxquels elle confère « les qualités du Tout ». 

Mais je ne souhaite pas donner prétentieusement à mon projet analytique plus 
de substance théorique qu’il n’est (et que je suis donc) capable de supporter. 
Ce qui m’a charmé dans ton livre, cher Edgar, au-delà d’un contenu philosophique 
capable d’affronter victorieusement, aujourd’hui plus que jamais, n’importe quelle 
polémique, c’est à la fois – et je l’avoue sans réserve - sa dimension poétique et son 
côté « coup de gueule ». Je sentais bien déjà, dans tes précédents livres, qu’il y a 
en toi des pulsions romantiques (ce mot, sous ma plume, est simplement admiratif) 
que tu as parfois le plus grand mal à dompter (de grâce, n’en fais rien). Je pourrais, 
en prenant un peu de temps pour cela, extraire un florilège de passages puisés dans 
les 5 premiers tomes où les sujets les plus arides deviennent aussi agréables et 
percutants que ces phrases d’anthologie par lesquelles tu introduis régulièrement 
tous tes chapitres. Mais dans l’Éthique, le répertoire de ces dernières, quoique 
toujours incisif, fait presque pâle figure comparé à ton texte. Cela tient d’évidence 
au fait que ce livre n’est pas seulement l’expression d’une pensée préexistante à 
sa formulation, conformément, par exemple, au fameux aphorisme de Boileau : 
« Ce qui se conçoit bien s’énonce clairement et les mots pour le dire arrivent 
aisément » car chez toi, nourrissant l’écriture, on sent que l’expression est d’autant 
plus forte que tu as d’abord éprouvé, ressenti, subi, souffert, affronté essayé avant 
de te risquer à concevoir quoi que ce soit pour le « mettre en style », c’est-à-dire, 
comme aurait dit mon Maître vénéré, André Martinet, pour en élaborer la formu-
lation élégante ensuite. Tu es toujours en résonance avec ce dont tu oses parler, en 
vibration physique, charnelle avec cette Éthique qui ne sort pas toute casquée de 
ton esprit mais qui puise sa force autant dans tes désirs que dans un amour sublimé 
par la foi qui t’illumine et que je voudrais évoquer, non pas pour le plaisir de faire 
un beau discours, mais pour te dire combien j’ai été personnellement touché par 
ton livre.
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« La foi éthique, écris-tu, est amour, et tu ajoutes : « mais c’est un devoir 
éthique que de sauver la rationalité au cœur de l’amour ». C’est donc par l’amour 
que se clôt ton éthique, plus précisément par cette phrase magnifique qu’il faudrait 
enseigner à tous les enfants de la terre : « Aimez le fragile et le périssable, car le 
plus précieux, le meilleur, y compris la conscience, y compris la beauté, y compris 
l’âme, sont fragiles et périssables ». Nul ne pourra lire ce livre sans se trouver 
interrogé dans ses certitudes les plus profondément tenues pour inattaquables, 
quel que soit le thème abordé. J’en donnerai quelques exemples :

L’Histoire ancienne ou contemporaine montre combien il est fréquent de 
tomber dans l’illusion éthique, de se fourvoyer, par exemple, dans l’immoralité du 
mensonge politique assorti des crimes les plus odieux au nom de finalités chantées 
comme émancipatrices. Tu cites, parmi tant d’autres, le cas de Kravchenko, 
accablé par l’intelligentsia occidentale bien-pensante de l’époque pour être passé 
à l’Ouest après avoir dénoncé dans son livre : « J’ai choisi la Liberté », l’arbitraire 
et la cruauté du totalitarisme stalinien. Notre mémoire, dis-tu, est pleine de ces 
exemples d’erreurs commises dans la croyance béate en une éthique supérieure 
capable de légitimer n’importe quoi.

Il en va de même des religions, domaine où il est périlleux d’émettre la moindre 
réserve sous peine de mort. Si le mot religion comporte, étymologiquement l’idée 
d’un lien avec quelqu’un ou avec quelque chose de sacré, il implique aussi, dès 
son origine latine, la délicatesse, la conscience, les scrupules et le respect dont 
les grandes religions universalistes n’ont certes pas ignoré l’importance, mais en 
se construisant et même en s’enfermant dans des dogmes, des mythes, des hiérar-
chies, des pratiques, des formules, des croyances, des églises avec leurs révélations 
propres, leurs relations préférentielles à Dieu, leurs livres, leurs pouvoirs politiques 
mais aussi leurs réformateurs, leurs schismes, leurs hérésies, leurs infidèles, leurs 
mécréants (agnostiques ou athées), toutes raisons qui ont donné et donnent toujours 
lieu à des affrontements sanglants dont il semble bien que les plus catastrophiques 
sont encore à venir. On ne peut qu’être frappé par la justesse profonde de ta 
pensée quand tu écris : « Les grandes religions universalistes, ouvertes en principe 
à tous les humains, étaient et sont des reliances fermées qui exigent chacune la foi 
en leur propre révélation, l’obéissance à leurs propres dogmes et rites. C’est une 
reliance d’un type supérieur dont les enfants de la planète ont besoin 4». 

Une grande question traverse de part en part ton livre : « Comment sortir de 
notre barbarie civilisée ? » La règle des règles que tu proposes est de toujours tenter 
de prendre conscience de ses limites pour lutter contre une tendance à l’autojus-
tification combinée à une autre, tout aussi persistante, consistant à donner dans la 
moraline de Nietzsche5, pour désigner tout comportement consistant à ignorer la 
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compréhension, la magnanimité et le pardon pour autrui dont les erreurs, quelles 

qu’elles soient, deviennent immuablement de graves et même mortelles fautes 

morales. Tu appelles alors à la purification éthique selon une expression malicieuse 

qui dit exactement le contraire de sa quasi-homonyme, la purification ethnique, 

sous réserve de n’être pas dirigée contre autrui mais contre les démons de la 

xénophobie et de l’intolérance qui grouillent en chacun de nous.

Ce que tu proposes donc, c’est de remplacer l’impératif de religion par celui 

de reliance. Pourquoi ? Tout simplement parce que nous sommes des individus 

séparés les uns des autres, mais aussi parce que nous sommes reliables, parce 

que la reliance est nécessaire aussi bien à la science chargée de relier les connais-

sances, qu’à la communauté planétaire des humains en grand besoin de compenser 

l’excès de séparation par la solidarité, l’amitié et l’amour. Il faut donc « exclure 

l’exclusion » avoir « l’aversion de l’offense, la haine de la haine et le mépris du 

mépris ».

Mais je ne résisterai pas, pour clore mon incursion dans l’immense territoire de 

ta « Méthode », à t’emprunter, parmi tant d’autres possibles, ce texte d’antho-

logie qui fera certainement comprendre à mon lecteur éventuel les raisons de mon 

admiration et donc, surtout, celle de te lire :

« Vivre humainement, c’est assumer pleinement les trois dimensions de l’identité 

humaine : l’identité individuelle, l'identité sociale et l’identité anthropologique. 

C’est surtout vivre poétiquement la vie. Vivre poétiquement nous arrive à partir 

d’un certain seuil d’intensité dans la participation, l’excitation, le plaisir. Cet état 

peut survenir dans la relation avec autrui, dans la relation communautaire, dans 

la relation esthétique… Il se vit comme joie, ivresse, liesse, jouissance, volupté, 

délices ravissement, ferveur, fascination, béatitude, émerveillement, adoration, 

communion, enthousiasme, exaltation, extase. Il procure es béatitudes charnelles 

ou spirituelles. Il nous fait atteindre l’état sacré : le sacré est un sentiment qui 

apparait à l’apogée de l’éthique et du poétique. Le comble de la poésie, comme le 

comble dans l’union de la sagesse et de la folie, comme le comble de la reliance, 

c’est l’amour6 ».

Merci, cher Edgar, de cette invitation pleine de ferveur à la poésie. Tout le 

GERFLINT se joint à moi de tout cœur pour te dire notre admiration et te souhaiter 

un bon Anniversaire.

Merci également à Monsieur l’Ambassadeur de France en Inde pour les propos 

aimables dont il a bien voulu honorer le GERFLINT.
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Dire qu’une ville est le reflet d’une société semble presque un acquis. Pourtant, 
à bien y réfléchir, sommes-nous conscients de ses impératifs et de son pouvoir 
de contrôler notre comportement ? Les espaces urbains traitent-ils les individus 
de façon égalitaire ? Sont-ils inclusifs ? Que les femmes soient confrontées à une 
discrimination fondée sur le genre n’a rien de nouveau. Elles doivent souvent faire 
face à une mobilité limitée pour des raisons de sécurité qui se traduit par une 
participation communautaire et publique bancale. L’inégalité entre les sexes réduit 
également l’accès des femmes à l’information, aux ressources et aux opportunités 
économiques. Par ailleurs, si le système colonial a imposé des contraintes sur des 
relations sexuelles non normatives, l’époque postcoloniale a à peine rectifié la 
situation dans beaucoup de pays. Les villes, du moins indiennes, ne sont guère 
accueillantes pour les marginaux sexuels ; la surveillance policière et le manqué 
d’accès à certains lieux posent des défis considérables. L’idée de dédier ce numéro à 
la ville et au genre de la perspective postcoloniale est née du besoin de comprendre 
comment, de multiples façons, l’espace urbain agit sur les groupes sociaux et de 
quelle manière ce dernier influe sur l’appropriation des villes. 

À l’occasion du dixième numéro de Synergies Inde, nous sommes ravies de 
pouvoir inclure des articles touchant à divers thèmes connexes et de présenter dix 
articles recouvrant plusieurs villes indiennes de dimensions différentes ainsi que 
Paris. D’autre part, le genre n’est pas représenté que par le féminin. Il est bien 
entendu que les articles réfléchissent sur la représentation de la ville à l’inter-
section du genre et de la postcolonialité dans la prose, la poésie, le théâtre, le 
roman graphique, le cinéma, la correspondance privée mais aussi dans la pratique 
de la danse. 
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Dans leur article sur le roman Apatride de Shumona Sinha, Florence Cabaret et 
Odette Louiset font remarquer que le mot « apatride » revêt pour les trois person-
nages féminins un double sens, politique et intime. Quelle que soit la ville, ces 
femmes ne sont jamais « chez elles », dans un espace sécurisé. À Calcutta comme 
à Paris, elles vivent sous le regard prédateur des hommes, sous leur surveillance 
permanente. Les auteures affirment que Paris est plus postcolonial que cosmo-
polite, du moins selon la vision du personnage d’Esha, qui se sent jugée à cause de 
la couleur de sa peau. 

Calcutta fera encore l’objet d’une analyse dans l’étude de Mohar Daschaudhuri 
sur trois romans bengalis, de l’ère coloniale à la période postcoloniale. Daschaudhuri 
montre une ville contemporaine qui entretient encore une fausse idée de la chasteté 
féminine. Si Calcutta fut la source d’inspiration pour le personnage féminin à 
la fin du XVIIIe siècle, au cours des derniers deux siècles, la femme fait face à 
une nouvelle situation, celle où sa sexualité s’efface au nom de sa déification. 
La femme au foyer est idéalisée dans le but de restreindre son mouvement et de 
l’empêcher de vivre librement. Celles qui osent mener leur vie à leur gré subissent 
des conséquences considérables. 

Dans son article « Queer Citizens in the City », Angelie Multani constate que 
dans l’Inde postcoloniale, les préjugés à l’encontre de tous les gays et lesbiennes 
n’ont pas été effacés mais renforcés. Quels sont les droits et privilèges que 
l’État accorde aux gens hétéronormatifs mais qui sont interdits à ceux qui vivent 
leur homosexualité ? Par ailleurs, les marginaux tels que les hijras (travestis et 
transexuels) subissent quotidiennement la surveillance et la déshumanisation. 
À travers le théâtre de Mahesh Dattani, l’auteure interroge et déconstruit l’inter-
sectionnalité de la sexualité, de la communauté et de la citoyenneté. Reconnaître 
les différences identitaires et le respect des choix est la première étape vers la 
création d’une meilleure communauté, conclut Multani. 

L’étape suivante dans la construction d’une communauté consiste à revendiquer 
le droit à la ville. D’après Henri Lefebvre (1968), seuls des groupes capables d’ini-
tatives révolutionnaires peuvent apporter des solutions aux problèmes urbains. 
Le cas du quartier Shaheen Bagh à Delhi où a eu lieu une manifestation sit-in de 
101 jours, en décembre 2019, par des femmes musulmanes, se situe dans cette 
optique. Ces femmes ont mené un mouvement contre les amendements de la loi 
sur la citoyenneté visant la discrimination d’une partie de la population indienne. 
L’article de S. Krithika, intitulé « La résistance des femmes invisibles de Delhi dans 
le récit graphique Shaheen Bagh : A Graphic Recollection (2021) d’Ita Malhotra », 
met en valeur la solidarité des femmes qui ont su se rendre visibles à l’échelle 
nationale. C’est le début d’une transformation lente et longue. 

20



Avant-propos

Alka Kurian examine les films d’Alankrita Shrivastava où les personnages 
féminins privilégient la liberté aux traditions insensées qui ne cherchent qu’à 
supprimer leurs droits. Son article « Films, Web Series, and the Feminist Fourth 
Wave : Alankrita Shrivastava’s Bombay Begums and Dolly Kitty Aur Voh Chamakte 
Sitare » nous présente la difficulté d’habiter une telle ville, et les défis auxquels 
sont confrontées les femmes dans la vie quotidienne. Étant donné son accessibilité 
numérique par le biais des plateformes de streaming en ligne, Kurian se demande 
comment le cinéma peut nous aider à comprendre les questions de citoyenneté et 
de droits qui animent le cœur de la quatrième vague féministe (FFW). 

Anamika Purohit nous propose une analyse corporelle de poèmes sélectionnés 
de Namdeo Dhasal dans les paradigmes de la caste et du genre. Namdeo Dhasal 
(1949-2014) était un jeune intouchable (Dalit) issu de la classe ouvrière, qui vivait 
dans les bas-fonds de Mumbai dont la poésie a provoqué des ondes de choc dans 
le domaine de la culture. La publication de son mince recueil de poèmes marathi 
intitulé Golpitha en 1972 a marqué l’émergence d’une nouvelle voix poétique 
étonnante. Il a co-fondé l’organisation militante extrémiste Dalit Panther la même 
année qui a bouleversé l’univers politique de Maharashtra. Le concept de corporéité 
dans un cadre contre-hégémonique dalit est exploré comme une série de sensations 
non organisées et perpétuellement en état de flux. La conception de Dhasal du 
terme « Dalit » fait partie intégrante de l’exploration. La définition de la caste, 
et son processus d’exploitation sont tous deux principalement centrés sur le corps. 

La thématique du corps sera de nouveau exploitée par Nancy Boissel-Cormier 
selon la perspective de la danseuse à Chennai. Cette ville qui s’avère être la 
capitale de la danse classique Bharatanatyam, témoignera une résistance de la 
part de certaines danseuses qui remettent en question ses codes esthétiques. 
Boissel-Cormier note que la danse contemporaine y est née d’un mouvement 
féministe en réaction à la représentation figée de la femme sur scène où son 
apparence doit correspondre à un idéal. La danse contemporaine offre une aire de 
liberté non seulement pour les thèmes des chorégraphies et le langage corporel, 
mais aussi pour l’espace de jeu. 

Loin de Chennai, l’article de Pallavi Brara nous emmène vers le nord-ouest de 
l’Inde où trois villes liées à la Partition de l’Inde seront évoquées. Il s’agit du 
roman autobiographique de Krishna Sobti, Gujarat Pakistan se Gujarat Hindustan. 
Le livre décrit la perte de repères et la souffrance des gens déplacés, des femmes en 
particulier, causées par la violence qui a accompagné la création de deux nations, 
le Pakistan et l’Inde. Brara précise que la ville de Sirohi assume son importance 
dans l’œuvre car elle sera le lieu de la réconciliation entre le passé et le présent 
d’autant plus que Sobti y exerce son agentivité féminine afin de négocier avec le 
pouvoir. 
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Si la mémoire joue un rôle capital dans le récit de Krishan Sobti, Edith Melo 
Furtado nous fait voir la nostalgie d’un Goa révolu, évoquée par l’écriture de 
Vimala Devi, l’écrivaine qui s’est exilée au Portugal. Furtado y examine de près 
la thématique de deux mondes en nous présentant la méfiance mutuelle entre les 
hindous et les catholiques. Par ailleurs, elle décrit la société divisée par la caste, un 
fait encouragé par les Portugais pour pouvoir polariser la communauté goannaise. 
La condition de la femme et son sacrifice pour le bien-être familial trouvent sa 
place dans l’écriture de Devi. 

Elsa Mathews et Anusha D’souza nous invitent à découvrir le Bombay du début 
du XXe siècle évoqué par Marguerite de Bure, une voyageuse française de la Belle 
Époque. Dans une longue correspondance épistolaire avec sa famille en France, 
elle s’enthousiasme pour cet urbs prima indus qui lui rappelle un Paris cosmo-
polite. « Je n’ai pas assez d’yeux pour embrasser tout cela » dit-elle. En tant 
que femme, même étrangère, son regard embrasse tout sans préjugé colonial. 
Elle veut s’informer pour mieux comprendre. Ses descendants Laurence et 
Marie-Anne Merland ont publié ses lettres en 2007 dans un livre émouvant intitulé 
Chroniques indiennes. Feuilletons épistolaires d’une Française à Bombay 1902-1904. 

Ce numéro comprend aussi une traduction d’une nouvelle de Uday Prakash, un 
célèbre auteur contemporain de langue hindie, par Sanjay Kumar qui s’intitule 
« Tirichh ». Synergies Inde a toujours mis en avant les traductions des langues 
indiennes vers le français car la traduction littéraire, en enlevant la barrière 
linguistique, ouvre le dialogue culturel et nous rapproche de l’autre.

Synergies Inde est un travail d’équipe. Les débats et les discussions font sa force. 
Nous tenons à remercier tous nos collaborateurs et collaboratrices fidèles. 

Qu’il nous soit permis d’adresser à Monsieur l’Ambassadeur de France en Inde 
nos remerciements les plus chaleureux pour la belle préface dont il a bien voulu 
honorer notre revue. C’est pour l’ensemble des contributeurs, une haute marque 
de considération dont ils sont fiers et reconnaissants.

Nous remercions également le Professeur Jacques Cortès, pour le texte qu’il a 
dédié, à l’occasion du centième anniversaire (8 juillet 2021) d’Edgar Morin, son 
Maître et son Ami. Le texte que Jacques Cortès nous a offert est une introduction 
d’autant plus précieuse à la lecture des 6 tomes de la Méthode qu’il a été composé 
avec humour, clarté et respect pour le grand penseur humaniste qu’est Edgar Morin.

Merci au Maître et merci à l’Élève qui sont respectivement l’un et l’autre, 
Président d’honneur et Président en exercice du GERFLINT auquel nos collègues et 
nous sommes heureux d’appartenir.
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Résumé 

Dans les romans de Shumona Sinha, la question du lien de l’identité au(x) lieu(x) 
se pose de façon lancinante et le motif de l’exil est récurrent, sous des modalités 
diverses. Ces motifs sont traversés par le genre, l’ethnie et la classe, omnipré-
sents et éclairés de façon souvent crue. Dans Apatride (2017), Esha, le personnage 
central, est issue de la bourgeoisie bengalie et a choisi de vivre en France, pays 
qu’elle a idéalisé. Depuis Calcutta, Paris représentait pour elle une nouvelle patrie, 
une ville d’élection et surtout, un horizon de libération pour les femmes. Mais cette 
affiliation par la langue, la culture et la littérature est mise à mal par la réalité 
sociale d’une capitale qui s’avère hostile. Comme toujours chez Shumona Sinha, les 
situations sont complexes et les identités heurtées font de l’espace public un lieu 
d’agression verbale et physique. Esha se sent rejetée en raison de ses « origines 
étrangères » repérables sur son visage ; mais, surtout, la violence s’exerce sur elle 
parce qu’elle est une femme. Cet espace public parisien, inhospitalier, parado-
xalement parce qu’il est devenu trop hospitalier et trop mêlé, devient un lieu de 
violence, ressentie et effective, dans un total écart à la patrie d’accueil imaginée.

Mots-clés : genre, Paris, exil, in(hospitalité), intersectionalité

Between Calcutta and Paris, Esha’s «lost illusions» 
 in Shumona Sinha’s Apatride (2017)

Abstract 

In Shumona Sinha’s novels, the connexion between identity and place(s) is a 
harrowing issue and exile a haunting motif; in such a context, gender, race and class 
issues are omnipresent and often crop up bluntly and crudely. In the novel Apatride 
(2017), the protagonist Esha, who was born into a Bengali bourgeois family, decides 
to come and live in France, a country that she has always idealised. From Kolkata, 
Paris stood as a self-chosen home and appeared to promise emancipation for 
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women. But Esha’s dream of cultural and literary adoption is eventually crushed by 
the social reality of the growingly hostile city of Paris. As always in Sinha’s novels, 
situations are intricate and wounded identities turn public places into places of 
verbal and physical abuse. Esha feels rejected because of « foreign origins » that 
are easily traceable on her face but, above all, it is as a woman that she becomes 
the target of such assaults. These now inhospitable Parisian public spaces, because 
they have become too hospitable and mixed paradoxically, turn into places of 
violence, which is both sensed and experienced as the gap with the imagined host 
country widens day after day.

Keywords: gender, Paris, exile, in(hospitality), intersectionality

Introduction

Paris occupe une place centrale dans ce roman écrit en français par Shumona 
Sinha, autrice bengalie installée en France depuis 2001. Apatride (2007) vient ainsi 
compléter les romans francophones récents issus de l’immigration en provenance 
des anciennes colonies françaises grâce à un point de vue différent sur la capitale 
française, informé qu’il est par une autre histoire nationale et coloniale, anglaise 
et anglophone. D’une certaine manière, le choix de la France par Shumona Sinha 
prend donc son lecteur à contre-pied et retient d’autant plus l’attention que le 
roman va explorer la vie parisienne des années 2000 par le prisme du regard d’Esha, 
trentenaire née en Inde, venue vivre à Paris par amour de la culture française 
découverte au lycée à Calcutta, et surprise de ne pas reconnaître la Ville des 
Lumières fantasmée au travers des romans et de ses premières expériences à la 
Sorbonne.

Apatride est un roman polyphonique habité par trois femmes : Esha, née à 
Calcutta mais ayant émigré à Paris depuis quelques années ; Mina, née dans un 
village proche de Calcutta ; Marie, née à Calcutta mais ayant vécu à Paris depuis son 
adoption par des parents français. Ces trois femmes, jeunes et aspirant à un destin 
choisi plutôt que subi, font l’expérience d’une privation, celle d’une « patrie », 
terre hospitalière qui ne peut exister que par le collectif humain qui le constitue. 
Le mot « apatride » revêt pour ces femmes un double sens, politique et intime : 
il renvoie à l’individu sans patrie, sans rattachement à un territoire national, mais il 
revêt aussi et surtout  un sens plus métaphorique, qui désigne plus particulièrement 
celle qui est constamment rattachée à son corps de femme, à sa peau colorée et à 
sa relative marginalité sociale, tout en n’étant pas détentrice de son propre corps. 
Cette dépossession de leur corps, en raison du poids des regards, des conventions 
morales et religieuses, d’une relative précarité sociale, rend tout lieu inhospitalier 
à ses femmes. Elles ne sont jamais « chez elles », dans un espace de sécurité, du 
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fait qu’elles sont « intrinsèquement » privées de mère patrie protectrice, et de leur 
corps, en premier lieu.

Esha, femme immigrée « à la peau couleur d’argile » (p. 36) et principale voix 
narrative du récit, se sent ainsi subalterne parmi les subalternes (telle que Gayatri 
Spivak (2009) a pu en parler), surtout quand sa voix entre en écho avec celle de Mina, 
paysanne qui cherche à s’émanciper des règles sociales qui règnent autant à Tajpur 
qu’à Calcutta. Alliant principalement les récits d’Esha et de Mina en les rattachant 
plus ponctuellement à celui de Marie, le roman met en scène des problématiques 
intersectionnelles (croisant questionnements d’appartenances sociales, ethniques 
et de genre) dans un monde où l’ancien centre colonial est devenu une destination 
d’immigration et d’installation depuis la seconde moitié du XXe siècle. À Calcutta, 
la France représentait pour Esha une patrie d’élection et surtout, un horizon de 
libération pour la femme qu’elle est. Mais cette affiliation par la langue et la litté-
rature françaises à un pays choisi et désiré est mise à mal par la réalité sociale d’un 
Paris fragmenté et hostile. D’autant qu’Esha y rencontre une violence symbolique 
identique à celle que subit Mina en Inde. Quelle que soit la ville, les regards trans-
forment le corps des femmes en objet et en proie, comme en témoignent le sort 
de Mina, assassinée, et le repli, à l’issue fatale, d’Esha dans son appartement. 
Alors qu’elle a pris la décision de quitter Calcutta pour rejoindre une patrie 
« éclairée », Esha réalise que sa lutte pour une identité choisie et non assignée1 
échoue dans un Paris postcolonial « dénaturé ». La voix du personnage principal 
devient alors celle du refus de l’essentialisme du genre, de l’appartenance raciale 
et du groupe social. 

1. Paris, ou le revers de l’el dorado fantasmé par Esha

1.1. L’expérience du déclassement dans une ville fragmentée

Esha a fait de son intégration à la société française des blancs, et à la société 
parisienne en particulier, le but de sa vie. Mais cette quête d’intégration affirmée, 
revendiquée, est déçue : « Au bout de quelques années, elle s’était retrouvée 
seule, croyant être plus heureuse ainsi, libre et indépendante, sans compagnon et 
sans enfant, sans attache pour la freiner au quotidien, espérant que sa connais-
sance amourachée de la langue française, ses études et son métier d’enseignante 
suffiraient à se faire une place dans ce pays, définitivement, légitimement. » 
(p. 56). Cette déconvenue prend l’allure d’un déclassement symbolique et social, 
illustré par la perte de prestige et d’autorité liés à sa profession de professeur 
d’anglais dans un lycée de banlieue parisienne. Elle se retrouve face à des élèves 
qui lui témoignent peu de respect, elle n’est soutenue ni par sa hiérarchie, ni par 
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ses collègues lorsqu’elle fait part des problèmes rencontrés dans sa classe alors 
que surgit à tout propos la question de l’offense religieuse. Ses élèves, issus en 
majorité de l’immigration, opposent en effet à ses sujets de cours, que ce soit 
une présentation de Simone de Beauvoir ou d’Anne Frank, des arguments religieux 
qui visent à invalider ses choix et sa légitimité à les leur imposer (p.149-150). 
Pourtant, Esha s’évertue à décrire cette activité professionnelle comme « un métier 
noble » (p. 41) quand elle en parle à Christophe Richard, haut fonctionnaire qu’elle 
voit régulièrement pour faire avancer son dossier de naturalisation. Elle entend 
montrer ainsi son courage, son caractère volontaire. Le professorat n’est pas un 
pis-aller ni un simple gagne-pain : il représente une perspective enrichissante et 
ambitieuse dans une nation qui place (au moins en théorie) l’éducation parmi les 
valeurs essentielles. 

Le déclassement vécu par Esha vient aussi d’un sentiment de rejet par cette 
ville qu’elle a adulée. En effet, Paris est une ville chère et l’immeuble où elle vit 
comme locataire est occupé principalement par des touristes, ce qui procure des 
revenus substantiels aux propriétaires. Mais Paris exclut et rejette surtout celles et 
ceux qui viennent des anciens empires coloniaux, des anciennes colonies françaises 
en priorité. Ville en constante reconstruction, elle a besoin de bras immigrés pour 
se renouveler dans ses beaux quartiers, tout au moins. À l’occasion de travaux dans 
son immeuble, Esha ne se sent plus tranquille ni protégée dans son « chez-soi » 
du fait de la présence d’ouvriers qui, par leurs nuisances sonores, envahissent son 
appartement et son espace mental.  Elle éprouve aussi de la colère face à l’attitude 
de l’ouvrier qui se moque de ces « Noires et [de] ces basanées qui se la jouaient 
comme des blanches » (p. 70), qui repère son accent alors que lui-même ne sait pas 
« faire une distinction étanche entre le vouvoiement et le tutoiement, » révélant 
ses origines étrangères (p. 70). Le lien entre Paris et Calcutta s’esquisse alors peu à 
peu dans le roman, quand on trouve une évocation similaire de cette main-d’œuvre 
« venue d’ailleurs » dans le récit de Mina, qui décrit les ouvriers et leurs familles 
campagnardes vivant sur les trottoirs de Calcutta, au pied des gratte-ciel qu’ils sont 
venus construire (p.90). Mais, aux yeux d’Esha, l’arrivée de cette main-d’œuvre a 
contribué à dénaturer Paris : elle n’est pas loin de penser que « classes laborieuses 
et classes dangereuses » (Chevalier, 1958 : 182) ne font qu’un.

L’image de la ville clivée, fragmentée est omniprésente dans les descriptions 
d’Esha, qui oppose constamment Paris et sa banlieue : « il suffisait de prendre le 
train, de traverser la ligne rouge de la périphérie, de franchir le mur invisible, et 
on arrivait dans des zones inconnues, sur des terres étrangères où d’autres lois, 
d’autres codes sociaux et moraux s’imposaient. Les portes de la ville n’étaient pas 
des accès pour y entrer ou en sortir, elles étaient les derniers avertissements pour 
que chacun reste de son côté, ne s’aventure pas à défier les lois tacites. » (p. 165). 
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Esha souligne que la distance séparant les deux mondes n’est pas tant physique 
que symbolique, relative aux lois, aux codes, et que le « mur invisible » impose à 
chacun de rester de son côté. C’est le sabre au laser de la Tour, symbole de Paris 
et de la France, qui découpe cet espace convoité. L’espace public n’échappe pas à 
cette fracturation sociale, qui en saccage les promesses de modèle éclairé de ville, 
mises à mal à la fois par les nouveaux arrivants qui dévoient le modèle faute d’en 
posséder les codes et par les « dominants » qui défendent jalousement leur place. 
L’espace public est devenu un terrain d’affrontement : dans son recours au champ 
sémantique de l’agonistique, Esha ne cesse de signifier sa posture de combattante 
quand elle doit affronter la rue, les transports en commun, le lycée, pourtant 
conçus comme lieux d’accueil acceptant la diversité dans une capitale cosmopolite. 

Ce rejet n’est pas non plus le seul fait des « dominants » et des blancs. Au lycée, 
les élèves lui font remarquer qu’elle est plus étrangère qu’eux dans la mesure où 
ils peuvent s’afficher comme « indigènes de la République française » : « Ce n’est 
pas vous qui décidez ! Vous êtes étrangère ! Moi je suis née ici. Je suis d’ici moi. » 
(p.150). Au détour d’une querelle opposant deux femmes dans le métro, Esha 
observe la lutte entre les groupes « venus d’ailleurs » pour faire valoir leur plus 
grande légitimité à résider sur le sol français et, par conséquent, à se revendiquer 
comme Français. À la fin du roman, l’entrée dans le métro sera de nouveau 
l’occasion d’une altercation avec deux « déesses sculptées de granit noir » 
(p. 179 et sq.) qui mettent en pièce ses précieux papiers et assument une violence 
physique qui semblait jusque-là être le seul domaine des hommes : « ces filles 
qui avaient été abandonnées trop longtemps au-delà de la ligne rouge, au-delà de 
la périphérie, franchissaient désormais les barrières, défonçaient les portes, elles 
réclamaient et revendiquaient, comme leurs frères, cousins, copains, leur part de 
vie oubliée et étouffée depuis trop longtemps. » (p. 182). Tout en étant consciente 
que les situations socio-politiques ont peu en commun, Esha éprouve néanmoins 
le sentiment injuste qu’elle a fait plus d’efforts que ces jeunes filles et femmes 
pour accéder aux valeurs françaises incarnées par la maîtrise de la langue et de la 
culture littéraire et philosophique. Mais les filles « sages » élevées dans le respect 
des valeurs de la méritocratie ont dû apprendre à vivre dans un environnement 
urbain plus brutal qui les a arrachées aux univers de contes de fées bourgeois.

1.2. Paris imaginaire contre Paris communautaire

À cet espace parisien hostile et clivé s’oppose le havre de paix incarné par 
son ex-amant et philosophe Julien (p.128-129) et par le quartier où il habite 
(p.141-142). Esha évoque ce Paris harmonieux, celui du Quartier Latin des 
étudiants, ou de la Rive gauche des intellectuels et des artistes, mais c’est un Paris 
de « cartes postales, (…) jaunies et moisies qui racontaient une autre ville, une 
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autre vie, un autre temps. » (p. 186), celui qu’elle décrit pour convaincre le haut 
fonctionnaire qu’elle fera une bonne Française en le berçant de descriptions d’une 
capitale pittoresque et pleine de clichés (p. 42), qui n’a jamais existé comme telle 
car l’hétérogénéité a toujours été constitutive de la population parisienne, dès ses 
origines. Marie, qui a vécu toute sa vie en France, identifie l’aveuglement d’Esha 
pour un Paris imaginaire : « dans sa tête il y avait sans doute un amplificateur 
de son et d’images, elle vivait dans la projection surdimensionnée d’un monde 
parallèle. » (p. 84). En pleine désillusion, Esha renverse sa vision de Paris et 
voit maintenant une ville hostile à force d’être trop hospitalière, acceptant ces 
étrangers qui dégradent son fantasme et attisent les antagonismes : « ce foutoir 
géant où les gens venaient de tous les coins du monde, où on s’offusquait de voir 
tant de gens venir des quatre coins du monde, qui démantelaient le pays, comme 
on le fait de vestiges ou de vieilles demeures, pour le façonner, le transformer, 
le remodeler hâtivement. » (p. 71).

Dans un Paris qui est plus postcolonial que cosmopolite, où l’idée de mixité 
sociale et ethnique est reléguée au rang de vision idéalisée par une certaine 
culture parisienne qui s’aveugle sur la réalité d’une ville plus cloisonnée qu’elle 
ne veut l’admettre, Esha se sent constamment évaluée à l’aune de sa couleur de 
peau : « Ce pays était devenu un laboratoire géant où chaque être humain servait 
d’échantillon pour une étude anthropologique, soumis à un examen permanent de 
sa taille et de sa couleur, de la forme de son nez et de ses narines, de ses prunelles 
et de ses racines de cheveux, de ses hanches et de ses plantes de pieds, mis à 
nu en public pour déterminer sa place dans la société. Les conditions de survie 
étaient déterminées par la quantité de mélanine dans le sang. Le monde était une 
pyramide dans laquelle on montait de l’obscurité des bas-fonds vers la lumière, vers 
la blancheur, vers la race meilleure. » (p. 131). Elle se sent rattrapée par l’Inde, ce 
pays d’origine où le dénigrement de la peau foncée conduit à indexer les critères de 
beauté des femmes sur leur pâleur : « dans sa jeunesse, les crèmes éclaircissantes 
avaient envahi le marché indien » (p. 105). À tout moment, son « teint d’argile » 
lui est rappelé, tant par le biais de commentaires souvent peu discrets que d’atti-
tudes désobligeantes. Ainsi, en sortant de chez elle, Esha surprend une discussion 
entre des stagiaires et prend conscience que cette jeunesse blanche souscrit là 
aussi à ce critère de blancheur qui la qualifie ou non dans le jeu de la séduction : 
« les filles inclinaient la tête, (...) demandaient à leurs camarades s’ils la trouvaient 
belle, sur quoi, ces derniers les rassuraient aussitôt, disant qu’elle [Esha] était trop 
noire pour qu’on considère la question. » (p. 131). Cette altérité portée sur le visage 
conduit à des incompréhensions, y compris chez des personnes pourtant soucieuses 
des questions internationales. Ainsi, lorsque Christophe Richard croit qu’elle vient 
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du Bangladesh et non du Bengale, Esha ne cherche plus à expliquer qui elle est : 
« elle avait pris conscience que la notion de l’Autre était opaque pour beaucoup de 
gens, l’être étranger demeurait une énigme, ses gestes, paroles, pensées, sa vie et 
ses intentions étaient une source d’angoisse et d’effroi. Seuls les mensonges résis-
taient à la stupeur. » (p. 157). Finalement, et de manière ironique, les romans qui 
ont nourri son imaginaire pourraient s’avérer être sa meilleure planche de salut, 
lui fournissant des trames narratives, des images, des expressions idiomatiques et 
poétiques qui, en charmant l’oreille, se feront plus facilement passer pour la vérité. 
Cette inquiétude permanente s’intensifie au fur et à mesure du récit. Même si elle 
accédait au graal des papiers officiels, Esha a l’impression qu’elle devra continuer 
à légitimer le privilège d’avoir été naturalisée : « Elle ne pourrait jamais s’éloigner 
des zones troubles, car elle les portait sur elle, sur sa peau, sur son visage, tout au 
long de son corps, comme la carte moisie d’un pays lointain. C’était elle la zone. » 
(p. 75). La carte d’identité nationale, si elle l’obtenait, ne parviendrait pas à faire 
oublier la carte du pays lointain que « trahit » son apparence physique.

1.3. Esha ou l’hubris du refus de l’assignation identitaire

L’incompréhension face à certaines situations où c’est Esha en tant qu’individu 
qui semble être la cible de cette assignation identitaire laisse place à un effroi 
plus troublant quand elle regarde à la télévision les manifestations qui dégénèrent 
dans Paris et qu’elle interprète comme une transposition géographique du conflit 
israélo-palestinien au sein d’une capitale qui ne serait plus à l’abri de l’injonction 
contemporaine à se rallier à tel camp plutôt qu’à tel autre : « La guerre n’était 
plus ailleurs, loin, sur la bande de terre au bord de la mer. (...) Elle était ici et 
maintenant, à quelques stations de métro. » (p. 124). Là encore, Esha a l’impression 
d’être poursuivie, en plein cœur de l’Europe, par « les sources souterraines de la 
violence » (p. 125) : celles qui ont opposé forces de l’ordre et militants hostiles 
à l’installation de l’usine automobile sur les terres rurales proches de Tajpur 
(dans le dernier chapitre consacré à Mina), et plus encore celles « qu’elle croyait 
avoir laissées derrière elle » en quittant « un sous-continent entier ravagé par 
les émeutes communautaristes » (p. 125). D’une certaine manière, Esha est punie 
pour avoir cherché à échapper à sa condition de femme née dans un pays qu’elle 
trouvait trop religieux et arriéré, pour avoir cru que la ville européenne pouvait 
être un lieu d’émancipation prêt à reconnaître qu’elle méritait d’être intégrée au 
giron français et, finalement, pour refuser ce fonctionnement identitaire d’un Paris 
qui n’est plus la capitale des lumières mais une ville qui se couche devant le (dés)
ordre mondial et la tire vers le fond : « elle ressentait une inexplicable tristesse, 
une envie pulsionnelle de se noyer, (...) de quitter ce monde bas et étrange, d’aller 
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vers les profondeurs, vers le lit de sable, en chute libre, sans résistance, de rester 
là pour toujours. » (p. 134). Le motif de la chute (qui reprend le déclassement 
évoqué plus haut) vient progressivement étayer celui de la mort par le feu ou par 
la noyade : « Elle se rendit compte que ni ici ni là-bas, elle n’arrivait à rire, à 
respirer, à se sentir vivante, et qu’elle lévitait dans un mouvement aveugle, chutait 
dans le vide, sans terre ni ciel. » (p. 176). La perte de ses points de repère, même 
imaginaires, la précipite ainsi dans un abîme psychique. Paris étant devenue une 
ville qui a chu du piédestal où elle l’avait érigée, Esha semble subir le même sort. 
Le roman est littéralement contaminé par cette image, alors que, dans le dernier 
tiers du livre, les chutes/fins de plusieurs chapitres ne décrivent rien d’autre que 
les chutes d’Esha. Cette déchéance est en fait à la hauteur de ses aspirations 
initiales, de cette envie qui l’animait pour s’élever au-dessus des lois humaines, de 
cette « énergie étrange de joie, d’orgueil, d’arrogance qui énervait les hommes et 
les femmes et les incitait à lui donner une leçon. » (p. 108) –celle de la remettre 
à sa place de femme et d’étrangère livrée à Paris. En bout de course, Esha ne 
peut s’empêcher de se raccrocher à ses premiers modèles européens, héros de 
films ou de romans décrivant des marginaux à l’ambition démesurée : « le monde 
ne supportait pas les Barry Lindon, ni les Julien Sorel, ils ne leur pardonnaient 
pas leur audace et finissaient par les briser, les broyer, les écrasaient en miettes, 
les ramenaient dans la poussière et la boue auxquelles ils appartenaient. (...) 
il fallait rester étranger parmi les étrangers » (p. 184-185). Ce sont finalement 
ces deux personnages de fiction, qui lui indiquent in fine le destin qui se dessine 
pour elle. Même dans la chute, ses modèles restent imaginaires, emblématiques 
d’une Europe cosmopolite et éclairée des XVIIIe et XIXe siècles, et témoignent une 
dernière fois du désir d’Esha de s’ériger au niveau de telles icônes littéraires et 
cinématographiques, signes ultimes de son ambition à elle de se faire une place 
dans le panthéon des grands hommes de la culture occidentale en refusant de se 
conformer à sa seule condition originelle. 

2. De Calcutta à Paris : regards objectifiant le corps des femmes

2.1. Paris, capitale du patriarcat international

Dans les dernières pages du récit, Esha est obligée d’admettre « qu’elle ne 
comprenait plus le sens de la liberté dans cette ville occidentale. Le corps de la 
Femme, ici ou ailleurs, voilé ou dévoilé, suscitait toujours autant de véhémence. 
Quelques centimètres de tissu, ici c’était trop, ailleurs, pas assez. » (p. 165). 
Elle constate avec amertume que, si la ville occidentale et son anonymat pourraient 
donner l’impression de libérer les femmes du regard de la communauté villageoise 
trop inquisitrice, elle libère aussi le regard des hommes sur le corps de ses inconnues 
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devenues anonymes et qui, pour cette raison, peuvent être détaillés en toute 
impunité. Elle fait ainsi l’expérience d’un « male gaze » qui ne serait pas propre à 
tel pays, telle culture ou tel contexte, et dont les femmes s’emparent autant que 
les hommes, dans un climat où la rivalité (amoureuse et sociale, dans la plupart 
des cas) l’emporte sur un idéal d’égalité et de liberté qui prônerait l’indifférence 
à ces marqueurs physiques au profit d’un sujet égalitaire, quel que soit son sexe. 
Pensant d’abord avoir rejoint la capitale des droits de la femme autant que des 
droits de l’homme, Esha donne désormais à voir le règne d’un patriarcat qui serait 
sans frontière, qui n’épargnerait aucune nation, pas même celles où d’illustres 
écrivaines à l’origine des mouvements de libération des femmes ont pu brandir 
très haut des revendications qui ne s’avéraient pas nécessairement plus appliquées 
qu’en Inde, pays perçu par certains de ses collègues comme celui des violences 
faites aux femmes. Esha décrit ainsi les sociétés humaines à l’échelle de la planète 
comme des groupes qui chercheraient à priver les femmes de leur territoire originel 
(en l'occurrence, leur corps), de manière à les rendre apatrides, où qu’elles se 
trouvent. Anticipant et reprenant d’autres passages du roman, Esha expose cette 
perception angoissante d’une internationale du patriarcat qui se serait partagé le 
corps des femmes, en en stigmatisant telle ou telle partie afin de ne leur laisser 
aucun lieu où leur intégrité physique ne serait pas mise en cause : « Chaque société 
s’était attribué par un accord international tacite une partie du corps féminin pour 
symboliser le péché : jambes, bras, ventre, nombril, seins, dos, cheveux, voire le 
corps entier. » (p. 107). Nous sentons ainsi qu’Esha perd progressivement espoir 
de jamais rejoindre un endroit où elle puisse trouver refuge, où elle ne soit plus 
apatride, ni de son propre corps ni d’elle-même. Sa mère n’est d’ailleurs pas la 
dernière à participer à cette traque gigantesque quand elle la ramène à son destin 
biologique, la questionnant sur son vieillissement, sur son statut de femme sans 
mari et sans enfant. Sans doute parce qu’elle ne supporte pas de voir Esha choisir 
une autre filiation, qui serait à la fois la répudiation d’un pays mais aussi de ce 
corps qui l’a engendrée : « cette mère qui repoussait violemment l’idée d’une autre 
mère patrie. » (p. 112). Ce jeu de mots sur « mère patrie », qui dit bien la fusion 
entre corps féminin et territoire national au cœur du roman, en amènera d’ail-
leurs un autre quelques paragraphes plus loin, quand Esha évoquera l’Inde comme 
« ce pays natal où les femmes ne couchent pas mais accouchent » (p. 113). 
Face à cette provocation binaire qui ne lui laisserait d’autre choix que d’être putain 
ou mère, Esha semble dire à sa propre mère qu’elle n’hésitera plus jamais, quitte 
à en payer le prix de sa tranquillité physique et psychique, alors que les images de 
harcèlement à distance et d’agressions concrètes se multiplient dans le roman, au 
fur et à mesure que la narration fait s’écouler les uns dans les autres les chapitres 
consacrés à Calcutta et à Paris, nous donnant à comprendre le piège qui se referme 
sur Mina et Esha, qui essaient de mener une vie de femme selon leurs désirs.
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2.2. Paris/Calcutta : mêmes combats pour les femmes ?

Tandis qu’elle est consciente qu’à Calcutta, elle n’aurait jamais pu louer un 
appartement seule sans problème, Esha se souvient qu’elle a connu un début d’ins-
tallation parisienne qui lui a semblé prometteur, mais « [l]es soucis étaient venus 
plus tard. On repérait très vite qu’elle vivait seule. Le fait qu’elle soit libre signi-
fiait qu’elle l’était pour tous, sa liberté n’était pas son affaire à elle, mais celle 
des autres, menacée par le désir des hommes et la méfiance des femmes. » (p. 73). 
C’est ainsi que, grâce à une alternance de chapitres successivement consacrés aux 
trois personnages féminins du roman, des liens de plus en plus explicites se tissent 
entre la ville française et la ville indienne. De l’une à l’autre, le corps féminin reste 
soumis à une destinée biologique : « Pour savourer sa vie, elle devait en créer une 
autre. (...) Sans cela les racines ne pousseraient pas sous ses pieds, la terre vacil-
lerait et se déroberait. » (p. 74). Tel est le constat désabusé d’Esha, qui se rend 
compte que cette absence d’enfant donne toujours lieu à des questions, surtout 
les années passant. On comprend ainsi toute l’ironie de sa relecture de l’acronyme 
SDF qu’elle s’applique à elle-même pour se décrire comme « Sans Devoir Familial » 
puisqu’elle n’a pas charge d’âme. Mais ce que le lecteur entend aussi à l’énoncé de 
ces trois lettres, c’est l’euphémisme « Sans Domicile Fixe » qui a fini par désigner 
en français toute personne qui vit de mendicité dans la rue. La peur de l’errance 
infinie et de la clochardisation est là comme trace ténue de ces moments où elle a 
le sentiment que son sac à main, qui contient tous ses papiers officiels, n’est qu’un 
frêle rempart qui la protège tout juste de l’expulsion.

D’autres rapprochements entre Paris et Calcutta sont esquissés dans le roman. 
Si, à la suite d’une ellipse narrative, nous comprenons qu’Esha se plaint d’être 
tenue à la lisière du « cercle des élus » parisien (p. 16), la jeune femme décrit 
la capitale comme « un énorme village, un faubourg » (p. 17), qui n’est pas 
sans évoquer Tajpur, où Mina vit sous le regard permanent et scrutateur de ses 
voisins, ainsi que les abords de la gare de Calcutta, où les hommes la détaillent 
de la tête aux pieds. Paris est ainsi une « ville-mouche aux multiples yeux avides » 
(p. 17) : image qui, dès le début du récit, dépeint la capitale française comme un 
insecte de la surveillance quotidienne, qui colle à la peau d’Esha de manière préda-
trice et menace de la dévorer. Cette image réduit la narratrice à la matérialité 
la plus immédiate de son corps et contient en germe la menace d’une nuée qui 
ne laisserait aucun répit à la marcheuse dans Paris, qui pourrait aussi se repaître 
d’un morceau de sa chair, voire de son cadavre, établissant un lien souterrain et 
obsédant entre l’apparition du corps massacré de Mina à l’ouverture du roman et 
l’insécurité grandissante ressentie par Esha. Certes, les épisodes de regards pesants 
sont bien plus présents et nombreux dans les chapitres consacrés à Mina en Inde. 
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Cette série fatale commence par le récit de la rencontre avec le député et le jeune 
militant quand elle est convoquée au QG du parti pour lui faire abandonner son 
engagement politique contre l’installation de l’usine d’automobile sur les terres de 
son village. Le mélange de reproches et de remarques destiné à la complimenter 
sur le fait qu’elle est désormais une femme la cantonne à la seule maturité biolo-
gique de son corps féminin, seul accomplissement dont elle devrait se satisfaire : 
« ta place n’est pas là. Occupe-toi de ta famille » (p. 25). Mina se souvient également 
que, lorsqu’elle traversait le quartier construit autour de la mosquée de Tajpur, 
« les jeunes hommes gloussaient entre eux, la dévisageaient. Mina ressentait 
leur regard brûler sa nuque longtemps après les avoir dépassés. » (p. 64). 
Ici, le sentiment de honte est surtout décrit comme une agression qui blesse 
le corps, par le biais de l’image du feu, récurrente de l’ouverture à la clôture 
du récit. Ce harcèlement voyeur se matérialise de manière plus avilissante à 
Calcutta, dans le quartier hindou près de la gare, où Mina « entendit un sifflement. 
Puis un râle. Une voix d’homme appelait un troupeau de moutons ou un chien 
perdu » (p. 91) avant qu’elle ne se rende compte que ses bruits lui sont adressés, 
comme si elle était un animal grégaire parmi d’autres ou une bête errante de peu 
de valeur. Plus tard, un jeune vendeur la repère et en parle vulgairement avec l’un 
de ses amis qui la traite de « Salope. Elle l’a déjà fait. Ça se voit. T’as vu comment 
elle marche? » (p. 102). De retour à Tajpur, cette sournoise communauté masculine 
lui semble tapie partout, comme s’il n’y avait pas de différence géographique entre 
Calcutta et son village, comme si aucun lieu ne pouvait lui apporter la moindre 
protection : « Elle ne savait pas s’ils étaient ses voisins, des gens du village ou des 
environs, s’ils venaient d’ailleurs, de lieux où elle n’était jamais allée, où elle ne 
connaissait personne. C’était un défilé d’hommes au corps sombre et au regard 
virulent, ils auraient pu n’en faire qu’un, un unique homme que Mina croyait voir 
partout et à tout moment. » (p. 92-93). Cette impression de porosité généralisée 
entre les lieux s’opère ainsi dans les blancs qui séparent les chapitres mais qui, 
en fait, rapprochent d’une page à l’autre une scène de rue à Calcutta d’une scène 
de rue à Paris : « Esha bifurqua, traversa là où il n’y avait pas de feu, mais un 
de ces hommes, gros et paisible, avec de grands yeux de vache, commença à la 
suivre. Il traversa l’avenue derrière elle en la reluquant, en battant des paupières, 
en tirant sur sa petite cigarette, il la poursuivit jusqu’à ce qu’elle entre dans un 
magasin où elle n’avait aucunement prévu de se rendre. » (p. 107) Le renversement 
de la comparaison animalière (de l’homme transformé en vache) est là pour nous 
surprendre et nous rappeler que la menace du masculin peut revêtir les apparences 
les plus innocentes et les plus trompeuses. Se superposant à la comparaison avec cet 
animal sacré qui déambule fréquemment dans les villes indiennes et qui sert ici de 
trait d’union visuel entre l’Inde et la France, l’inversion entre masculin et féminin / 
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proie et prédateur n’est pas sans évoquer la mythologie grecque selon laquelle Zeus 
s’est métamorphosé en taureau doux et aimable pour enlever la princesse Europe, 
remarquée au loin sur la plage de Tyr. D’un panthéon à l’autre, d’un continent à 
l’autre, des images discrètes tissent une nasse dont les deux principales protago-
nistes du roman ne s’extirperont qu’au prix de leur vie, tout du moins en ce qui 
concerne Mina, puis Esha, sur un mode certes plus fantasmé que littéral.

2.3. Mina et Esha, deux femmes également persécutées ?

L’amputation originelle du corps de Mina, brulée des pieds à la taille, comme 
pour détruire avant tout ce qui incarnait l’objet du délit, à savoir son utérus 
(« Elle avait cherché son ventre mais elle n’en avait plus, ni de jambes, ni d’entrejambe, » 
p. 10), va se disséminer sur l’ensemble du roman, venant interroger cette perception 
synecdochique du corps des femmes évoquée par Esha, réduit à une ou des parties, 
venant faire surgir de ses entrailles manquantes d’autres vies dispersées ailleurs, 
mais rassemblées tant bien que mal par un récit qui mime par sa fragmentation 
en courts chapitres les images initiales d’évidement d’un corps et de l’argile 
qui tombe en bruine sur ce qu’il en reste. À plusieurs reprises dans le roman, 
Esha se décrira en reprenant des images issues des chapitres consacrées à Mina, qui 
attaquent métaphoriquement son corps et annoncent la scène finale de l’incendie. 
La mutilation du ventre est évoquée de diverses façons : de manière assez anodine, 
quand Esha dit qu’au retour du lycée, « [l]a faim lui trouait le ventre » (p. 26) ; 
ou, de manière plus inquiétante quand le haut fonctionnaire lui demande si elle 
serait prête à l’aider à lutter contre le terrorisme : « Figée de la tête au pied, 
Esha sentit la vodka arroser puis mettre en feu les parois de son ventre, qui fondait, 
se liquéfiait comme un fruit pourri. » (p. 46) ; ou quand une gifle reçue en pleine 
rue la fait passer au stade des agressions physiques (« Sa joue la brûlait. » p. 183). 
D’autres images d’atteintes brutales à son corps viennent compléter cette matrice 
de départ : quand Esha a le sentiment que sa bouche est « cousue au fil au noir » 
(p. 18) parce qu’elle doit s’auto-censurer pour survivre à Paris, ou quand elle redoute 
d’être « vitriolée par les mots » (p. 18). L’enfouissement initial de Mina réapparaît 
également sous la forme de la hantise de basculer « dans l’autre moitié du cycle » 
où « [d]es milliers de Marilyn Monroe (...) se suicidaient avant de vieillir par peur 
de vieillir. (...) Elles mouraient dans la misère, jetaient leur corps consciemment 
dans la fosse commune de l’oubli. » (p. 60). Mais c’est bien sûr la perspective de 
l’immolation finale qui vient boucler le roman et nous ramène à son motif original. 
La langue de feu qui embrase le rideau de son appartement sans qu’Esha cherche 
à faire quoi que ce soit serait un moyen d’en finir. C’est en tout cas un moyen de 
clore le roman, en le projetant aussi dans un retour infini à son point de départ : 
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boucle infernale d’un récit condamné à se répéter (celui des femmes prisonnières 
de leur corps) ou promesse de réincarnation possible dans un autre récit/roman 
à venir ? Le recyclage ironique de croyances hindoues rejetées depuis longtemps 
par Esha nous interroge aussi sur ce feu qui serait tout autant destructeur que 
régénérateur. La vision qui précède l’irruption de la flamme laisse en effet à 
penser qu’Esha en est venue à tellement se défier de son corps depuis ses dernières 
années à Paris qu’elle serait prête à en changer chaque partie pour se réincarner 
en femme blanche : « Elle se dit qu’elle mettrait une perruque blonde, coupée 
au carré, ondulée, une mèche sur le front, puis elle se ferait allonger les jambes 
par un douloureux processus médical, en portant des cages en métal, elle ferait 
changer son sang, remplirait ses veines d’une coulée neuve, les sachets resteraient 
à sa portée dans son frigo, elle verserait de l’acide sur son corps et blanchirait sa 
peau, se crèverait les yeux, verrait le monde en bleu, vert, gris, noisette, à travers 
les vitres colorées des prunelles précieuses. » (p. 188). Entre chirurgie esthétique 
dernier cri et rafistolage à la Frankenstein mâtiné de dialyse à faire soi-même, la 
violence de cette projection de soi en Autre aux yeux multicolores nous ramène à 
ce stigmate qui alourdit le fardeau de son corps de femme d’une autre flétrissure : 
cette obsession pour la couleur de sa peau que, là non plus, elle n’imaginait pas 
devoir subir en s’installant à Paris.

Conclusion

Apatride offre ainsi à son lecteur une vision désenchantée de l’universalisme à la 
française, initialement incarné par Paris mais attaqué par la montée d’un commu-
nautarisme perçu comme flagrant et préoccupant par Esha alors que les person-
nages locaux qu’elle fréquente ou qu’elle croise ne semblent pas s’en soucier de la 
même façon. C’est donc le roman du déclassement d’une amoureuse cosmopolite 
de la culture française, pour qui Paris se révèle ne pas être le lieu de l’accueil et de 
l’égalité fantasmés au cours de ses études à Calcutta. En Inde, le contre-point du 
sort tragique de Mina, victime du poids des contraintes qui pèsent sur une simple 
paysanne, apparaît comme le miroir vertigineux d’une condition féminine mondiale 
finalement peu protégée par l’appartenance à une classe sociale plus avantagée. 
En effet, Esha comprend que son choix d’installation en France relègue à l’arrière-plan 
les privilèges sociaux acquis dans son pays d’origine pour la réduire à son corps de 
femme visiblement étrangère. C’est peut-être d’ailleurs cette supériorité sociale 
qui, à l’inverse, permet à Marie, rejetant son pays d’adoption pour revenir à son 
pays natal, de trouver une place relativement respectée à Calcutta, où sa diffé-
rence culturelle l’empêche d’être indienne mais, en la distinguant, lui confère une 
forme d’aura et d’ascendant (p. 86). Quant à Esha, même si elle a un sort qui reste 
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matériellement plus enviable que celui de Mina, la désillusion de l’intégration dans 
le pays d’élection par la promotion culturelle la ronge de plus en plus et la met 
aux prises avec une ambivalence très symptomatique de ce personnage, abasourdi 
d’être rejeté par une culture qu’elle a érigée en modèle et d’être assimilé à ces 
classes de « serviteurs d’autrefois » (p. 13). Comprenant qu’elle-même a pu vivre 
dans le fantasme d’un Paris orientaliste où elle a cru découvrir « ses mille et 
une nuits » (p. 41) qui lui avait donné des ailes à son arrivée, elle fait désormais 
l’expérience insoutenable d’un Paris, à ses yeux décillés, qui serait dégénéré par 
l’assignation de chacun à ses origines, et qui la rend ainsi impuissante à renverser 
« l’ordre du marché du travail [qui] ne supportait pas d’anomalie », « chaque 
pays de la planète semblant fournir, selon un consensus secret, tel ou tel type de 
main-d’œuvre, et il n’était pas question de semer la pagaille dans cet ordre. » 
(p. 109). Le plus perturbant est peut-être la confrontation à un paradoxe intime, 
quand Esha revendique le refus de l’essentialisation pour elle-même alors qu’elle a 
pu projeter une telle essentialisation sur Paris, qu’elle envisageait comme une ville 
pure et figée dans une forme abstraite imaginaire tout droit sortie de ses lectures.

Roman de la crise individuelle et de l’angoisse d’une catastrophe plus collective, 
Apatride témoigne aussi de ce qu’il a été écrit après les attentats qui ont frappé 
Paris à deux reprises en 2015 et après les émeutes qui ont eu lieu en banlieue 
parisienne à l’été 2005. Le récit porte la trace d’une prise de conscience que 
certains modèles de démocratie occidentale ne sont pas à l’abri de conflits internes 
et d’attaques violentes traditionnellement cantonnés à des territoires où ces 
affrontements seraient à l’inverse endémiques. Le roman s’insère ainsi dans une 
lignée de textes de mises en scène de Paris par des auteurs étrangers dont le regard 
a tantôt sacralisé la capitale française pour l’ériger au rang de ville de l’égalité, ou 
a tantôt débusqué un versant plus sombre et plus complexe d’une ville étroitement 
reliée à ses banlieues2. Que l’on songe aux romanciers afro-américains et africains 
qui, dans l’après-seconde guerre mondiale puis dans les années 1960, ont contribué 
à construire la légende de Paris comme lieu de libération de la ségrégation raciale 
qu’ils subissaient aux États-Unis ou dans les colonies françaises3. Mais, depuis les 
années 1980, des romanciers et romancières nés de parents installés en France dans 
la foulée de la décolonisation de l’empire français dépeignent une vision beaucoup 
plus ouvertement critique de Paris, où les rapports de classes, d’ethnies et de 
genres sont décrits comme des rapports extrêmement tendus, mettant en cause 
des modèles qui doivent se reconfigurer à l’aune des mouvements migratoires 
et diasporés qui caractérisent le tournant du XXIe siècle4. Apatride se rattache 
également à des textes de fiction apparus dans le monde littéraire français et 
francophone au cours de ces vingt dernières années, qui questionnent le regard 
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d’autrices et de personnages féminins amenés à voyager elles aussi dans un 
contexte de globalisation où, malgré tout, leur détachement de la maison et de la 
nation ne va pas de soi (Averis, Hollis-Touré 2016), contrairement à ce qu’il en est 
plus fréquemment pour les auteurs et les personnages masculins : l’assignation à 
résidence reste ainsi plus prégnante pour des personnages féminins dont le genre, 
la couleur et la classe sociale leur collent triplement à la peau.
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Notes

1. « L’identité est donc un concept essentiellement pluriel, la pertinence d’identités diffé-
rentes variant en fonction des contextes ; et, point plus important encore, nous choisissons 
de donner telle ou telle signification à nos diverses identités. (...) Les choix identitaires 
impliquent des contraintes et des connexions mais les choix sont possibles, réels et non 
illusoires. » (Sen, 2007 :381).
2. Il serait intéressant, comme le suggère Laila Amine (2018 : 26) de comparer ce type 
de représentation avec les conceptions de Londres proposées par les écrivains caribéens et 
indo-pakistanais qui s’y installèrent dans les années 1950.
3. Op. Cit., p. 25.
4. Voir Oana Sabo, The Migrant Canon in Twenty-First-Century France, University of Nebraska 
Press, 2018, p. 28.
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Résumé

Cet article a pour but d’explorer l’espace accordé aux femmes dans trois romans 
bengalis : Pratham Pratishruti (1964) d’Ashapurna Devi qui décrit la ville de 
Calcutta à la fin du dix-neuvième et au début du vingtième siècle comme étant le 
centre du mouvement nationaliste et du progrès féministe ; Nagarnandini (1964) de 
Monishankar Mukhpadhyay qui explore la vie des femmes ayant un emploi dans les 
années 1960 ; et Dahan (1998) de Suchitra Bhattacharyya qui remet en question les 
valeurs patriarcales réduisant la femme à un objet de consommation et de subor-
dination. Suivant une méthodologie comparatiste et postcoloniale, cette étude 
examine l’évolution de l’image de Calcutta illustrée dans ces trois romans : jadis 
symbole de l’émancipation féministe, cette ville paraît avoir figé l’image de la 
femme bengalie dans celle de la femme mariée qui reste attachée au foyer. Suivant 
la lecture de Partha Chatterjee, on pourrait postuler qu’un tel portrait de la femme 
construit à l’époque de la résistance nationaliste n’a pas survécu à sa fonction ni à 
sa valeur d’origine. 

Mots-clés : Kolkata, littérature bengalie, féminisme, nationalisme, post-colonialisme

The woman in the city: Calcutta in three Bengali novels

Abstract

The corpus of this article consists of three Bengali novels: Pratham Pratishruti 
(1964) by Ashapurna Devi which portrays Kolkata as a city of female emancipation, 
Nagarnandini (1964) by Monishankar Mukhopadhyay which delves into the diffi-
culties faced by professional women in the 1960’s and Dahan (1998) by Suchitra 
Bhattacharyya which questions the patriarchal violence that reduces woman to 
an object of consumption and subordination. With the help of a comparative and 
post-colonial methodology, this study will examine the evolving image of Calcutta in 
these three novels: once a symbol of feminist emancipation, the city has metamor-
phosed the image of the modern Bengali woman into that of an ideal wife thus 
limiting her to a space of domesticity. From the readings of Partha Chatterjee, it 
could be postulated that such an image, a construct of the nationalist movement, 
has not survived its original value and purpose.
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Introduction

Calcutta fut le centre du mouvement révolutionnaire et nationaliste sous la 
domination coloniale des Anglais jusqu’en 1911, lorsque Delhi devint la nouvelle 
capitale de l’Empire britannique en Inde. Krishna Dutta raconte comment les 
femmes bengalies jouèrent un rôle important pendant la lutte d’indépendance 
(Dutta, 2015 : 157). Quant à Partha Chatterjee, il postule que le nationalisme 
indien (dont Calcutta fut le centre jusqu’en 1911) avait divisé le domaine de la 
culture en deux sphères – le matériel et le spirituel. Les nationalistes affirmaient 
que, même si la civilisation occidentale avait démontré sa supériorité en matière 
de technologie et de sciences, c’est-à-dire dans la sphère du matériel, l’Orient 
avait pu la surpasser dans celle du spirituel : « Le discours du nationalisme révèle 
cette opposition entre le matériel et le spirituel dans un rapport dichotomique mais 
beaucoup plus puissant, comme une division entre le dehors et le dedans » (2001 : 
119-120). En appliquant cette distinction à la vie communautaire, on pouvait 
diviser l’espace social en deux sphères, où « le dehors » correspondrait au domaine 
du commerce, de la politique et « le dedans » au domaine subjectif et culturel. 
Si les Indiens voulaient regagner leur statut vis-à-vis de l’Occident, il fallait donc 
que les femmes indiennes défendent la pureté de l’espace du « dedans », qui 
comprenait les traditions pratiquées à la maison, les manières de s’habiller, de 
se comporter etc. À vrai dire, ce discours n’a guère évolué au cours des années. 
L’histoire du nationalisme a construit une certaine image de la femme bengalie 
comme protectrice d’un peuple dominé par la force étrangère (britannique). 
Elle est ainsi censée idéaliser la vie domestique et rester gharoa - celle qui valorise 
son domicile, sa famille et ses enfants – aux dépens de sa liberté individuelle. 
Selon Maitreyi Chatterjee, « le meilleur adjectif qui pourrait décrire une femme 
bengalie est gharoa, traduit normalement comme ‘celle qui aime sa maison’ mais 
qui veut plutôt dire, ‘celle qui s’est confinée chez elle’1 » (2000 : 322). Le corpus 
de cette étude a été choisi en considérant la pertinence du thème de la ville qui 
devient l’agent du changement dans la vie des femmes protagonistes dans les 
trois romans bengalis. Nous y verrons que la classe moyenne de Calcutta cherche 
toujours à reléguer la femme à la sphère domestique. Les espaces extérieurs – la 
ville, certaines professions, les affaires politiques, commerciales ou judiciaires – 
leur sont encore implicitement interdits. 

Cette étude tentera de retracer l’évolution du statut de la femme de la 
classe moyenne à Calcutta, de la fin du dix-huitième siècle (l’époque où se situe 
l’action du roman Pratham Pratishruti jusqu’en 1990, à travers trois romans : 
Pratham Pratishruti2 (1965) d’Ashapurna Devi, Nagarnandi3 (1961) de Manishankar 
Mukhopadhyayou Shankar et Dahan4 (1998) de Suchitra Bhattacharyya. Pratham 
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Pratishruti est une des premières œuvres sur l’histoire des femmes avant l’Indé-
pendance de l’Inde. Ce roman-fleuve, l’œuvre maîtresse d’Ashapurna Devi a 
reçu plusieurs prix littéraires notamment le Rabindra Puraskar en 1965 et le Prix 
Jnanpith en 1976. Nagarnandini est un des romans moins connus d’un romancier 
populaire, Shankar, récipient du prix littéraire de Sahitya Academy (l’Académie 
de la littérature indienne) en 2001. Dahan, l’histoire de deux jeunes femmes qui 
se luttent pour la justice, fut tourné en film par le cinéaste célèbre, Rituparno 
Ghosh. Ce deuxième ouvrage de l’auteure Suchitra Bhattacharyya l’a catapulté en 
célébrité et elle a reçu plusieurs prix littéraires. Les protagonistes de ces œuvres 
s’opposent à l’idéologie dominante qui présente la femme bengalie comme une 
mère nourricière. En m’appuyant sur une méthodologie comparatiste et théorique 
et en fondant mon analyse sur les postulats des sociologues féministes et postco-
loniales comme Maitreyi Chatterjee, Tanika Sarkar, Nabanita Dev Sen et Partha 
Chatterjee, je voudrais démontrer que dans les années qui précèdent l’Indépen-
dance, la ville de Calcutta fut un centre important d’éducation et d’émancipation 
pour les femmes. Néanmoins, les nationalistes déifièrent la femme et la confinèrent 
dans l’espace familial. Ce processus de déification la rendit impuissante et elle a 
été privée d’un rapport individuel à sa sexualité. Par ailleurs, au vingtième siècle, 
la culture des médias constitua l’image de la femme urbaine comme objet de désir. 
Par conséquent, d’une part, la femme de la classe moyenne à Calcutta dut faire 
face à la réalité et gagner sa vie dans une société encline à la violence sexuelle et, 
d’autre part, à la maison, elle dut maintenir l’image idéale d’une femme gharoa, 

c’est-à-dire qui n’a d’autre souci que celui de son foyer. Même si la réalité sociale 
d’une ville métropolitaine comme Calcutta a changé depuis les années soixante, les 
gens de cette ville entretiennent encore une idée fausse de la chasteté féminine, 
comme le soulignent presque tous les personnages de ces romans.

Indira Chowdhury, traductrice et critique d’Ashapurna Devi, conçoit la ville 
de Calcutta « comme un espace qui trace les changements rapides dans la vie 
des femmes » (2004 : xxvi). Née à Kolkata, autodidacte, Devi dut quitter, après 
son mariage à l’âge de quinze ans, cette ville qui lui était si chère et elle n’y 
retourna que deux ans plus tard. Pratham Pratishruti, qui gagna le prix Rabindra 
Puraskar en 1977, est le premier roman de la trilogie qui raconte la vie de trois 
générations de femmes. Le récit commence par un hommage aux grands-mères. 
En effet, la narratrice nous avoue que l’histoire de Satyabati est tirée de son journal 
intime, que sa petite fille Bakul avait soigneusement préservé. Le roman dévoile 
le tableau grandiose d’une époque, d’un peuple en transition entre deux périodes 
historiques d’avant et d’après l’indépendance de l’Inde, entre la vie rurale et la 
vie urbaine. Selon Sylvia Chant, « […] historiquement, l’urbanisation fut associée 
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avec l’accroissement des perspectives de développement économique, politique 
et social pour les femmes » (2013 : 9). Cela pourrait expliquer pourquoi, dans 
ce roman, Calcutta est perçue comme un lieu de prospérité et de bonne santé. 
Ainsi, dans ce roman, la ville devient le théâtre de grands changements, de réformes 
sociales qui laisseront entrevoir des possibilités nouvelles pour l’épanouissement 
des femmes – l’éducation des jeunes filles, le remariage des veuves, l’effondrement 
des traditions orthodoxes de la famille et du couple. Ces transformations offrent 
une vue panoramique du contexte historique dans lequel se déroulent les évène-
ments qui affectent la vie de l’héroïne Satyabati. Son enfance dans un milieu rural 
auprès d’un père médecin ayurvédique, homme intelligent, généreux et brave, lui 
offre le privilège d’observer la vie traditionnelle d’un regard à la fois critique et 
sympathique. Cette tradition dont elle s’imprègne lui permettra aussi d’établir une 
comparaison entre la vie rurale et la vie urbaine. Ainsi que le note Chowdhury, 
Calcutta joue un rôle important dans l’épanouissement du personnage principal 
du roman : « La ville fut la source d’inspiration pour Satya. Dans le contexte des 
réformes sociales à Calcutta, plus particulièrement dans le domaine de l’éducation 
des femmes, il n’est pas surprenant que ce fait soit mentionné dès sa première 
référence dans ce roman » (2004 : xxii). 

Issue d’une famille étendue composée de plusieurs membres, des grands 
parents, des cousins, des tantes mariées dont les maris sont décédés, Satyabati 
attestera des inégalités subies par les femmes des basses castes et par les veuves. 
Dans une structure sociale qui fonctionne à des niveaux variés de hiérarchie et 
de domination, la nouvelle mariée est placée toujours aux derniers échelons du 
pouvoir familial. L’immigration à la ville lui permet de se libérer partiellement 
de cette domination des belles-mères, des tantes âgées. Lorsque Satyabati arrive 
chez son mari, sa belle-mère ne lui permet aucun repos de toute la journée. 
Jusque dans les moindres détails de ses vêtements et de son rapport avec son mari, 
c’est la belle-mère qui dicte les règles. Le déménagement à la ville de Calcutta, où 
la famille décide de s’installer pour avoir accès à une meilleure éducation pour les 
enfants, apporte à Satyabati une nouvelle perspective de vie, la liberté individuelle 
et l’occasion de s’engager dans le mouvement d’indépendance.

Nagarnandini de Shankar raconte le parcours d’une jeune femme, Paramita 
Mukherjee, qui grandit dans une petite ville, Shitalpur, de la province du Bihar (au 
nord-est du Bengale) et qui vient travailler à Calcutta comme secrétaire adjointe 
au directeur d’une entreprise marchande. Intelligente, efficace et diligente, elle 
doit faire face à la critique du personnel de ce bureau. Les officiers subordonnés 
refusent de l’accepter car ce poste fut toujours occupé par des chefs anglais lorsque 
l’entreprise appartenait à un conglomérat britannique. Paramita confie à son ami 
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d’adolescence : « À Sitalpur, lycéennes, nous imaginions la grande ville de Calcutta 
comme dans un rêve. Nos cœurs battaient pour y venir5» (Shankar, 1964 : 95). 
Une fois à la ville, Paramita est stupéfaite de découvrir la corruption qui existe dans 
les entreprises. Un jeune ingénieur, dont elle avait été amoureuse à Sitalpur et qui 
l’avait trompée pour épouser une jeune femme riche de la ville, est au centre d’un 
complot qu’elle doit investiguer.  

Dahan de Suchitra Bhattacharyya, le roman le plus contemporain des trois, 
dépeint une scène violente dans la ville.  Une jeune femme, Romita, accompagnée 
par son mari, est agressée dans une station de métro simplement parce que certains 
garçons, ayant consommé de l’alcool ont décidé de la tourmenter. L’incident a 
lieu devant une foule de gens, mais personne ne proteste sauf une jeune fille, 
Jhinuk. Celle-ci contre-attaque et chasse les agresseurs. La télévision, les journaux 
répandent une culture qui montre la femme comme objet sexuel de consommation. 
Les collègues du mari et les amis du couple leur posent des questions difficiles et 
remettent même en cause la chasteté de la femme victime au lieu de condamner les 
attaquants. La belle famille de Romita, autrefois si fière de sa beauté, commence 
à la dédaigner et à la soupçonner. Jhinuk, courageuse et indépendante, continue 
à soutenir la cause selon laquelle ce sont les agresseurs qui doivent être punis 
même si, semble-t-il, ils appartiennent à des familles aisées. À la cour de justice, 
la belle famille et le mari de Romita nient l’agression et obligent Romita à refuser 
de déposer son témoignage, car la femme d’une maison bengalie doit maintenir une 
image de chasteté et ne pourrait pas devenir un sujet de discussion dans les médias. 
Calcutta, autrefois le centre du progrès, est désormais dominée par une classe-
moyenne qui préfère garder les femmes derrière le voile, comme on le voit dans 
ce roman. L’idéal de la féminité est la femme domestiquée, gharoa, qui protège 
l’honneur de la famille, même aux dépens de sa dignité.

La première partie de cet article examinera la ville de Calcutta comme espace 
de transition, lieu de passage où les protagonistes femmes de ces trois romans 
aspirent à se rendre pour réaliser leur rêve d’une vie moderne. La capitale les tente 
car sa grandeur géographique représente aussi la promesse d’un avenir indépendant 
et d’un progrès individuel. Dans la deuxième partie, on montrera qu’en dépit du 
changement de régime politique et de la modernisation extérieure, les gens de 
Calcutta conservent des valeurs traditionnelles et orthodoxes qui n’accordent pas si 
facilement aux femmes des libertés garanties aux hommes. De plus, on constatera 
que les médias représentés ici ont répandu une culture qui encourage le voyeurisme 
et la violence dont les femmes deviennent des victimes faciles. On pourra alors 
conclure que l’héritage du nationalisme a laissé la femme bengalie figée dans un 
idéal de domesticité qui la rend impuissante à lutter contre la réalité actuelle. 
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Calcutta, espace du progrès féministe

Dans les trois romans choisis, les jeunes protagonistes femmes rêvent d’un 

avenir glorieux dans la ville de Calcutta. Le milieu rural où grandissent Satyabati 

et Paramita leur est cher, mais elles décident de déménager à Calcutta, qui leur 

paraît offrir un milieu plus favorable pour leur éducation ainsi qu’une certaine 

aisance financière. Cette transition d’une petite ville du Bihar (l’État voisin de 

l’Ouest Bengale) jusqu’au centre-ville de Calcutta les conduit vers une vie libre et 

financièrement indépendante. Dans Dahan, les parents de Romita, qui habitent dans 

la banlieue de Calcutta, arrangent son mariage avec un ingénieur issu d’une famille 

aristocrate qui habite le centre-ville. Romita et ses parents pensent à trouver un 

mari idéal, timide qui l’adore comme une déesse. Sa belle-famille n’a que des mots 

de bonté pour cette jeune fille d’une beauté extraordinaire. 

Devi consacre les premiers 288 pages du roman Pratham Pratishruti à décrire la 

vie de Satyabati dans le village où elle passe plusieurs années après son mariage 

avant que le couple n’aille s’installer en ville (ce qui, pour les gens de l’époque, 

constitue une menace pour la pureté de la caste). Dans l’espace limité d’un appar-

tement, la structure hiérarchique entre les ainées de la famille et les jeunes, 

de même qu’entre les hommes et les femmes, change ou disparaît totalement. 

Pour Satya, Calcutta représente la possibilité de bien éduquer ses fils et de leur faire 

voir le monde (Devi traduit par Chowdhury, 2004 : 289). Indira Chowdhury, explique 

comment la ville opère des changements chez les personnages de ce roman :

La voix de l’auteure intervient au minimum et nous indique comment la ville 

redéfinit et transforme la vie de Satya et de Nabakumar. Celui-ci reste rigide et 

conventionnel, profitant de manière irréfléchie des plaisirs que la ville pouvait 

lui offrir. D’autre part, Satyabati trouve le moyen de rembourser ses dettes 

à la ville qui lui a tant appris, en enseignant à des femmes adultes dans une 

école. Les dimensions épiques de ce roman prennent aussi en compte d’autres 

personnages que la ville a affectés en les modelant et remodelant de façons 

différentes6 (2004 : XXVI).

Plus que Nabakumar qui fut un garçon dorloté par ses parents, des oncles et 

des tantes, c’est sa femme qui profite du changement du milieu rural à celui de 

la ville. Satyabati se rend compte qu’elle peut jouir d’une liberté nouvelle dans 

cet environnement, « Ce ménage était à elle, à elle seule. Elle pouvait le diriger 

comme elle voulait, avec ses idées et ses rêves. […] Elle pouvait travailler selon ses 

choix, personne ne la jugerait ni chercherait ses défauts. Quel sentiment libéra-

toire, quelle joie exquise ! » (Devi cité dans Chowdhury, 2004 : 308-309). 
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La ville représente aussi un espace d’avancement social et technologique. 
Le roman nous ramène à une période coloniale où l’agriculture ne suffisait plus 
à fournir du travail à une population grandissante dans les villages de l’Inde. 
Les membres de la classe moyenne, assez éduquée, qui n’étaient ni propriétaires, 
ni paysans ou laboureurs, devaient chercher des emplois qui n’existaient presque 
pas dans les villages. Nabakumar apprend l’anglais pour trouver un travail dans la 
ville de Calcutta. La deuxième raison qui le convainc de suivre l’avis de Satya et 
de déménager à Calcutta avec sa famille, c’est l’incident inattendu de sa maladie. 
Nabakumar était tombé gravement malade et ce furent les soins de Satyabati et son 
insistance à consulter un médecin anglais qui lui sauva la vie :

Peut-être fut-ce la qualité du médecin anglais, ou la bonne chance de Satya 
ou bien le destin de Nabakumar qu’il survive finalement. Pourtant quelque 
part au fond de lui, on ne sait pourquoi, il commença à considérer Satya 
comme sa sauveuse. Dès lors, elle pouvait faire ce qu’elle voulait. Et donc, 
lorsqu’elle exprima son désir de l’emmener dans cette partie du pays où les 
médecins anglais traitaient les malades, où ce cauchemar de la mort n’existait 
pas, Nabakumar ne put ni ignorer sa suggestion ni s’en moquer (Devi cité de 
Chowdhury, 2004 : 288).

Au fur et à mesure que Satya s’adapte à sa nouvelle vie, elle y découvre des 
joies nouvelles, « […] un ciel étincelant au-dessus de sa tête, au lieu d’une épée 
de Damoclès. Elle commence à comprendre pourquoi les femmes de la ville sont 
plus intelligentes et plus lettrées. Et comme elles sont si privilégiées, il est normal 
qu’elles souhaitent montrer leur gratitude en faisant le bien » (2004 : 309). Souvent, 
les femmes qui avaient vécu à l’époque de la lutte d’Indépendance, s’avouaient 
nationalistes. Maitrayee Chaudhuri observe que « […] l’indépendance du pays et des 
femmes étaient des sujets si entremêlés qu’ils étaient devenus presque identiques » 
(Chaudhuri, 2004 : XXXI). Le déménagement à Calcutta permet à Satyabati de parti-
ciper, elle aussi, à la renaissance culturelle du Bengale. 

Si Satyabati vécut à Calcutta à l’époque du colonialisme et du mouvement natio-
naliste, Paramita Mukherjee, la protagoniste de Nagarnandini, y arrive lorsque les 
grandes entreprises établies par les Anglais passent aux mains du gouvernement 
fédéral de l’Inde. En soixante ans (1900-1960), la ville a déjà beaucoup changé. 
Alors que Satyabati devait poursuivre ses études en cachette, les jeunes filles 
comme Paramita, munies de diplômes universitaires, peuvent espérer une indépen-
dance économique et une carrière en dehors du village natal. Pourtant, l’histoire 
de Paramita reste exceptionnelle. Sa sœur ainée, Ruby, étudiante brillante, ne put 
terminer ses études car leurs parents décidèrent de la marier quand elle n’avait 
que dix-huit ans. Elle mourut en couches. Puis, les parents, devenus plus tolérants 
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et ouverts vis-à-vis de la fille cadette, Paramita, lui permirent de poursuivre sa 
carrière. Paramita et ses amies, étudiantes au collège de Sitalpur, ne peuvent 
qu’espérer visiter Calcutta un jour. Dans l’imaginaire de ces jeunes filles rêveuses, 
au seuil de leur vie adulte, la ville reste le summum « […] de l’avenir et de la 
grandeur, du progrès et de l’avancement » (Shankar, 1964 : 86).

Pourtant, une fois à Calcutta, elles font face à maintes difficultés. La femme 
qui vit seule est perçue comme un danger social et on ne veut pas lui louer un 
appartement (Shankar, 1964 : 75). Parmi celles qui cohabitent avec Paramita dans 
la résidence, la plupart se sentent peu protégées dans la ville (77). Les parents 
préfèrent marier leurs filles au lieu de les encourager à gagner leur vie toutes 
seules dans une ville (78-79). Selon Ananya Roy, qui a mené son étude dans les 
années 2000, les femmes qui utilisent les transports publics à Calcutta sont souvent 
considérées comme des femmes ‘publiques’, « […] corrompues et corruptibles, 
déplacées de l’ancre des vertus domestiques, de la maternité et du village […]. » 
(Roy, 2003 : 125). La scène d’ouverture du roman de Shankar expose une situation 
pareille — Paramita doit se frayer un chemin parmi une foule d’hommes pour 
descendre de l’autobus devant son bureau (Shankar, 1961 : 12). 

Si la plupart des gens de Calcutta accueillent Paramita avec condescendance, 
« comme s’ils avaient oublié que Dieu a créé les femmes avec du bon sens » 
(Shankar : 13), il y en a certains qui pensent qu’elles sont tout aussi capables 
que les hommes.  Sudarshan Chaudhuri, le directeur de l’entreprise qui recrute 
la jeune Paramita, a acquis une vision progressiste du fait de son éducation à 
l’étranger. Alors que les collègues de Paramita et les employés de l’entreprise 
critiquent le choix d’une femme pour occuper ce poste important d’assistante 
particulière du directeur (Shankar, 1961 : 12-23), Sudarshan Chaudhuri remarque 
que, bien que technologiquement l’Inde soit bien avancée, psychologiquement, le 
gentilhomme bengali conserve les habitudes d’une servitude coloniale. Ainsi, dit-il, 
on observe des domestiques qui tiennent encore le parapluie des officiers lorsque 
ceux-ci descendent de leurs voitures importées (Shankar, 1961 : 87). Les femmes 
de ces officiers sont devenues les nouvelles memsahibs (femmes des colonisateurs 
occidentaux) qui fréquentent les clubs et maintiennent un rapport de domina-
tion-subordination avec les Indiennes. Cette hiérarchie témoigne d’une attitude 
coloniale bien enracinée, surtout visible dans les villes coloniales comme Calcutta 
(Shankar, 1961 : 87-92). 

Calcutta : idéalisme figé de la femme au foyer

Krishna Dutta constate que les femmes de Calcutta jouèrent un rôle majeur dans 
le mouvement de libération et qu’elles subirent des représailles aussi violentes que 
les hommes lors de la révolution swadeshi, telles que par exemple la condamnation 
à mort (Dutta, 2015 : 157),
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En osant sortir de chez elles et en participant à la politique, elles ont donné 
au mouvement d’Indépendance de l’Inde un caractère distinctif. Meilleurs 
organisateurs que les hommes, elles ont fondé des écoles publiques, des centres 
d’assistance publique pour les enfants et les femmes. Ces institutions seront 
bénéfiques pour la société de Calcutta, même après l’Indépendance7  (Dutta, 
2015 : 158). 

Dans Pratham Pratishruti, Satyabati enseigne à un groupe de femmes dans 
une école locale (Devi traduit par Chowdhury, 2004 : 394). Le travail fait par des 
femmes comme Satyabati en dehors de la maison, n’étant pas bien accueilli par 
leurs familles, Satya doit lutter constamment contre son mari, sa belle-famille 
et finalement ses fils. Elle prend aussi conscience des changements sociaux qui 
transforment rapidement cette ville : « Quelle ville étrange – Calcutta ! La gloire 
de l’argent y règne en maître ; elle l’emporte sur la connaissance, l’éducation et 
les efforts humanitaires8 » (Devi traduit par Chowdhury, 2004 : xxiv). Dans le roman 
Nagarnandini, cette désillusion frappe également Madhabi, jeune fille qui habite 
dans la résidence des femmes avec Paramita : « Dans cette grande ville, on n’a 
rien fait pour les femmes, pour celles comme nous, qui veulent y habiter seules9 » 
(Shankar, 1961 : 75). 

En retraçant l’histoire des mouvements féministes au Bengale, Chatterjee 
conclut que les actions réformistes ne visaient qu’à changer le niveau de vie 
de la population en général. On devait éduquer les femmes parce que les 
hommes en avaient besoin afin d’améliorer les conditions de la vie au sein de 
la famille. De même, les réformistes autorisèrent le remariage des veuves non 
pas parce qu’elles méritaient d’être libérées du joug de la tradition, mais plutôt 
pour démontrer au monde entier que l’hindouisme se modernisait (2000 : 332). 
Dans Pratham Pratishruti, Shankari, veuve de basse caste, transgresse les lois 
sociales en tombant amoureuse d’un jeune homme de son village. Rejetée par sa 
famille, elle s’enfuit à Calcutta. Satyabati la retrouve plusieurs années plus tard 
dans son voisinage à Calcutta. Quelques jours après leurs retrouvailles, Shankari 
se suicide et Satyabati adopte sa fille et l’inscrit à Bethune, première école pour 
femmes fondée par Ishwarchandra Vidyasagar. Elle réussit même à la marier à 
un Brahmo10 (Devi traduit par Chowdhury, 2004 : 390).  Pourtant, sa propre fille, 
Subarnalata, inscrite dans une école par sa mère à Calcutta, est emmenée par son 
père au village et mariée à l’insu de Satyabati à l’âge de huit ans (Devi traduit par 
Chowdhury, 2004 : 527-530). Cet incident ébranle la confiance de Satya et elle 
décide de quitter sa famille pour toujours. Elle part en disant à son mari : « […] 
y a-t-il ou pas une issue pour les femmes, c’est ce que je dois déterminer pour le 
reste de ma vie11. » (Devi traduit par Chowdhury, 2004 : 530). 
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Les femmes qui choisissent de gagner leur vie doivent faire face à la critique 
sociale. Paramita reçoit des lettres anonymes insinuant qu’elle entretient une 
liaison avec le directeur de l’entreprise (Shankar, 1961 : 90). Si elles consomment 
de l’alcool ou préfèrent fumer, on les décrit comme des femmes corrompues. 
On attribue une valeur morale aux actes simples de la vie quotidienne (Shankar, 
1961 : 91-93). Bien que l’Inde soit indépendante, les femmes, censées protéger 
les traditions orthodoxes à l’époque nationaliste en tant que préservatrices de la 
culture indienne, sont encore perçues comme des créatures dont la place est à 
« la maison conjugale ». L’historienne Tanika Sarkar observe que les administra-
teurs anglais définissaient le peuple colonisé, plus spécifiquement le gentilhomme 
bengali (Bhadralok), comme appartenant à une race efféminée, faible et pares-
seuse. À l’inverse, l’Empire était défini comme mâle et dominateur (Sarkar, 1987). 
En contrepartie, les nationalistes se sont approprié cette image de la femme, l’ont 
déifiée et l’ont projetée sur la mère-patrie. Partha Chatterjee explique que cet 
acte de reconstruction de l’image de la mère-patrie créa une nouvelle chaîne de 
rapports de domination-subordination où le Bhadralok, nouveau subalterne de 
l’élite coloniale, s’est emparé des nouveaux symboles pour assurer son rôle de 
dominateur vis-à-vis des classes pauvres, des femmes et des castes inférieures 
(Chatterjee, 1990).

En réalité, la ville de Calcutta, apparemment si accueillante envers les femmes 
en tant que centre de réforme, ne fournit pas d’espace protégé à la femme qui 
vit seule, qui travaille ou qui est pauvre. En outre, certaines féministes comme 
Dev Sen et Chatterjee pensent que les réformes sociales du dix-neuvième siècle 
n’étaient qu’une illusion. En vérité, les gens de Calcutta n’ont jamais encouragé 
l’indépendance des femmes (Dev Sen, 2000 : 297-303). Dans Dahan, la grand-mère 
de Jhinuk fait écho à une constatation équivoque lorsqu’elle lui conseille de ne pas 
prendre sa défaite à la cour de justice trop au sérieux :

Je ne sais pas si les choses ont changé en réalité de nos jours. C’est vrai que 
maintenant les femmes peuvent se déplacer plus librement, elles peuvent 
entrer dans l’armée, grimper les montagnes de Himalaya, et poursuivre des 
études supérieures comme les garçons. Vous pouvez même gagner votre vie. 
… Pourtant, peux-tu dire que tu es libre ? Ne comprends-tu pas que, si les 
hommes consentent à vous accorder la liberté, alors seulement, vous l’aurez ? 
Aujourd’hui, ils ne veulent plus de femmes au foyer, donc, ils vous laissent 
étudier. Ils ne pouvaient pas financer les dépenses de la famille, alors ils 
vous ont laissé chercher un métier […], ils veulent regarder vos corps plus 
tranquillement, alors les programmes télé montrent des femmes peu vêtues. 
Et vous appelez cela… « liberté » ! (Bhattacharyya, 2002 : 166).
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La contradiction entre l’idéalisme hindou qui accorde l’honneur aux femmes et 
la réalité de la condition féminine se fit de plus en plus choquante au cours des 
années qui suivirent l’Indépendance. L’héroïne du roman Dahan, Jhinuk, observe 
que « ces jours-ci, les journaux ne parlent que des crimes contre les femmes – viol, 
agression sexuelle, torture après le mariage. La ville manifeste des signes d’une 
pourriture qui vient de l’intérieur » (Bhattacharyya, 2002 : 31). Les femmes ont 
obtenu le droit à l’éducation, au travail, mais en vérité elles sont encore asservies 
par une culture patriarcale. Dans les deux romans, Nagarnandini et Dahan, on 
observe que les jeunes filles qui travaillent dans les bureaux et qui ne se marient 
pas tôt sont assujetties à la critique sociale. Quant au mariage, c’est la famille 
des jeunes gens qui l’arrange suivant les règles de la caste et des lois religieuses. 
Par ailleurs, les publicités matrimoniales dans les journaux indiens montrent que 
les hommes préfèrent des jeunes filles au teint clair et physiquement belles, qui 
valoriseraient leur foyer plus que leur métier. Souvent, la famille du garçon passe 
la jeune fille au crible pour évaluer sa beauté et ses atouts physiques avant de 
fixer le mariage. Dans ce marché matrimonial, la femme moyenne ne peut espérer 
ni être indépendante ni être heureuse. La famille d’un garçon qui rend visite à la 
famille de Paramita à Sitalpur déclare, « […] que son teint est un peu plus foncé 
que ce qu’elle avait espéré et que sa taille n’est pas assez mince » (Shankar, 1961 : 
83). C’est à cause de leur rejet que Paramita pourra poursuivre sa carrière, car, 
si les jeunes filles restent célibataires, il vaut mieux qu’elles gagnent leur vie. 
Même dans le cas des professions plus libérales, on fait une distinction entre 
l’homme et la femme. Selon Dev Sen, romancière, et professeure elle-même, le 
lecteur de la littérature bengalie juge le caractère moral de l’écrivaine si elle 
essaie d’explorer les thèmes de la sexualité (Dev Sen, 2000 : 297-303). Expliquant 
le manque d’érotisme dans la littérature bengalie, elle constate que :

Dans la culture bengalie, la plupart des gestes sont codifiés en fonction du 
sexe, et les gestes des femmes sont particulièrement régulés par les devoirs 
et l’espace qui leur sont attribués par la société. Un examen attentif des mots 
bengalis pour «femme» et «épouse» révèle clairement les rôles socioculturels 
imposés à la femme bengalie. Ses actions sont essentiellement sexuées et la 
définissent en tant que reproductrice ; ses tâches sont toutes liées au foyer, en 
tant que nourricière ; son caractère est passif, en tant que servante ; son espace 
est l’intérieur, (ou ‘le dedans’), pour limiter son pouvoir. Elle est confinée à la 
cuisine et à la chambre à coucher, ce qui signifie en fait qu’elle est là satisfaire 
le bon plaisir des hommes12 .(2000 : 297).

Dahan désigne le fait de brûler, comme dans le cas de Sati – le rite d’immolation 
des veuves hindoues aux funérailles de leurs maris décédés (abolie par la loi en 
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1818). Romita, jeune femme extrêmement belle, mariée dans une famille aristo-
crate et illustre, brûle petit à petit, subjectivement, dès le jour de l’incident de 
son agression par quelques garçons inconnus. Elle est d’abord dévastée par cette 
agression, et plus tard par le comportement de son mari et de sa belle-famille 
qui l’accusent de calomnie. On ne lui permet pas de porter plainte auprès de la 
cour de justice, ni de communiquer avec Jhinuk, qui l’a sauvée de ces agresseurs. 
Au contraire, ils soupçonnent qu’elle entretenait une relation amoureuse avec l’un 
des garçons qui l’ont attaquée. Le mari, si gentil avant l’incident, la viole et elle se 
retrouve enceinte. Elle n’a pas le courage de demander ni le divorce ni le soutien 
de ses parents pour réclamer justice. Par peur que tout le monde se moque de la 
chasteté de sa femme, qui est considérée comme la déesse du foyer (grihalakshmi), 
son mari ne lui permet pas d’identifier ses agresseurs devant la cour de justice. 
Des sociologues comme Joshi ont trouvé que, dans les villes métropolitaines de 
l’Inde, du Bangladesh et du Sri Lanka, les jeunes femmes sont plus susceptibles de 
subir des violences sexuelles. C’est aussi le cas des femmes âgées qui vivent seules 
ou de celles qui « transgressent » la norme et choisissent de rester célibataires. 
En fait, selon eux, souvent les femmes dans ces sociétés préfèrent habiter avec 
un homme même si elles subissent des maltraitances à ses côtés parce qu’elles se 
sentent encore plus vulnérables sans partenaire (Joshi, Fawcett et Mannan, 2011 : 
100). On pourrait conclure que, dans la plupart des villes de l’Asie du Sud, les 
femmes se sentent menacées et que les espaces urbains ne sont pas organisés pour 
leur permettre d’y vivre librement.

Selon Chowdhury, si « Satya idéalisait la Calcutta du dix-neuvième siècle comme 
la ville de Rammohun Roy, Vidyasagar et Debendranath Tagore » (2004 : xxiv), 
c’est que cette période constitua un moment exceptionnel dans l’histoire de cette 
ville coloniale. Le mouvement nationaliste avait créé l’image d’une féminité 
indienne en opposition au modèle de la femme occidentale dans un but bien précis. 
Une fois ce but atteint, l’image de la femme bengalie s’est figée dans le rôle de 
protectrice du foyer au détriment de son émancipation individuelle, tandis qu’en 
réalité, la vie des femmes indiennes au XXe siècle évoluait rapidement. La classe 
moyenne bengalie, ainsi que l’explique Partha Chatterjee, définit la femme dans 
des termes dégradants : « Juste à côté de la parodie de la femme occidentale, 
cet autre ‘construit’ réapparaît constamment dans la littérature du dix-neuvième 
siècle » (Chatterjee, 2001 : 127). En fait, il explique comment « l’image de la 
femme comme déesse ou mère servit à effacer sa sexualité dans le monde extérieur 
à son foyer13 » (2001 : 131). La classe moyenne bengalie idéalise encore la femme 
qui se confine en sa « demeure ». Les femmes comme Satya, Paramita ou Jhinuk, 
qui demandent justice, qui exercent un métier dans le commerce ou la technologie, 
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ou celles qui choisissent de vivre seules, sont considérées comme anormales et 
dangereuses. Les trois romans de cette étude critiquent, d’une façon ou d’une 
autre, la déification de la femme et démontrent à la fois sa vulnérabilité et sa 
force de caractère dans un espace urbain qui évolue sur le plan de son fonction-
nement matériel mais qui déforme l’image de la femme en l’idéalisant au point de 
la dépouiller de toute réalité et de l’enfermer dans cette fiction.  
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Notes

1. “The best adjective that can be bestowed on a Bengali woman is gharoa, usually translated 
as ‘homely’, actually meaning a homebody.” Notre traduction
2. Pratham Pratihsruti a été traduit du bengali en anglais par Indira Chowdhury et s’intitule 
The First Promise. 
3. Nagarnandini (ou ‘La femme de la ville’, Notre traduction), existe seulement en version 
bengalie.
4. Dahan veut dire, brulûre/ le fait de brûler.
5. Notre traduction du bengali.
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6. “The authorial voice that intervenes only minimally, points out the ways in which the 
city moulds and reshapes Satya and Nabakumar. Nabakumar remains rigid and conventional, 
mindlessly absorbing the pleasures the city offers. Satyabati, on the other hand, finds ways 
of repaying her debt to the city that has taught her so much, by teaching adult women 
in a school. The epic dimensions of the novel also take the other characters in its sweep 
and demonstrate the ways in which the city makes, remakes and unmakes them”. Notre 
traduction.
7. “By emerging from their homes and joining politics in large numbers, they gave a distinctive 
colouring to Bengal’s and India’s freedom movement”. Notre traduction.
8. “What a strange place the city of Calcutta was! The glory of money reigned supreme; it 
prevailed over talent, learning and any humanitarian efforts. And yet, Satya had looked on 
the city with such admiration from her childhood!” Notre traduction. 
9. Notre traduction du bengali.
10. La religion Brahmo: religion réformiste fondée pendant la renaissance au Bengale par 
Keshub Chandra Sen et Devendranath Tagore pour contrer les croyances orthodoxes de 
l’hindouisme.
11. Satya had spoken to her son [ Elokeshi’s son - her husband], “That’s what I’ll have to 
figure out for the rest of my life – if there is a way out or not.” (Devi traduit par Indira 
Chowdhury, 2004: 530). 
12. “In Bengali culture, most gestures are codified according to gender, and women’s gestures 
are especially clearly codified by the duties and space allotted to them by society. A close 
look at the Bengali words for “woman” and “wife” clearly reveals the sociocultural roles 
imposed upon the Bengali woman. Her actions are predominantly sexual, as the breeder; her 
duties all household-related, as the nurturer; her character passive, as servant; her space 
indoors, to limit her powers. She is bound within the kitchen and the bedroom – which really 
means catering to the senses of menfolk.” Notre traduction.
13. “In fact, the image of woman as goddess or mother served to erase her sexuality in the 
world outside the home”. Notre traduction.
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Citoyens ‘queer’ dans la ville

Résumé

Mon article se concentre sur trois pièces de Mahesh Dattani qui mettent en avant 
les questions de sexualité, de communauté et de famille. Je propose d’examiner 
les liens entre l’homosexualité, la marginalisation, la parenté et la citoyenneté 
(droits/exclusion). Judith Butler soutient que la parenté est toujours hétéro-
sexuelle. Amy Brandzel (Queering Citizenship : Same-sex marriage and the State, 
GLQ 11:2, pp 171-204) établit des liens entre les lois sur le mariage, l’institutionna-
lisation de la relation avec son attente tacite de procréation, l’hétéronormativité 
et la citoyenneté. De plus, Brandzel cite M. Jacqui Alexander qui soutient que la 
citoyenneté est fondée sur la démarcation des corps homosexuels comme étant en 
dehors des limites de la citoyenneté. Par le biais d’une législation qui criminalise 
les sexualités situées en dehors du cadre de la famille monogame hétérosexuelle, 
l’État a construit l’hétérosexualité comme une condition préalable à la citoyenneté 
et comme la norme tacite de l’appartenance et de la nationalité.

Mots-clés: théâtre indien, sexualité, citoyenneté, communauté, théories gay et 
queer

Queer citizens in the city

Abstract

My paper focuses on three plays by Mahesh Dattani which foreground issues 
of sexuality, community and family. I propose to look at connections between 
queerness, marginalization, kinship and citizenship (rights/exclusion). Judith Butler 
makes an argument that kinship is always heterosexual. Amy Brandzel (Queering 
Citizenship: Same-sex marriage and the State, GLQ 11:2, pp 171-204) draws connec-
tions between marriage laws, the institutionalization of the relationship with its 
unspoken expectation of procreation, heteronormativity and citizenship. Further, 
Brandzel cites M Jacqui Alexander who argues that citizenship is predicated on 
the demarcation of homosexual bodies as outside the bounds of citizenship. 
Through legislation that criminalizes sexualities located outside the purview of the 
heterosexual monogamous family, the state has constructed heterosexuality as a 
prerequisite to citizenship and as the unspoken norm of membership and national 
belonging.
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Introduction

India is a traditionally conservative society which has historically been plural 
and open to alternative sexual identities and practices; but increasingly in contem-
porary society these alternative lifestyles are only ‘allowed’ to exist if they do 
not demand to be acknowledged or accommodated. Homosexuality (sic) has been 
a criminal offence in the Republic of India under Section 377 of the Indian Penal 
Code, but the origins of the law dates back to 1861, when the British colonial 
government criminalised sexual activities “against the order of nature”, including 
homosexual sexual activities. This colonial law was not repealed, but lingered on in 
the postcolonial independent Republic. 

Looking at the historical origins of this law, Leela Gandhi (Gandhi, 2007: 92) 
argues that even though the ‘East’ was identified within colonial discourse as a 
homosexual (effeminate) zone, the imperial project was not homoerotic but 
homophobic. The anti-colonial/nationalist endeavour to reform in the image 
of the aggressor by ‘recuperating’ a ‘lost’ native masculinity, argues Gandhi, 
can be said to herald the onset of a postcolonial heteronormativity, which was 
“…tragically collaborative and fraught by the fear of effeminacy or homophobia.” 
It is no surprise, then, that in independent India, prejudice against all queer/gay 
and lesbian people was not ‘erased’ but in fact, even strengthened. 

It is this prejudice operating through society, and conflated with other preju-
dices of communalism and colour (or skin tone, in the Indian context) that are 
revealed in the plays of Mahesh Dattani. In this paper I trace the inter-sectionalities 
of sexuality, marriage/kinship and citizenship/community in contemporary India, 
within the urban spaces of putative cosmopolitan middle-class life as represented 
in three plays of Dattani. Dattani has four major plays that focus on queerness, 
community and how they function in contemporary cosmopolitan Indian cities. 
Each play deals with the subject differently and the treatment varies from almost 
light-hearted farce to tragic. In this paper I discuss three of the four plays as they 
specifically discuss the issues of community and belonging in ways that the fourth 
play doesn’t. 

 Do the Needful (DtN) (1997, radio play on the BBC) works as a light-hearted 
subversion of the conservative idea of “arranged marriages”, even as non-nor-
mative desires are held up and examined – is a man falling in love with another man 
as transgressive as a Hindu woman falling in love with a Muslim man? DtN works as 
a comic subversion at multiple levels – the title refers back (tongue in cheek) to a 
favourite Indian English bureaucratic phrase – the formal phrasing of a request/order 
in officialdom here refers to the parents’ expectations of their ‘children’ – that 
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they will ‘do the needful’ and marry, procreate, perpetuate bloodlines, traditions 
and social norms; it could also refer ambiguously to what the young people ‘have to 
do’ for their ‘needs’ – in order to live lives that fulfill their own desires. 

On a Muggy Night in Mumbai (OaMNiM) (Mumbai, 1998) is one of Dattani’s best 
known and most “controversial” plays – all the characters (save one) on stage are 
gay – male or female, from different socio-economic backgrounds, communities and 
with different goals, needs and desires. Some are single, some in proxy relationships 
and some in long-term committed partnerships. It also explores the idea of a 
community or kinship based not on traditional terms of biology or marriage, but on 
values of love and acceptance. 

The idea of kinship and community is also explored in the radio play Seven 
Steps around the Fire (SSatF) (BBC Radio 4, 1999). The community here is the 
hijra community that is an integral if largely invisible part of traditional Indian 
society. The hijra community of course is different from the one represented in 
OaMNiM, since it functions as a community tied together with rituals and social 
bonds. Self-appropriating the terms of abuse regularly hurled at them by ‘normal’ 
people, the hijras seek to turn the fear of non-normative sexuality, illegitimate 
desire and even their so-called capacity for violence into weapons of empowerment. 
The aspect of forced heteronormative marriage is the darker side of the play first 
discussed – an arranged marriage for a homosexual man can be a proxy, a cover-up 
either serious or light-hearted, but it can also be the final denial and rejection of 
the individual’s desires and identity.

All these plays interpolate sexuality with community and even citizenship – in 
the first play, DtN, we are constantly reminded that in India, identities cannot be 
conceived without reference to family, class and community. The prescriptions of 
‘legitimate’ and ‘illegitimate’ love include communal or religious identity, caste, 
class, region as well as, of course, sexuality. There are some boundaries that are 
stretched for the sake of convenience and to pacify the idea of modernity and 
cosmopolitanism. 

“We are family”… Family and Community

All the plays demonstrate a different aspect of family – from the nuclear family 
nestling within the larger community shown in DtN, to the invented communities 
of OaMNiM and SSatF. Sometimes the plays demonstrate the breakdown of families 
– exposing the tensions and fault lines in units that are based on traditional or 
patriarchal structures of oppression. Focusing on the family as a starting point is 
invaluable when looking at Dattani’s plays – inasmuch as the texts enable a critical 
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questioning of individual identity and sexualities (especially in the plays under 

discussion here), they also focus on the family as a primary unit. The family in 

Dattani’s plays is not necessarily a “happy, nuclear/joint family” – it is often a 

microcosm of society at large, and in fact very often cruel, biased and oppressive. 

The tensions between the idea of the normative family in the Indian context where 

it is seen as primary and the functioning of the family unit as oppressive also point 

to the tensions and fissures of a changing society, of revealing the tears in the fabric 

of cultural norms. Though the idea of the family unit as primary is a contested one 

in gay and lesbian scholarship, in South Asian literature it is still important enough 

to justify it as an opening into the discussion of sexuality.

Bose and Bhattacharya remind us that the heteronormative family unit is not:

central to all of its contexts in absolutely similar ways. … it is vitally 

important not to assume (then) that all anti-heteronormative sexual relations 

and identities are necessarily anti-family. The unit of family itself is today 

constantly being challenged and reconstituted in non-normative evolutions 

which is making it possible for gay and lesbian marriages and hijra families/

communes, for example, to lay claim to some of the economic and social 

benefits of what is considered to be the established, traditional family unit. 

[Bose and Bhattacharya, 2007: xxvi].

The family units in DtN are both conservative and flexible. The Gowdas and Patels 

(two different community groups) are deeply embedded in their own communities 

yet recognize that their “wayward” children may not be able to find partners from 

within those close communities. The advantages and disadvantages of this closeness 

within the groups are highlighted with the families, i.e. the parents, making the 

“bold” decision to look for marriage partners outside the specific group in the hope 

that the young people will be more acceptable to groups who may not have heard of 

their particular indiscretions. The fine balance between tradition and modernity or 

between conservatism and cosmopolitanism is successfully negotiated in this play 

as both sets – the parents as well as the young protagonists find the cover of the 

arranged match working in their favour.

It is in the hypocrisy of using ‘modernity’ as a fig-leaf for desperate measures 

that is possible in the context of the city that Dattani’s work is embedded in. 

The urban middle classes that inhabit India’s cities imagine themselves as ‘modern’, 

as ‘Westernised’ in ways that have liberated them from traditional notions of social 

boundaries, yet they are as circumscribed within normative rules as they are by the 

noise and bustle of the city itself.
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The city enables both Alpesh and Lata to transgress or transcend their community 
boundaries and to have romantic relationships with people who would otherwise 
have been taboo. It is the anonymity of the city that allows Lata to meet a Muslim 
man and the urban lifestyle that makes it possible for Alpesh to have a ‘manicurist’ 
and ‘masseuse’. The presence of the city as a social and cultural context is palpable 
in Dattani’s plays. Society and the multiple ways in which it impinges on our present 
is evidenced not only in an overtly political sense, as in that of communal violence 
and differences in culture interfering with personal relationships, but also through 
social mores and values. 

In OaMNiM the outside world is suggested not only as a realistic marker of space 
and context but also functions as a symbol of location in the psychological sense. 
The stage directions in Act I read:

The stage is divided into three acting areas. The first is a small flat, beautifully 
done up in ethnic chic’ fashion. A huge poster of Meena Kumari in ‘Pakeezah’ 
offers relief to a stark white wall. The windows overlook the Mumbai skyline 
and act literally as a window to the city with its glittering lights. The flat is too 
high up for the noise but the partial view of the ‘Queen’s Necklace’ suggests 
that the flat is located in the upmarket area of Marine Drive, though not quite 
Pali Hill. (Dattani, 2000: 49).

If we simply concentrate on the spectacle of the Mumbai skyline seen as a 
backdrop to Kamlesh’s flat and his attempts at ‘creating a world where he can 
belong’ [Act One], the double function of the setting is quite apparent. In the first 
place it functions simply as a marker of space, and of socio-cultural locale. Kamlesh 
has succeeded in carving out a space on Marine Drive, if ‘not quite ‘Pali Hill’. 
Secondly, and perhaps more importantly, it signifies the constant and ineradicable 
presence of the cityscape itself – the conservative social world with its values, 
prejudices and judgements, that nobody can quite get away from, no matter how 
‘high up’ you get.

The action in the play is also constantly circumscribed by the noise from a wedding 
party taking place downstairs from Kamlesh’s flat. The wedding guests serve to 
locate the play physically, again, much as the skyline of Marine Drive does, and also 
goes beyond this function as the very fact of the wedding, socially sanctioning and 
legitimising a relationship between two people (willing or unwilling) highlights the 
‘transgressive’ nature of the choices made by Kamlesh and his friends.

The stigma-free utopic or radical space for freedom of sexual identity and choice 
is illusory in the ‘real world’, as represented through the bubble of Kamlesh’s flat in 
OaMNiM. The fragility of the bubble which ‘allows’ Kamlesh and his friends to lead 
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apparently free and independent lives is constantly highlighted by the fact that this 
freedom is afforded (literally) both by socio-economic circumstances and is also at 
the mercy of the outside world, which can cut off electricity (or other essential life) 
supplies at their whims. It is the permeability of the boundaries between the group 
of friends in the flat and the world outside that emphasises the tenuousness of 
the lives lead by those who choose non-heterosexual relationships and affiliations. 
The precariousness of queer lifestyles in heterosexual communities is underscored 
not just by the noise and intrusion of the wedding party but in the ways in which 
the outside materially affects the life choices of those who seek to belong or be 
accepted by the community. 

The friends in Kamlesh’s flat are not a community based on sexual differences - 
As Esther Newton has argued, communities are not necessarily homogenous – “the 
community is an on-going social reality in, around and against which people 
align themselves according to their own self-definitions.” [Newton, 1972: 21]. 
The temptation to treat all the gay/queer/lesbian characters gathered together 
in Kamlesh’s flat as a unified group is tremendous – however it is imperative 
to recognize the fact that within the space of the apartment, and “despite the 
alternative sexual preferences” that have brought them together, each member 
of the group is sharply differentiated from the other by their self-definitions. 
It is not simply a question of who is “out” and who is not, it is in the ways in 
which they identify themselves, see themselves as subjects that sets them apart. 
Kamlesh, Bunny, Sharad, Ranjit, Ed/Prakash and Deepali and the guard all function 
very differently as subjects, sexual and otherwise. 

It is only when the characters realize they can trust each other, when they feel 
empathy and love (again, not necessarily in a sexual or conjugal manner) for each 
other that the sense of community in a positive and affirming way is realized. 
Similarly, in DtN, it is when the young betrothed pair Alpesh and Lata see that they 
are similarly marginalized, that their choices are rejected by the mainstream or 
power apparatuses in similarly discriminatory ways that the “bond” of friendship/
community is forged, which essentially undercuts or subverts the overt bond of 
conjugality that they have been coerced into. Their partnership is possible precisely 
because they choose it themselves, without the prejudicial or bigoted baggage still 
carried by the older generation. 

The unacceptability of the relationships that Lata and Alpesh have chosen for 
themselves also highlights another interesting aspect of mainstream conservative 
society in India today. Lata is in love with a Muslim man, derogatorily and “automa-
tically” referred to by her parents as a “terrorist” on account of his religion. 
The seguing of Islam into terrorism is one aspect of the “othering” of the Muslim 
from what is considered mainstream Indian society.
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Citizenship and Culture

Unpacking the intersectionality of sexuality, community and citizenship, 
we see the anxieties of one category traced onto the others. Sexuality is of course, 
connected with culture, and culture with nationalism, and nationalism with 
citizenship. Returning to Gandhi’s argument which was laid out at the beginning of 
this paper, there is a clear connection in contemporary India between homophobia 
and culture and an equally clear connection between culture and nationalism. 
The Citizenship Amendment Act of 2019 stated that “Hindu, Sikh, Jain, Buddhist, 
Parsi and Christian foreigners, who have migrated from Pakistan, Bangladesh, and 
Afghanistan into India up to 31.12.2014, on account of persecution faced by them 
due to their religion” would be granted citizenship status in India. Muslims are not 
included in the list. 

If we conflate the ‘minorities’ the other way around, the obvious question 
that arises is, are queer people also not ‘already’ citizens? What are the rights 
and privileges that queer people are forbidden from enjoying at par with hetero-
normative Indians? The first and obvious one is the right to have a homosexual 
romantic/sexual relationship. Queer people also cannot marry, have children 
(we will not discuss the nuances of ‘have’ at this point) or have any kind of social 
contract with their homosexual partners. Butler of course has raised the question 
as to why marriage should be the goal of same sex relationships, but it is equally 
true that it may be a personal choice for some, a choice they have no legal or social 
authority to enact. 

In her essay “Is Kinship always already Heterosexual”, Butler points out the 
inextricable links between culture and the nation-state, where the state legislates 
on who belongs, and who doesn’t, on the basis of who they have (legitimate) sex 
with. As Butler’s argument goes, ‘Legitimate’ sex rightly belongs in a socially state 
sanctioned cross-sexual relationship, and even if we are radical enough to imagine 
that it may function between a same sex couple, we are not far-sighted enough 
to imagine a society without the marriage bond. Kiran (Kamlesh’s sister) makes 
the statement in OaMNiM: “I really wish they would allow gay people to marry”. 
Ranjit’s response to her is a typical Dattani line – witty, sarcastic and darkly true  – 
“Oh, they do. Only not to the same sex.” (Dattani, 2000: 98) Who the “they” is, 
and why should “they” have the power to dis/allow a putatively personal choice is 
not explored further.

Returning to the threat posed by “kinship outside the family”, it is important to 
remind ourselves of what Foucault had stated: “what most bothers those who are 
not gay about gayness is the gay lifestyle, not sex-acts themselves.” [O’Higgins, 
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1983: 22]. It is the idea of inventiveness, which “in Judith Butler’s terminology 
might breach the possibilities of imaginable and realizable … configurations within 
culture.” [Gandhi, 2000: 100]. 

With this theoretical context provided by the quotations given above, I would like 
to critically examine the opening scene of the play with Kamlesh in the bedroom 
with the security guard. This is a frankly sexual scene which firmly anchors the 
discussion of homosexual identity and choice not simply in intellectual or abstract 
debates, but in a physical, sexual context. Quoting Leela Gandhi, this scene firmly 
“puts the sex back into homosexuality, and in so doing, foregrounds the rights of 
sexuality as the originary postulate of a homosexual politics.” [Gandhi, 2000: 96] 
The play uses this opening visual along with another visual, of the photograph of 
a naked Kamlesh and Ed/Prakash as bookends which emphasise the very real and 
corporeal basis of the “difference” between the protagonists of the play and the 
normative society which surrounds them.

The opening scene is significant and has multiple resonances. It is meant to be 
apparent that the two characters are in some sort of intimate relationship, one 
which has not however transcended class boundaries. There are stark visual diffe-
rences and markers of class and privilege, as Kamlesh lounges in a dressing gown, 
smoking and watching the guard dress. Kamlesh hands the guard a few hundred 
rupee notes from his trousers and the guard salaams (salutes him). When they step 
out into the living room the differences between them are even more emphasized 
as Kamlesh hands the guard more money and instructs him to buy alcohol for the 
guests expected later. The complexities of this relationship that we cannot quite 
slot neither into a consensual one nor into a commercial transactional one are 
heightened when Kamlesh bends down to tie the guard’s shoe laces. This gesture in 
the Indian context is both transgressive as well as intimate – there is a clear class 
and caste hierarchy violated here as there are strong taboos governing the rules of 
footwear and who touches who’s feet. By tying the guard’s laces Kamlesh violates 
all rules of normative class behavior. 

The other complications arising from not just social taboos but also the real 
threat of criminalization of homosexuality are underlined when Kamlesh asks the 
guard if he engages in a relationship with him for money. The guard initially denies 
this, then:

Guard: (shakes his head): No Nahin. (Realises the implication of what he has 
said. Hastily.) Yes yes. I do all this for money1.

It is clearly the double threat of social censure as well as legal criminality 
that makes the guard prefer the stigma of a sex-worker rather than acknowledge 
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that he may be gay or may be in a consensual relationship with another man. 
The stench of exploitation of class cannot be ignored – Kamlesh may be very gentle 
and may have displayed tenderness in the gesture of bending down to tie the 
guard’s shoes, but he does clearly enjoy the dominant position in the relationship. 
Lounging in a dressing gown and watching while the guard puts on his uniform is an 
act of sexual dominance and ownership, afforded by privilege. 

It is precisely this act of Kamlesh tying the shoelaces of the guard which consti-
tutes a breaching of possibilities in culture. The transgression of all social boundaries 
is what makes the gay lifestyle such a threat to society. It is the formation of a 
different kind of community, one based on mutual acceptance and respect, that 
doesn’t accept binary oppositions and irreducible power relationships as necessary 
and inevitable. The radical ‘queering’ of kinship this entails also brings forth a 
utopic view of social relationships and family, one that embraces incompleteness 
and multiple views of the self.

To live in heterosexual society and to perpetuate its binary oppositions that 
are based on categories of sex is to implicitly or explicitly accept those categories 
as natural and binding. Traditional society and kinship, as Judith Butler says is 
‘already heterosexual’, where the rights of homosexual men and women to marry 
are predicated on a notion of state legitimacy and the ‘right’ to have children. 
“To be legitimated by the state is to enter into the terms of legitimation offered 
there and to find that one’s public and recognizable sense of personhood is funda-
mentally dependent on the lexicon of that legitimation.” [Butler, 2002: 17]. 

Again, it is not just that homosexuals are de-legitimised as citizens, but specifi-
cally as Indian citizens in this context – Gandhi mentions that the “slim entry” on 
South Asia in the voluminous ‘The Gay and Lesbian Literary Heritage’ is attributed 
to “the generally conservative mores of the people, brought on by repression and 
piety, compelling its homosexual refugees to seek amnesty in other, more sexually 
enlightened cultures…” “To come out, in other words, is to go out”. (Gandhi, 
2000: 91) Whilst not going into the merits of an argument that does not recognize 
privilege in the act of coming out, let me point towards the character of Ranjit 
in OaMNiM. Ranjit immediately sets himself apart from the daily life of India by 
wanting to make sure the ‘lovely cool air’ of the flat is not contaminated by the 
‘muck’ outside. He is referred to as a ‘coconut’ by Sharad – brown on the outside 
and white inside, in reference to his rejection of his Indian identity in preference to 
living in the West. He claims that to live freely and openly according to his sexual 
preferences would not be a possibility in India, therefore he prefers to live abroad 
where he can be openly in a committed relationship with his partner. When Bunny 
accuses him of being ashamed of being Indian, he retorts: 
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That’s really rich, coming from a closet homosexual like you! Yes, I am sometimes 
regretful of being an Indian, because I can’t seem to be both Indian and gay. 
(Dattani, 2000: 88). 

At another point in the play, Sharad makes an ironic reference to the de-le-
gitimised status of homosexuals as citizens – as he and Kamlesh argue over what 
music they should play, Sharad suddenly asks Kamlesh to play “our anthem”. When 
he is questioned as to what he means, Sharad responds: “I certainly didn’t mean 
Jana Gana Mana…” (Dattani, 2000:55). Homosexuals have ‘their own’ anthem, 
they are not counted as part of the normative world outside, and especially not 
if they refuse to camouflage themselves, to make themselves invisible and fit in. 
The choice seems to be between sexuality and community, or citizenship. In a 
memory scene with Ed, while looking out on the street with him, Kamlesh says, 
“They can’t see us at all, though we can see them … they don’t really see us.” 
(Dattani, 2000: 81).

Mainstream society can ‘tolerate’ while being able to ignore homosexuality and 
its radical lifestyle, as long as queer people “camouflage” themselves as Bunny 
puts it. It is when the material reality of sexuality breaks its borders, when it 
can no longer be sealed into closed spaces, that society turns on those it deems 
‘different’. The photograph of Ed and Kamlesh embracing in the nude flies out of 
the window and is seen by the children in the wedding party. The guard comes to 
inform Kamlesh that there will be a complaint lodged the next day and says: 

You people want the whole world to know what you do? What will happen to you 
now? Why do you want to do all this so openly2? [Dattani, 2000:105].

The operative phrase here is “khullam khulla” – openly. There is a popular Hindi 
movie song, the lyrics of which translate to “We will love openly and publicly/ we 
will not be frightened of the world3 ”. The idea of claiming one’s right to love where 
one wants to, to claim indeed, your right to live the way you want to is in itself 
a threat to conservative society and state which needs to govern and regulate all 
relationships. The need for this governance is rooted in a belief in ‘culture’ – this 
takes different forms in different countries, but the symbolic order of heteronor-
mativity is in the “belief that the culture itself requires that a man and a woman 
produce a child and that the child have this dual point of reference for its own 
initiation into the symbolic order, and the symbolic order consists of a set of rules 
that order and support our sense of reality and cultural intelligibility.” (Butler, 
2002: 29).

In DtN, at Lata and Alpesh’s wedding, Alpesh’s mother breaks down when her 
spiritual guru enters, and says” “…Bless them, Swamiji! Bless them for a long and 
happy life! (crying) Bless them. May our lives be added to their lives. May they 
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have many children. At last God has answered our prayers!” (Dattani, 2000:156). 
There is a belief in a “natural order”, which is predicated on cross-sex marriage 
and procreation. Even when Alpesh hints at his sexuality as a probable reason for 
the failure of his first marriage, his mother denies it – this denial constitutes her 
determination to de-legitimize his sexuality and to make him into a normative 
member of her society4. The end of the play DtN subverts the dominant notion of 
‘closure’ and perpetuation of the culture through a marriage –the heteronormative 
cross-sex marriage is a symbolic success, but is not going to actually achieve the 
goals set for it. 

The pervasiveness of state and social control works through the ways in which 
it is internalized by us – ironically it is precisely the membership in a community/
group that makes us desire or aspire to be completely a part of it, to be completely 
accepted, acknowledged, legitimized. This desire for recognition, is one that various 
characters in OaMNiM express throughout; the desire to be seen, and it is this 
that works to make them hide, obfuscate and lie. Both Bunny and Ed/Prakash are 
examples of this, however it is Ed/Prakash who is the more extreme and damaged 
product of internalized heteronormative values. He desperately wants to belong 
to the world outside “the bubble” as he calls it, and to be seen as “a real man”. 
By accepting the power of society and the state to legitimize sexual relationships, 
not only does Ed/Prakash accept that his homosexuality is illegitimate but 
he himself doesn’t exist as a real person. Prakash is committed to living a lie, 
in some form of pretence or the other so as not to be seen as who he really is. 
As Butler says, there are significant forms of disenfranchisement that occur when 
sexual and kinship relations that fall outside the heteronormative model are 
de-realised: a gay person may not be admitted to the hospital where their loved 
one is ill, may be refused the body of the loved one when they die, may have their 
adopted children and access to them taken away by biological parents. These are 
made worse by:

the personal effacements that take place in daily life. If you’re not real, it can 
be hard to sustain yourself over time, the sense of delegitimation can make 
it harder to sustain a bond, a bond that is not real anyway, a bond that does 
not ‘exist’, that never had a chance to exist, that was never meant to exist. 
Here is where the absence of state legitimation can emerge within the psyche 
as a pervasive, if not fatal sense of self- doubt. And if you’ve actually lost the 
lover who was never recognized to be your lover, then did you really lose that 
person? Is this a loss, and can it be publicly grieved?” (Butler, 2002: 25-26).

The community that is shown as possible in the bubble of Kamlesh’s flat is one 
based on embracing multiple identities, for instance, the apparent contradiction 
that Ranjit faces, when he says he cannot be both Indian and gay. Rejecting 
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the straitjackets of binary oppositions and identities based on categories of sex 
and power is the way forward for a community based on ideals of equality and 
acceptance. 

Dattani takes the ideal of this community forward in Seven Steps around the Fire 
a radio play commissioned by the BBC and first broadcast in 1999. The title refers 
to the Hindu marriage ceremony, which is solemnized by the central ritual of the 
couple going around the fire seven times while making seven commitments to each 
other. This bond between the couple is also supposed to last for seven lifetimes. 
The plot of SSatF revolves around the murder of a hijra5 – Kamla, a crime for which 
another hijra Anarkali is jailed, despite there being no real evidence against her. 
The protagonist of the play is Uma, a sociologist working at the University where 
her father is the Vice-Chancellor. Uma is writing a research paper on hijras and her 
access to Anarkali in prison is facilitated by her other familial relationships – she is 
married to the Superintendent and is the daughter-in-law of the Commissioner of 
Police.

At first glance the two – Anarkali and Uma live in completely different worlds. 
Uma is surrounded by material and social security, her work and life comfortably 
propelled by networks of power and privilege to which she has access. Anarkali is 
completely disempowered, criminalized and exploited in a system which can use 
her but which will never accept her. The only ways in which Anarkali can fight 
back is either by taking recourse to exactly what the hijra community is feared for, 
that is their alleged power to curse, and to the violent transgressive sexuality that 
threatens normative society. The constable Munswamy who is appointed to help 
Uma in her interviews begs her to consider other cases – cases of murder, incest, 
domestic abuse – anything but the repellant and transgressive one involving a hijra, 
who, because s/he does not fit into the binary categorization of gender, becomes 
completely dehumanized – an “it”. An “it’ for whom there is no legitimate space in 
a heteronormative community and citizenry.

As Uma’s notes remind us, the two events in mainstream Hindu culture where 
the presence of the hijra is tolerated are birth and marriage – these cornerstones 
of filial, kinship and community building rites are based on relations of socially 
sanctioned sex and birth. Rejecting these ideas of community, we hear Anarkali 
teasing Munswamy: “We make relations with our eyes. With our love. I look at him, 
he looks at me, and he is my brother. I look at you, you look at me and we are 
mother and daughter. Oh brother, give me a cigarette, na.” (Dattani, 2000: 11).

In this teasing and manipulative manner Anarkali gestures towards the exploi-
tation prevalent under the surface in all relationships – she asks Munswamy “You 
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are not a sister-fucker?” (Dattani, 2000: 11). Similarly, Uma’s attempt to build a 
fake empathetic bond is rebuffed on grounds of difference:

Anarkali: If you were a hijra, I would have made you my sister.
Uma: Oh, thank you.
Anarkali: But you are not a hijra, no?
Uma: No.
Anarkali: So you will not be my sister.
Pause
Uma: Of course we can be sisters!
Anarkali: Where are you and where am I?  (Dattani, 2000: 13).

When Uma is trying to convince Anarkali that she cannot help her with the police, 
despite her claims of sisterhood and her familial relationships with the police, 
she blurts out that she is there to get information on her thesis. Anarkali’s response 
is emphatic: “Then say that. Don’t pretend to be my sister.” (Dattani, 2000: 13).

The dehumanization and surveillance that the marginalized hijras are constantly 
subjected to is mirrored and refracted in Uma’s relationships with her own family. 
The ‘normalcy’ with which we tend to perceive the (literal, in Uma’s case) policing 
of women in mainstream society comes under critical focus when it is see through 
this context. Munswamy the constable assigned to help Uma is also assigned to 
‘guard’ her and to make sure she doesn’t cross the boundaries of behavior deemed 
acceptable by her husband and father-in-law. The line between ‘protection’ and 
‘policing’ is a very fine one.

The mystery of who murdered Kamla and why is soon cleared up – the appea-
rance of a photograph in which Kamla and Subbu, a minister’s son, are married and 
happily smiling at the camera is handed to Subbu at the wedding ceremony which 
his father is forcing him into. Unable to accept the death of his lover at the hands of 
his father and equally unable to accept the heterosexual relationship being forced 
on him, Subbu shoots himself.

The two different ideas of community hang uneasily together at the end of this 
short and disturbing play. On the one hand the marginalized and disempowered 
Uma and Anarkali seem to have formed a genuine bond of kinship and acceptance, 
but on the other, the networks of authority and power close ranks as Uma’s husband 
and father-in-law allow Subbu’s father, a politically important person to (literally) 
get away with murder. The individual personal relationship of marriage, of equality 
and love that is ideally supposed to exist between Suresh and Uma is completely 
exposed to be farcical as Suresh barters Uma’s integrity in exchange for Sharma’s 
gratitude. The play ends with Uma’s voice-over narrating the complicity of all the 
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social, institutional and state structures in the conspiracy to silence and erase 
the lives and alternate sexual choices of two young people. The threat that this 
alternate or transgressive sexuality posed to the state and society is clearly not in 
its mere existence, but in the attempt it made to be ‘legitimate’, to be open. 

Conclusion

Acknowledging differences and multiplicities of identity and choice as equally 
valid and legitimate is an important step towards creating a better community. 
Maybe a community like this is indeed a utopic space – a ‘bubble’, but the idea 
of utopias as radical, as being able to effect change can only be realized through 
changing attitudes and raising critical questions about our culture, our present. 
Returning to Butler’s argument here, maybe we should question the very idea of 
‘legitimacy’ and stop being drawn into arguments that force a binary position. 
Rejecting conventional ideas of kinship and sexuality may constitute the first step 
towards this kind of radical utopic community. 
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Notes

1. My translation: The original lines in the play are retained in Hindi as this also functions 
as a marker of class difference between the Hindi speaking guard and the English speaking 
Kamlesh and his friends. Original lines are: “Hahn! Hahn, main paise keliye to karta hoon 
sab kuch”.
2. My translation: Original lines are: “Aap log apna kam sari duniya ko batana chahte hain 
kya? … Abhi aap logon ka kya hoga? Aap yeh sab khullam khulla kyo karte hain?”
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3. Original lyrics: “Khullam khulla pyaar karenge hum dono/ is duniya se nahin darenge hum 
dono” Movie: Khel Khel Mein, 1975. Directed by Ravi Tandon.
4. This is of course a complex argument and I do not mean to raise it as a general universal 
truth, but the complexities of the position are beyond the current scope of argument and it 
holds true for this point.
5. Hijras are transgender people, eunuchs and inter-sex persons who have been officially 
recognized as the ‘Third Gender’ in India.
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Résumé

Les rassemblements et les protestations ne sont pas rares à Delhi. En décembre 
2019, Delhi a connu une protestation de la part d’un ensemble d’habitants invisibles 
de la ville - les femmes musulmanes de Shaheen Bagh. Dans Shaheen Bagh : A 
Graphic Recollection (2021), Mehrotra présente ses échanges avec les femmes qui 
ont mené le mouvement historique de 101 jours s’opposant à la loi qui discriminait 
les musulmans. Les illustrations de ce récit nous font rappeler l’idée de Henri 
Lefebvre du «droit à la ville» - une revendication collective d’accès à l’espace 
urbain par les groupes invisibles et marginalisés de la ville. Le format graphique 
fonctionne parfaitement pour renseigner sur la résistance, apporter une visibilité 
aux positions des femmes et à leurs demandes, tout en montrant la transformation 
de la ville qui leur était indifférente auparavant. 

Mots-clés : résistance, Shaheen Bagh, récit graphique, ville

Resistance of invisible women of Delhi in Ita Mehrotra’s graphic narrative 
Shaheen Bagh: A Graphic Recollection

Abstract

Rallies and protests are not uncommon in Delhi. In December 2019, Delhi witnessed 
a sit-in protest against the Citizenship Amendment Act (CAA) by a set of invisible 
habitants of the city - Muslim women of Shaheen Bagh. Ita Mehrotra in Shaheen 
Bagh: A Graphic Recollection (2021) presents her interactions with the women 
who led the historic movement of 101 days to fight against a law that actively 
relegated Muslims. The visuals of the protest, are in accordance with Lefebvre’s 
idea of “right to the city” - a collective reclamation of the urban space by the 
invisible and marginalised groups of the city and exactly by the same community, 
which the State sought to suppress. The graphic format functions as an optimum 
medium to document the resistance, to bring right visibility to their circumstances 
and demands, while visualising the transformation of the city that was indifferent 
to them earlier. 
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En décembre 2019, en Inde, les manifestations s’intensifiaient contre les 
amendements de la loi sur la citoyenneté visant à rendre une grande partie de la 
population musulmane apatride. La loi en question, Citizenship Amendement Act 
(CAA)1, permet aux hindous, chrétiens, sikhs, juifs, parsis, bouddhistes et jaïns du 
Pakistan, d’Afghanistan et du Bangladesh, entrés dans le pays sans papier avant le 
31 décembre 2014, de devenir citoyens indiens. Ils ont la possibilité de postuler 
pour la citoyenneté au titre de minorités persécutées. La loi circonscrit d’une 
façon délibérée et malveillante les musulmans comme étant des migrants illégaux. 
À part cela, le gouvernement, au niveau national, propose d’enregistrer tous les 
citoyens légaux de l’Inde dans le National Register of Citizens (NRC)2 afin que 
les immigrants illégaux puissent être identifiés et expulsés. Cependant de toute 
évidence le déroulement de cette tâche est énorme et irréalisable. Les opposants 
aux CAA et NRC rejettent cet exercice qui contraint les citoyens à prouver leur 
citoyenneté et qui menace le statut des musulmans dans le pays.

L’impossibilité et l’absurdité des pré-requis ont poussé une grande partie des 
jeunes Indiens à protester dans les rues contre cette loi. Les sites habituels des 
manifestations à Delhi comme India Gate, Jantar Mantar ou le quartier du Fort 
Rouge ont vu défiler une immense foule en colère. Cependant, c’est le quartier peu 
connu de Shaheen Bagh qui est devenu le symbole de ce mouvement contre la loi 
de citoyenneté. Des femmes de ce quartier ont bloqué la rue et ont organisé pacifi-
quement une manifestation sit-in pour rejeter la loi et pour condamner la violence 
contre les étudiants de Jamia Millia Islamia, l’université publique musulmane, où 
les jeunes s’étaient organisés contre la loi CAA. 

Les confrontations avec le pouvoir étatique culminent souvent dans les centres 
urbains. Les manifestations et les mouvements sociaux exposent les clivages 
méconnus de la vie urbaine. Selon le sociologue et philosophe Henri Lefebvre, la 
ville duplique une superstructure de la société et offre un terrain de production et 
reproduction des rapports sociaux. La ville est l’objet d’une structure idéologique 
dont les signes et la signification sont inscrits dans son fonctionnement quotidien. 
La structure souple et hiérarchique reconstitue les unités sociales qui s’organisent 
comme la politique d’ordre social au nom d’urbanisme (Lefebvre, 1968 :117). 
Les adhérents idéologiques qui exercent le pouvoir se trouvent souvent au centre, 
alors que les nouveaux arrivants habitent dans les périphéries - quartiers moins 
urbanisés. Ces derniers proliféraient quand la ville s’est développée comme un 
centre industriel, un noyau d’opportunités d’éducation et de travail pour les 
habitants des régions semi-urbaines ou rurales, élargissant ainsi le fossé entre 
les uns et les autres. L’architecture et l’infrastructure de la ville concrétisent la 
dimension, la (in)dépendance et la totalité de la relation entre l’espace et ses 
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habitants. Les lacunes dans les stratégies urbaines semblent servir à conserver 
la ségrégation déjà présente dans la ville. Alors, pour réaliser une ville urbaine, 
plus ou moins idéale, “seuls des groupes, classes ou fractions de classes sociales 
capables d’initiatives révolutionnaires peuvent prendre en charge et mener jusqu’à 
plein accomplissement les solutions aux problèmes urbains” (Lefebvre, 1968 : 111). 
Ces groupes sont assez souvent des groupes marginalisés de la communauté dont les 
enjeux naissent de leur position sociale. 

Shaheen Bagh est un quartier musulman du sud de Delhi qui s’est développé 
en 1984 le long du fleuve Yamuna, après son achat par Shariq Ansarullah, un 
commerçant local. Celui-ci l’a nommé “shaheen bagh” qui veut dire le jardin 
(bagh) des faucons (shaheen) en perse, symbolisant ainsi l’espace de la liberté et 
la lumière de l’esprit. Shaheen Bagh s’avère être un quartier fondamentalement 
musulman avec une architecture dense. Malgré leur appartenance à une même 
religion, les habitants de Shaheen Bagh sont marqués par une hétérogénéité sociale 
en lien avec la classe, l’éducation et le travail. La minorité religieuse musulmane, 
en Inde, entretient une relation amère et épineuse avec l’État depuis la Partition 
de l’Inde et du Pakistan en 1947. La destruction de la mosquée Babri à Ayodhya 
en 1992 a empiré cette relation. Par ailleurs, le parti politique nationaliste BJP, 
qui dirige le gouvernement depuis 2014, attaque activement leur mode de vie. 
Le changement législatif de leur statut, considéré comme le dernier coup qui leur 
est porté, met en péril jusqu’à leur possibilité de rester en Inde3. 

Cette menace directe sur leur identité a incité les femmes de Shaheen Bagh, qui 
ne se mettaient auparavant jamais en vue, à se rendre visibles et donner voix à une 
situation qui devenait de plus en plus difficile et menaçante. Pour la première fois, 
elles ont pris le relais des étudiants-militants pour s’organiser dans leur quartier. 
La médiatisation sous un jour négatif des émeutes et les actions de la police ont 
entravé la poursuite d’une enquête juste. D’ailleurs, la manifestation sit-in des 
femmes a progressivement créé une vague de protestations contre le gouver-
nement dans tout le pays, et plusieurs villes comme Patna, Bangalore, Mumbai 
et d’autres encore, ont accueilli des rassemblements. La prise de parole devient 
presque révolutionnaire, selon les termes de Lefebvre (1968 : 116) car les femmes 
auparavant voilées et peu engagées réclament désormais leur place dans la ville. 

Ita Mehrotra, dessinatrice et enseignante à Delhi, qui se rendait presque chaque 
jour à Shaheen Bagh, témoigne de ce qui se passe en amont et en aval de la manifes-
tation sous la forme d’un récit graphique. Shaheen Bagh : A Graphic Recollection est 
publié par Yoda Press en mars 2021. Il est intéressant de noter que Mehrotra a suivi 
des études d’art visuel à l’Université Ambedkar et à l’Université Jawaharlal-Nehru 
à Delhi en Inde. Les deux universités, spécialisées dans les sciences humaines, les 
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lettres et les arts et également connues pour l’engagement politique marxiste du 
corps enseignant et des étudiants. Originaire de Delhi, Mehrotra connaît bien la 
ville, donc s’y déplace aisément. Ce fait renvoie à sa connaissance géopolitique de 
la ville qui joue un rôle important dans ce récit. Mehrotra est aussi directrice de 
l’organisation Artreach India, située à Delhi, qui vise à travailler avec les enfants, 
les adolescents et les femmes des communautés marginalisées en les mobilisant à 
travers des activités artistiques. 

Shaheen Bagh : A Graphic Recollection est son premier récit graphique où elle 
rapporte le quotidien, les attentes, les craintes et les désirs des femmes musul-
manes qui osent transgresser les normes du pouvoir. Son projet original était 
de dessiner et de réaliser des pancartes, mais les interactions prolongées avec 
les femmes sur le site l’ont inspirée et incitée à documenter ces rencontres4. 
Dans Shaheen Bagh : A Graphic Recollection, Mehrotra retrace les petites actions 
que les femmes musulmanes ont faites pour donner lieu à une résistance inattendue. 
Elle dépeint comment les femmes ont inventé des stratégies afin de ne pas laisser 
vide l’espace qu’elles venaient d’occuper. Aussi, Mehrotra ne se limite-t-elle 
pas à l’actualité mais essaie d’informer les lecteurs sur l’histoire méconnue des 
musulmans de cette partie de la ville. Elle recueille ses échanges avec les manifes-
tantes pour donner voix et visibilité à des événements connexes, comme la violence 
dans l’Université de Jamia Millia Islamia et les émeutes à Delhi qui ne sont pas 
vues comme des incidents isolés. La visibilité et la voix des femmes musulmanes, 
auparavant limitées, sont intimement liées à la revendication de l’espace et Ita 
Mehrotra tente de le montrer à travers les dessins dans son œuvre. 

L’idée principale de Mehrotra est, sans doute, de rendre visibles les femmes 
de Shaheen Bagh. Cet article tente d’analyser trois aspects de l’œuvre graphique. 
Premièrement, il s’agit de voir comment Mehrotra retrace les discussions et les 
stratégies des habitants du quartier Shaheen Bagh, afin de mettre en œuvre une 
résistance forte et persistante pour répondre aux violences policières perpétrées 
à l’Université Jamia Millia Islamia. Deuxièmement, il importe d’examiner les 
stratégies que Mehrotra, en tant qu’illustratrice, emploie pour dépeindre l’espace 
et la nature des lieux. Troisièmement, il est tout aussi pertinent de constater que le 
mouvement organique fait naître des dissidents, créant ainsi une solidarité accrue. 
Les mouvements sociaux du vingt-et-unième siècle reposent sur les réseaux sociaux 
et les documents visuels pour assurer une communication efficace. Cette œuvre, 
nous permet-elle de mieux comprendre l’intérêt des récits graphiques pour rendre 
compte des engagements sociaux ? Nous nous réfèrerons dorénavant au mouvement 
comme Shaheen Bagh et au récit graphique comme Shaheen Bagh pour distinguer 
le fait et la représentation. 
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1. Résistance des femmes invisibles 

 Le récit s’ouvre5 avec Shahana, une jeune femme musulmane en colère qui 
habite dans le quartier, et derrière elle il y a une pancarte « No CAA/No NRC »6. 
Des gens sont assis au milieu de la rue, sous la pluie. Elle tient une tasse de thé, 
un doigt de sa main pointe les gens rassemblés et elle dit, visiblement avec un ton 
assez exaspéré : 

My family and I have lived and worked in Shaheen Bagh for a long time. This place 
is my home. But never in my wildest dreams could I have imagined something 
like THIS happening here7! (Mehrotra, 2021: 15).

Le mot « THIS » en majuscule se réfère au mouvement inattendu dans un quartier 
invisible de Delhi. Du point de vue du récit, Shahana concentre l’attention sur les 
événements et les questions pertinentes du mouvement tandis que la narratrice 
se présente comme une citadine familière de la ville. La technique d’ocularisation 
(Miller, 2008 : 94) employée par Mehrotra informe les lecteurs sur le point de vue 
sur lequel le récit se focalise. Les questions narratives : qui parle, de quoi, et 
comment - répondent directement aux besoins éthiques du contexte. 

Shahana se focalise sur les détails historiques qui influent sur la vie des familles 
jusqu’à maintenant. Elle narre l’histoire de sa propre famille qui a souffert des 
conséquences de la Partition et comment Shaheen Bagh les a abrités en toute 
sûreté. Les réseaux de solidarité et de sécurité dans la communauté du quartier 
apparaissent dans les années 1940 quand des émeutes violentes ont précédé la 
Partition. Lorsque Shahana était jeune, elle avait demandé à sa mère de quitter 
le quartier mais sa mère avait répondu que c’était le meilleur endroit pour vivre 
à l’abri de toute violence. Shahana se rend compte toutefois que, pendant les 
manifestations, Shaheen Bagh et les autres quartiers musulmans garantissent une 
sécurité qui fait défaut ailleurs à leur communauté (Mehrotra, 2021 : 21). 

Le passé de Shahana nous apprend comment l’appel de la solidarité aux manifes-
tations se construit sur un vécu collectif : une souffrance accumulée depuis des 
décennies et un sentiment d’être lésé et désespéré qui unit les habitants du 
quartier. Shahana, en tant que femme éduquée du quartier, engage directement 
les lecteurs. La responsabilité de la prise de position ne repose pas seulement sur 
Shahana, qui nous mène vers un militantisme par le biais de la forme graphique. 
Les lecteurs sont également amenés à prendre position, car ils sont confrontés à 
une série d’interpellations et à des faits révélant l’aliénation des musulmans dans 
le pays. La bande dessinée rend possible la visibilité et la parole des personnes 
situées aux marges, sans qu’ils n’aient besoin de modifier leur discours et leurs 
demandes. 
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L’exigence première du récit est de documenter le mouvement, mais la narra-
trice retrace également la manière dont les femmes reçoivent un soutien public. 
Par exemple, suite à l’attaque subie par les étudiants de l’Université Jamia Millia 
Islamia, quelques femmes en colère s’assoient au milieu de la rue (Mehrotra, 2021 : 
39-40). Bientôt, la transmission de bouche-à-oreille amène toujours plus de femmes 
du quartier dehors et, en deux semaines, toute la rue est remplie de dissidentes. 
Elles s’organisent entre vie domestique et vie publique et se relaient pour ne pas 
laisser cet espace vide. Les femmes instruites prennent la responsabilité de commu-
niquer et de s’adresser aux medias tandis que les femmes au foyer s’occupent de 
l’alimentation. La proximité de leur habitation permet à davantage de femmes 
musulmanes de rejoindre les lieux sans hésitation, à toute heure et avec leurs 
enfants, surtout pendant les mois hivernaux de décembre et de janvier. Hormis les 
habitantes et habitants de Shaheen Bagh, de Jamia Nagar et des autres quartiers 
proches, les jeunes étudiants, les militants et les opposants au gouvernement les 
rejoignent également.

Pour les urbanistes, le mouvement Shaheen Bagh, a constitué un moyen 
d’observation des stratégies féministes pour contourner la sémantique urbaine. 
Les repères quotidiens se transforment pour adapter la ville à leur stratégie : l’arrêt 
du bus devient une petite bibliothèque, l’entrée des magasins fermés est un lieu 
d’exposition des productions artistiques réalisées par les enfants, des panneaux 
routiers se trouvent habillés par des dessins. Il convient de rappeler que, de toute 
façon, l’accès complet à la ville à tout moment est une utopie révolutionnaire. 
Ce mouvement tentait de se rapprocher de cette utopie. 

Shaheen Bagh n’a pas seulement produit une nouvelle topologie des actions 
politiques mais a aussi fait émerger une pensée originale en ce qui concerne 
l’infrastructure et la pédagogie (Santhosh, 2020). Il a permis de repenser le 
quotidien, la ville et l’espace urbain en détournant et en reformulant les repères 
et leurs significations. 

Dans le récit Shaheen Bagh, la dessinatrice note avec minutie tous les change-
ments tangibles que la population du quartier a effectués. Dans l’illustration, qui 
est une double page, on profite de l’espace fourni par la bande dessinée pour 
révéler l’impact de ce rassemblement que l’État ne cesse de nier. L’identité des 
gens, sauf les musulmanes qui sont bien visibles dans cette illustration, avec leur 
tête couverte, n’est pas claire et le choix de dépeindre les autres comme un groupe 
interminable de fourmis met en valeur le soutien massif. La forme graphique facilite 
la mimésis afin que le lecteur saisisse l’espace et sa gestion. Le dessin propose 
une vue à vol d’oiseau qui présente une foule grandissante et une silhouette de 
l’Inde avec un message clair de refus de la nouvelle loi. Les gens se trouvent sur la 
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terrasse des immeubles et la rue est totalement remplie de personnes ; cela indique 
l’ampleur de la mobilisation des femmes. Ce dessin survole également le quartier 
de Delhi avec ses immeubles très serrés, les petites fenêtres des pièces étroites, les 
poteaux électriques reliés par des fils noirs. 

Nous constatons aussi que le dessin est placé au milieu du récit, démontrant 
la signification de ce rassemblement. Les pages précédentes, avec des dialogues 
sporadiques, mettent en lumière les avis des femmes du quartier alors que les 
pages suivantes retracent la croissance et l’extension de ce mouvement dans les 
autres villes. Ann Miller affirme que la temporalité des planches silencieuses est 
indéterminée et demande aux lecteurs de prendre une pause en termes d’actions 
pour se concentrer sur le moment qui est capté sur le plan spatial (Miller, 2007 : 
101). Ce moment à Shaheen Bagh devient un point décisif, celui où naît la ville 
utopique dont parle Lefebvre.

Avec ses dessins, Mehrotra capte avec intensité l’ambiance où la plupart des 
manifestants ont pu profiter de la poésie, de l’art, de la musique ou des services 
sociaux (Mehrotra, 2021 : 62-63). Les slogans et les pancartes étaient souvent en 
anglais, en hindi ou en ourdou (Mehrotra, 2021 : 28, 70, 79, 91). Parfois, la dessi-
natrice facilite la compréhension des lecteurs en mettant la traduction en bas de 
page mais, parfois, elle conserve la langue originale. Le lecteur doit prendre le 
temps de déchiffrer l’image ou la pancarte et les relier avec le récit. Elle dessine 
souvent des photos iconiques du mouvement et les présente en noir et blanc. 
La grande silhouette de la carte de l’Inde symbolise la transformation de cet endroit, 
également, en un espace idéal de promotion des idées progressistes. Le symbolisme 
des gens entourant la carte silhouette de l’Inde les montre rassemblés pour rejeter 
le projet CAA-NRC en faisant allusion à la Constitution de l’Inde. La manifestation a 
favorisé la création d’un espace égalitaire au lieu d’une ville déphasée par rapport 
à la réalité changeante. La dessinatrice met en évidence la déstructuration des 
repères et les tentatives de restructurer et de se réapproprier l’espace urbain. 
La résistance contre un gouvernement qui dépouille les musulmans de leur identité 
nationale est construite comme l’axe principal alors que l’arrière-plan dépeint 
l’architecture de ce quartier pour la rendre visible aux lecteurs. 

2. Résistance en bulles

Les bandes dessinées sont devenues, depuis quelques décennies, un support 
efficace pour construire des récits contre l’hégémonie, puisque les éléments visuels 
communiquent l’invisible et l’indicible (Chute, 2010 : 109) par la combinaison de 
la représentation et de la non-représentation. Par ce biais, le lecteur est obligé de 
remettre en question le discours dominant. 
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Le style noir et blanc de Mehrotra fait sans doute référence aux œuvres de Joe 
Sacco et de Marjane Satrapi qui abordent la bande dessinée avec une intention 
documentaire. Satrapi s’est servie de ce médium pour parler de son vécu pendant 
la Révolution iranienne, alors que Joe Sacco s’est saisi de cet outil pour documenter 
la vie des délaissés, ruinés par les conflits du monde. Mehrotra adopte le même 
format : raconter l’Histoire à partir d’une histoire personnelle. Le noir et blanc, 
dans le monde du dessin, est souvent vu comme le choix stylistique des récits 
« sérieux ». 

Comme nous l’avons évoqué au début de l’article, Mehrotra se positionne parfois 
comme une participante et parfois comme une journaliste. La narratrice se situe 
socialement avec l’objectif d’informer sur le mouvement naissant et de témoigner 
du déroulement d’une résistance montante. Le projet de ce récit graphique tend 
non seulement à donner de la visibilité à un groupe moins et mal représenté, mais 
aussi à esquisser la place des alliés qui varient selon les enjeux présents dans la 
lutte de pouvoir. 

Dans ce contexte, nous pouvons faire référence à Georges Didi-Huberman, 
historien de l’art, qui pose la question suivante : « veut-on nous rendre l’histoire 
visible, ou bien veut-on juste nous raconter des histoires ? » (Didi-Huberman, 2009). 
La responsabilité de Mehrotra est de mettre en lumière et en valeur une histoire 
qui n’est pas la sienne, en tenant compte des risques. Quelques défis, particuliers 
aux récits de témoignage, rencontrent les limites de qui peut parler, ce qui peut 
être dit, comment cela peut être dit et comment on écoute ce que cette personne 
a à dire. La bande dessinée offre des possibilités illimitées pour s’exprimer et avec 
moins de risques de se perdre dans les contraintes langagières. 

Scott McCloud, dans son œuvre majeure (1994), constate que les dessins ont 
un effet universaliste. Cela permet d’assimiler les expériences d’un personnage 
et de les rendre accessibles de façon à ce que le lecteur puisse se rapprocher des 
événements et des expériences. Il signale par ailleurs qu’il serait moins facile de 
le faire en utilisant d’autres médias. Par contre, ces derniers temps, les récits 
graphiques ont évolué pour inclure les histoires diverses et oubliées des groupes 
marginaux du monde. Ces histoires ne visent souvent pas des traits universels mais 
des détails particuliers pour offrir une représentation juste. Shaheen Bagh s’oriente 
de la même manière vers des dessins sans visée universaliste car les personnages 
que la dessinatrice représente sont parfois des personnes réelles et parfois des 
partisans anonymes. Mehrotra met en scène des personnes réelles comme Bilkis 
Bano et Asma Khatoon, des femmes de plus de 80 ans. Elle esquisse leurs traits 
pour valoriser leur existence : le lecteur remarque bien leur expression courroucée 
avec des sourcils levés et des rides profondes (2021 : 54-55). Elle dessine aussi avec 
précision le tireur qui a attaqué le site (2021 : 73).
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La représentation de la voix claire et précise des femmes par le biais des dessins 
démontre leur forte désapprobation, leur opposition à la loi. Leur lutte, dans un 
contexte plus large, révèle que l’absence d’une voie juste et libre pour s’exprimer 
a privé cette communauté d’un dialogue équilibré. Mehrotra, à travers les dessins, 
tente de donner la possibilité de la représentation sans concession de la crise qui 
entoure les musulmans. Les crises irrésolues du monde exposent également la crise 
de la littérature, car la littérature devient un témoin et dans certaines situations, 
le seul témoin de crises qui ne peuvent pas être comprises (Felman : 1992, 18). 
Ici, les dessins complètent le cahier de témoignages de Mehrotra dans cette 
perspective de meilleure compréhension. 

La bande dessinée, étant une combinaison de texte et d’image, produit de 
nouvelles formes de récits des crises historiques. Pour Bateman, les significations 
plurielles se construisent sur l’un et l’autre (le texte et l’image) du fait que le 
système dispose de caractéristiques internes permettant cette multiplication 
des points de vue. (Bateman, 2014 : 6). Dans son récit, Mehrotra s’appuie sur 
d’autres médias comme les actualités de la télévision, les annonces du métro, 
la une des journaux et les chansons (2021 : 37, 71, 73, 80, 103). Les actualités 
de la violence à Jamia Millia Islamia sont abordées d’une manière plus intime. 
Le dessin de la violence à l’université (2021 : 34) est la seule vignette dans la page. 
La simulation des caméras de surveillance dans la bibliothèque où les policiers 
armés de bâtons cherchent les étudiants qui se cachent sous les tables. La date et 
l’heure enregistrées dans la caméra qui montre que la violence commise par l’État, 
réduit à sa police, concordent bien avec le changement de la loi CAA en novembre. 
La police est entrée dans le campus sous prétexte d’arrêter des émeutiers mais 
a battu les étudiants dans la bibliothèque et les résidences. La page suivante 
(Mehrotra, 2021 : 35) dépeint les réactions des habitants du quartier - la colère, 
le choc, la peur, la confusion et l’angoisse. Les femmes assises avec les enfants 
devant la télévision dans leur salon tournent le dos aux lecteurs. La violence média-
tisée avec les sons “Boom” et des doubles lignes indiquent la gravité de la brutalité 
du soir. Aussi, l’inquiétude est présentée à travers les bulles ; la sécurité de leurs 
proches en est le sujet et les femmes se demandent mutuellement des nouvelles 
et, en même temps, elles sont sidérées par la violence brutale et inattendue. 
La deuxième moitié de la page ramène Shahana au moment où elle apparaît sur 
l’écran d’ordinateur et où elle raconte les horreurs dont personne n’a parlé. 
Shahana, qui se comporte avec courage dans les autres planches, se trouve dans un 
état de crainte et de chagrin. Les yeux baissés, les sourcils montants et les mains 
tremblantes captent le tourment d’un drame qui a changé la vie des personnes 
dans le quartier. Les dernières vignettes avec Shahana évoquent les conséquences 
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réelles subies par les musulmans du pays et le fait que leur statut de minorité les 
met dans une position vulnérable. 

Mehrotra passe plusieurs pages à montrer la transformation de la ville en tant 
qu’espace pour tous. La répétition des images soutient le récit de deux façons. 
Premièrement, le plan spatial est privilégié par rapport au plan temporel. La dessi-
natrice en profite pour construire un récit non linéaire qui s’appuie plutôt sur les 
exemples de la gestion de l’espace. Ainsi, les images de la manifestation et des 
femmes dans la rue sont des vignettes indépendantes et uniques qui renforcent 
l’intemporalité de l’action (Miller, 2008 : 101). Deuxièmement, le but de Mehrotra 
est de ne pas laisser la parole à l’État car son objectif principal est de documenter 
l’opposition socio-politique que les femmes sont en train de bâtir. Les lecteurs qui 
ne sont pas au courant de la chronologie du mouvement pourraient parfois se sentir 
perdus car le récit n’est ni linéaire ni explicatif. Ce jeu d’espaces se présente sur 
deux niveaux : invisibiliser la police, les hommes politiques et les autres pouvoirs 
politiques et donner la parole aux femmes ; démontrer les usages affectif et effectif 
de l’espace pour construire un espace urbain utopique. 

Mehrotra dépeint aussi son oeuvre comme une réponse créative aux discours 
manipulateurs de l’État qui affirmaient que le mouvement de Shaheen Bagh 
était un échec. Dans le but de faire disperser la foule, des balles ont été tirées 
plusieurs fois sur le site de la manifestation. Selon les nouvelles de la chaîne 
NDTV8, un certain Kapil Baisala avait tiré plusieurs coups de feu à Shaheen Bagh, 
quelques jours après que le ministre de l’Union Anurag Thakur eût incité ses 
partisans, lors d'un rassemblement, à scander, « tirez sur les traîtres9 ». Mehrotra 
consacre la moitié de la page à nous informer des trois tentatives violentes. 
L’illustration indique les dates et les lieux mais avec une représentation identique 
d’un homme avec un pistolet et un bras faisant un geste vers un public qui reste 
caché de la page10. D’après certaines sources, il y avait trois tireurs différents 
mais Mehrotra les dessine d’une manière identique pour souligner sur l’acte 
plutôt que sur l’acteur. Ce geste pourrait être vu comme une menace adressée 
aux manifestants, que la dessinatrice met en relation avec les annonces dans les 
métros demandant aux passagers de rester vigilants à l’égard des armes ou des 
bombes pendant le trajet. Les annonces demandent aux habitants de Delhi de 
faire attention ; toutefois, la violence se banalise dans les quartiers musulmans. 
Trois images en répétition révèlent la routine qui se perpétue depuis des années 
contre cette communauté. Les tireurs en colère qui regardent directement le 
lecteur représentent également l’impunité dont ils jouissent. 

Dans ce contexte, la notion d’« épidermalisation11 » de Fanon pourrait nous aider 
à mieux examiner les choix représentatifs de la dessinatrice. Le corps est l’outil 
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avec lequel l’État contrôle ses citoyens. Avec la nouvelle loi, le gouvernement 
vise une culture où les citoyens n’auront pas accès à leur propre corps. 
Les femmes musulmanes ont eu une visibilité négative pendant les 100 jours de la 
protestation - dès que les femmes transgressaient l’idée d’une femme musulmane 
idéale, elles sont devenues victimes des tentatives incessantes de suppression, de 
contrôle et de discipline de la liberté et de leur droit à la ville. Les tireurs n’ont pas 
subi d’enquêtes policières. Il n’y a aucune information fiable sur les conséquences 
de leurs actions, ce qui mène certains à croire que les autorités ont comploté. 
L’illustration résume visuellement l’idée que le gouvernement ne s’intéresse pas 
au dialogue mais s’est orienté vers des tactiques de déstabilisation, de punition et 
de répression. 

Malheureusement, les femmes ont dû mettre fin à leur manifestation à cause 
du confinement imposé par la pandémie de Covid-19. Elles ont quand même laissé 
leurs chaussures pendant quelques semaines sur le site, pour montrer une présence 
symbolique. D’ailleurs, en août 2020, suite aux réformes agricoles proposées par le 
gouvernement, les agriculteurs des provinces du Punjab, de l’Haryana et de l’Uttar 
Pradesh ont lancé une manifestation avec leurs tracteurs à la périphérie de Delhi. 
La communauté sikh et les femmes musulmanes se sont mutuellement soutenues 
pour leurs causes. 

3. Semer la culture de la résistance

Le réseau de solidarité enrichi par la technologie mais borné par la surveil-
lance renvoie aux idées de Walter Mignolo qui étudie les cultures et les politiques 
indigènes dans le cadre de la colonialité. Les réformes de la citoyenneté ou de 
l’agriculture s’orientent vers une approche nationaliste et néolibérale, qui est 
encadrée dans une structure coloniale-moderne. L’état-nation est une création 
moderne et coloniale. Comme Mignolo affirme, « elle est révélatrice de la nature 
continue des luttes, des constructions et des créations qui continuent à travailler 
dans les marges et les fissures de la colonialité dans le but d’affirmer ce que la 
colonialité a tenté de nier12 » (Mignolo, 2009 :17).

Ghazala Jamil, professeure de sociologie à l’Université Jawaharlal-Nehru, dans la 
préface de Shaheen Bagh, note que, souvent, la contreculture devient un mode de 
consommation médiatique et médiatisée d’où aucune politique radicale n’émane. 
Les femmes ont attiré l’attention des médias mais leur refus de rétracter, crée un 
potentiel de critiques politiques originales contre les forces opprimantes. Mignolo 
en appelle à une praxis solidaire et quotidienne - qui demande un engagement, 
une discussion et une contestation des réflexions, des savoirs, des cultures situées. 
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Le mouvement de Shaheen Bagh met en pratique une résistance située et relation-
nelle ce qui nous mène, selon Mignolo, vers une politique décoloniale. Les nouveaux 
engagements qui mettent en cause les normes établies, autrement dit d’origine 
coloniale, tentent de réinventer les luttes politiques, sociales, culturelles, écono-
miques, épistémiques, voire existentielles. Ces mouvements sont assez souvent 
menés, soit par des femmes, soit par des indigènes. Les ruptures que ces mouve-
ments soulignent, visent à créer une transformation socio-politique (Mignolo, 
2009 : 27).

La réussite du mouvement à Shaheen Bagh pourrait être mesurée sur deux 
échelles. Premièrement, les femmes ont sans doute inventé des nouvelles stratégies 
pour l’affirmation des groupes marginaux. Aussi, la visibilité suggère la possibilité 
d’accéder à des droits à la ville. Lefebvre explique précisément l’importance de la 
lutte pour l’accès à la ville.

Des droits se font jour ; ils entrent dans des coutumes ou des prescriptions plus 
ou moins suivies d’actes, et l’on sait comment ces “droits” concrets viennent 
compléter les droits abstraits de l’homme et du citoyen inscrits au fronton des 
édifices par la démocratie lors de ses débuts révolutionnaires (…) la pression 
de la classe ouvrière a été et reste nécessaire (mais non suffisante) pour la 
reconnaissance de ces droits, pour leur entrée dans les coutumes, pour leur 
inscription dans les codes, encore bien incomplets (Lefebvre, 1968 : 120). 

L’œuvre de Mehrotra se lit comme une création collective des temps et des 
espaces. C’est la raison pour laquelle l’auteure consacre plusieurs pages à capter 
l’ambiance du quartier. Les pancartes en hindi et en ourdou, les chansons révolu-
tionnaires et les slogans marquent la possibilité d’atteindre « une œuvre » urbaine 
en pratiquant nos cultures, comme le suggère Mignolo. 

La mise en scène des complexités sous la forme visuelle nous conduit à nous 
demander si le récit graphique pourrait être un moyen plus efficace pour rendre 
compte des mouvements sociaux où les images communiquent plus clairement que 
les mots. Le noir et blanc employé par Mehrotra est une tactique ancrée dans 
le nouveau monde des bandes dessinées. La couleur fonctionne comme un fort 
appareil de classification pour classer, associer, hiérarchiser et opposer (Michel 
Pastoureau, 1999). Quand l’apparence est si marquée, nous manquons les occasions 
de tisser de nouvelles significations à partir des images alors que ce n’est pas le cas 
avec les images monochromatiques. Quand le lecteur s’est dépouillé des émotions 
particulières que nous attachons généralement aux couleurs, ce sont les images 
et le contexte qui dictent la signification et le niveau de cette signification dans 
l’ensemble du récit. Ce style favorise davantage la mise en scène des événements 
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passés. L’histoire vécue et distanciée, se transforme en un spectacle actuel. 
Le passé et le présent sont confondus dans le même spectacle comme dans Shaheen 

Bagh. L’auteur noue les événements personnels et historiques pour démontrer 
l’analogie du passé avec le présent. Le fait que le passé embrume le présent 
est accentué par l’absence de couleurs. Le passé dédramatise le présent et le 
présent fictionnalise le passé. Ce chevauchement temporel nous apprend que la 
continuité visuelle n’est qu’un choix esthétique et narratif parfaitement arbitraire. 
La véritable histoire n’est faite que de discontinuités, ne serait-ce que parce qu’elle 
a été regardée, vécue, enregistrée selon des points de vue différents.

Enfin, la technique esthétique du noir et blanc instaure une mise à distance 
narrative à trois niveaux. Cela est indiqué surtout pour le médium cinématogra-
phique mais cette distanciation peut être également appliquée à notre étude. 
La mise à distance établit les niveaux temporel, esthétique et symbolique : 
la temporalité situe le temps de l’histoire, non pas à travers l’histoire mais par 
le biais de son mode de représentation ; l’esthétique permet de méditer sur la 
composition de l’image, sur ses lignes, ses rapports de contraste, de luminosité 
et d’éclairage ; le symbolique aide à souligner le détachement et à construire un 
éloignement par rapport à la représentation. Le noir et blanc, de cette manière, 
rétablit la focalisation sur la représentation par rapport au sujet représenté.

Conclusion 

De toute évidence, la manifestation de Shaheen Bagh ne se qualifie ni comme 
un mouvement des droits des femmes, ni comme un rassemblement pour des droits 
essentiels de la vie urbaine comme le logement, l’eau, le travail ou l’éducation. 
Elle marque la revendication identitaire des musulmanes pour la première 
fois comme des participantes politiques d’une démocratie, surtout en Inde. 
Jusqu’à présent, la résistance s’exprimait souvent sur les questions du voile, 
de l’entrée aux mosquées ou des questions de piété (Saba Mahmoud, 2005). 
Cette fois-ci, la religion était une question fondamentale, mais elle demandait 
aux femmes musulmanes de réagir comme des citoyennes actives et de se rendre 
visibles dans un espace public non religieux, contre l’État. 

Dans cet article, nous avons tenté de démontrer comment Ita Mehrotra, dans 
son premier récit graphique Shaheen Bagh : A Graphic Recollection, se consacre 
à dévoiler le mouvement de Shaheen Bagh auquel les femmes de tous âges ont 
participé. La revendication inattendue est appréciée par certains, car l’Etat 
menaçait d’annihiler leur identité, voire leur existence. Le format visuel que 
Mehrotra utilise pour documenter le processus, le déroulement et les enjeux, 
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la bande dessinée, est très efficace, car elle demande une participation égale et 
active aux lecteurs, ce qui rend accessibles les histoires nuancées et complexes. 
Les dessins en noir et blanc de Mehrotra contiennent et amassent les sentiments 
éprouvés par différentes parties et, en même temps, en gardent les images symbo-
liques. La médiatisation constante de Shaheen Bagh permet aux citoyens de repérer 
plusieurs aspects détaillés par Mehrotra. Les images évoquent plus rapidement 
que les mots une réponse sensorielle, et le récit graphique, découpé, nécessite 
un lecteur engagé pour le reconstruire. Le récit reconstruit fait aussi renaître un 
nouveau mode de dialogue et de négociation pour des sujets délicats que les autres 
modes n’atteignent pas si facilement. L’art de la bande dessinée traite de l’espace 
comme un élément primordial et, dans cette œuvre, Mehrotra met en lumière 
l’histoire d’une résistance dont le cœur est de réclamer l’identité par le biais de la 
revendication de l’espace.

Bibliographie 

Bateman, J. 2014. Text and Image: A Critical introduction to the visual/verbal divide. New 
York: Routledge.
Chute, H. 2010. Graphic Women: Life narrative and contemporary comics. New York: 
Columbia University Press.
Datta, S. 2021. A canvas for Shaheen Bagh’s women. Mid-Day. [En ligne, consulté le 2 août 
2021].
Davies, D. 2019. Urban Comics, Infrastructure and the Global City in Contemporary Graphic 
Narratives. London: Routledge.
Deepak, Sukant. 20 juin 2021. The phenomenon of Shaheen Bagh in sketches. National 
Herald. [En ligne, consulté le 20 juillet 2021].
Sans auteur. De la couleur dans l’image, surlimage.info. [En ligne, consulté le 29 juillet 
2021].
Farooqi F. 20 janvier 2020. To better understand the Shaheen Bagh protest, we must 
understand the locality itself. Caravan [En ligne, consulté le 20 juillet 2021]. 
Felman S. 1992. Testimony: Crises of witnessing in literature, psychoanalysis and history. 
New York: Routledge.
Himadri, D et al. 10 mars 2021. What Delhi protests against CAA, farm laws can teach urban 
planners about designing humane cities. Scroll.in. [En ligne, consulté le 20 juillet 2021].
Huberman-Didi, G. 2009. En mettre plein les yeux et rendre « Apocalypse » irregardable. [En 
ligne, consulté le 3 août 2021].
Iftikhar, F. 24 janvier 2020. Shaheen Bagh living up to its name, says man who christened the 
colony. New Delhi: Hindustan Times [En ligne, consulté le 11 juillet 2021].
Mahmoud Saba. 2005. Politics of Piety. Princeton University Press: New York.
McCloud, S. 1994. Understanding Comics: The Invisible Art. New York: Harper Perennial.
Mehrotra, I. 2021. Shaheen Bagh: A Graphic Recollection. Delhi: Yoda Press.
Mignolo, W. 2018. On Decoloniality - Concepts, Analytics and Praxis. London (USA): Duke 
University Press.
Miller, A. 2007. Reading Bande Dessinée. Chicago: University of Chicago Press.

82



Shaheen Bagh : A Graphic Recollection d’Ita Mehrotra

NDTV. [En ligne]:
https://www.ndtv.com/india-news/shaheen-bagh-shooter-kapil-baisala-who-shouted-only-
hindus-will-rule-gets-bail-2191634 [consulté le 16 août 2021].
Lefebvre, H. 1968. Le droit à la ville. Paris: Anthropos.
Pastoureau, M. 1999. La révolution des couleurs ou le triomphe du bleu. Paris: L’Histoire. 
S Santhosh. 2020. Politics as Pedagogy. E-flux architecture.
[En ligne]: https://www.e-flux.com/architecture/education/322666/politics-as-pedagogy/ 
[consulté le 26 juillet 2021].
Whitlock, G. 2015. Postcolonial Life Narratives: New York: Oxford University Press.

83

Notes

1. Le Citizenship Amendement Act (CAA) est une loi introduite en 1955 pour la première fois 
pour définir les conditions de la citoyenneté indienne. En 10 décembre 2019, la modification 
de cette loi par le Parlement a été acceptée. 
2. Le National Register of Citizens (NRC) a pour but de documenter tous les citoyens de l’Inde 
afin d’identifier les migrants clandestins. Cela fait partie du CAA, 1955.
3. Depuis la pandémie de Covid-19, le suivi des CAA/NRC de la part du gouvernement reste 
à achever.
4. Lors d’un entretien pour National Herald, un quotidien en ligne, Mehrotra révèle qu’elle 
ne voulait que participer aux manifestations.
5. Lien pour consulter l’illustration :
https://drive.google.com/drive/folders/1we5R-Uw8E-vJlVhJ_AXU3kzGtIPpEdEN
6. Pas de CAA/Pas de NRC.
7. «Ma famille et moi avons vécu et travaillé à Shaheen Bagh pendant longtemps. Cet endroit 
est ma maison. Mais jamais, dans mes rêves, je n’aurais pu imaginer que quelque chose 
comme CELA se produise ici !
8. Les nouvelles de la violence à Shaheen Bagh du 7 mars 2020 sur la chaîne des actualités 
NDTV.
9. Traduction du slogan en hindi : Goli maaro gadhaaron ko.
10. Lien pour consulter l’illustration :
https://drive.google.com/drive/folders/1we5R-Uw8E-vJlVhJ_AXU3kzGtIPpEdEN 
11. Dans l’oeuvre Peau Noire, Masques Blancs, Fanon décrit le phénomène où le colonisé rend 
visible son complexe inférieur à travers le corps.
12. “It is indicative of the ongoing nature of struggles, constructions, and creations that 
continue to work within coloniality’s margins and fissures to affirm that which coloniality has 
attempted to negate”.
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Films, séries web et quatrième vague féministe : Bombay Begums  
et Dolly Kitty Aur Voh Chamakte Sitare, d’Alankrita Shrivastava

Résumé

Dans cet article, j’examine “ le genre et la ville “ sous l’angle de la quatrième vague 
féministe en Inde (FFW). Tout d’abord, j’explore l’effacement de l’autonomie des 
femmes qui a été intensifié par le tournant néolibéral du pays dans les années 1990. 
Deuxièmement, je me penche sur la montée en puissance, dans les villes indiennes, 
d’une politique féministe intersectionnelle, radicalement nouvelle. Elle est basée 
sur les médias sociaux et inspirée par un vocabulaire mondial des droits et des 
modes de protestation, appelant à la libération de l’oppression sexuelle, de caste, 
religieuse et capitaliste. Troisièmement, j’étudie le corollaire culturel de cette FFW 
à travers une enquête sur le film Dolly Kitty Aur Voh Chamakte Sitare (DK) (2020) 
d’Alankrita Srivastava et sa série web Bombay Begums (BB) (2021) qui remettent 
en question les notions hétéropatriarcales du binaire bonne fille/mauvaise fille en 
mettant l’accent sur les questions de choix, de sexualité et d’agentivité. 
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inspired by a global vocabulary of rights and modes of protests, calling for freedom 
from sexual, caste, religious, and capitalist oppression. Third, I study the cultural 
corollary of this FFW through an investigation of Alankrita Srivastava’s 2020 film 
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Introduction

Postcolonial India has historically had an ambivalent relationship with the idea of 
the city that lives in a state of tension between modernity and tradition. One of the 
key sites of this intersection, exacerbated by India’s 2000 neo-liberal turn, relates 
to non-normative sexuality. While increased privatization and welfare cutbacks 
worsened income disparities, neoliberalism also led to a massive job expansion for 
women in cities. The resulting financial autonomy and freedom, that came with 
women moving away from extended families and frequently living alone in large, 
anonymous cities, weakened traditional restraints on them and opened the possi-
bilities for their sexual agency as “an iconic right that comes to symbolize a larger 
fantasy of what it means to be free” (Bhattacharya cited in Tambe, Tambe 2013: 
496). The presence of educated, working, and sexually confident women in cities 
and their representation in the media triggered a massive backlash from patriarchy 
targeting women with increased disciplining, moral policing, sexual violence, and 
restriction of access to public places (Bannerji, 2016; Krishnan, 2017; Kaul, 2021; 
Wilson, Loh, Purewal, 2018). Betrayed by the state and spurned by the society, 
young women didn’t look to the state or the law for help. Inspired by a global 
vocabulary of rights and modes of protests, they launched a new kind of a social 
media-based politics that I refer to as part of the feminist fourth wave in India 
(Kurian, 2017, 2018; Ray, 2018; Jain 2020). This new feminist wave stems from 
the activists’ production, circulation, and mass mobilization of ideas via Web 2.0 
technologies to promote gender and other forms of social justice (Kurian, 2017; 
Tazi, Oumlil 2020). The FFW in India denounced sexual violence as a criminal act, 
rejected the rhetoric of shame and honor, asserted women’s right to public places 
and gender equality on the basis of constitutional morality, foregrounded the spirit 
of pluralism and inclusivity, and succeeded in mobilizing unprecedented support 
by means of the Internet. The 2012 nation-wide unparalleled agitations against 
“public sexual violence” (Gupta, 2016) in response to the brutal rape and murder 
of Jyoti Singh in a moving bus in Delhi represent a continuum of this kind of feminist 
activism. 

I unpack the meaning of this new feminist politics through exploring the following 
questions: 

 ̵ How did the nexus between modernity, neoliberalism, globality, and the 
Internet trigger the FFW? 

 ̵ In what ways is the FFW located at the crossroads of gender, class, and the 
city? 

 ̵ Given its digital accessibility through online streaming platforms, how can 
cinema help us understand questions of citizenship and rights that animate 
the core of the FFW? 

86



Films, Web Series, and the Feminist Fourth Wave

Feminist Fourth Wave

“If you want a free society, just give them internet access” (Khamis and Vaughn 
2011.) While the Egyptian activist Wael Ghonim made this statement in the context 
of the 2010 Arab Spring uprisings, he might have well been referring to a radically 
new anti-sexism feminist movement in India born long before the 2017 #MeToo 
movement. It borrowed a vocabulary of rights and modes of protests used by youth 
movements across the world – e.g., Arab Spring and Occupy Wall Street – where 
social media was central to shaping, planning, and successfully mobilizing peaceful 
political debates and protests (Howard, 2011; Khamis, 2011, 2012; Tan 2013; 
Suh 2016) and visiblised those whose voices have historically been silenced and 
marginalized. 

An exploration of the conditions created by India’s 1990s neo-liberal turn, 
that fundamentally transformed women’s relationship with the country’s urban 
metropolises, is key to understanding the birth of this new movement in India. 
The arrival of the global capital in India happened conjointly with the growth of the 
Hindu right, welfare cutbacks, privatization, labor impoverishment, and forcible 
removal of indigenous people (Adivasis) from their mineral-rich ancestral lands. 
The confluence of privatization, deprivation, and globalization in turn had a 
completely unforeseen cultural outcome. The growing demand in Western countries 
for cheap labor greatly expanded job opportunities for women in Indian cities. 
Women’s subsequent financial independence fundamentally changed their prior-
ities and personal aspirations (Tambe, Tambe, 2013.) Further, the arrival through 
satellite TV of images of sexually confident Western women into Indian households, 
transformed the meaning of sexuality in Indian feminist discourse so that their 
focus wasn’t just about sexual violence but also an examination of sexual desire 
“going beyond the bounds of heteronormativity” (Menon and Nigam 2007: 93). 
The feminist politics of a couple of decades ago switched from censoring women’s 
explicit or non-heteronormative images1 to protesting Hindu right’s sexual policing 
on the grounds of women’s right to express consensual sexual desire and pleasure. 
The arrival of this “westernized femininity” reproduced within the Indian context, 
triggered a moral panic among conservative sections of the society. It must be 
noted that while there were earlier appearances of this kind of femininity, such as 
that embodied by the 1970s film stars like Zeenat Aman or Parveen Babi, it hovered 
mostly in the realm of cinematic fantasy. The 1990s watershed decade, however, was 
different in that one began seeing this autonomous and sexually confident modern 
Indian woman in the public sphere, i.e., on the streets, in college campuses, and 
at the workplace. It unleashed a counterattack on women, policing and controlling 
what they wore, ate, drank, watched, or who they married. Examples range from 
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attacks on Valentine Day celebrations, inter-caste/faith couples, women dressed in 
Western clothes or consuming alcohol, and on bar dancers and nightclub workers 
(Tambe, Tambe, 2013: 495).

I draw on Ratna Kapur (2012) to explore the internal “hemorrhaging” within the 
Indian feminist movement that resulted in the younger feminists to break away from 
what she refers to as the “dominance or structural” basis of the mainstream Indian 
Women’s Movement (IWM). Gender equality for the IWM has historically focused 
on women’s civil rights, viewing gender from the developmental perspective of 
housing, food, education, wages, marriage, reproductive rights, etc. While it 
militated against misogyny, its politics became unsustainable as it read gender from 
a male/female “biological binary” framework, essentializing women’s victimhood, 
and reducing them to a rape-able / un rape-able body hierarchy (Kapur, 2012). 
Inspired by the anti-colonial imagery of Indian femininity as self-sacrificing, dutiful, 
and chaste, dominance feminism advocated for modesty in dress, speech, and 
sexual behavior among women, disparaged those seeking unconditional freedom as 
individualistic and Western-centric, inviting rape, linked sex singularly with sexual 
violence and not sexual desire or pleasure, and dealt with sexual harassment by 
protecting, disciplining, and policing women. The new, state-sponsored Hindutva-
laced communal rhetoric of Muslim men as sexual aggressors further exacerbated 
the protectionist and restrictive ideology (Kapur, 2012). While its earliest campaigns 
did succeed in raising awareness about the extent of the rape problem in India 
(Gangoli, 2007; Murthy, 2013; Biswas, 2018) it did little to change the cultural 
discourse from where to denounce sexual violence or changing the legal definitions 
of rape, consent, and sexuality to ensure women’s constitutional right not to be 
raped (Kapur, 2012; Dutta, 2013; Lodhia, 2015; Biswas 2018). 

The younger women felt betrayed by the nexus between patriarchy, commu-
nalism, and capitalism that relied on their labor for the country’s economic 
expansion but used illegitimate law enforcement methods to restrict their 
autonomy and self-expression in the name of their honor and safety (Kapur, 2012; 
Agnihotri, 2021). Paradoxically, the idealization of market principles and competi-
tiveness that shaped the relationship between the state and consumer citizenship, 
was hand-in-glove with a regressive moral agenda so that neoliberal conditions 
simultaneously enabled and circumscribed women’s sexual agency and desire 
(Cheng, 2012-13). Moreover, the paternalistic logic of dominance feminism was 
ineffectual in dealing with women’s increasing sexual vulnerability at the hands 
of feudal India that saw their presence in public places as an act of provocation 
and targeted them with a “continuum of violence” (Geetha, 2016). Further the 
dominance feminism refused to engage with the younger women’s demand for 
unconditional freedom, the autonomy of their bodies, and access to public places 
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as equal and political subjects (Shivam, 2013; Shakil, 2013; Nigam, 2014; Wilson, 
2013). Social media provided that crucial space for feminist conversations for 
these urban-based women to connect with and share experiences with each other, 
creating the first forum for the FFW. The 2002 #BlankSpace, 2009 #PinkChaddi, 
and 2011 #WhyLoiter campaigns embody some of the milestones of this movement. 
Amplifying their demand for unconditional freedom and laying claim to cities and 
towns across the country, millennial feminist resisters turned these locations 
into Habermasian “wild, anarchic public spheres” of protest, incivility, and civil 
disobedience (Haselby, 2018). This millennial feminist activism reached a boiling 
point in the immediate aftermath of the 2012 Delhi fatal gang rape, sparking an 
unprecedented, nation-wide public outcry. The mass street protests led the state, 
historically known for its lethargy, to make several important legislative changes on 
sexual violence, representing the fastest shifting public perception of and activism 
on gender-based violence (Biswas, 2017).

Critics have disparaged the 2012 protests advocating for blood-thirsty retributive 
justice as an urban phenomenon of frivolous clicktivism and “narcissistic self-in-
dulgence” of a politically apathetic middle class that wouldn’t have been moved 
as much had the victim belonged to a subaltern class (Roy, 2012; Dutta and Sircar 
2013). It’s true that the self-righteous middle class, has often been oblivious to its 
own privilege. However, completely discrediting this social class scarcely advances 
our understanding of its complexity given that it has successfully mobilized many 
social movements and feminist and human rights grassroots campaigns, and has 
long been central to India’s civil services, politics and the media (Casals, 2019; 
Robinson, 2009; Basu, 2009 ; Haarstad, 2011; Chaudhury, 2014). The significance 
of this autonomous rights-based FFW stems from a multitude of politicized, young, 
tech-savvy women, tapping into the power of the new Web 2.0 technology to create 
their own narrative, exposing how guaranteeing political, civil, and economic 
rights to women is meaningless in the absence of a fundamental transformation of 
socio-cultural behavior towards women. The FFW offers a new postcolonial feminist 
theoretical positionality centering women’s sexual agency and autonomy and initi-
ating a public conversation on rape by calling out sexual violence and putting the 
spotlight on the body of the rapist, regressive societal attitudes, and monopolistic 
virtuous feminism and its outmoded gender analysis (Kapur, 2012; Das Gupta, 2016) 
that, moreover, elides questions of caste and indigeneity. 

Gender and the City

Drawing on Brinda Bose (2011), this section explores the idea of public modernity 
that is shaped by cultural debates and discussions on the tensions and anxieties 
stemming from the clash between national and transnational forces in neoliberal 
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India. It explores the reasons why sexuality is central to the formation of public 
modernity in this shifting terrain of urbanity. It looks at the ways in which one makes 
sense of and reproduces, circulates, and disseminates this intersectional idea. 
It examines cinema, recognized as the most important “location of culture” (Bhabha, 
1994), as a medium that visibilises this public modernity through representing the 
nation’s ambivalent relationship with modernity, urbanity, and new sexualities and 
helps complicate our understanding of India’s urban spaces (Bose, 2011). 

Despite the propensity of mainstream Hindi cinema (and its regional avatars) for 
using its financial and organizational resources to make claims about representing 
India’s national culture, and notwithstanding its near universal appeal, critics 
have faulted this cinema for being simplistic and one-dimensional (Mitra, 2020 ; 
Karandikar, 2021). Alternative cinema, on the other hand, has been lauded for its 
more complex and nuanced representation of India’s pluralistic cultures. Further, 
its close association with the middle-class and its frequent preoccupation with the 
city, alternative cinema tends also to structure its narratives around urban stories. 
In this context, it would be helpful to look at a new genre of alternative - indie or 
Hatke – cinema and OTT web series that have transformed the conversation on the 
neo-liberal gendered equation in urban India. Set in big cities and small, this media 
represents the shifting values of young people and their relationship with urbanity 
as they assert the freedom of their modern and sexualized lives, subverting in the 
process, the obsolete discourse of tradition, morality, and honor. 

India’s upcoming feminist writer and director Alankrita Shrivastava’s work 
exploring gender and space from a position of liminality, offers an interesting case 
study. Her 2016 directorial debut Lipstick Under My Burkha takes the audience 
into the secret lives and desires of lower middle-class women trapped in an 
overcrowded and traditional small-town India. Given their heavily policed and 
monitored lives, they play out their aspirational desires, sexual fantasies, and 
social transgressions (Ghosh, 2019) under the anonymity of the burka or from the 
other side of a telephone line. But there is only so much that their clandestine mini 
rebellions can help them contend with patriarchy that publicly shames them for 
their transgressions. In her 2019 Dolly Kitty Aur Voh Chamakte Sitare (DK) and the 
2021 web series Bombay Begums (BB), Shrivastava’s characters make the journey 
from small-town India towards the country’s urbanity. However, while liberation 
from small-town patriarchal constraints in neoliberal cities brings about their 
so-called freedom and autonomy, their journeys are riddled with pitfalls that come 
in the shape of neo-liberal corporate patriarchy. In DK, Shrivastava intensifies her 
characters’ liminality through a complex reproduction of their inability to get to the 
city, locating them instead in the in-between grey zones that are neither urban nor 
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rural, but supposed steppingstones towards India’s metropolises. In BB, Shrivastava 
explores the challenges women face once they do manage to transition to the city 
and gain a professional foothold. 

Border-Hopping 

In postcolonial India that defines citizenship from a majoritarian lens, I explore 
the figure of the working-class migrants – border-hopper - around whom coalesces 
the ideology of belonging and otherness. Seen as threatening outsiders, migrants 
are stigmatized and discriminated as aliens inside their own country, forced to live 
in dehumanizing conditions in unsafe open public spaces, risking violence, eviction, 
and even erasure2. Seen therefore as the “other,” the “excess,” or the “trouble-
shooter” intent on subverting the dominant norm for hovering on the nation’s 
periphery, they are therefore denied access to rights and benefits and subject to 
control and regulation (Kapur, 2010: 138). In both DK and BB, Shrivastava troubles 
this pre-modern definition of normative citizenship and belonging from the point 
of view of female migrants given that they are the ones who are most at risk. 
And second, she debunks the essence of dominance feminism as victim feminism 
through her characters’ non-normative behavior despite their liminality, humili-
ation, and dehumanization.

The psychological, economic, physical, and sexual brutality experienced by 
Shrivastava’s characters represent a “sovereign residue … of all that has happened 
in the nation’s power centers” and the horizontal spillover of the violence from Delhi 
(Sinha, 2013: 135) due to the neoliberal city’s failure to deliver on its promise of 
emancipation vested in the city. Seduced by the success story of a Western-centric 
urbanization model, the Indian state, its bourgeoisie, the marketing industry, and 
the media have been luring people away from their settled locations across the 
nation into what’s turning into urban dystopias. Unlike the Western urban theory 
that treats cities as centers of economic growth and social transformation, Indian 
cities are incommensurate with the complexity of people’s lived reality. Faced 
with rising unemployment, poverty, hunger, and overpopulation (Duijne, Nijman, 
2019; Patnaik, 2007; John, E. 2020) cities are moreover clawing into neighboring 
agricultural lands, destabilizing an already fragile village economy triggering youth 
disaffection, rising crime, and lawlessness (Kapoor, 2015). 

Dolly and her cousin Kitty (whose real name is Kajal) are part of that exodus 
that pays the true price for the lies spawned by this dream machine. Having risked 
the certainty of their lives in the village for the chance of a better life in the city, 
Dolly and Kitty find themselves in the “paranoid, fractured land” (Kapoor, 2015) of 

91



Synergies Inde n° 10 - 2021 p. 85-99

Greater Noida, an industrial/rural satellite zone located along the outskirts of Delhi, 
where they will never find decent jobs or homes. With its unfinished high rises, and 
shopping malls that no one visits, and lumpen men stalking women, unlit potholed 
roads, (Shrivastava, Newslaundry), life in this “gritty underbelly of globalizing 
India” (Sinha, 2013: 136) is anything but ideal and turns the immigrant dream into a 
nightmare. Kitty is trapped in the uncaring Dolly and her sleazy husband’s cramped 
apartment, works at a paid dating app to phone service men’s sexual fantasies, 
a place that is ransacked by the Hindu right moral police. The money paid by Dolly for 
a better apartment is swindled by the building contractor. A professionally qualified 
Ayesha’s experience in BB is equally nightmarish. She escapes arranged marriage 
in Indore but faces homelessness, professional harassment, and sexual abuse in 
Mumbai. As a bi-sexual single woman, feared by homeowners as unruly and deviant, 
she shuttles between her boyfriend and girlfriend homes. Stigmatized as a Tier 2 
city girl, she is underemployed and sexually abused by her manager. Her female 
CEO responds to her sexual harassment complaint with expulsion. Shrivastava’s 
work rejects therefore the false binary of tradition/modernity and faults the deeply 
exploitative corporate sector that undermines women’s autonomy, promotes their 
underpaid labor, and uses surveillance and violence against women in the name of 
religion and culture (Krishnan, 2017). 

And yet, while the socio-economic context of Dolly, Kitty, and Ayesha’s lives 
appears to be shaped by the dominant class, caste, and gendered politics, and 
although they fit this definition of social and gendered liminality, it is useful to 
see the ways in which their subalternity springs, in fact, from their deliberate 
transgression. As they struggle to find a home or a professional foothold in India’s 
metropolises, they succeed nevertheless in performing “an act of reclamation,” 
 a defiance of regressive account of citizenship and of the narrative of the subaltern 
as victim “or less than full subjects of autonomous dominant discourses (Kapur, 
2010: 139). Paradoxically enough, this is enabled because of their presence in 
the city, a place where their lives had apparently been falling apart. In order to 
understand this puzzling contradiction, I turn to Florida’s celebration of cities as 
home to art and creativity, where the diversity of populations, elaborate social 
networks, opportunities for spontaneous gatherings, and financial and organi-
zational structures, spawns new ideas and their implementation (Florida 2013). 
Other scholars too applaud cities as dynamic sites for fostering new political 
identities that have in turn challenged and redefined the meaning of citizenship 
from scratch. National, and international exodus driven by globalization bring 
together people from different social, cultural, and political provenance into 
cities that become battlefields for imagining new definitions for citizenships. 
Rather than a legal term, citizenship here symbolizes the ways in which, anonymous 
and previously subalternized people assert their ownership, on their own terms, to 
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the physical space they inhabit as well as to all the rights that come with these new 
ways of belonging (Swerts, 2017).

Kitty finds a space she can call her own at a surrogate mothers’ home, makes 
peace with her work at the dating app as just a job to pay her bills, socializes with 
her workmate Shazia, and defends her choices in terms of agency and consent, 
disregarding the moral panic that her choices trigger in the wider society. And when 
the Hindu right destroy her workplace, she mobilizes support for starting a similar 
dating app for women. Left alone, and terrified of unemployment and homelessness 
in Bombay, Ayesha is encouraged by the bar dancer Lily to file a case of sexual 
abuse against the perpetrator. Clearly, both Ayesha and Kitty succeed in finding 
female alliances and solidarity of the kind that they would not have been able to if 
they hadn’t border-hopped into the city – an enabling space – precisely because of 
their unconventional moral positionalities and class differences. 

This #MeToo rights-based intersectional moment in DK and BB suggests that 
genuine change can only happen by believing in and supporting all women. 
Encouraged by other victims of sexual violence, and in the teeth of opposition, 
threats, and gaslighting by her female colleagues, Ayesha refuses to withdraw her 
sexual harassment complaint. In the end, not only does she win her case but also 
inspires her boss Rani to publicly out her own sexual abuser of years ago. On the 
one hand, Ayesha’s example helps women critically reflect on their internalized 
class, caste, sexual, and patriarchal biases that pit women against each other. 
On the other it gives them the courage to come out of their “whisper circles,” 
stop rationalizing sexual violence as an inevitable phenomenon, and hold men 
accountable for their abuse. It is useful to compare the narrative arcs of Rani, 
Ayesha, and Fatima, three women raised in Tier-2 cities and who break into 
the hard-to-penetrate Bombay’s financial sector heavily policed and guarded by 
masculinity. While Rani naturalizes her own experience of sexual harassment 
as a necessary part of professional compromise, Ayesha and Fatima, joining the 
same workspace in a different temporal space, exercise their choices differently. 
They enter into sexual relations based on mutual consent and desire, i.e., political 
choices, that unlike in Rani’s case, are completely divorced from professional roles 
or power. 

Loving, Working, Mothering

Working and living alone in the city, Shrivastava’s characters are alienated from 
traditional customs and ways of being and reject regressive definitions of femininity. 
As a result of the material changes stemming from the country’ neoliberal economic 
boom, they choose financial independence and love over arranged marriage, and 
sexual intimacy and freedom over motherhood, a phenomenon that helps understand 
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the powerful intersection between economic globalization and feminism (Menon and 

Nigam 2007). By discarding outmoded practices of sexual abstinence and self-dis-

cipline, they choose pleasure and freedom over safety, seeking to be “sexual in 

more visible and daring ways” (Vance, 1984: 1-2). As they navigate their lives in 

vast, crowded, and anonymous urban places, Shrivastava’s characters engage with 

pre-marital sex, adultery, infidelity, queer sex, and sex work. 

Rani, Fatima, and Ayesha in BB are not victims, and their sexual transgression 

scripts their choice, pleasure, and self-affirmation, without the guilt of conven-

tional morality. They balance their private sexual lives with demanding jobs in 

a ruthless world of corporate finance marked by emotional blackmail, ridicule, 

gaslighting, and sexism in their stride. i.e., strategies used by patriarchy faced with 

the presence of competent women at the workplace. And they also deal with the 

materiality of their biological processes at the workplace and the demands made on 

the female body – miscarriage, motherhood, infertility, surrogacy, and menopause. 

Rani doesn’t have biological children and longs to be accepted by her arrogant 

stepchildren. When Fatima miscarries, her husband is more upset at the loss of 

their baby than Fatima herself who quickly moves on to focusing back on her 

career. Moreover, she rejects the societal demands on her reproductive body and 

celebrates her sexualized body through adultery. The sex worker Lily wants to 

set up her dream factory. By suggesting the idea of children as trouble and by 

being conflicted about having children, characters in BB open a conversation on 

motherhood whose image has historically been romanticized as a metonymy for the 

nation, but which in fact functions as an ideological smokescreen for naturalizing 

sexual division of labor and naturalizing women’s domesticity (Bagchi, 2017). 

There are tears, regrets, and forgiveness. New relationships are formed or not, 

and life carries on and women are not judged by conventional sexual morality. 

In DK, Kitty hops from one sexual relationship to another whereas Dolly rejects 

middle class aspirations, sleeps with a much younger delivery man Osman, walks 

out on her sex-less marriage, acknowledges her son’s transsexuality, and forgives 

her adulterous mother. DK and BB tease apart the gaps and fissures within heter-

onormativity and offer an alternative set of complex masculinities, more tender 

and reflective rather than violent or punitive. Moments of heartbreaks, slanging 

matches, recriminations, confusion, scandals, gossip, and break ups are offered 

as spaces for self-reflection. Rani’s husband acknowledges his psycho-sexual 

shortcoming, Arijai is more the homemaker and fatherly and recognizes Fatima’s 

unconventional womanhood. 
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The “sexual subaltern” centers her queerness, disregarding the marginalization 
of her sexual identity by mainstream society and the assumed normalcy or morality 
of heterosexuality (Legg, Roy, 2013: 465). She invites us therefore, to an alter-
native conception of gender and sex “where sex is not inserted and merged into 
a structure of domination and submission and gender is more than just about 
anatomical differences” (Kapur, 2012: 9). In short, de-romanticizing heterosexual 
sentimentalism, and by normalizing normative and non-normative sexual relation-
ships based on consent, choice, and agency, the filmmaker’s feminist gaze delinks 
sexuality with morality, making a major departure from mainstream cinema and 
heteropatriarchal norms. 

Loitering

Some of the most enduring images in Shrivastava’s films are those of her 
characters’ presence in public spaces. They are not going to or from home/work, 
doing household errands, making a run to the shops, picking up medicines, or taking 
a child to school or the hospital. Instead, they are out and about on the streets, 
traveling by car, scooter or bus, in a shopping mall, a café, a park, a museum, or 
music concert or exhibition, alone, with a lover or with a group of mixed gender 
friends. They don’t look very rich and are well-turned out in jeans, skirts, t-shirts, 
or a sari, with sunglasses, or flowers in their hair. They are contemplating, smiling, 
or laughing. Their bodies look relaxed, faces radiant, eyes joyful. In short, women 
in these films are shown to be loitering or simply having fun, i.e., “an array of 
adhoc, non-routine, and joyful conducts … a metaphor for the expression of 
individuality, spontaneity” (Phadke, 2020: 283), something that is not afforded to 
women to be in public urban spaces in India. Shrivastava brings out this troubled 
relationship between gender and the city where women’s presence in urban public 
places is seen as suspect or an act of provocation, and for which they are held to 
account both by the civic society and by law enforcement bodies. She does this by 
normalizing her characters having fun and juxtaposing these scenes with those of 
religio-nationalist-patriarchal attacks on women in public places, evoking sympathy 
from the audience in the process. 

Against this background, on the face of it, Dolly and Kitty’s aimless wanderings 
asserting their unconditional freedom and bodily autonomy on the streets is liber-
ating and therefore transformative. But, at a deeper level, the re-negotiation of 
their relationship with the hostile city that it involves, suggests an open defiance 
of the patriarchal prerogative to colonize public places and a reclamation therefor 
of citizenship (Phadke, 2020: 286.) In this manner, the film furthers the agenda of 
the 2014 #WhyLoiter movement that argues that “hanging out in public without 
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purpose - might be one of the ways in which all citizens, marginal or otherwise, 
might be able viscerally to claim public space.” Towards the end of the narrative in 
DK though, during the Hindu right’s violent attack on a community fair celebrating 
the female body, it is the Muslim Osman and Shazia who are shot dead in the 
commotion that ensues. This poignant moment in the film highlights the ways in 
which the ownership of public spaces is shaped not only by class and caste but also 
religious positionality that leads to the exclusion and even erasure of the margin-
alized “other” from the dominant discourse of citizenship. It also adds to the wider 
conversation launched by the #PinjraTod movement against state-endorsed sexist 
university policies and curfews whose rhetoric of safety ends up saving women from 
their own autonomy (Kapur 2014, Krishnan 2019). It’s a rejection of the discourse 
of safety, which in itself is a kind of violence in a country where women are denied 
control over their own bodies. The anti-street harassment Blank Noise project 
carries out similar public performance such as “Meet to Sleep,” “I Never Asked for 
it,” “Action Sheroes,” “On her Own, Unapologetic, Free. They also maintained that 
women claiming “fun as feminism” or carrying out routine activities that men do in 
public places challenged, instead of supported, what some - including feminists - 
claimed smacked of western-centric neoliberal middle-class individualism (Phadke, 
2020: 282).

Conclusion

This article examined the ramifications of India’s 1990s neoliberal turn on 
the relationship between gender and the city. It claimed that in its eagerness to 
embrace aggressive capitalism, not only did India weaken the existing social fabric 
of the society but didn’t see cultural fallout of the country’s economic transition 
coming. It explored the rise of feminist fourth wave asserting women’s constitu-
tional right to freedom and to be seen and acknowledged in the entirety of their 
humanity and not simply as metaphors for the nation. And finally, it looked at how 
cinema visibilises the complex journey undertaken by women in their search of 
autonomy and sexual desire. 

It explored Alankrita Shrivastava’s cultural work that debunks the centrality 
of the victim-subjectivity of “dominance feminism” by centering non-normative, 
aspirational, and sexualized female characters. Dolly and Kitty in DK choose trans-
gression over the hypocrisy of middle-class notions of respectability. Rani, Fatima, 
and Ayesha in BB are not biologically determined and their sexual transgressions in 
response to desire that “like a flame, courses through” their bodies, script their 
choice, pleasure, and self-affirmation, without the guilt of conventional morality. 
And having found a foothold in the city, they are prepared to do what it takes to 
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survive in a place that can kick women in the gut to get the best out of them. 
The endless possibilities afforded by Bombay is encapsulated in Ayesha’s sometime 
girlfriend Richa’s songs “We can be anything we want to be, living free in the city 
of dreams” and are willing to pay the price of loneliness that comes with it.

Running through the narrative in BB is the voiceover of the adolescent Shai 
located at the cusp of puberty. While she is eager to embrace womanhood, at the 
same time, she is beset with doubts about losing her freedom as her sexualized 
body prepares to engage with the domineering patriarchal world. In a way, her 
voice becomes the medium through which to center the questions, doubts, asser-
tions, and longings articulated by a range of aspirational, sexualized, and desiring 
women. They have all coalesced in the city of Bombay in search of freedom, an 
enabling city of dreams and possibilities. And since Bombay changes everyone, the 
women are prepared to change themselves too and do what it takes to make a 
success of their lives in this city. In the midst of these battles for survival, Shai also 
meditates on other possibilities afforded by women’s bodies, wondering why they 
shouldn’t free them and give them pleasure and why they shouldn’t embrace love 
and desire rather than be “forbidden to eat the juiciest of fruits?” “Why should 
women’s bodies be sites of great conflict and confusion? Shouldn’t what we want 
to do with our bodies be our choice? Why must the memory of abuse linger even if 
the body wants to forget it? Why can’t I own my own body, like a queen?” she asks. 

Making a clear break from mainstream cinema in terms of form, content, and 
complexity, Shrivastava’s work is significant therefore in the way she de-roman-
ticizes women’s journey from the village to the city as a seamless translation of 
dreams into reality. Second, she rejects the dominant feminists’ victim discourse 
in favor of women’s lived experience that challenges patriarchal reduction of 
women to their reproductive and sexed bodies. Third, the feminist dissidence that 
animates her narratives reflects the organizing principles, language, and modes of 
operation of many of the FFW campaigns. Setting her characters in these situations 
of liminality, from the unflinching gaze of her feminist lens, she watches the debris 
that falls from the clash between conflicting worlds and does this using the tropes 
of border-hoppers, loiterers, lovers, and mothers, all of them scattered along the 
contested terrain of a gendered spectrum. Shrivastava’s narratives surface the 
ways in which by asserting their constitutional right of freedom and choice, the 
female characters prioritize freedom over the meaningless rhetoric of tradition and 
respectability that only thrives on the erasure of women’s autonomy and rights. 
If visual images shared across social media have the power to trigger a human rights 
movement, then the visuality and politics of Shrivastava’s intersectional cinematic 
oeuvre work must be seen as a cultural corollary of the wider feminist dissident 
politics of the Feminist Fourth Wave.
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Notes

1. For example, against the organizing of the Miss World pageant in Bangalore or the screening 
of the film Fire on same-sex love (Tambe, Tambe, 2013).
2. Their “fugitive-like condition” (Jain, Jayaram, 2021) and precarity was surfaced during the 
Covid-19 lockdown in the country in 2020 when having lost their jobs and livelihood overnight, 
they were uprooted from their temporary residence in urban India and forced to walk back 
home in small towns and villages, at times across thousands of miles away.
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Démantèlement du corps: Une analyse corporelle dalit  
des poèmes sélectionnés de Namdeo Dhasal

Résumé

L’article tente une analyse corporelle de poèmes sélectionnés de Namdeo Dhasal 
dans les paradigmes de la caste et du genre. Cela implique une exploration du 
concept de corporalité dans un cadre contre-hégémonique dalit, comme une série 
de sensations non organisées et perpétuellement en état de flux, qu’on lit dans la 
poésie de Dhasal. La conception de Dhasal du terme “Dalit” fait partie intégrante 
de l’exploration. En outre, l’analyse de la corporéité en relation avec les poèmes de 
Dhasal, aide à démêler les complexités de la définition de la caste, et le processus 
d’exploitation de la caste, qui sont tous deux principalement centrés sur le corps. 
Enfin, l’article entend appliquer le concept de corporéité à l’espace, en particulier 
à la ville de Mumbai, qui est le cadre spatial de la plupart des poèmes de Dhasal. 
L’article suit une méthodologie théorique et analytique. L’exploration théorique 
implique un engagement soutenu avec l’analyse de la caste par Bali Sahota, et 
avec des concepts tels que la  “sensation”, le “rhizome” et le “corps sans organes” 
proposés par Gilles Deleuze et Felix Guattari. Les interventions théoriques sont 
testées par une analyse textuelle de poèmes sélectionnés de Dhasal. La théorisation 
du féminisme dalit de Sharmila Rege et l’analyse d’Ambedkar du lien complexe 
entre le genre, la sexualité et la caste sont appliquées à une analyse intersection-
nelle de la caste et du genre dans la poésie de Dhasal.

Mots-clés : Dalit, caste, corporalité, genre, sensation

Dismantling the Body: A Dalit Corporeal Analysis  
of Selected Poems of Namdeo Dhasal

Abstract

The paper attempts a corporeal analysis of selected poems of Namdeo Dhasal in the 
paradigms of caste, and gender. This entails an exploration of the concept of corpo-
reality in a counter-hegemonic Dalit framework, as a series of unorganised sensa-
tions perpetually in a state of flux, seen in Dhasal’s poetry. Dhasal’s conception of 
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‘Dalit’ is integral to the exploration. Furthermore, the analysis of corporeality in 
relation to Dhasal’s poems, assists in unpacking the complexities of defining caste, 
and the process of caste exploitation, both of which are predominantly centred 
on the body. Finally, the paper intends to apply the concept of corporeality to 
space, particularly the city of Mumbai, where most of Dhasal’s poems are set. 
The paper follows a theoretical and analytical methodology. The theoretical explo-
ration entails a sustained engagement with Bali Sahota’s analysis of caste, and with 
concepts such as, ‘sensation’, ‘rhizome’, and ‘body without organs’ proposed by 
Gilles Deleuze and Felix Guattari. The theoretical interventions are tested by a 
textual analysis of selected poems of Dhasal. Sharmila Rege’s theorisation of Dalit 
Feminism, and Ambedkar’s analysis of the intricate connection between gender, 
sexuality, and caste are applied for an intersectional analysis of caste and gender 
in Dhasal’s poetry.

Keywords: Dalit, caste, corporeality, gender, sensation

Caste can be concretely experienced only as an embodied state, 
and in case of the untouchable it makes a disembodied subjectivity difficult, 

though desirable, to imagine (Sahota, 2008: 201). 

Corporeality and embodiment are central to the experience of caste and caste 
exploitation, as indicated by Bali Sahota in the aforementioned quote. It may be 
possible to suggest that the term ‘Dalit’, which implies a broken or beaten down 
condition, implicates the bent and broken bodies of untouchables and those from 
the lowest stratum of society, who have faced a lifetime of oppression not merely 
in terms of social exclusion but also in terms of sanctioned ideological practices 
of physical violence and exploitation. Moreover, since caste hierarchy is governed 
by strict rules of purity and pollution, Dalits have further been subjected to a 
dehumanising devaluation of their physicality, for their very bodies are seen as 
polluting or contaminating. Arjun Dangle elaborates on the exclusions faced by 
the untouchables on the basis of their supposedly polluting presence, “[t]reated 
like animals, they lived apart from the village… [t]heir physical contact was said 
to ‘pollute’ the upper castes…” (Dangle, 1992: 235). It could be argued that it is 
in response to the inscription of violence and marginalisation on the very bodies of 
Dalits that an entire range of Dalit literature is abound with language and a system 
of expression that is predominantly guttural, embodied, and often sexualised. 
As the speaker indicates in one of Namdeo Dhasal’s poems: “I am a venereal sore in 
the private part of language” (Dhasal, 2011: 64).

This paper attempts to place selected poems of Namdeo Dhasal in the above 
context, and analyse them in the theoretical framework of corporeality by proposing 
its centrality to Dhasal’s definition of caste and the oppression that ensues from 
it. Namdeo Dhasal was an eminent Dalit activist and poet, known for being one 
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of the founding members of the Dalit Panthers – a socio-political organisation and 
movement against upper-caste hierarchy – in Bombay in 1972. Dhasal’s conception 
of Dalit1, and his poetry derive from his own lived experiences in the marginalised 
interstices of the city of Mumbai –the slum areas and the red-light district – which 
house the lowest stratum of the society such as petty thieves, pimps, prostitutes, 
unemployed youth, and gangsters. Dilip Chitre quotes Dhasal as the latter explains 
the ‘number-two’2 world that he comes from, implying not merely a world that 
thrives on a range of supposedly unauthorised activities in the absence of mains-
tream support, but also a world that is perpetually inscribed with a sense of all-per-
vasive subordination: “‘This is do number ki duniya’, he said, ‘This is the bottom 
of the world’ […] I grew up here. […] They are my people – these lumpen; I am one 
of them. My poetry is about life here.’” (emphasis in original, Chitre, 2011: 107).

The paper aims to probe into Dhasal’s conception of human body and embodiment 
in a predominantly Dalit context of violence, abjection, and dispossession. It may 
be suggested that Dhasal’s poetry does away with conventions of organisation, 
unification, and resilience to foreground a corporeality that consists of a series of 
sensations perpetually in a state of flux or chaos. A connected strand of analysis 
intends to unpack the gendering of the Dalit body and corporeality in Dhasal’s 
poems in order to attempt an intersectional analysis of caste, gender and sexuality. 
It would further be imperative to weave in a juxtaposition between body and space, 
particularly the geographical space of Mumbai, even as Dhasal’s poetry often grasps 
the city in corporeal terms. Finally, the paper aims to weave in the fissures or 
conflicts in the counter-hegemonic resistance that is often foregrounded corpo-
really in Dhasal’s poetry.  

Caste and Embodiment

A significant point of departure would be to probe further the intricacies and 
complexities of the connection between caste, Dalit identity, and embodiment, 
and to further analyse Dhasal’s response to this connection. 

Waman Nimbalkar in his poem, “Caste”, ingeniously alters the reconfigurations 
of interrogating the concept and process of caste by asking: “How is Caste? Where 
is it? (Nimbalkar, 1992: 123). By substituting the conventional interrogative for 
information and definition, ‘what’, with ‘how’ and ‘where’, the poem unpacks the 
ambiguous and irrational foundation of a system of exclusion that is supposedly 
founded on birth but encapsulates an embodied “pre-conceptual attunement to 
one’s place in the world, an inheritance of practices that constitute a tradition 
of the oppressed” (Sahota, 2008: 201). It is this ambiguous and pre-conceptual 
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attribute of caste exclusion that makes it all the more difficult to oppose or resist it, 
for the locus of its existence is unfixed and fluctuating thereby rendering its power 
almost absolute. Yet, it is mainly through varied forms of embodied experiences, 
practices, and sensations that caste is made intelligible, and is continually brought 
into existence. For instance, Anupama Rao in her analysis on Dalit selfhood, writes 
of an incident in Dr. Ambedkar’s life, in which, on a train-travel, he effected a 
repulsive reaction in the station-master once the latter became aware of his caste 
identity. While Rao goes on to argue that caste identity is not entirely “manifest 
upon the body” (Rao, 2006: n.p.), and includes a range of other exclusions in 
the public sphere, she does indicate how Ambedkar himself made a connection 
between facing the station-master’s visceral revulsion and Frantz Fanon’s famous 
description of being perceived as a Negro for the first time and being subsequently 
reduced to the colour of his skin. Thus, it may be argued that while the locus of 
caste is shifting, there is something deeply corporeal about caste identity and the 
oppression it entails. Moreover, it is only through the corporeal that caste can be 
registered, and subsequently resisted. As Bali Sahota explains, “Caste is baffling 
for having no manifestation in untouchable experience except in force. It has no 
separate existence from the feeling of ‘little thorns’ on the skin, or tears in the 
eyes” (Sahota, 2008: 201).

It may be argued that Namdeo Dhasal’s poetry foregrounds the corporeal as 
a means to unpack the extreme dehumanising conditions of quotidian lived 
experiences of Dalits particularly in the urban context of Mumbai. While one 
may assume the dilution of caste identity under newer connotations of the term 
‘Dalit’, and particularly in urban spaces, Dilip Chitre indicates traces of casteist 
exclusion in the locality of Central Mumbai, Dhor Chawl, that Dhasal came from. 
Chitre describes Dhor Chawl as “a “neglected inner city slum” (Chitre, 2011: 96), 
where “low caste Hindus, poor Muslims and assorted dalits lived as intimate 
neighbours… [in] a communal and caste ghetto in the big city” (emphasis added, 
100). Thus, even though as a concept, Dalit, is made to go beyond strict bounds 
of caste to include the lumpenproletariat of the urban sphere, it does carry traces 
of casteist exploitation in a manner of marginalising and spatially restricting an 
entire subordinate section of society to “the rotten core of Mumbai” (99), where 
each individual is forced to exist as “the quintessential lumpen, the constantly 
degraded human being, and a weak and struggling member of a community of the 
deprived and dispossessed, with a scarred if not cracked identity” (98). The typical 
upper-caste middle-class horror that Chitre associates with these slum areas, red 
light districts, and the people who come from these spaces further reprises a 
revulsion akin to that which is conventionally displayed by the upper castes against 
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the untouchables. For instance, his reaction to meeting Dhasal for the first time 
gives away his own caste (and class) situatedness: “I looked at the young ruffian 
who stood in front of me. […] He carried with him the ambiance of an unfamiliar 
world, a strata of society that was unknown to us but threatened our idea of life 
in some way” (103). Thus, one cannot entirely overlook the casteist foundation of 
social exclusions that continue to exist in urban spaces albeit in forms that may be 
somewhat hybrid or intersectional.

Dhasal’s poetry responds to hegemonic norms of social exclusion in urban 
spaces by foregrounding the corporeal, which is not only an integral component 
of his conception of the Dalit identity that is perpetually marginalised from the 
mainstream, but also a means to bring to surface the legitimised inscription of 
violence and exploitation on the very bodies of Dalits. Chitre further describes, in 
a characteristically material analogy, the contribution of having lived as a Dalit in 
a space of dispossession, to Dhasal’s political activism and poetry: “He grew out of 
a cesspool, drawing nourishment from it, metabolising its toxic waste and thriving 
on the immunity he acquired, to become the poet of the underworld…” (Chitre, 
2011: 99). Thus, the corporeal is a strong component in Dhasal’s anti hegemonic 
Dalit resistance.

In his poetry, Dhasal envisions a surreal Dalit corporeality that is rife with 
sensations and spasms, “[taking] on an excessive and spasmodic appearance, 
exceeding the bounds of organic activity” (Deleuze, 2003: 45). Such a corporeality 
defies conventional norms of organisation and categorisation, which govern the 
lived experiences and ideological practices of a typical upper-caste middle-class 
reader. For instance, even as Dilip Chitre attempts to enter Dhasal’s world of the 
Dhor Chawl, he is rendered disturbed by a layout of space that, akin to Dhasal’s 
conception of a chaotic corporeality, affords no sense of organisation, neatness or 
privacy to its inhabitants: “rows of tenement rooms in Dhor Chawl are such that 
even horse stables and cowsheds may look luxurious in comparison” (Chitre, 2011: 
95). In a typically Dalit framework of existence, thus, Dhasal foregrounds violence 
and exploitation by dismantling the supposed sanctity of an organised, unified, and 
a healthy body, and initiates a blur of boundaries between the categories of inside/ 
outside; solid/ fluid; and light/ dark in connection with human corporeality (and, in 
some cases, the dehumanising space that the Dalits are made to inhabit).

Dhasal’s poem, “Man, You Should Explode”, may be considered as an example. 
The poem establishes a world of excessive and unabashed disorder that begins by 
doing away with supposed bodily integrity and harmony: “Man, you should explode/ 
Yourself to bits to start with” (Dhasal, 2011: 9). The speaker suggests furthering 
this explosion by initiating an excess of intoxication, abuse, violence, rape, murder, 
vandalism, and destruction, all of which is conveyed through a corporeal excess:
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You should be ready to carve out anybody’s innards without batting an eyelid 
[…]
Turn humans into slaves, whip their arses with a lash
Cook your beans on their bleeding backsides […]
Remove sticks from anybody’s fence and go in there to shit and piss, and muck 
it up
Menstruate there, cough out phlegm, sneeze out goo […]
Man, you should drink human blood, eat spit roast human flesh, melt human fat 
and drink it… (Dhasal, 2011: 9-10)

Each of these spasmodic and guttural moments in the poem may be seen as 
a source of abject horror for the upper-caste middle-class reader, for the latter 
is transported “toward the place where meaning collapses” (Kristeva, 1982: 2). 
The moments of sensory excess in the poem lead to a complete breakdown of those 
supposed boundaries that have helped the upper-caste middle-class retain their 
supposed moral superiority over and separation from the lowest stratum of society 
that has often been discursively legitimised as the “the threatening world” (13) and 
“imagined as representatives of sex and murder” (13), as it were. The poem may 
further be seen as a means to problematise the ideological conception of Dalit body 
as soiling, for it brings to surface the suggestion that all human bodies, without 
exception of caste or communal identity, are materially subject to ungovernable 
sensations such vomiting, menstruation, coughing, releasing excreta, which render 
them equally capable of effecting abjection or the fear of being subsumed by the 
ugly, the horrifying. Moreover, the suggestion in the poem to specifically, and 
violently break all barriers between the inside of the human body and outside, and 
further between solid and fluid, is telling, for it defies the hegemonic conception 
of human body in the Brahminical framework as a well-organised whole, and further 
as an analogy for propagating caste hierarchy3. 

It may further be argued that very transformative and resistant potential of 
the poem is materially invested in its foregrounding of a corporeality that is rife 
with sensations, and is thus, nonorganic or in a state of perpetual becoming, for, 
as Deleuze explains, “the organism is not life, it is what imprisons life” (Deleuze, 
2003: 45). It is the nonorganic quality of such a corporeality that makes it possible 
for the speaker in the poem to envision its eventual explosion which can lead to a 
plethora of transformative possibilities. As Deleuze suggests of the resistant impact 
of sensation on body, for, almost as a vibration, it takes the body to a state “’before’ 
organic representation: axes and vectors, gradients, zones, cinematic movements, 
and dynamic tendencies, in relation to which forms are contingent or accessory” 
(45). Thus, in “Man, You Should Explode”, the body infested with sensations or 

106



A Dalit Corporeal Analysis of Selected Poems of Namdeo Dhasal

spasms of disorder, violence, and chaos is expected to eventually “grow into a 
tumour to fill the universe, balloon up/ And burst at a nameless time to shrink…” 
(Dhasal, 2011: 10). The envisioned explosion, for the speaker in the poem, is an 
entry point into a supposedly non-ritualistic, universalist, utopian, non-chaotic, and 
inclusive world in which, “One should share each morsel of food with everyone else, 
one should compose a hymn/ To humanity itself…” (11). However, the non-corporeal 
abstract quality of the envisioned utopian world is particularly noticeable, for it 
unpacks the ambivalent and contradictory desire of the Dalit speaker to transcend 
a corporeality that is perpetually contaminated by violence, and exploitation. 
Bali Sahota explains this ambivalence in Dalit poetics that is centred on corpo-
reality and embodiment: “What becomes most manifest is the struggle to relinquish 
the untouchable body for something more ethereal and less particularly marked” 
(Sahota, 2008: 200). Moreover, the non-corporeal attribute of the envisioned world 
further renders it representational in comparison to the world of disorder and 
chaos in the rest of the poem, for the former is conveyed through analogical and 
symbolic images of harmony and communal love: “One should regard the sky as 
one’s grandpa, the earth as one’s grandma/ and coddled by them everybody should 
bask in mutual love/ Man, one should act so bright as to make the sun and moon 
seem pale” (Dhasal, 2011: 11). These images stand in a stark contrast to the rest of 
the poem, which, through its material investment in bodily spams and sensations 
to convey anarchy and chaos, may be seen as doing away with the representa-
tional and the analogical. Deleuze emphasises the materiality of sensation that 
is produced by the encounter between waves flowing through a nonorganic body 
(flesh and nerve) and other forces that act upon it at a given point of time: “When 
sensation is linked to the body in this way, it ceases to be representative and 
becomes real” (Deleuze, 2003: 45). By distancing the imagined utopian world of 
non-ritualistic inclusive practices from a material foundation, the poem tragically 
as well as realistically hints at its ephemeral and abstract quality.  

In another of his poems, “Cruelty”, Dhasal uses the Brahminical ideology of 
perceiving the untouchables as less than humans or as animals contrapuntally to 
rearticulate animalism as a possible line of flight4 for the speaker’s broken and 
beaten self. The speaker begins by finding himself at the edge of humanity after 
having suffered and witnessed a lifetime of marginalisation of an entire community 
of Dalits: “The living spirit looking out of hundreds of thousands of sad, pitiful eyes/ 
Has shaken me/ I am broken by the revolt exploding inside me” (Dhasal, 2011: 64). 
As a reaction to his beaten down self, the speaker indicates a regression of his 
corporeality to an earlier, animal-like state, which permits him an abundance of 
cruelty, described as a venomous growth-spurt from his body: “A rabid fox is tearing 
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off my flesh with its teeth;/ and a terrible venom-like cruelty/ Spreads out from my 
monkey-bone” (64). This moment, in the poem, may be seen as a “zone of indiscer-

nibility or undecidability between man and animal” (emphasis in original, Deleuze, 
2003: 21), as described by Deleuze, which is created by a “tension between flesh 
and bone” (22). According to Deleuze, when there is a breakdown of the structural 
unity of flesh and bone in a human body, which is in a state of pain or suffering 
such that “flesh and bone confront each other locally rather than being composed 
structurally” (22), the body becomes meat; and further, as Deleuze explains, “[m]
eat is not dead flesh; it retains all the sufferings and assumes all the colors of living 
flesh […] every man who suffers is a piece of meat” (23). 

Thus, in “Cruelty”, the torn down flesh of the speaker breaks down the 
structural unity of his body rendering ‘cruelty’ to spurt outward and away from 
his monkey-bone as a growth spurt, akin to a tail, or a fluid-like discharge. 
This confrontational moment between flesh and bone in the speaker’s tormented 
body may be seen as bringing it close to meat that, in its incessant suffering, is 
neither entirely human, nor entirely corpse, but is “the common zone of man and 
the beast, their zone of indiscernibility” (23). In the rest of the poem, the speaker 
attempts to locate varied lines of flight to transcend this state of becoming-animal, 
“Release me from my infernal identity” (Dhasal, 2011: 64). He attempts to connect 
rhizomically5 with conventional literary language and imagery to deterritorialise his 
brutal self and reterritorialise it in literary language and imagery: “Let me fall in 
love with these stars/ A flowering violet has begun to crawl towards horizons” (64). 
However, in the process, language itself gets deterritorialised by the speaker’s pain 
and injury to be further reterritorialised as the turbulent flow of revolting anger 
inside the speaker, as it were: “You, open your eyes: all these are old words/ The 
creek is getting filled with a rising tide; Breakers are touching the shoreline” (65). 
Towards the end of poem, however, the speaker is rendered in a similar state as 
in the beginning of the poem, for he continues to experience the outward flow 
of venom-like cruelty from his monkey-bone. However, this time, the venom is 
definitely fluid, and not flesh: “Yet, a venom-like cruelty spreads out from my 
monkey-bone. / It’s clear and limpid: like the waters of the Narmada River” (65). 
It may be argued that fluidity opens a new line of flight for the speaker’s suffering 
self, for it may be seen as rendering a paradoxically solid sense of clarity to his 
anger, malice, and the ensuing revolt within, a clarity uncontaminated by abstrac-
tions of civilisation, language, and imagery in the earlier part of the poem: “A poem 
is arousing a corpse from its grave/ The doors of the self are being swiftly slammed 
shut.” (64). Moreover, the provision of river-like fluidity as a possible avenue to 
reterritorialise the speaker’s tormented self is further significant, for lack of water 
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is an integral aspect of the Dalit lived experience: “To be dalit is to be a human 

being denied free access to water…” (emphasis in original, Chitre, 2011: 101). 
The poem may be seen as a slant attack on the quintessential irony in the upper-
caste attempt to hold back a resource that by its very material virtue is wont to 
flowing, and thus cannot be controlled.

Gendering the Dalit Body (and Space)

This section intends to analyse the intersection of gender and caste in corporeal 
terms in Dhasal’s poems that bring to forefront the lived experiences of Dalit 
women. 

It may be pertinent to consider the views of Dalit feminist critics, who have drawn 
attention to the limited and patriarchal frameworks provided to female subjects in 
Dalit poetry of the 1970s. Sharmila Rege notes, “The Dalit Panthers made a signi-
ficant contribution to the cultural revolt of the 1970s – but in both their writings 
and their programme – the dalit women remained encapsulated firmly in the roles 
of the mother and the ‘victimised sexual being’” (Rege, 1998: 42). This may seem 
applicable to Dhasal’s poetry too, for those are indeed the subject positions made 
available to Dalit women in his poems. However, it may be interesting to explore 
the coordinates of the gendered or female corporeality that is foregrounded in 
these poems as a means to unpack the intersectional intricacies of a gendered 
Dalit resistance in Dhasal’s poems. Furthermore, the corporeal may be seen as a 
tool for locating the space of alterity inhabited by Dalit women, which deserves 
acknowledgement within the larger oeuvre of Dalit literature and resistance.

Dhasal’s “Mandakini Patil: A Young Prostitute: My Intended Collage” may be 
considered as an example. The poem focusses on the debilitating life of a sixteen-
year-old sex-worker, Mandakini Patil. The speaker begins by foregrounding the 
sex-worker’s body in its most exploited and tormented state such that it transcends 
its human form, and is rendered almost meat or almost carcass.

On a barren blue canvas

Her clothes ripped off, her thigh blasted open,

A sixteen-year-old-girl surrendering herself to pain.

And a pig; its snout full of blood (Dhasal, 2011: 29). 

The speaker continues to emphasise on the violated body of the sex-worker, 
which, when stripped of its forced external ornamentation and beautification, 
becomes a means for him to register the exploitative foundation of most affective 
relationships even within the supposedly moral upper-caste- middle-class context.
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The face that seems attractive is not really a face:
Behind it lies the bitter reality of a skull, the ordinary truth. […]
In the backyard of love, all you find is fruits of fear and disgust. […]
The beloved is only a sanctified form of a whore;
The lover is just a glorified pimp (29-30)

By transporting the supposedly sanctimonious act of love from the bedroom to 
the backyard or the brothel, the sex-worker brings to surface the transactional 
foundation of any affective or marital relationship, for these relationships too 
are charged with a similar interplay of power and subordination. The power may 
be exercised on varied grounds of age, gender, or the differential placement of 
individual partners in relation to the mode of production; however, the mechanics 
of power and subordination work in such a way as to make it feasible only for 
one of the two partners in a relationship to be gratified at a given point, which, 
in most cases, may be the man. One may further connect this observation to 
Dr. B.R. Ambedkar’s analysis on caste that unpacks the intricate connection between 
women’s sexuality and caste, for as Ambedkar suggests, the upper caste purity and 
morality, and, in fact, the very caste system, have solely been sustained through 
a range of ritualistic controls over women’s bodies and sexuality, endogamy being 
one of such controls: “the absence of intermarriage – endogamy, to be concise – is 
the only one that can be called the essence of Caste…” (Ambedkar, 2009: 10). Thus, 
even in upper-caste middle-class context, the act of sexual intercourse, sanctified 
as ‘lovemaking’ or the ‘rituals of the nuptial night’, may be seen as exploitative at 
its core, for it is merely a means for the upper caste men to “regulate and control 
any transgression of boundaries” (Rege, 1998: 42) by the women. 

Dhasal’s “Mandakini Patil” further goes on to empower the sex-worker, for, 
she becomes a means for the speaker to deterritorialise his masculine self and 
connect with her on a common rhizome of caste exploitation centred on the female 
body in the form of physical labour, sex work, or caste-based violence:

I feel your hair, your clothes, your nails your breasts 
[…] they reveal to me within myself 
colonies of the dead; hunchbacks left to die in the streets […]
From that lacklusture look, you descend into me, and own me 
You make anguish scream inside me; and stream inside me; and appropriate me 
(Dhasal, 2011: 29-30).

The suggestion of Mandakini Patil owning the body and psyche of the speaker is 
noteworthy, for it may be seen as a means to reverse the power dynamics between 
the subject and object, and to bring to surface the paradox of the speaker’s 
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own unequal relationship with the sex-worker, for he too is a client capable of 
exploiting her on grounds of age, gender, affect, and physical prowess in the garb 
of commercial sex. For instance, the speaker does warn Mandakini Patil against 
the affective bonds and attachments that she may instinctively frame despite 
the commercial foundation of sex-work, for bodies bond, and such an affective 
connect, when placed in the dehumanising space of the brothel, would only add 
another layer to the dispossession of the sex-worker, unless she uses it strategically 
as a “salve to wounds” (31). 

While “Mandakini Patil: A Young Prostitute: My Intended Collage” has the appea-
rance of privileging the perspective the male speaker-client and thereby rendering 
the sex-worker silenced, one argues that by foregrounding the materiality of the 
sex-worker’s quotidian experiences in the dehumanising space of the brothel, and 
by bringing to surface the speaker’s own complicity in her exploitation, the poem 
may be considered adhering to the standards of a Dalit feminist standpoint, for 
“the subject of its knowledge is embodied and visible (i.e. the thought begins from 
the lives of dalit women and these lives are present and visible in the results of 
the thought)” (Rege, 1998: 45). Moreover, the speaker makes no attempt to appro-
priate the voice of the sex-worker; the poem, in fact, may be seen as an attempt to 
reconstruct and authenticate the significance of routine actions of the sex worker, 
towards survival or sustenance in spaces of exploitation, which become a means 
for the sex-worker and many other Dalit women to situate their encounter with 
or resistance against the intersection of different hegemonic power structures of 
caste, gender, age, sexuality, and affect.

Spaces of dispossession, especially in the urban context of Mumbai, are central to 
Dhasal’s poetry that focusses on the experiences of Dalit women, for these become 
a means to further interrogate dominant norms of femininity that are rendered 
problematised, fragmented, and challenged in a setting of extreme exploitation 
and violence. For instance, “Fountain Sprinkling Light” foregrounds a Dalit woman 
who finds herself unprotected in the corner of a street near a fountain – pregnant 
and drenched. The speaker is the unborn or about-to-be-born child of hers. 
The poem proposes a vehement denial of motherhood, which is achieved in 
corporeal terms in the poem by reversing the process of birthing. “Will I shatter 
inside myself? / Like glass? / Who is pushing me into a python’s belly?” (Dhasal, 
2011: 22). The poem indicates the inability of the speaker to be born in a setting 
of oppression and violence as well as the inability of the woman to birth herself as 
a mother, in a position of protecting another life, when her own life is perpetually 
on the brink of death, as it were. The conventional process of birth for both the 
mother and child, thus, is reversed in the poem, for the child speaker’s life is 
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pulled inwards into death soon after being pushed out of the woman’s womb even 
as she herself is rendered frozen, and estranged from the supposed mother who has 
birthed the child.

I’m pulled in like a cold, senseless stiff
Into myself.
She is staring at me with wide-open eyes
As though she were someone else. […]
My being thrilled is ending…
I am stunned from tip to toe (22).

While the trope of motherhood is deeply connected with the idea of Indian 
nation and ethos, Dalit literature often brings to surface the gaps inherent in 
the dominant imagination of the mother, which lies in stark contrast to the lived 
experience of Dalit women in settings of extreme oppression and discrimination. 
In Dhasal’s poems, too, there is a willed denial of mothering, often achieved in 
corporeal terms, as seen in the aforementioned example. In another of his poems, 
“Kamatipura”, which derives its title from one of the marginalised slum-areas in 
Mumbai having the red-light quarter, such a denial of mothering is materialised 
in suggestions of deliberately and aggressively destroying or dismembering wombs 
of sex-workers that continue to nurture life that is unaware of the extremity of 
violence and death in the exploitative space of Kamathipura: “Let these poisoned 
everlasting wombs become disembodied/ Let not this numbed ball of flesh sprout 
limbs” (43). Dhasal’s poems, thus, reject the proposition of reproduction and 
creation as seen in the upper-caste-middle-class paradigm of motherhood and 
parenting.

However, it is interesting to note that despite the interrogation of conventional 
motherhood, Dhasal’s poems are interspersed with images of fertility or fecundity 
that may be situated elsewhere, in settings and spaces that are not traditionally 
maternal or within the familial paradigm. Fertility, thus, is deterritorialised from 
wombs and reterritorialised in spaces of dispossession that encapsulate quotidian 
lived experiences of the Dalit community in Mumbai. These spaces may be margi-
nalised by the dominant authorities of the State; however, for the Dalit community 
these are the only spaces where they may feel homed, and may situate their 
counter-hegemonic moments of resistance. Dilip Chitre notes about the State’s 
apathy towards the slum areas in Central Mumbai: “the slums of Central Mumbai 
survive like lesions, sores, festering wounds, or malignant tumours hidden in its 
superficially glamorous anatomy” (Chitre, 2011: 97). For Dhasal, however, these 
very marginalised quarters of Mumbai are generative – for here is where he situates 
his poetry, and here is where he sees possibilities for inventive transformations. 
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For instance, in “Kamatipura”, while normative motherhood is assertively denied, 
the speaker sublimates fertility into the routine activities of Kamathipura, consisting 
of street markets, sex-work, thievery, gang-violence etc. 

As the night gets ready for its bridegroom, wounds begin to blossom 

Unending oceans of flowers roll out

Peacocks continually dance and mate. [...]

This is pain wearing a dancer’s anklets […]

Here queue up they who want to taste

Poison’s sweet or salt flavour (Dhasal, 2011: 43-44)

Dr. Ratoola Kundu and Shivani Satija in their study on Kamathipura, explain an 
entire culture of the ‘street’, consisting of markets selling fake products, brothels, 
ramshackle housing etc, which may be looked down upon but is permitted to exist 
due to the deliberately ambivalent approach of the dominant authorities towards 
such neighbourhoods in the city:

Overall Kamathipura as a space is seen as one which has accommodated these 

multiple fringe identities and occupations in the very heart of the city but through 

the complicity of the State. [...] This resulted in a proletarian casual economy 

and a public culture centred on the street, which encompassed ramshackle lodging 

houses, liquor shops, brothels, pawnshops, and sundry unregulated activities. 
(Kundu and Satija, 2016: 46).

In Dhasal’s “Kamatipura”, thus, images of fecundity are ephemerally inters-
persed in fragmented moments of a painful lifetime spent bit-by-bit in this red-light 
quarter of Mumbai. Kamathipura is conceived of in corporeal terms as a generative 
and regenerative entity, perhaps androgynous in its bodily comportment even as 
its corporeality is simultaneously articulated in terms of ornamentation as well as 
syphilitic sores, and, further as wearing dancer’s anklets and squatting in the mud.

While Dhasal’s Dalit poetry proposes a seemingly progressive gender ideology, it 
is imperative to consider the censure directed against him regarding his own abusive 
marriage with Malika Amar Shaikh. Shaikh, who belonged to a middle-class family 
of communist activists and went on to become a writer, speaks of the turmoil and 
pain that she endured while being married to Dhasal. In her autobiographical work, 
I Want to Destroy Myself: A Memoir, Shaikh mentions her marginalisation in her 
marriage, for she was always at the receiving end of emotional and physical abuse, 
Dhasal’s sexual liaisons with prostitutes, his disregard for domestic responsibilities, 
and an extremely condescending attitude towards her. Jerry Pinto, the translator 
of her autobiography, painfully observes:
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There is a section [in the book] in which Malika Amar Shaikh, not yet twenty, 
finds herself with a baby in a rented room in Lonavla. She has no household help. 
Her only companion is a male chauvinist who, as an Ambedkarite has probably 
followed Dr Babasaheb Ambedkar into Buddhism, but cannot help quoting Hindu 
scripture at Malika. Her husband vanishes for days at a time, haring off to Pune 
and leaving her alone. [...] And then she discovers that her husband has infected 
her with a venereal disease. (Pinto, 2016: n.p.)

Thus, while the Dalit woman as a sex-worker or an oppressed mother has been 
foregrounded in Dhasal’s poetry, his own wife was rendered subjugated and 
marginalised by him. Shaikh, in her autobiography, potently problematises and 
interrogates many contradictions in the seemingly revolutionary ideology of her 
poet-activist husband, who was ready to go to any lengths to help or support his 
relatives, friends and associates from Kamathipura, and his party colleagues, but 
was particularly indifferent or even hostile towards his own wife’s basic require-
ments: “If there were no money for a political programme, our tape recorder, my 
ornaments, would all end up with the Marwadi […] he owed everyone and I was 
caught in the trap of his indebtedness” (Shaikh, 2016: n.p.). She even speaks of the 
Dhasal’s absolute lack of emotional empathy towards her, as a spouse, something 
that he was capable of displaying only to his party-workers and friends. In a poem of 
hers, “This Loneliness, Like That Of An Outcast” dedicated to Dhasal, she responds 
to him in similarly corporeal terms speaking of her disillusionment towards their 
relationship, her loneliness in grappling with both the desire for companionship 
and the requirements of running a home, and her sense of oppression on the very 
grounds of the affect that the speaker of “Mandakini Patil” warns the sex-worker 
against:

Anytime in the morning or at noon or at night
Rises the sun of darkness
On the body. […] 
I walk on the lane
That inexorably leads to you. […]
The fragile links are very often the strongest
As we know they can snap at time
We care for them even more
In any circumstance (Shaikh, 2017: n.p.).

The ambivalence inherent in Dhasal’s resistant vision, thus, makes it impossible 
for a simplistic or laudatory reading of his poetry, activism and politics. It further 
iterates the all-pervasive and capillary-like nature of power that is not restricted 
to a singular locus or structure. As Foucault explains about the deindividualized 
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and impersonal nature of power: “Power has its principle not so much in a person 
as … in an arrangement whose internal mechanisms produce the relation in which 
individuals are caught up” (Foucault, 1995: 387-388). Thus, if power is rendered 
absolute in its all-pervasive functioning, an act of resistance too may be rendered 
fraught and fragmented even as it confronts a singular structure of power only to 
be incorporated by another. Bali Sahota, for instance, observes similar ambiguities 
and ambivalences that emerge within Dalit activism and politics from time-to-time: 
“Now low-caste parties ally themselves with reactionary governments, the old 
Panthers become the ardent voices of Fascist forces, and Harijan brothers and sisters 
institutionalize what looks like another version of caste discrimination wherever 
they come into power” (Sahota, 2008: 189). In a similar manner, the radical gender 
politics of Dhasal’s poetry too remain aporetic at best, for the supposed radicalism 
is always already confronted by the complexities of his own marriage, and the 
distressful narrative of his wife, Malika Amar Shaikh.

Conclusion

In conclusion, this paper has attempted to undertake a corporeal analysis of 
selected poetry of Namdeo Dhasal by placing the concept of corporeality within 
a Dalit framework. The paper has attempted to chart the coordinates of intricate 
links between caste and embodiment to further analyse Dhasal’s response to these 
intricacies. This has entailed an examination of Dhasal’s interpretation of the 
term ‘Dalit’ as seen in his poetry and activism. The paper has further explored the 
gendering of the Dalit body and space in Dhasal’s poetry to examine selected poems 
in the light of observations of Dalit feminist critics, and to further locate possibilities 
for an intersectional analysis of caste and gender. An additional strand of analysis 
has delved into the spatial nuances of Dhasal’s poems, and the connection between 
body and space as seen in his poetry. It has finally been imperative to locate fissures 
in the gendered vision of Dhasal’s poetry by considering the contrapuntal narrative 
of his wife, Malika Amar Shaikh, so as to map and iterate the paradoxes inherent in 
any subaltern resistance directed against multiple structures of power.
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Notes

1. The term ‘Dalit’ is a political appellation derived from broken wheat, to signify the 
notion of a people who have been crushed and broken down. According to Anupama Rao, in 
“Representing Dalit Selfhood”, the term was first used by Dr. Ambedkar in his newspaper, 
Bahishkrit Bharat, around 1928, and gained massive cultural visibility in Maharashtra during 
the 1970s. It may be suggested that the community of untouchables chose the term in 
rejection of all the traditional caste appellations, after their mass conversion to Buddhism 
initiated by Dr. Ambedkar. It is significant to note that the Dalit community seen in Dhasal’s 
poetry seems to be inclusive of not just the untouchables but also of people of the lower 
class, the socio-economically backward population from rural areas, petty thieves, pimps, 
prostitutes, and the lumpenproletariat of the city. 
2. Chitre, in “Namdeo’s Mumbai”, explains the meaning of ‘number-two’ or ‘do number’ as a 
slang commonly used in Mumbai implying activities of criminal origin such as black-market or 
illegal goods or wealth that is not accounted for. He further clarifies that for Dhasal, the word 
acquired an added layer of meaning implying ‘second-class’ or ‘subordinate’.
3. Dr. B.R. Ambedkar in his work, Who Were the Shudras? Volume 1, explains the analogical 
use of the human body by the Purush Sukta from the Vedas, in which the supposed origin 



A Dalit Corporeal Analysis of Selected Poems of Namdeo Dhasal

of the four castes was underlined. The Brahmin’s origin is connected to the mouth, the 
Kshatriya to the arms, the Vaishya to the thighs, and the Shudra to the feet. To this analogy, 
a divine injunction was added by Manusmriti stating that it was the creator, who created 
from different parts of his body, the different castes, for the well-being of the world.
4. The expression is used by Deleuze and Guattari in A Thousand Plateaus to imply possible 
openings for movement, deterritorialisation and destratification that are present in all kinds 
of assemblage. These lines of flight are capable of creating or sustaining flux, movement, 
acceleration, rupture to render an assemblage unattributable or a ‘multiplicity’ that is 
perpetually in a state of becoming, as it were.
5. One borrows from Deleuze and Guattari’s analysis of the concept of the ‘rhizome’ in 
their work, A Thousand Plateaus, which breaks away from the conventional analysis of 
the hierarchical relationship of imitation or representation between two heterogeneous 
elements. Thus, signification is rendered irrelevant. Instead, one attempts to unpack the 
kind of relation one element establishes with other machines, assemblages, or bodies without 
organs, and what kind of intensities are transmitted in the process, and what multiplicities, 
or lines of flight generated. Literature, itself, according to them, is an assemblage. 
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Résumé

Cet article tend à montrer les paradoxes et défis de la ville de Chennai, entre 
tradition et innovation. Quels sont les éléments historiques, esthétiques et sociolo-
giques qui rendent cette ville si singulière ? Et en quoi est-ce un défi d’être danseuse 
à Chennai, terreau du bharata-nāṭyam et de la danse contemporaine, aujourd’hui 
connue dans le monde entier pour son festival annuel de danse et de musique ? 
La danse contemporaine semble permettre aux artistes de sortir d’un cadre établi 
dans la période post-coloniale et de construire un nouveau modèle de profes-
sionnalisme afin d’échapper au regard masculin. Il s’agit d’une étude empirique, 
s’appuyant sur des sources textuelles et des entretiens menés à Chennai entre 2003 
et 2018.

Mots-clés :bharata-nāṭyam, sadir, Chennai, études post-coloniales, dance studies, 
women studies

From tradition to modernity: being a female dancer in Chennai

Abstract

This article aims to show the paradoxes and challenges of the city of Chennai, 
between tradition and innovation. What are the historical, aesthetic and socio-
logical elements that make this city so singular? And how is it a challenge to be a 
danseuse in Chennai, home of bharata-nāṭyam and contemporary dance, now known 
worldwide for its annual dance and music festival? Contemporary dance seems to 
allow artists to break out of a framework established in the post-colonial period, 
and construct a new model of professionalism in order to escape the male gaze. 
This is an empirical study, drawing on textual sources and interviews conducted in 
Chennai between 2003 and 2018.

Keywords : bharata-nāṭyam, sadir, Chennai, post-colonial studies, dance studies, 
women studies

Introduction

Chennai semble être la ville des paradoxes. Alors appelée Madras, elle a vu la 
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signature du Madras devadāsī Prevention of Dedication Act, qui proclame l’inter-
diction de danser dans les temples, suivi d’un amendement interdisant la danse des 
devadāsī, et la naissance du bharata-nāṭyam, une danse classique créée à partir du 
sadir dans les années trente. C’est à Chennai qu’est fondée l’école Kalakshetra, 
et avec elle un nouveau système d’enseignement et une nouvelle esthétique. Le 
bharata-nāṭyam, façonné, retravaillé et institutionnalisé, une danse « moderne » qui 
devient le symbole d’une nation et véhicule des valeurs soigneusement choisies. 
Dans cette société patriarcale, où il est impossible pour les artistes femmes de 
vivre de leur art, certaines danseuses font, par défaut, le choix de l’enseignement. 
D’autres remettent en question les nouveaux codes esthétiques en créant un langage 
corporel innovant. C’est le cas de Chandralekha, une des premières danseuses 
contemporaines à Chennai, initiant un mouvement féministe passant par une résis-
tance esthétique et symbolique. La danse contemporaine semble permettre aux 
artistes de sortir d’un cadre qui a été établi dans la période post-coloniale, mais 
aussi de construire un nouveau modèle de professionnalisation, et de se soustraire 
au regard masculin.

Il est démontré ici, grâce à une étude empirique menée à Chennai entre 2003 
et 2018 croisée avec des sources textuelles, que la ville de Chennai est singulière 
et s’est construite sur des paradoxes historiques, esthétiques et sociologiques. 
Se professionnaliser comme danseuse dans la mégapole sonne comme un défi, 
alors que c’est l’endroit dans lequel tout semble se jouer dans l’histoire du  bhara-
ta-nāṭyam, puis de la danse contemporaine en Inde.

La fin du sadir : le contexte historique

Le contexte historique de la disparition du sadir et de l’interdiction de danser 
n’est pas à attribuer à une seule communauté, est complexe et comprend de 
nombreux paradoxes. Chennai, anciennement appelée Madras, est la ville où les 
décisions à l’encontre des devadāsī ont été prises, mais aussi où le sadir a été 
transporté sur un proscenium avant d’être re-créé puis institutionnalisé. Rappeler 
le contexte historique complexe avant et pendant l’indépendance de l’Inde, mais 
aussi les enjeux sociaux et politiques, permet de comprendre comment la dispa-
rition du sadir puis la création du bharata-nāṭyam ont eu une influence directe sur 
le statut de danseur au XXe siècle, et plus particulièrement celui des danseuses 
soumises au regard masculin.

La disparition des danseuses de temple est le fait de plusieurs communautés 
et de mouvements politiques, à un changement progressif de l’opinion façonné 
par une élite composant la sphère interne de la nation (Weidman, 2005 : 753). 
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Ainsi, le déclin des devadāsī est associé à une nouvelle définition de la morale 
sociale par un mouvement nationaliste, ainsi qu’à la destruction systématique des 
temples pendant la domination moghole (Misra, Mahal, Shah 2000, 99). Pendant 
la colonisation, de nombreuses réformes sociales ont été réalisées par l’Indian 
National Congress, composé majoritairement d’hommes hindous de hautes castes. 
La campagne “anti-nautch1” semble également être liée à la politique du mouvement 
dravidien en 1920. Le mouvement de renouveau est alors soutenu et généré par 
le mouvement Brahmin dominated Théosophical et le Congrès, parti politique de 
l’Indian National Congress, faisant de la pratique de consécration des femmes 
une cause politique et législative très puissante (Srinivasan, 1988 : 193). L’Indian 
National Congress tient sa première réunion en 1885 et est alors majoritairement 
composé d’hommes de hautes castes hindoues qui pensaient que l’indépendance 
de l’Inde devait dépendre de et être intrinsèquement liée à un programme de 
réformes sociales et au renouveau des arts traditionnels indiens (Weidman, 2005 : 
753). D’un autre côté, un mouvement anti-brahmane combat le mode de vie des 
devadāsī. Étant l’un des plus importants mouvements politiques du XXe siècle, 
il critique la position dominante des brahmanes dans la hiérarchie sociale des 
écritures hindoues. Un des dirigeants de ce mouvement soutenait que les devadāsī 
ne pouvaient qu’être les esclaves des brahmanes car elles étaient mystiquement 
issues d’unions “déshonorantes” (Whitehead, 1998 : 101). Certains musiciens ou 
maîtres de danse, le plus souvent de sexe masculin, rejoignent ce mouvement, au 
nom de la dignité de leur communauté, de leur caste, alors persuadés d’avoir été 
abusés par la caste des brahmanes.

Le symbole de la mère devient le symbole de la nation dans les années 1920 
(Whitehead, 1998 : 97-99). Ce modèle exclut les devadāsī qui entretenaient avec 
leurs mécènes des relations extraconjugales, un mode de vie ne correspond plus 
à la morale victorienne héritée de la colonisation. L’indépendance de l’Inde est 
proclamée en 1947. Cette même année est signé le Madras devadāsī (Prevention of 
Dedication) Act qui proclame l’interdiction de danser dans les temples et qui est 
suivi d’un amendement interdisant la danse des devadāsī, même à l’extérieur des 
temples pour des cérémonies privées telles que les mariages (Soneji, 2004 : 32).

L’influence de la pensée et du puritanisme occidental joue aussi un rôle 
considérable : le mode de vie des femmes dans les temples diffère tellement de 
celui des Occidentaux présents en Inde qu’il les choque (Srinivasan, 1988 : 196). 
Lakshmi Vishwanathan envisage avec sagacité l’influence du regard que portaient 
les missionnaires chrétiens sur les différents rites de temples, en citant notamment 
l’abbé Dubois, qui a eu des propos très durs au sujet de la culture indienne, allant 
jusqu’à dire que tous les rituels qu’il avait vus lui ont rappelé une image de l’enfer 
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(Vishwanathan, 2008). Les danseuses qui sont chassées des temples et démunies 
de leurs biens doivent trouver un moyen de survivre. Certaines pourront le faire en 
continuant à danser à l’extérieur des temples et en étant rémunérées, jusqu’à ce 
que la loi leur interdise aussi cette alternative. Alors qu’elle se veut conservatrice, 
« la moralité victorienne et les programmes réformistes sociaux l’envisageaient 
comme un système qui encourageait activement la prostitution2. »

A Chennai, c’est paradoxalement une femme, descendante d’une famille de 
devadāsī, le Dr. Muthulakshmi Reddy3 qui est à l’origine de l’une des controverses 
qui a amené à l’abolition de la danse dans les temples et de la condamnation 
du mode de vie des devadāsī, sous l’influence des missionnaires, mais aussi celle 
d’Annie Besant, jeune femme de la classe moyenne victorienne, très éduquée et 
féministe qui s’est battue pour l’indépendance de l’Inde. Reddy est alors une réfor-
matrice sociale, écrivaine et militante des droits des femmes. Elle est la première 
femme législatrice en Inde, et s’est donné comme point d’honneur de défendre le 
droit des femmes et des enfants. 

La danse ainsi déconsidérée, la réhabilitation des danseuses dans les temples 
était inenvisageable au XXe siècle. À Madras, certains chercheurs influents ont alors 
compris que, pour que la danse soit à nouveau acceptée par l’opinion publique, il 
leur faut démontrer qu’elle correspond aux nouvelles normes morales puritaines de 
l’Inde contemporaine. C’est la naissance du bharata-nāṭyam, refaçonné, retravaillé 
et institutionnalisé, qui devient le symbole d’une nation et véhicule ses valeurs. 

Enseignement et institutionnalisation

On peut considérer que les événements politiques cités ci-dessus ont eu une 
influence sur la possible professionnalisation des danseuses à Chennai, une 
mégapole à la fois moderne et empreinte de ses traditions. En effet, la création 
du bharata-nāṭyam à partir du sadir dans les années 1930 semble être un nouvel 
art, apparenté à un moment « moderne » (Menon, 2013): il est dansé dans des 
salles de spectacle, les mouvements, les thèmes et le costume sont « épurés », son 
enseignement est institutionnalisé sur le modèle de l’Occident et il est désormais 
pratiqué par des jeunes filles de classe moyenne, essentiellement de la caste des 
brahmanes. Et pourtant, malgré toutes ces différences avec le sadir, le bhara-
ta-nāṭyam a été créé sur cette histoire, avec l’influence des différents mouvements 
sociaux et politiques qui ont participé à son déclin. 

Cela apparaît clairement au sein même du mode de transmission du bharata-nāṭyam. 
Traditionnellement, le sadir se transmettait oralement, de maître à élève. Cette 
relation guru/śiṣya paramparā4 est encore aujourd’hui systématiquement associée 
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à la danse, et c’est une chose que les danseuses disent subir. Ce système n’existe 

plus en tant que tel, et les danseuses qui veulent faire une carrière évoluent dans 

un monde globalisé se référant aux mêmes repères. Pourtant, le modèle guru-śiṣya 

subsiste dans les esprits (Govind, 2013). La danseuse Priya Darshini Govind témoigne 

de la différence de traitement des danseurs et des musiciens, pourtant deux profes-

sions apparemment similaires au regard de la scène :

Mais depuis le début, ça n’a jamais été comme cela pour la musique. Ils [les 

maîtres de danse] payaient toujours pour la musique, et les musiciens étaient 

payés par le sabhā. [...] Comme les musiciens étaient recrutés par les guru, les 

naṭuvāṉār, et donc le sabhā ne payait pas les musiciens, c’étaient les danseurs 

qui les payaient, d’autant plus que les danseurs étaient sous les guru. Ainsi 

l’histoire commence très tôt à ce sujet. Et ce système n’a pas changé, même 

aujourd’hui5.

En effet, dans ce système d’enseignement, les disciples échangeaient le savoir 

du guru contre des services ou des biens matériels, qui pouvaient s’apparenter à 

un paiement. Aujourd’hui, les élèves rémunèrent leur professeur pour les cours, 

et il n’y a plus d’échange de services comme le système guru-śiṣya pouvait l’exiger 

auparavant. Selon Preethi Athreya, c’est en partie parce que le guru/śiṣya paramparā 

est encré dans les mentalités que les danseurs n’ont pas le réflexe de partir « à la 

recherche de leurs droits fondamentaux d’une aide de l’État6 ».

Il semble cependant que, si le système d’enseignement n’est plus le même 

aujourd’hui, ce rapport à l’argent entre l’élève et le professeur est toujours 

très présent, tout comme la notion de ne jamais contredire son maître de danse, 

et d’accepter tout ce qui vient de lui, avec cependant une possibilité de poser 

des questions, ce qui, selon Stacey Pricket, n’est « plus perçu comme un défi à 

l’autorité ou à la connaissance du guru7 ».

On distingue deux types de structures principales pour l’enseignement du bhara-

ta-nāṭyam aujourd’hui à Chennai : les cours au domicile du professeur et les institu-

tions. Dans les deux cas, on distingue les cours de groupe et les cours particuliers. 

La danseuse et chercheuse Tiziana Leucci (Leucci, 2009) les a décrits dans sa thèse. 

Elle a bénéficié de ces deux systèmes d’enseignement lors de son long séjour en 

Inde, étant élève à l’école de Kalakshetra et en suivant les cours du maître V.S. 

Muthuswamy Pillai. Ces changements de modes de transmission ont inévitablement 

des répercussions sur le parcours professionnel des danseuses, mais aussi de leurs 

choix esthétiques et chorégraphiques.

123



Synergies Inde n° 10 - 2021 p. 119-131

Spectacles et professionnalisation

Ainsi, les danseuses à Chennai sont le plus souvent des professeures de 
danse aujourd’hui. Certaines danseuses qui souhaitent se consacrer à la scène, 
comme Priyadarshini Govind ou Malavika Sarukkai sont rares, car, à Chennai, il 
est extrêmement difficile, voire impossible, d’être rémunéré pour un spectacle. 
Pire, les danseuses doivent payer les musiciens, des techniciens pour le son et la 
lumière, leur maître de danse et, parfois, louer la salle de spectacle. Il arrive très 
rarement que certaines danseuses renommées bénéficient d’un sponsor qui couvre 
certains frais, comme la confection d’un costume ou des bijoux (Govind, 2013). 
C’est à la danseuse de prendre à sa charge tous les frais de production (Pillai 2002). 
Beaucoup de jeunes filles sont également contraintes d’arrêter la pratique de la 
danse après leur mariage. Parfois, leur mari leur donne l’autorisation d’enseigner, 
mais pas à mener une carrière sur scène. Selon Lakshmi Vishwanathan8, il y aurait 
au moins trois mille écoles de bharata-nāṭyam à Chennai. Si la ville est grande, ce 
nombre peut cependant sembler démesuré. L’une des raisons principales en est 
que les danseuses doivent enseigner pour vivre. Si le mariage ou un quelconque 
autre paramètre les a invitées à arrêter la danse, cela reste pour elles un moyen 
d’indépendance ou de subsistance, même si elles n’ont que très peu d’élèves. 
Le « renouveau » du bharata-nāṭyam a par ailleurs fait exploser la demande. 
Il est désormais partie intégrante de l’éducation de la plupart des jeunes filles de 
Chennai.

L’apparition des festivals nationaux et régionaux en Inde correspond à la 
construction d’une identité culturelle après la colonisation, et à une forte « nationa-
lisation » de la danse (Shah, 2002). Cette « politisation » de la danse a eu pour effet 
une classification qui distingue le folklorique du classique et qui décide de la danse 
supposée représenter officiellement une région. En cela le terme « classique », 
« classical » en anglais, devient porteur d’une valeur attribuée à certains théâtres 
dansés. Ceux qui n’appartiennent pas à cette catégorie le doivent souvent à une 
connotation tribale plus ou moins prononcée. Le bharata-nāṭyam, pourtant une 
forme récente car reconstruite dans les années 1930, devient la danse nationale 
(Shah, 2002) alors que les autres théâtres dansés de l’Inde ont un statut de danse 
régionale classique ou régionale folklorique. Cela est vu comme un « sauvetage » 
du sadir par les uns, et comme le sacrifice d’autres styles de théâtres dansés par 
d’autres. Ce phénomène a permis de sauvegarder une culture qui tendait à dispa-
raître, mais, dans un même temps, l’a homogénéisée et fixée.

Lors de la création de Madras, Thanjavur a été le cœur géographique et la 
capitale culturelle de l’Inde du sud. Comme vu précédemment, les danseurs et 
musiciens sont chassés des temples pendant et après la colonisation en Inde. 
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Ils ne peuvent alors plus jouer à la cour et arrivent massivement au milieu des 
années 1850 à Madras, afin de profiter de la manne qu’offre le mécénat de ces riches 
hommes d’affaires, les « dubashes » ou intermédiaires commerciaux entre Indiens 
et Anglais (Ghosh, 2012). Ce sont ces hommes d’affaire qui ont créé les sabhā9, dont 
les revenus dépendent de leur réputation et proviennent des cotisations payées 
par ses membres, les dons des philanthropes et le sponsoring des entreprises. 
Dans son livre « Tamarind City / Where modern India began », Bishwanath Ghosh 
décrit le mode de fonctionnement propre à cette ville, perçue comme conservatrice 
et orthodoxe. Il dénombre environ soixante-dix sabhā. Ces associations fonctionnent 
grâce au grand nombre d’amateurs de musique qui paient une cotisation annuelle 
et élisent les membres du bureau. Un seul « généreux donateur » peut assurer la 
survie d’un ou plusieurs sabhā. 

Contrairement à beaucoup de villes indiennes, Chennai n’a pas d’héritage aristo-
cratique. Créée en 1639 par la British East India Company Town, George Town 
qui deviendra Madras puis Chennai a, plus rapidement qu’ailleurs semble-t-il, vu 
l’émergence d’une bourgeoisie qui, conjointement avec les Anglais, conduisit 
à l’expansion de la ville. Cette non- appropriation de la culture par une famille 
princière laisse donc entre les mains de grands propriétaires ou « hommes d’affaires » 
tamouls le soin de « gérer l’art », conjointement avec les responsables religieux 
qui engendrent l'émergence d'une classe moyenne urbaine désormais en pleine 
expansion. S'ajoutant au traditionnel mécénat des temples et de la bourgeoisie, 
cette classe moyenne fournit le cadre du renouveau de la danse, notamment via 
l’organisation de sabhā (Antze 1985). Ainsi le mécénat privé est une tradition de 
longue date à Chennai. Les hommes d’affaires ont investi dans l’art et ont permis à 
la danse et la musique de se développer. 

Cela n’est pas sans rappeler les mécènes des devadāsī. Pourtant très critiqué par 
différents mouvements10, ce système de mécénat par des hommes d’affaire semble 
se perpétrer sous une forme « moderne », et être toujours présent dans les esprits. 
Cela explique en partie l’impossibilité de se professionnaliser pour les danseuses à 
Chennai. En effet, si certains mécènes gouvernementaux financent une partie du 
festival de Madras, comme la Sangeet Natak Academy (SNA), l’Indian Council for 
Cultural Relations (ICCR) par exemple, cela ne couvre que partiellement les frais liés 
à une représentation. Les mécènes privés, particuliers ou entreprises, sont ceux qui 
financent majoritairement le festival, ou plus précisément les sabhā. Les sponsors 
sont omniprésents dans les programmes de danse, sur des banderoles derrière les 
danseurs sur la scène, ou dans les journaux et magazines. Ce sont aussi eux qui 
choisissent la plupart des artistes qui vont se produire pendant le festival (Sarkar 
Munsi, 2011). Si les danseuses ne se présentent pas en personne à chaque fois et 
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pour chaque sabhā, elles n’ont aucune chance d’être programmées, à moins d’être 
déjà connues du grand public indien et international (Pillai, 2002). Selon Uttara 
Asha Coorlawala, « en même temps que l’économie socialiste indienne s’ouvre aux 
marchés internationaux et au capitalisme, le corps des danseuses, bien que glorifié 
et exalté, a en réalité été réduit une nouvelle fois au statut de marchandise11 ».

C’est précisément un des points qui amènent certaines danseuses de bhara-
ta-nāṭyam à explorer un nouveau langage. La pratique de la danse contemporaine 
leur permet de sortir d’un réseau qui semble sclérosé et où les spectacles ne 
génèrent aucun revenu, mais aussi de ne pas relayer l’image de l’icône de la femme 
indienne représentant la nation.

Leur démarche est souvent féministe, mais aussi politique, par le biais 
d’une esthétique nouvelle qui reprend les codes des arts traditionnels indiens 
pré-coloniaux. 

Danse contemporaine

Il semble qu’à Chennai, la danseuse de bharata-nāṭyam doive correspondre à 
une image très précise pour être considérée sur la scène. Cette image « idéale » 
se calque sur certaines sculptures des temples. Les critiques de spectacles sont 
accusés de faire parfois plus attention à l’apparence de la danseuse qu’à sa 
prestation artistique (Menon 1984). Il y a une réelle volonté depuis les années 1930 
et la transportation de la danse sur la scène, de « correspondre » à ces icônes, 
et les danseuses doivent ressembler à des déesses. Le puritanisme qui a envahi 
l’Inde a peu à peu effacé la sensualité et la sexualité dans la représentation de la 
femme, alors qu’avant elles étaient liées au culte. Mais l’influence des religions12 
et la dualité chrétienne ont été fortes et l’Inde est devenue très morale, et « il est 
communément admis que les politiciens locaux ont utilisé les controverses sur le 
corps de la femme dansant pour promouvoir leurs propres programmes communaux 
anti-brahmines13 ». Dans la danse bharata-nāṭyam, apparaît une réelle volonté 
de gommer toute allusion sexuelle ou sensuelle, mais en montrant l’image de la 
femme déesse, qui rappelle celle des temples. Le Nāṭyaśāstra a désormais une 
place prédominante dans la nouvelle forme de danse datant des années trente, 
jusque dans son nom, Bharata-nāṭyam, les thèmes, et les valeurs qu’elle véhicule. 
Si Rukmini Devi est la première à avoir institutionnalisé cette danse et à qui l’on 
attribue ces changements, il est certain qu’elle répond à une demande provenant de 
l’ensemble des adeptes et acteurs de ce renouveau. La danse devient moralement 
acceptable, et son association aux textes sanskrits, à l’icône du Naţarāja et à des 
thèmes dévotionnels est alors inévitable. Sans cela, il n’est pas certain que le 
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Bharata-nāṭyam ai connu un tel essor ni que la danse soit acceptée de toutes les 
classes sociales. La courbure des hanches et une belle poitrine, même si elle est 
couverte, sont des critères d’appréciation d’une danseuse à Chennai. C’est une des 
conséquences de la « sanskritisation » des corps (Coorlawala, 2004). La légitimation 
par la « sanskritisation » et la « brahmanisation » revient souvent dans les articles 
qui remettent en question la danse bharata-nāṭyam telle qu’elle a été recréée dans 
les années 1930 et son lien avec un nationalisme grandissant (Prickett, 2007). 

Toutes ces raisons, ainsi que l’uniformité imposée dans le costume et les acces-
soires ont amené certaines danseuses à arrêter, souvent brutalement, la pratique 
du bharata-nāṭyam pour se diriger vers la danse contemporaine dont Chennai 
peut être considéré comme le berceau. Chandralekha est l’une des premières 
chorégraphes à résister face à cette forme qui ne lui permet plus de s’exprimer. 
La danse contemporaine y est née dans les années 1980 d’un mouvement féministe, 
en réaction à la représentation de la femme sur scène, façonnée et appréciée par 
un regard masculin, dans une société patriarcale. La chorégraphe Chandralekha, 
engagée politiquement, a fait partie d’un premier mouvement féministe en Inde. 
Le sens que Chandralekha donne au mot « contemporain » n’implique pas une 
rupture avec le bharata-nāṭyam tel qu’il se pratique alors, mais « l’idée de faire 
revivre un pan de l’histoire de cet art que les périodes coloniales et post-coloniales 
ont cherché à effacer » (Légeret 2010). Elle a arrêté de danser plusieurs années 
avant de trouver à nouveau un sens à sa danse et chorégraphier à partir des mouve-
ments du bharata-nāṭyam et des textes sanskrits anciens, qui n’étaient pas néces-
sairement des traités de danse, mais aussi d’astronomie ou de mathématique par 
exemple. Comme Chandralekha, les danseuses de la deuxième génération à savoir 
Padmini Chettur et Preethi Athreya revendiquent une esthétique épurée, sans 
ornements ni maquillage, et un visage neutre, vierge de toute expression. Ce choix 
esthétique est aussi une façon de subvertir l’image de la nayika, l’héroïne que l’on 
retrouve dans les patam14 et les varṇam15, devenue la figure féminine emblématique. 
C’est l’idée que reprend Pamini Chettur dans le projet Varnam créé en 2016, dans 
lequel elle déconstruit cette pièce du répertoire et ré-imagine l’esthétique du 
classique, en s’inspirant d’autres textes de femmes écrivaines emblématiques16.

Contre toute attente, il n’existe pas de structure d’accueil de la danse contem-
poraine à Chennai, contrairement à d’autres grandes villes de l’Inde comme 
Bangalore ou New Delhi par exemple. Chennai semble rester la capitale du bhara-
ta-nāṭyam et Kalakshetra la seule école apte à former des danseurs professionnels. 
On peut cependant y rencontrer des chorégraphes qui y développent un travail 
personnel. Padmini Chettur y a créé sa compagnie, avant de collaborer avec des 
danseurs pour certains projets et se produire hors des salles de spectacle, en 
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privilégiant les lieux comme une galerie d’art, des bâtiments ou la rue (Chettur 
2014). Anita Ratnam présente toujours ses créations, mais le milieu de la danse 
contemporaine la reconnaît plus en tant que co-fondatrice avec Ranvir Shah de 
The Other Festival qui a présenté pendant de nombreuses années à Chennai des 
artistes contemporains de théâtre, musique et danse venant de toute l’Inde. 
D’autres danseuses ont elles aussi beaucoup d’admiration pour le travail de 
Chandralekha, et certaines d’entre elles l’ont connue grâce à Padmini Chettur. 
On pourrait penser que cette influence puisse donner naissance à une école 
ou un centre de danse qui rayonnerait dans toute l’Inde, mais il n’en est rien. 
Selon Padmini Chettur, les danseurs de cette ville ont su résister, et cette résistance 
seule peut freiner une uniformisation incontournable engendrée par le mode de 
transmission en institution (Chettur 2014). En revanche, beaucoup d’échanges ont 
lieu entre les danseurs et chorégraphes des différentes villes de l’Inde, et Spaces, 
le lieu créé par Chandralekha au bord de la mer à Chennai, est l’endroit dans lequel 
les chorégraphes présentent souvent leur travail en cours aux professionnels et 
amateurs de danse, grâce au « bouche-à-oreille », car il n’y a pas de programme 
officiel.

Conclusion

Le rappel du contexte social et politique de la disparition du sadir permet de 
mettre en exergue la multiplicité des enjeux, mais aussi la complexité des événe-
ments et leurs paradoxes toujours présents dans le milieu de la danse à Chennai. 
Anciennement appelée Madras, la ville a assisté à l’expression de nombreuses 
communautés souhaitant la disparition de la danse, et, dans un temps très 
rapproché à la présentation de certaines devadāsī sur un proscenium. Chennai est 
le lieu où tout s’est joué, la déconstruction du sadir puis la création du bhara-
ta-nāṭyam. Son festival de musique et de danse, The Season, est connu dans le 
monde entier et Kalakshetra, l’école fondée par Rukmini Devi Arundale, est l’école 
de bharata-nāṭyam la plus populaire aujourd’hui. Pourtant, la professionnalisation 
des danseuses semble impossible. La danse n’est considérée dans aucun texte de 
loi en Inde, et le statut de danseur semble ne pas réellement exister. Cela est 
d’autant plus prégnant à Chennai où les danseuses doivent démarcher personnel-
lement auprès de mécènes privés pour être dans la programmation du festival, et 
paient pour être sur scène. 

Le poids de l’histoire et l’empreinte des traditions semblent avoir imprégné 
la pratique du bharata-nāṭyam. Les danseuses de Chennai semblent être encore 
soumises à des codes archaïques qui, sortis de leur contexte historique les 
empêchent de faire une carrière. Elles se professionnalisent avec l’accord de leur 
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famille, de leur époux, et sont encouragées à enseigner plutôt que d’être sur scène. 
De plus, elles sont soumises à un regard masculin qui établit de nouveaux codes. 
Face à cela, certaines danseuses et chorégraphes entrent en résistance sur la scène 
contemporaine, revendiquent une esthétique indienne et une réappropriation de 
l’image de la femme qu’elles veulent véhiculer, en opposition au bharata-nāṭyam 
devenu le symbole de la nation. Les nouvelles règles esthétiques du bharata-nāṭyam 
sont accompagnées d’un paradoxe entre l’image du corps de la femme sculpté et 
en mouvement. La question du genre y est centrale, puisque l’apparence de la 
danseuse doit correspondre à un « idéal » qui tend à être uniformisé.

Depuis que le bharata-nāṭyam est créé et institutionnalisé, hommes et femmes 
peuvent le pratiquer et l’enseigner, ce qui est nouveau. Mais à Chennai, même si 
certains guru, tels que Adyar K. Lakshman, V.P. Dhananjayan et Dhandayuthabani 
Pillai occupent une place importante, cette danse reste essentiellement 
féminine et les hommes qui le pratiquent sont une minorité (Thiagarajan, 2017). 
Leur légitimité de danser liée au genre semble perpétuellement remise en cause, et 
ils restent en dehors du « cercle » (Ratnam in Nair, 2014) La danse contemporaine 
à Chennai est née d’un mouvement féministe, en réaction à la représentation de 
la femme sur scène et au regard masculin en Inde. La chorégraphe Chandralekha 
a distingué et mis en valeur la complémentarité des genres, hautement présente 
dans la philosophie indienne et les symboles comme le linga et la yoni par exemple. 
Padmini Chettur et Preethi Athreya ne font pas de différence entre hommes et 
femmes dans leurs créations mixtes. Les costumes sont neutres et les chorégraphes 
positionnent les corps de la même façon dans l’espace. À Chennai, la danse 
contemporaine semble révéler les changements de paradigmes qui ont lieu lors de 
la création du bharata-nāṭyam et propose une nouvelle lecture de l’histoire de la 
danse.
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Notes

1. Nautch, Mot anglais qui vient de l’Hindi ‘nach’ ou ‘naat’ qui veut dire danse, et du mot 
sanskrit natya. Utilisé par les anglais pour décrire un divertissement de salon, il a ensuite été 
employé par extension par les colons et certains Indiens pour parler de la danse.
2. « The Hindu practice of dedicating girls to a life of service in temples came under attack 
beginning in the 1830s by Victorian morality and social reformist programs that saw it as a 
system that actively encouraged the prostitution. » in Weidman, 2005: 754.
3. Dr. S. Muthulakshmi Reddy était une descendante de devadāsī, Urmila Sarkar Munsi écrit : 
« In 1930, S. Muthulakshmi Reddy, belonging to a Devadasi family, herself a social leader 
and a doctor by profession, brought a bill in the Madras Legislative Council asking for the 
prohibition of performance of the ceremony for the dedication of Devadasis in any Hindu 
temple. » in Sarkar Munsi, 2011:3.
4. Tradition orale dans la transmission de maître à élève.
5. « But from the beginning music was never like that. Music they always paid, and the 
musicians were paid by the sabhā. They were not paid by the… And so what happened was 
that the gurus, the dancers were under the gurus, and the musicians were booked by the 
gurus, the naṭuvāṉār, so what happened is that the sabhā did not pay the musicians, it was 
the dancers who paid. So the history starts very early on. And that system hasn’t changed 
even now. » in Govind, Priya Darshini. Publié dans la thèse de doctorat : Boissel-Cormier 
2017 : 568-579.
6. « Payment was also not only in cash, it was sometimes with rice, vegetables, something 
that you offer. Like even now you take a basket of fruits and a coconut and all of this thing; 
it’s symbolic. » in Athreya, Preethi. Publié dans la thèse de doctorat : Boissel-Cormier, 2017 : 
534-546, 27 août 2011.
7. « Asking questions was no longer perceived as a challenge to the guru’s authority or 
knowledge. » in Stacey Prickett, op. cit., p. 2
8. Communication personnelle de Lakshmi Vishvanathan à Chennai le jeudi 20 mars 2014, non 
enregistré, non publié.
9. Le terme sabhā désigne en sanskrit une assemblée, un conseil ou une association. 
Dans le sud de l’Inde ce mot est utilisé pour désigner une structure qui est impliquée dans 
la promotion des arts. Plus communément, le mot sabhā désigne une salle de spectacle à 
Chennai.
10. Cf. infra. 
11. « As India’s socialist economy moves into international markets and capitalism, the 
dancing body though glorified, and exalted, has in actually, been reduced once again to the 
status of negotiable commodity. » Coorlawala in Meduri, 2005.
12. Les religions musulmane, chrétienne, jaïne, ou bouddhiste véhiculent toutes une morale 
et un puritanisme qui a une large influence sur toute l’Inde. La religion hindoue elle aussi 
est devenue très morale ; elle est en fait récente et a regroupé les différentes croyances et 
courants comme le shivaïsme, le tantrisme par exemple. 
13. « It is commonly held that local politicians used the controversies over the female dancing 
body to further their own communal anti-brahmin agendas. » in Coorlawala, 2004: 51.
14. patam (tml) : poème qui contient des histoires et des idées qui font partie du répertoire 
de bharata-nāṭyam.
15. varṇam (skt) : veut dire couleur. C’est la pièce maîtresse d’un concert de musique carna-
tique et, lorsqu’il est dansé, d’un récital de bharata-nāṭyam. Elle alterne narration et danse 
pure.
16. http://www.padminichettur.in/choreography_pad/varnam/
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Résumé

Dans ses mémoires historiographiques, Krishna Sobti tisse les rapports entre 
la souffrance des villes divisées pendant la Partition de l’Inde et les difficultés 
auxquelles fait face une jeune femme « refugiée » qui vient faire une carrière 
à Sirohi. La ville de Sirohi, à son tour, se trouve incarcérée dans la prison de ses 
propres dilemmes et stéréotypes misogynes. Alors que Sirohi s’agite sous l’emprise 
des traditions et de la moralité, Delhi, la capitale lointaine, détermine son destin, 
entre intégration dans le Gujarat ou le Rajasthan. À l’aide des points d’intersection 
des études de la mémoire féminine et de la géocritique postcoloniale, cet article 
analysera comment les villes et la mémoire de la femme se renforcent dans Gujarat 
Pakistan se Gujarat Hindustan afin de créer un tiers-espace qui déstabilise les 
binaires. 

Mots-clés : partition, mémoire collective féminine, tiers-espace, autobiographie 
historiographique 
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Abstract

Krishna Sobti’s historiographical memoir Gujarat Pakistan se Gujarat Hindustan 
weaves the trauma of Partitioned cities with the struggles of a young woman 
trying to make her career but is sneeringly treated as a woman refugee in Sirohi, a 
princely state in its final days, entangled in its own dilemma and stereotypes deeply 
entrenched in morality and misogyny, that was soon to be taken over by the Indian 
government. Amid the churning within Sirohi, Delhi, a far-off capital itself reeling 
under Partition trauma, debates whether Sirohi should go to Gujarat or Rajasthan. 
By intersecting feminist memory studies and postcolonial geocriticism, this paper 
aims to study how gendered memories and cities reinforce each other in Gujarat 
Pakistan se Gujarat Hindustan in order to create a Thirdspace that destabilizes 
binaries.
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Introduction

En commentant sur la dimension spatiale de l’approche humaniste dans son 
ouvrage Culture et Impérialisme, Edward Saïd, théoricien postcolonial que l’on 
considère aussi le précurseur voire le père des études géocritiques note que les 
structures et références géographiques apparaissent dans les langages littéraire, 
historiographique ou ethnographique. Elles peuvent être allusives aussi bien qu’ex-
plicites, voire reproduites minutieusement (Banerjee, 2019 : 2). La dernière œuvre 
autobiographique de Krishna Sobti Gujarat Pakistan se Gujarat Hindustan (2017) 
s’inscrit de par sa nature dans le corpus historiographique critique qui fait réfléchir 
sur les processus de colonisation et de décolonisation par le biais des espaces et 
leurs inscriptions littéraires. 

Sobti est une écrivaine indienne d’expression hindi, née au Gujrat (actuellement 
au Pakistan) en 1925 au sein d’une famille aristocratique hindoue. En 1947, à cause 
du carnage et des migrations provoqués par la Partition, sa famille a perdu ses terres 
et ses proches. Elle s’est établie en Inde avant la Partition où elle a passé le reste 
de sa vie. Très affectée par la tragédie de la Partition et la perte de vies humaines, 
de biens matériels, de bonhomie, de bonheur, Sobti n’a jamais pu se débarrasser 
ni du poids de ce passé ni de ses tournants historiques grotesques et traumatiques. 
Sa vie littéraire est toujours restée très marquée par son vécu humain. Les thèmes 
majeurs qui imprègnent son écriture sont la condition humaine, le statut et l’agen-
tivité de la femme, les divisons sociales et géographiques, la réalité socioculturelle 
de l’Inde et la politique des langues. De plus, toute l’œuvre créative de Sobti 
retourne à la question de la mémoire et de l’histoire, et des histoires qui se sont 
perdues dans la « grande Histoire » (Brara, 2016). Ses œuvres les plus connues sont 
Zindaginama, Mitro Marjani, Sikka Badal Gaya, Daar se Bichhudi et Suraj Mukhi 

Andhere ke. 

Gujarat Pakistan se Gujarat Hindustan est le dernier roman qu’elle a publié de 
son vivant. Dans ce texte, Sobti raconte l’histoire d’une jeune femme qui décide de 
quitter sa famille et la ville de Delhi, pleine de chaos politique et de réfugiés de la 
Partition de l’Inde et du Pakistan. Elle s’installe dans un petit État princier, Sirohi, 
où elle se voit offrir d’abord le poste d’institutrice dans une école ensuite, celui de 
la gouvernante au Maharadja Tej Singh Bahadur. Dans ce livre autobiographique, 
Sobti fait dialoguer le traumatisme causé par la Partition de 1947 et les anxiétés 
d’une jeune femme qui tente de mener une carrière dans une ville conservatrice, 
très fermée et repliée sur elle-même. Le roman raconte aussi les derniers jours 
de cet État princier historique qui se trouve accablé non seulement de ses propres 
stéréotypes mais encore de la peur d’être contrôlé par le gouvernement indien. 
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Le titre se réfère en même temps à la région du Gujrat qui se trouve actuel-
lement au Pakistan ainsi qu’à la province du Gujarat en Inde : même si les noms 
de ces deux endroits s’écrivent différemment en anglais, leur orthographe est 
identique en hindi ainsi qu’en ourdou. Dès le titre Gujarat Pakistan se Gujarat 
Hindustan Sobti nous initie à un trajet d’une ville postindépendance à une autre, 
un déplacement inévitable dû à la Partition de l’Inde et du Pakistan (1947). 
D’une part, ce titre engendre le trajet personnel de l’écrivaine dont le point de 
départ ainsi que la destination sont des villes divisées et marquées par la nouvelle 
politique communautaire. Et de l’autre, il évoque la perte et la souffrance des gens 
déplacés, en particulier celle des femmes, causées par la violence qui a accompagné 
l’avènement de l’Indépendance de l’empire coloniale britannique et la création des 
deux nations : le Pakistan et l’Inde1. 

En fait, l’intitulé Gujarat Pakistan se Gujarat Hindustan prend trois dimensions 
différentes qui deviennent les forces motrices du récit. La première dimension nous 
mène sur la longue route éprouvante géographique et mentale que la narratrice 
(et l’écrivaine) entreprend en quête de retrouver son identité d’une jeune femme 
refugiée au sein de l’Inde nouvellement décolonisée. Elle quitte sa terre ancestrale 
au Gujarat Pakistan et atteint un espace entièrement inconnu voire même étrange 
nommé lui aussi le Gujarat. Avant qu’elle arrive à sa destination, elle passe par la 
capitale – ville des réfugiés et des déracinés, New Delhi.

La deuxième dimension renvoie à la comparaison entre les deux Gujarats en 
question. Aux yeux de l’auteure, la beauté et la richesse de la terre féconde du 
Gujarat au Pakistan de l’époque précédant la Partition gardent la tête haute 
devant les paysages arriérés et arides de Sirohi, à la frontière du Gujarat indien 
de l’époque, dénués de charme et d’allure. Sobti semble s’apitoyer sur son sort, 
la chute de la gloire de ses ancêtres vers l’exiguïté de sa nouvelle demeure. 

La troisième orientation met en avant le choix du mot « Gujarat ». Quoique le 
Gujarat pakistanais fasse partie intégrante des souvenirs de l’auteure et donc soit 
très présent dans le texte, le Gujarat indien n’y trouve aucune mention importante 
digne de le remonter jusqu’au titre du livre. En effet, le seul référent géogra-
phique renvoyant au Gujarat indien reste le royaume autonome de Sirohi, qui ne 
représente point le caractère absolu du grandiose Gujarat indien, tant il est petit 
et insignifiant. 

En somme, il est indéniable que les trois villes majeures auxquelles se reporte 
Gujarat Pakistan se Gujarat Hindustan: le Gujarat pakistanais, Delhi et Sirohi se 
présentent comme les trois points de repères qui marquent le trajet identitaire de 
l’écrivaine. Il n’en demeure pas moins que l’importance frappante accordée par le 
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titre à un référent spatial tellement peu visible dans le texte nous oblige à remettre 

en cause sa pertinence. 

En fait, connaître Sobti, c’est connaître aussi qu’elle dote toujours ses œuvres 

des logiques et du lexique qui ne sont non seulement propres à elle, mais encore 

qu’ils se nourrissent des tournures complexes et des références déroutantes (Sobti, 

tr. en anglais par Daisy Rockwell : 2019). Par conséquent, l’absence délibérée du 

« Gujarat » indien, un référent spatial réel dans cette reconstruction historio-

graphique s’avèrerait être la clé de sa compréhension. De par ce choix du titre, 

Sobti affirme l’universalité et les similitudes de la condition humaine (et féminine) 

dans toutes les villes indiennes décolonisées de la période de la post-Partition. 

Peu importent leurs différences géographiques et culturelles ou le fait qu’elles se 

trouvent dans le Pakistan ou dans l’Inde, elles restent toutes très marquées par des 

préjugés sociaux et des divisions religieuses et communautaires. 

Certes, la dernière interprétation de l’intitulé Gujarat Pakistan se Gujarat 

Hindustan contredirait implicitement la deuxième dimension penchée plutôt vers la 

comparaison des villes. Or, nous sommes d’avis que malgré leur nature différente, 

toutes les trois dimensions s’opèrent perpétuellement dans le texte, soit toutes 

ensemble ou en paire, soit isolément. 

Ce constat nous amène à remettre en question le rôle des villes dans ce qui 

est pour certains l’écriture la plus autobiographique et la plus féministe de Sobti. 

En effet, dans ce texte les villes assument le rôle des agents d’évocation de la 

condition féminine de l’auteure et en faisant ceci, elles l’aident à réconcilier avec 

le déplacement et le traumatisme provoqués chez l’auteure par la Partition de 

l’Inde. De même, elles lui permettent de réaffirmer son identité dans un monde 

conservateur et misogyne, piégé dans ces stéréotypes et complexités inhérents. 

En outre, il est à noter que son séjour à Sirohi lui permet également d’exercer son 

agentivité2 féminine ou « sa capacité à agir » afin de négocier le pouvoir avec les 

hommes dominants, porte-flambeaux du patriarcat. 

Le but de cette étude est de repérer les outils mnémoniques et littéraires dont 

se sert Sobti pour narrer son trajet réconciliateur dans Gujarat Pakistan se Gujarat 

Hindustan. Vu que cette œuvre se fonde entièrement sur les souvenirs de l’auteur, 

nous étudierons la reconstruction de la mémoire de l’auteur en observant un des 

points d’intersection les plus importants de la littérature et de la mémoire : la 

condensation.
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Villes divisées ou villes décolonisées 

Dans son essai révolutionnaire sur la décolonisation, l’écrivaine féministe 
américaine Audre Lorde stipule que l’on ne pourrait jamais démanteler la maison 
du maître avec les outils du maître3. Cette idée de Lorde semble souligner toute 
activité littéraire de Sobti. Afin de se réconcilier avec son passé, il est essentiel 
pour Sobti de raconter son histoire ainsi que celle de son pays de son point de vue 
et à sa manière. D’une part, elle recrée la langue d’écriture en y ajoutant une 
pluralité des discours, dialectes, accents etc., et de l’autre, elle déconstruit ses 
personnages et thèmes. Elle aborde souvent les sujets et personnes oubliés par 
l’Histoire officielle. Ses récits non linéaires, les lieux et le temps de narration non 
structurés ; tous ses choix fragilisent l’esprit colonial. 

Dans Gujarat Pakistan se Gujarat Hindustan aussi, elle décolonise les espaces 
où s’articulent ses mémoires. Les trois villes de l’époque de la Post-Partition 
deviennent les lieux les plus importants de la reconstruction du passé. Par ailleurs, 
elle réinscrit dans l’Histoire le vécu des petits États princiers comme Sirohi après 
l’Indépendance de l’Inde. Ces territoires n’ont jamais préoccupé les discours sur 
les sujets d’intérêt national tels que la Partition, l’Indépendance ou la création des 
Etats indiens après que l’Inde britannique a cessé d’exister. 

Évidemment, certains experts du postcolonialisme trouveraient Sobti à 
l’encontre de Saïd en ce qu’elle joue sur l’absence du fait colonial dans ses œuvres. 
Selon Saïd, « le présent est le miroir qui reflète le passé, et il serait naïf de l’étudier 
en ignorant le rôle qu’y jouent les colons. » (Hamedi, 2014 : 49). Or, la dialec-
tique multidirectionnelle que met en place Sobti rappelle incessamment l’histoire 
coloniale de l’Inde, non pas par son évocation explicite, mais par son absence 
allusive et frappante (Rothberg, 2019). Ainsi, elle fait en effet écho aux propos 
de Saïd affirmant que « l’histoire du colonisateur et l’histoire du colonisé sont 
indissociables et donc ne peuvent pas être étudiées d’un point de vue unilatérale  » 
(Hamedi, 2014 : 49).

Il devient important de remarquer que dans Gujarat Pakistan se Gujarat 
Hindustan, les villes du Gujarat, Delhi et Sirohi se transforment en des métaphores 
ou des modèles cognitifs linguistiques ayant une valeur heuristique. (Erll, 2011 : 96) 
C’est comme si elles étaient les éléments fondateurs du texte. Ainsi, la manière la 
plus lucide de s’approcher de ce texte serait de comprendre leur signification et 
leur rôle. Nous étudierons l’importance des villes dans Gujarat Pakistan se Gujarat 
Hindustan à l’aide du premier des trois points de croisement de la mémoire et la 
littérature : la condensation. Selon Erll, la condensation est le processus consistant 
à rendre la forme littéraire très dense pour y resserrer une idée concentrée, vaste et 
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amplifiée. Dans les études de la mémoire, en particulier depuis l’Interprétation des 
Rêves de Sigmund Freud, la « condensation » signifie la compression ou la synthèse 
de plusieurs sentiments, idées et images complexes en un seul objet fusionné 
et composite (Erll, 2011 : 145). Les différents sites de mémoire « convergent et 
coalescent » en un seul site de mémoire (Rigney, 2005 : 11). Dans Gujarat Pakistan 
se Gujarat Hindustan, les villes se métamorphosent en des sites où se cristallise la 
mémoire de l’auteure. 

Ville idyllique ou enfance idéale ?

Gujarat Pakistan se Gujarat Hindustan exprime la « topophilie » pour les villes 
pakistanaises, autrement dit, les villes associées à la terre natale et à l’enfance 
de l’auteure dont la famille a été déplacée à la veille de la division de l’Inde. 
Selon le géographe humaniste Yi-Fi Tuan, la « topophilie » est le lien affectif qui 
existe entre les gens et un lieu. Elle se manifeste dans les rapports mentaux, 
émotionnels et cognitifs que la personne tisse avec ce lieu. (Yuan, 1974 : 4). 

Certes, cette affection s’explique par le fait que Sobti y a passé son enfance, 
la phase la plus importante de sa vie dans un grand confort matériel au sein d’une 
famille aristocratique de propriétaires terriens, aisée et respectée de tous. La vie 
était simple, les gens étaient sympathiques et l’ambiance générale était paisible. 
Malgré le grand clivage économique et des discriminations et inégalités grotesques 
prévalent, les relations humaines entre les différentes communautés socioreli-
gieuses apparaissaient harmonieuses. Sobti semble y attacher la métaphore d’un 
lieu idyllique, un paradis sur terre où tout est beau, prospère et riche ; la nature 
aussi bien que les habitants. En arrivant à Sirohi en train, elle se souvient de la terre 
féconde et des rivières abondantes du Gujarat au Pakistan qu’elle a été forcée 
d’abandonner :

Le passé, et un paysage désert se précipitent en même temps. Un terrain 
abandonné plein de falaises rocheuses. Des buissons épineux et l’étrangeté. 
Une kyrielle de petites collines. Que s’est-il passé aux champs de moutarde, 
jaunes et luxuriants ? Où ont-ils disparu les arbres d’ombrage abondant de 
feuilles... Le sable pur et scintillant. (Sobti, 2017: 22 ; Notre traduction).

 Contrairement au Gujarat pakistanais où la jeune Sobti vit une vie presque 
parfaite, à Sirohi elle est traitée telle une intruse, une étrangère que les gens de 
Sirohi n’acceptent pas facilement. Mais, il n’en reste pas moins vrai qu’elle ne 
regarde cette nouvelle ville qu’à travers le prisme de sa mémoire traumatique. 
Elle compare Sirohi inlassablement avec ses villes du passé paradisiaque pour n’y 
trouver que des défauts et imperfections :
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La neige éblouissante qui brillait partout, ici et là…la maman appelle les 
enfants, « asseyez-vous près du four, je vous donnerai des sucreries, pignons et 
noix ! »…Et ici nous avons du sésame et Ali Baba et les quarante voleurs. Tantôt 
ils se cachent, tantôt ils apparaissent ». (Sobti, 2017 : 90 ; Notre traduction).

Pour Relph, l’auteur de Place and Placelessness, nos rapports avec les lieux sont 
essentiels, variés et souvent aussi désagréables que nos rapports avec des gens 
(Relph, 1976 : 141). L’état mental de Sobti est aussi très flou : son désespoir et sa 
frustration se reflètent dans sa narration des villes. Glorifier les lieux de son passé 
et dévaloriser Sirohi, cela devient pour elle une forme de protestation et de refus, 
un droit fondamental que les petites histoires subjectives perdent toujours devant 
la force de la grande Histoire officielle :

Elle a regardé apathiquement la pente rocheuse. À côté de la colline, un faible 
ombre de deux ou trois arbres se ridait, en-dessous, un étang s’accroupissait. 
Sur sa surface verte et mousseuse : des moustiques et insectes. Pour la première 
fois, elle a remarqué des imperfections dans l’eau. L’ancien Haveli a disparu, la 
porte en bois parsemée de clous de laiton…. (Sobti, 2017 : 25 ; Notre traduction).

L’évènement de la Partition a bouleversé les notions du soi, de la maison, de 
l’appartenance et de la communauté. Les individus affectés par cet évènement 
produisent de nouvelles éthiques et esthétiques du déplacement et ainsi incarnent 
de nouvelles formes d’exister dans ce monde (Gera Roy, 2019 : 27). La nouvelle 
forme générée par Gujarat Pakistan se Gujarat Hindustan est souvent hyperbo-
lique : presque tous les passages abordant l’élégance et la bonhomie des villes du 
Pakistan s’achèvent très brusquement dans des propos qui restent soit nostalgiques 
soit violentes voire analytiques en ce qu’elles cherchent les causes de la tragédie. 
Le lendemain de son arrivée à Sirohi, Sobti se glisse malgré elle dans une analyse 
comparative des villes, mais elle finit vite par se perdre dans la nostalgie de la terre 
perdue. On dirait que c’est la première étape vers la réconciliation avec son passé : 

Ça ne se compare pas! Non. Pourquoi comparer ? Les champs éclatants de récolte 
exceptionnelle. La terre qui se rajeunit éternellement. Pas de pénurie, ni d’eau, 
ni de lumière, ni d’ombre. C’est juste que ce n’est plus notre patrie… À cette 
heure-ci, on a perdu pour toujours le territoire qui définissait notre existence…
Maintenant, nous sommes tous au-delà de cette frontière- là, et cette frontière 
nous dépasse. L’impossible n’est pas possible. Le gouvernement sortant de 
l’office nous a punis et le nouveau gouvernement nous a mis à l’épreuve. (Sobti, 
2017: 31 ; Notre traduction). 

Les dernières lignes de ce passage révèlent aussi l’envie chez l’auteure de 
décoloniser le discours sur l’Indépendance et la Partition de l’Inde. On a souvent 
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tendance à blâmer les Anglais pour cette tragédie. Certes, la violence de la Partition 
était due à la politique anglaise de « diviser et régner », n’empêche qu’elle ne 
se serait jamais réalisée sans l’implication des leaders indiens dont les ambitions 
personnelles ont assombri les sentiments patriotiques4. 

Une deuxième forme condensée qui vient contredire et s’imposer sur la 
métaphore de la terre merveilleuse du Gujarat est celle liée à Beembo. Cette amie 
d’enfance de l’écrivaine a été tuée par une foule meurtrière la nuit de ses noces. 
Pareillement, sa ville, aussi belle qu’une nouvelle mariée a été massacrée au nom 
de la religion la veille de l’occasion la plus heureuse de sa vie, l’Indépendance de 
l’Inde. Beembo revient hanter Sobti et lui raconter sa tragédie: 

Nous nous sommes fiancés dans l’après-midi, les tambourines ont accompagné 
les rituels de Haldi. A minuit, le pandit a noué le fil rouge autour de mon 
poignet… Lorsqu’on a commencé à entendre les cris d’Allahu Akbar et de Har 
Har Mahadev s’approcher de nous… Nos ennemis nous ont entourés, ils sont 
venus en sautant de la maison voisine. Ces hommes cruels ont foncé sur nous. 
Ils m’ont séparée de mon mari, et après qu’il a essayé de nous défendre, ils 
ont coupé mes bras couverts de bracelets et les ont jetés par terre, et en un 
moment nos vies sont tombées dans les ténèbres de la mort. La fin. (Sobti, 
2017 : 104 ; Notre traduction). 

Le fil commun qui lie toutes les villes dont se compose le trajet réconciliateur 
de Sobti est la mise en perspective de la violence qui a précédé la Partition. 
Des scènes violentes apparaissent de manière brusque et irraisonnée où qu’elle 
aille : Delhi, Sirohi ou ailleurs. Ce sont souvent sous forme de petits épisodes 
abrupts qui scindent le récit déjà fragmenté en de petits morceaux dissemblables 
n’ayant aucun rapport causal. C’est, en fait sa façon d’araser toutes les villes. 
Aussi, elle pointe du doigt la nature humaine emplie d’animosité. Sobti postule que 
ces maux ne se limitent point à un espace particulier : ils sont omniprésents. 

Le premier chapitre du Gujarat Pakistan se Gujarat Hindustan donne le ton au 
reste du livre. C’est un texte en prose coupé abruptement par des dialogues et 
de la poésie. Cette partie ne se réfère à aucune ville en général. Au contraire, 
elle semble prononcer un discours sur toutes les villes et gens du pays. 
Sobti y évoque « l’histoire de la Partition – un nouveau document issu de l’Indépen-
dance de l’Inde » une conséquence de l’Indépendance de l’Inde :

Hind Rao avait quatre fils…Mais pour quoi parler du quatrième. Il était Dalit…
Islammudin avait quatre fils…peu après, des poupées de chair et os ont commencé 
à se brûler, à se réduire aux cendres…. Qui est l’assassin ? La Jhelum et la 
Chenab étaient muettes. Le Gange et la Yamuna étaient muets. La connaissance 
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et la foi. Le Gita et le Quran. Les deux sont effrayés…Nous sommes violence qui 
coule et qui égorge ses ennemis. À partir de ce moment-ci, il n’y aura plus de 
différence entre les sauveurs et les chiens affamés…On a toujours à écrire notre 
histoire (Sobti, 2017: 14 ; Notre traduction). 

Force est de constater que la réconciliation chez Sobti ne se fait guère par des 
moyens créatifs ou irréalistes. Pour elle, la Partition n’est ni un évènement unique 
sans précédent ni un conflit incompréhensible dont les racines restent introu-
vables. De même, il n’est pas non plus un problème dont la solution se présentera 
facilement à nous. Or, sa cause est profondément enracinée dans les couches 
civilisatrices et les histoires coloniales de l’Inde ; arabe, pathane, turque, moghole 
et anglaise. Les différences communautaires existaient depuis des siècles dans la 
société indienne  ; entre hindous et musulmans, brahmanes et dalits, hommes et 
femmes, riches et pauvres. Quant à la violence de la Partition, les colons britan-
niques n’ont fait qu’aggraver ces différences. Mais, ce sont les gens du pays qui ont 
fait couler le sang. 

Sobti n’y cherche ni agresseurs ni victimes, elle met en avant l’implication 
des Indiens et leurs pratiques discriminatoires. À aucun moment dans le texte, 
elle ne tente d’y proposer une solution, comme s’il n’en existait pas. Elle ne fait 
que remettre en question le jeu des rapports de force. Le passage suivant résume 
nettement ses propos: « Tout ce que vous avez gardé en vous jusque-là vous 
suffira aujourd’hui. Quand les histoires changent, les géographies changent aussi… 
Les familles, les villes et villages, les immeubles et districts. Les cours et gouver-
nements ». (Sobti, 2017: 56 ; Notre traduction).  

Ville éloignée ou identité aliénée ?

La deuxième ville importante qui figure dans le roman est la ville de Delhi. 
Pour Sobti, Delhi est comme une amie « aliénée ». En effet, le rapport qui se 
tisse entre Sobti et la capitale indienne est unique. Dès son enfance, Delhi était 
sa demeure secondaire, son père y travaillait la moitié de l’année. C’était un 
endroit où elle venait vivre régulièrement. Elle y a également fait une partie de 
ses études avant qu’elle n’aille à Lahore. Et donc, il lui était très familier et lui 
plaisait beaucoup. Cependant, après la Partition de l’Inde et du Pakistan, elle s’est 
vue coller l’étiquette de « réfugiée » au cœur de la ville à laquelle elle pensait 
appartenir. 

Sobti aimait découvrir Delhi ; son architecture, ses marchés, ses quartiers, ses 
gens… Sa familiarité et son amour pour Delhi ou le centre éminent du pouvoir 
politique de l’Inde indépendante se communique par des descriptions minutieuses 
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et précises qu’elle en fait : « Quand elle est allée et s’est mise devant les vitrines 
de Pandit Brothers…elle a traversé Camp and Co. Et Radial Road, elle est passée par 
Jain Books » (Sobti, 2017 : 235 : Notre traduction). 

Après la Partition, Delhi était très agitée, la ville bouillonnait de chaos et de 
discours politiques ségrégationnistes. Elle était débordée de réfugiés et expulsés. 
Le déplacement causé par la Partition ne s’est pas limité à la géographie. 
Il a également entraîné un grand bouleversement identitaire pour les gens venant 
des deux côtés de la ligne Radcliffe. Son arrivée à Delhi a évoqué deux réactions 
simultanées chez Sobti. Cela a remis en question son identité et en même temps lui 
a fait jeter un regard critique sur les leaders politiques qui jusque-là incarnaient 
pour elle la longue lutte indienne contre la brutalité des Anglais : 

La ville entière était pleine de gens expulsés de leurs maisons. Pleine de loques 
humaines. Gares, quais…C’est comme si le défi lié au Punjab, Bengal et Sindh 
lancé par Netaji Subhash Chandra Bose s’était réalisé…Delhi, la capitale de l’Inde, 
Delhi- New Delhi – Shahjahanabad, Old Delhi, Chirag Delhi – pas une seule – mais 
plusieurs Delhis…Vive le Pakistan, vive Muhammed Ali Jinnah ! Ils ont combattu, 
ils ont gagné ; nous avons eu peur, nous avons perdu. Bapu Gandhi, tu nous as 
éloignés à jamais de nos foyers, notre terre, nos eaux. Quel genre de politique 
est-ce ? (Sobti, 2017 : 13 ; Notre traduction). 

Sobti pointe du doigt l’hypocrisie et la goinfrerie chez de grands hommes politiques 
réclamant la capitale qui a coûté la vie à des milliers d’Indiens. Elle regrette 
le prix que les gens ont dû payer pour leur Indépendance des forces impériales. 
Pourtant, si d’une part, Delhi lui fait penser aux jeux de forces prévalant, de 
l’autre, il lui révèle la misère et l’impuissance des gens ordinaires : 

Il a dit amèrement, «Frère, ce chapitre sombre de notre histoire a envahi la 
politique : Jinnah a piloté ses chevaux islamiques, et Gandhi et Nehru ont 
fait courir les éléphants de Porus. Jinnah a créé une nation en entraînant les 
chevaux intellectuels. Et eux, avec ce troupeau d’éléphants, ils ont coupé et 
jeté les branches de leurs arbres bien aimés. C’est toujours la même histoire. » 
(Sobti, 2017 : 13 ; Notre traduction). 

Il faudra ajouter que Delhi, ce nouveau siège du pouvoir de l’Inde indépendante 
et démocratique s’annonce aussi comme le nouveau dominateur. En effet, c’est 
dans ses mains que reste le sort de petits et grands Etats princiers se trouvant dans 
l’obligation de redéfinir leurs frontières géographiques, politiques et culturelles. 
Delhi se métamorphose en une métropole où se réunissent les chefs qui manipulent 
et contrôlent les périphéries. Étant la préceptrice et gouvernante du Maharadja 
Tej Singh, le prince mineur de Sirohi, Sobti en témoigne souvent et en fait des 
descriptions critiques : 
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Tej Singh a été adopté à la suite de l’autorisation accordée par l’officier britan-
nique. Après le départ des Anglais, il est monté sur le trône en fonction des 
politiques du pays libéré. Ce petit enfant a provoqué des soucis. Il avait très peu 
de supporteurs, dont le Maharadja d’Alwar. Trop d’ennemis. Le nouvel adminis-
trateur de Sirohi Raj, Prema Bhai Patel ne le soutiendrait pas. Sirohi étant sous 
la pression des pèlerins d’Ambaji, sera arraché du Raj pour être intégré au 
Gujarat. Est-ce que Tej Singh restera toujours sur le trône ? Le gouvernement 
de Delhi va-t-il remettre ces pompes et possessions princières dans la main de 
quelqu’un d’autre ? Impossible à prévoir ! (Sobti, 2017 : 217 ; Notre traduction). 

Sobti se sent très mal à l’aise dans cette ville dont elle était jadis très fière. 
Alors qu’elle avait beaucoup apprécié ses séjours précédents à Delhi, cette fois-ci 
cette ville lui était imposée. Elle faisait ses études à Lahore quand les rumeurs 
de la violence imminente se sont propagées. Elle a été forcée de quitter Lahore 
et de changer son parcours. Par contre, sa décision de renoncer à Delhi pour aller 
à Sirohi était volontaire. Elle était due d’une part au malaise et à l’aliénation 
qu’elle ressentait ici et de l’autre, au refus de laisser sa vie être dominée par les 
forces au pouvoir. Néanmoins, ce qui reste remarquable dans sa relation avec Delhi, 
c’est qu’elle ne devient jamais hostile. Quoi que Sobti s’y distancie passagèrement, 
ce ne serait que pour la regagner plus tard. En d’autres mots, cette « topophilie » 
ne se transforme jamais en « topophobie5 » (Tally, 2019 : 43). On dirait que ce 
qu’elle ressentait était plutôt un sentiment qu’Heidegger appelle « homelessness» 
(Tally, 2019 : 23) ou le symptôme de l’éloignement chez l’être-humain, qui l’a mis 
dans un état de confusion et lui a donné envie de s’enfuir. 

Conclusion

En conclusion, nous pouvons dire que les deux éléments qui soulignent perpé-
tuellement les villes et le parcours féminin dans Gujarat Pakistan se Gujarat 
Hindustan sont la division et l’expulsion. Pour Sobti, la réconciliation se fait en 
les comprenant et en agissant en toute connaissance de cause. Il n’y a ni victime 
ni agresseur absolu. Celui qui est au pouvoir domine toujours. De plus, la violence 
n’est jamais imprévue. Elle est perpétuelle et omniprésente. C’est quand on se 
laisse être divisés qu’elle devient sanguinaire.

Dès son départ de Delhi, Sobti est incertaine de son choix d’avoir accepté l’offre 
de travailler dans une école dans la ville de Sirohi. Sobti s’impose la décision de 
partir à Sirohi dans un état de confusion. Par conséquent, elle finit par construire 
une relation « topophobique » avec cette ville. Cela correspond en général à une 
émotion qui se génère chez un individu vis-à-vis des espaces qu’il trouve effrayants 
ou désagréables.
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Il est à remarquer que la rencontre avec la ville lointaine de Sirohi dans l’Inde 

décolonisée marque un tournant nécessaire dans la vie de Sobti. Elle lui permet de 

se distancier de sa réalité pour qu’elle puisse voir plus objectivement les événe-

ments tragiques du passé. En fait, c’est à Sirohi que commence son trajet vers 

la réconciliation. En outre, ce qui l’aide à réconcilier son passé avec le présent, 

c’est le fait d’exercer son agentivité féminine afin de négocier avec le pouvoir. 

D’abord, c’est elle qui décide de venir à Sirohi et d’y faire sa place malgré la résis-

tance des hommes autoritaires. Ensuite, elle lance un défi aux officiers de l’école 

et détenteurs de l’autorité comme Zutshi Sahab. Elle ne cède point à leurs propos 

menaçants. Or, elle sait bien qu’il lui serait impossible de s’y opposer directement. 

Le seul moyen de déstabiliser leur pouvoir est de sortir habilement de leur cercle de 

domination et de saisir de meilleures opportunités de travail et de logement, avant 

qu’ils ne s’en rendent compte. 

De plus, le conditionnement servile dû à de longs siècles de domination laisse le 

peuple de Sirohi dans une situation paradoxale. Même s’ils savent en théorie qu’il 

n’y aura plus d’Etats princiers et que le pays est désormais démocratique, en réalité, 

ils ne savent guère ce que cela signifie. Ils continuent de croire à la supériorité 

des hommes et de certaines castes. Par exemple, Devla le jeune concierge de 

la pension est convaincu que les gens de sa caste n’ont pas droit à la scolarité : 

« Non, Bai ji, les gens comme moi ne vont pas à l’école, nous travaillons ». (Sobti, 

2017: 71 : Notre traduction).

Gujarat Pakistan se Gujarat Hindustan dépeint ces paradoxes à travers des 

scènes duelles. D’un côté, il y a des descriptions de la grandeur et de l’élé-

gance des palais royaux et du mode de vie aristocratique, et d’un autre côté, 

il y a des scènes qui mettent en scène l’anéantissement progressif. Ces lignes 

empruntées d’un autre ouvrage de Sobti mettent en avant cette réalité ironique : 

« Les Etats princiers n’existent plus ma majesté, il faudra que vous aussi, vous 

changiez votre comportement6 ! » (Sobti, 1977 ; Notre traduction).

Force est de constater que le personnage de Sobti personnifie largement la 

ville de Sirohi dans la mesure où les deux sont acculées par des groupes de force. 

Aussi, les deux remettent en question leur appartenance et leur avenir après être 

expulsées. Néanmoins, ce qui les différencie est la manière dont Sobti refuse 

l’étiquette de « victime ». Contrairement à Sirohi, elle se dote du pouvoir de 

prendre ses propres décisions en mettant en jeu son agentivité qui perturbe les 

dynamiques binaires. Son séjour à Sirohi lui rappelle ses capacités et l’aide à se 

construire une nouvelle identité dans l’Inde indépendante. 
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Sa réconciliation lui fait changer ses sentiments envers la ville. Au lieu de la 
critiquer, elle observe les problèmes enracinés dans la mentalité des gens : 
l’inégalité, le sexisme, la corruption. En fait, l’étape finale de sa réconciliation 
s’avère être le moment où elle décide de démissionner de son poste de gouvernante 
avant qu’on l’accuse de fuite d’information concernant la fusion de Sirohi avec un 
autre État indien. Suite à cette décision, elle commence à apprécier à nouveau la 
ville de Delhi qu’elle aimait tant ! 

Clairement, le but primordial de cette œuvre de Sobti est de réinsérer dans 
l’Histoire de son pays non seulement les villes oubliées mais encore le rôle de la 
femme qui dépasse celui d’une victime. Elle est certes victime, mais elle est aussi 
participante à l’événement. 

À la fin, l’étude du Gujarat Pakistan se Gujarat Hindustan nous ramène à la question 
difficile concernant l’engagement féministe de son auteure. Indubitablement, c’est 
un roman qui est écrit par une femme et qui accorde la primauté aux voix et 
aux questions féminines. Néanmoins, le problème dont il deviendrait question est 
celui de savoir si l’on pourrait qualifier cette dernière œuvre de Sobti d’un texte 
féministe quoiqu’elle-même, elle réfute toujours cette étiquette. 
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Notes

1. Contexte historique de l’écriture - Ce livre évoque un moment unique dans l’Histoire 
indienne : il se positionne au carrefour de l’Indépendance de l’Inde après de longues tracta-
tions avec les Britanniques, mais aussi entre les Indiens, la Partition de l’Inde et l’accession 
des Etats princiers par le Gouvernement central indien. 
2. Le terme d’agentivité est ici utilisé pour traduire agency.
3. « The master’s tools will never dismantle the master’s house»  Lorde A., 2007. 
Notre traduction.
4. « La Mémoire Culturelle oppositionnelle cherche non seulement à ressusciter un passé 
opprimé mais aussi à ‘déplacer le point de vue’ d’aborder l’histoire. Cela rend possible donc 
‘un nouveau rapport avec le passé’ qui n’est pas basé sur la ‘ressemblance’. Par contre, il 
se base sur la ‘reconnaissance’ de notre implication morale dans la violence traumatique. 
(Rothberg, 2013)
5. En s’inspirant d’Angst de Martin Heidegger, Tally identifie clairement une « anxiété sociale  » 
enfoncée dans l’expérience humaine, d’où le suffixe phrenia. – C’est le « place-mindedness  » 
générale qui dans laquelle s’imprègne notre expérience subjective et l’appréhension du 
monde se caractérise par un profond sens de malaise, anxiété et mécontentement.
6. « The princely states are no more, Your Majesty! Do modify your behaviour accordingly! » 
Notre traduction.
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Résumé

Œuvre essentielle de la littérature goannaise d’expression portugaise, Mousson, 
Contes de Goa, un recueil par Vimala Devi, est inspiré par la mémoire et la saudade 
(une profonde nostalgie). Devi puise dans son passé vécu à Goa et dans son exil 
actuel loin de sa terre natale. L’exilée écrit sur son parcours personnel lié à 
sa vie et à ses expériences qui brouillent les frontières entre fiction et réalité. 
Devi dénonce le malaise de la société goannaise de la première moitié du vingtième 
siècle. Ses récits, toujours contemporains, permettent de mieux comprendre cette 
société postcoloniale.

Mots-clés : Goa, colonisation, société postcoloniale, nostalgie, castes

The theme of “two worlds” in Goa in Vimala Devi’s Mousson. Contes de Goa

Abstract

An essential work in Portuguese Writing in Goa, Mousson. Contes de Goa, a collection 
of short stories by Vimala Devi, is inspired by memory and saudade (a profound 
nostalgia). Devi draws from her past lived in Goa and her present exile far from her 
native land. The exiled writes about his/her personal journey connected with his/
her life and experiences, which blur the boundaries between fiction and reality. 
Devi denounces the malaise of Goan society during the first half of the twentieth 
century. Her narratives, always contemporary, assure a better understanding of this 
postcolonial society. 

Keywords: Goa, colonization, postcolonial society, nostalgia, caste 

Introduction

Jean-Marc Moura (1999) affirme que la littérature dans les ex-colonies est carac-
térisée par la coexistence de deux cultures et de deux langues. Alors que cette 
condition était un fait incontestable à Goa jusqu’aux années 70, la langue portugaise 
a presque disparu depuis ou est devenue ‘hors usage’. Cependant, d’autres traits 
culturels acquis de l’héritage portugais sont restés. Les auteurs goannais semblent 
‘faire passer’ leur culture d’origine à travers leurs textes littéraires dans le « tiers 
espace » défini par Homi Bhabha (1994 : 37). Selon Bhabha, il s’agit de l’espace 
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de l’énonciation qui atteste que les symboles culturels ne sont pas immuables et 
qu’il est possible de les traduire et de les réinterpréter. C’est dans l’émergence 
des « interstices » - le chevauchement et le déplacement des domaines de diffé-
rence que se négocient les expériences intersubjectives et collectives de l’identité 
nationale ? Ils se présentent de plus comme les espaces de rapprochement et de 
contestation entre cultures différentes. (Bhabha, 1994 : 2). De ce fait, sont mises 
en signification les identités culturelles qui constituent une société. 

Un de ces interstices constitue l’espace d’énonciation, lieu de conflit entre son 
origine indienne et son pays d’adoption (Festino, 2016 :436) : l’auteure d’origine 
goanaise, Vimala Devi, a passé une bonne partie de sa vie adulte en Europe. D’après 
l’analyse de Festino, appuyée sur la théorie de Homi Bhabha, les binarismes déter-
minant l’identité : noir-blanc, moi-autre sont déconstruits et s’appliquent tout à 
fait aux récits de Devi. Les deux sociétés dominantes dans les contes, la catholique 
et l’hindoue, ne s’opposent pas l’une à l’autre par le biais du conflit ou du rejet de 
l’une en faveur de l’autre. Bien au contraire, les oppositions binaires sont résolues 
par le non-rejet de la culture indienne et le refus d’une acceptation totale de la 
société catholique et portugaise. (Festino, 2016 :436).

Vimala Devi est née en 1932 à Goa, enclave portugaise en Inde dans le pittoresque 
village de Britona, au bord de la rivière Mandovi. Devi, de son vrai nom Teresa 
da Piedade de Baptista Almeida, quitte Goa pour s’établir à Lisbonne en 1957. 
Elle vit à Londres pendant la période de 1964 à 1971 où elle travaille pour la BBC. 
Dès 1973, Devi vit à Barcelone où elle a continué à écrire en esperanto, en espagnol 
et en catalan, apportant une contribution remarquable à l’Enciclopèdia Catalana. 
La première étape de sa vie, à la suite de son départ de Goa pour Lisbonne, a été 
déterminante dans le choix de ses thèmes liés à Goa, issus de la mémoire et du 
sentiment de perte qui mène l’écrivaine à se pencher sur ce qui la touche de plus 
près. Son travail sur la littérature indo-portugaise (A Literatura Indo-Portuguesa, 
1971) en collaboration avec son époux, Manuel de Seabra, constitue un ouvrage 
fondamental pour les chercheurs de la littérature indo-portugaise. 

Écrits au Portugal, les récits de Devi, s’inscrivent-ils dans la littérature 
portugaise ? Le « tiers-espace » recueille les histoires de Goa qui sont désignées 
comme « écriture goannaise d’expression portugaise », appellation réductrice 
d’autant qu’elle est placée dans la catégorie d’une « littérature mineure ». 
Lise Gauvin (2003 : 19-40) cite les propos de Deleuze et Guttari dans leur ouvrage 
sur Kafka : « Une littérature mineure n’est pas celle d’une langue mineure, 
plutôt celle qu’une minorité fait dans une langue majeure. Mais le premier 
caractère est de toute façon que la langue y est affectée d’un fort coefficient de 
déterritorialisation. » Par rapport à la littérature québécoise et aux littératures 
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francophones, Gauvin les désigne par les appellations de « littératures régionales, 
périphériques ou mineures », faisant ressortir leur caractère de littératures 
« qu’une minorité fait dans une langue majeure », affectées d’un fort élément 
de déterritorialité. Ces considérations peuvent s’appliquer aux écrits de Devi sur 
Goa. L’écrivaine ne fait que prendre un recul spatial, justifié par son déplacement 
hors de son pays pour aller vivre à Lisbonne. Elle était probablement la seule, 
faisant partie d’une minorité microscopique, indienne de souche, s’exprimant dans 
la langue majeure, le portugais. 

Au moment du départ de Devi pour l’Europe dans les années 50, l’emprise 
portugaise sur Goa touche à sa fin, à la faveur du mouvement d’émancipation des 
territoires coloniaux vis-à-vis des métropoles colonisatrices. Le questionnement 
sur la classification des races humaines en « races inférieures » et en « races 
dominantes », et la contestation de la légitimité du système colonial étaient au 
fondement de cet univers dystopique du monde colonisé, phénomène auquel Goa 
n’échapperait ni à l’intérieur de ses frontières, ni à l’extérieur où les Goannais 
étaient dispersés en raison de l’immigration ou d’autres quêtes personnelles.

Au vingt-et-unième siècle, l’héritage portugais à Goa risque d’être relégué aux 
oubliettes de l’histoire, faute d’une identité goannaise vibrante mais qui s’estompe 
petit à petit. Pour le meilleur ou pour le pire, une identité hybride a toujours 
marqué le Goannais, son côté catholique et son côté européen, ce dernier moins 
évident aujourd’hui qu’il y a une cinquantaine d’années. Goa a été annexée par 
l’Inde en 1961 après une longue période de colonisation datant de 1510, avec la 
conquête de Goa par Afonso de Albuquerque. À partir du XXe siècle, le territoire 
constitué de Goa, Daman et Diu, a reçu le titre d’Estado da India (Inde portugaise). 
Goa est devenu la capitale de l’empire portugais des Indes, jouant le rôle de centre 
administratif, politique, ecclésiastique et commercial. Le témoignage du voyageur 
Pyrard de Laval, arrivé à Goa en 1608, décrit la grandeur de Goa, au XVIIe siècle : 

« Mais ce serait chose infinie de dire par le menu tous les noms des rues, places, 
églises, monastères, palais et autres singularités de Goa. Somme que tout y est bien 
ordonné […] Et ce qui me fait demeurer si longtemps à particulariser cette ville, 
c’est que qui la voit bien, il sait tout l’état des Portugais és Indes orientales. … Le 
nombre d’églises y est merveilleux, et il n’y a ni place, rue et carrefour où il n’y en 
ait quelqu’une. » (1998 : 584). 

Les Portugais arrivés à Goa poursuivaient l’objectif de l’expansion en Orient, 
dont la consolidation ne se ferait qu’à travers l’évangélisation acharnée des gens 
du pays. Afonso de Albuquerque a été un grand promoteur des mariages mixtes 
d’hommes portugais avec des femmes indiennes. Selon le sociologue brésilien 
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Gilberto Freyre, les mariages mixtes, le métissage qui s’en est suivi, les conver-
sions, tout cela a contribué au « miracle sociologique » accompli à Goa. (Devi, 
Seabra, 1971 : 15).

À leur arrivée en Inde, les Portugais n’ont pas trouvé une terre de sauvages et 
d’incultes. Luis de Menezes Bragança, homme de lettres et opposant à la coloni-
sation portugaise, cite Conde de Ficalho, intellectuel portugais, qui a écrit dans son 
ouvrage, Garcia da Orta e o seu tempo, (Lisbôa, Impr. Nacional, 1886) :

Ce n’était pas une colonisation ordinaire. Il ne s’agissait pas de conquérir des 
régions incultes ou des forêts vierges, déposséder quelques tribus sauvages 
[…]. En Inde, le cas était différent. Les Européens, et d’abord les Portugais, se 
sont retrouvés face à une civilisation achevée. Une civilisation différente de la 
vôtre, inférieure à bien des égards et supérieure à certains. (Prosas Dispersas, 
1965 : 440-441. Notre traduction).

Les propos formulés par Gilbert Freyre pour définir « le miracle sociologique » 
semblent évoquer la problématique de l’identité goannaise à laquelle Devi et Seabra 
réfléchissent dans une nouvelle perspective. Quelles sont les composantes d’une 
telle identité ? Sera-t-elle goannaise ou luso-indienne ? Le peuple de Goa a-t-il sa 
propre culture ? Culture indienne, portugaise, luso-indienne ou plutôt goannaise ? 
(Devi, Seabra, 1971 : 16-17).

Si l’on suit le questionnement avancé par Devi et Seabra, la culture de Goa dans 
les années précédant l961 (l’annexion du territoire par l’Inde) et même aujourd’hui 
n’est ni tout à fait indienne ni portugaise. Dès les dernières décennies, il serait plus 
approprié de décrire la culture, dite ‘portugaise’ par le terme plus élargi de culture 
‘occidentale’. Il s’agit de la coexistence de deux cultures, de plusieurs langues. 

Dans Mousson, il y a un total de seize contes (treize dans sa première édition) 
publiés en 1963 et d’autres dans l’édition augmentée, publiée en 2003. Les contes 
écrits deux ans après le départ des Portugais ont pour toile de fond l’exubérance 
d’un petit territoire niché sur la côte occidentale dans le sud-ouest de l’Inde. 
Son histoire mouvementée présente une panoplie de races, cultures, langues, 
traditions, us et coutumes. La thématique de Mousson, axée foncièrement sur la 
société goannaise et la vie dans les villages de Goa, cadre parfaitement avec les 
représentations de ‘région’, ‘périphérie’ et ‘minorité’.

Les deux mondes de Vimala Devi

Vimala Devi a quitté son pays quatre ans avant l’annexion de Goa. Sa culture 
fortement européenne s’allie paradoxalement à son caractère nettement 
‘luso-indien’, (Devi, Seabra, 1971 : 225). Cela justifie la prise du pseudonyme 

150



Mousson : Contes de Goa de Vimala Devi

indien /hindou, « Vimala Devi », marque de son hybridité, mais restant en même 
temps fidèle à ses racines indiennes. Everton Machado (2018 : 122, 134) est 
d’avis que le pseudonyme de Vimala Devi fait partie de son aspiration à «  s’auto-

orientaliser », en s’appropriant le « moi collectif » sitôt oblitéré par le coloni-
sateur et le colonisé à la suite de la séparation entre catholiques et hindous par 
le gouvernement portugais. Dans la littérature ‘indo-portugaise’ de notre temps, 
nommée ‘littérature goannaise d’expression portugaise’, certains écrivains 
goannais approfondissent des thèmes très ancrés dans la tradition indienne. 
Devi appartient à la tradition de Paulino Dias (1874-1919), un catholique qui a pris 
le pseudonyme « Priti Das ». « Sa poésie en portugais et en français pénètre dans 

l’univers de la civilisation de l’Inde hindoue et diffuse cette civilisation en une 

première interaction avec la communauté catholique de Goa, laquelle « [avait 

existé] jusqu’alors dans un isolement culturel quasiment absolu » (Devi, Seabra, 
1971 : 314). Nascimento Mendonça (1884 -1926) s’inspire des traditions, coutumes 
et croyances de l’Inde, se rapprochant ainsi du lyrisme mystique de Tagore. 
(Dias, 1963 : 52). Au XIXe siècle, Francisco Luis Gomes (1829-1869) exprime, dans 
sa lettre au poète Lamartine, l’énorme fierté d’appartenance qu’il éprouve envers 
son pays d’origine. Les mêmes sentiments incitent Adeodato Barreto à former une 
équipe de jeunes étudiants indiens à Coimbra pour la rédaction du journal India 

Nova dans le but unique de diffuser la culture et l’humanisme oriental (Aleixo 
Costa, 1997, Vol I, p. 90). Célèbre par son talent d’écrivaine, de conférencière et 
de pédagogue, Propercia Correia Afonso de Figueiredo (1882-1944) compte, parmi 
ses écrits, l’ouvrage La femme en Inde Portugaise (1933), riche de renseignements 
sur la femme dans l’Inde ancienne et sur les pratiques culturelles concernant la 
femme en Inde.  

Le pseudonyme hindou, ‘Vimala’ (pureté) Devi (déesse en sanscrit), renvoie à un 
bagage culturel, un surgissement mémoriel et identitaire. Devi s’est fait l’écho de 
la « voix de deux mondes » (Suria1, 1962 : 27-28) en rupture visible dans l’univers 
de ses contes. À Goa, ont toujours cohabité les populations hindoue et catholique, 
cette dernière dans son nouvel avatar de convertis de son hindouisme d’origine. 
Les deux communautés représentées dans les récits intègrent chacune les caracté-
ristiques propres à leur culture respective. L’Acte colonial promulgué par Salazar 
dans les années 30 a provoqué une fracture sociale entre les deux communautés, 
hindoue et catholique, avec l’intention de créer deux catégories de citoyens, les 
indigènes et les assimilés, dont seuls ces derniers seraient assurés des privilèges de 
la citoyenneté. Le luso-tropicalisme de Freyre vise à rendre légitime la ‘spécificité’ 

du Goannais catholique et par conséquent, son altérité dans son propre pays. 
(Parobo, 2015 : 61-68).
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L’hybridité culturelle chez Devi réside dans ses identités multiples : son 

ethnicité, la culture indienne et la culture portugaise qui définissent sa person-

nalité et son écriture. Effectivement, les questions binaires sont déconstruites. 

Au cours du récit, les deux sociétés distinctes, l’hindoue et la catholique, profitent 

du même espace narratif. Les personnages, Carminha, Angelina, le Dr. Amonkar, 

Venctexa, Vitoba, Bostiao (Sebastião) Savitri aux prénoms hindous et catholiques, 

s’entremêlent dans ce groupe d’amis et de voisins du village et participent 

aux mêmes drames personnels. Ils partagent le même train de vie, les mêmes 

croyances et superstitions, par exemple le rejet tacite du médecin en faveur de 

la « distican », femme qui défait le mauvais œil. Dans la nouvelle « Les Enfants 

de Job », catholiques et hindous se ressemblent dans la pauvreté et le malheur, 

confirmant plus loin la théorie de Bhabha : les différences sociales ne sont pas 

simplement à éprouver à travers une tradition culturelle déjà authentifiée, elles 

sont les signes de l›émergence d›une communauté considérée comme un projet : 

une représentation et une construction. « Qu’est-ce qu’une communauté de toute 

façon ? […] J’ai du mal à penser à toutes ces choses comme des catégories fixes 

monolithiques » (Bhabha, 1994 : 3).

Les contes de Mousson peuvent être situés vers les années 30, par hasard ou 

intentionnellement, aux débuts du ‘Estado Novo’ au Portugal. Les retentissements 

de la politique salazariste auraient dû fracturer la société. Le choix du conte 

comme genre peut être attribué à diverses motivations. Devi débute son chapitre 

sur le conte (Devi and Seabra, 1971 :217) en attribuant la préférence du lecteur 

et de l’écrivain pour le conte, qui contraste avec le rythme de la vie moderne qui 

privilégie le court et le rapide. Selon l’écrivaine, les lectures belles mais denses 

n’attirent pas le public moderne. Devi et Seabra sont d’avis que le conte à Goa 

se développe à partir de son adaptabilité aux conditions particulières de publi-

cation. L’absence d’un public nombreux et, par conséquent, d’éditoriaux, fait en 

sorte que le journal devient le seul moyen de diffuser les productions littéraires. 

« La publication périodique a enfanté le conte moderne » (Devi et Seabra, 

1971 : 218) [Notre traduction]. D’autres conteurs ont précédé Vimala Devi, dont 

les principaux sont parmi d’autres, José da Silva Coelho (1889-1958), Claudiana 

de Noronha Ataide Lobo (1888), sa fille, Beatriz da Conceiçao Ataide Lobo (1913). 

Ananta Rau Sar Dessai (1910) et Laxmanrao Sardessai (1904), écrivains hindous, ont 

laissé des ouvrages d’intérêt puisqu’ils se sont exprimés en portugais, mais aussi 

en langues locales. Nous ne faisons que mentionner ces auteurs sans nous attarder 

sur leurs écrits. Paulo Melo e Castro, dans son essai “Vimala Devi’s Monção : Last 

Snapshots from Colonial Goa” (2009), avance l’idée des limites qu’impose le conte, 
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propres à retracer les séparations sociétales de caste, classe et religion, intégrant 
pour autant, l’existence commune de ces groupes dans l’espace du territoire. (Melo 
e Castro, 2009 : 54). 

Une société divisée par la religion et la caste

La société goannaise se positionnait dans une binarité envahissant la vie 
personnelle où les divisions principales étaient celles de la caste et de la religion. 
Apparemment simple, pourtant aux racines profondes et immuables, le système 
de castes hérité du passé hindou n’a cessé d’influencer la vie au jour le jour. 
Les « batcares » (propriétaires ruraux pour qui travaillait le ‘mundcar / manducar’, 
ou le métayer), parfois aimables et charitables, ou bien le contraire, réglaient la 
vie des ‘manducares’ (forme plurielle), obtenaient le fruit de leur travail et les 
récompensaient à leur gré. Très souvent, il s’agissait d’exploiter leur travail sans 
jamais leur accorder de vraie justice. Les exceptions ne manquaient pas non plus. 
L’opposition de classes devient quasiment un leitmotiv dans les récits de Devi. 
L’ambiance dans les grandes maisons seigneuriales est toujours la même que celle 
décrite dans la nouvelle « Déclin » : « Le lourd lustre de cristal répandant de la 
lumière, l’éclat de l’argenterie, les vaisselles anciennes entassées dans les buffets 
et dispersées sur les murs, et les meubles lourds étaient les uniques témoins de la 
catastrophe. » (Devi, Kindle2, 2019 : 47). De vastes propriétés agricoles décidaient 
du rythme de vie des « batcares » : « La vie des anciens « batcares » reste inchangée, 
la même, inaltérable, depuis des siècles, arrachant à la terre le riz quotidien à la 
sueur du visage des ‘manducars’ hébétés » (Devi, 2019 : 39). 

L’article de Parag Parobo sur le patriote goannais, Tristao Bragança Cunha, 
décrit le système des castes en le présentant comme détenteur de privilèges et de 
statuts. Les trois castes principales présentes dans la société catholique à laquelle 
appartenait Devi étaient les Brahmanes (Gauda Särasvata Brähmana), Chardó et 
Sudir/Shudra. La caste Vani (Vaishya) n’existe pas parmi les catholiques. Au sein 
du christianisme, les positions ecclésiastiques étaient réservées aux Brahmanes, 
tandis que les Chardós étaient plutôt fonctionnaires dans l’administration. (Parobo, 
2015 : 62-63). Sebastião Rodolfo Dalgado élabore (Glossário, 1988 : 226) une 
classification des distinctions sociales en Inde remontant à l’époque védique, 
fondées sur la distinction de races ou de métiers et perpétuées par l’endogamie. 
Nous observons que les mariages entre hindous et blancs (portugais, européens) 
sont rares sauf dans les cas exceptionnels de mariages entre hommes hindous et 
femmes blanches et jamais dans le cas inverse. Dalgado précise le rôle et le métier 
de chaque caste : les ‘Brahmanes’, prêtres, familles vouées au culte ; les Kshatryas, 
rois, guerriers, chargés de défendre le territoire, vivant à la cour ; les Vaisyas, 
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artisans, commerçants ; et les sudras ou serfs, relégués aux tâches subalternes, 
souvent exploités, à Goa, par les patrons, leurs « batcars » (Glossário, 1988 : 226). 
Dans la communauté catholique, en plus des trois castes principales, les ‘Curumbins’ 
viennent d’une caste modeste de paysans qui se prêtent aux travaux lourds. 

À la structure existante, nous ajouterons d’autres ‘castes’ ou catégories sociales, 
marqueurs de ségrégation. Dans la nouvelle intitulée « Espoir », Roberto est réticent 
à l’idée que sa sœur Mitzi puisse se mêler aux ‘paclés’ (les Blancs).

C’est juste que je n’aime pas que vous dansiez avec les ‘paclés’ » « Pourquoi 
vous ne dansez pas qu’avec nos garçons ? Les ‘paclés’ n’ont pas de morale et 
donnent mauvaise réputation aux filles, tu sais bien !  (Devi, 2019 : 53). 

La classification dans ce cas est une question subjective, un jugement moral 
qui traduit une certaine ‘intouchabilité’ affectant la race de l’Autre, ici les Blancs 
ou les Portugais. Les préjugés sociaux contre la classe de l’Autre vont encore plus 
loin, la famille d’Orlim descendant de « très anciens brahmanes » (Devi, 2019 : 
51) elle méprise les ‘paclés’ autant que ses ‘manducares’. Mitzi dit à propos de 
son ‘manducar’ Pedru et de sa famille (« Espoir ») : « À propos de ‘sudras’ […] 
ces gens sont insupportables […] Quel toupet, tu ne trouves pas ? » (Devi, 2019 : 
53). Les Portugais, même après la conversion des gens de Goa, n’ont pas supprimé 
le système de castes persistant parmi les catholiques. Tristao Bragança Cunha, 
nationaliste indien, journaliste et activiste anticolonial de Goa, explique que les 
Portugais ont encouragé le système de castes et l’ont accommodé à la communauté 
des convertis, dans l’espoir de polariser ainsi les catholiques et de favoriser la 
division entre eux (Parobo, 2015 : 66). Le système de castes, sujet constant dans les 
contes, si structurant dans la société où ont vécu Devi et ses ancêtres, et identifié 
par Sebastião Dalgado comme le cancer qui ronge l’Inde, semble trouver des paral-
lèles dans les sociétés européennes du monde ancien. Dalgado cite Roberto Cust 
(« The Custom known in British India as Caste, Varna or Jati ») : « Il me semble 
qu›en Europe, les classes sociales sont disposées en couches horizontales, tandis 
qu›en Inde la séparation s›opère au sens vertical » (Dalgado 1988 : 227). 

Les familles peuplant Mousson cohabitent et agissent à l’intérieur de leurs 
bornes sociétales. Joaquim Menezes, l’ancien prétendant de Teodolinda « vient de 
bonne famille chardó, ancienne et noble ». La famille de Teodolinda, les Fonseca, 
brahmane « aux traditions si vétustes » (Devi 2019 : 28) s’allie, non pas avec 
Menezes, « C’est vrai, mais Joaquim Menezes est de Santa Cruz, il est chardó… », 
mais avec Franjoão, petit, rond, chauve, fauché, qui n’avait jamais dépassé le 
troisième rang, « Ce sont des brahmanes de Saligao ! » (Devi, 2019 : 29) Son rang de 
brahmane a été un facteur décisif.   
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Les ‘descendants’ étaient des métis nés de mariages mixtes, un groupe un peu 
fermé mais plutôt ouvert aux ‘Blancs’ à qui ils se sentaient unis par des liens de 
parenté. Plus encore que les ‘paclés’, les ‘descendants’ étaient méprisés, surtout 
par les hautes castes, dans un rapport peu cordial. Au début de la narration, 
Eucaristino les caractérise dans une parodie de Franjoão riche en humour : « Il avait 
même des amis hindous, chose assez rare pour un descendant » (Devi, 2019 :97). 

Une méfiance mutuelle, mal recelée, détermine les rapports entre les deux 
groupes majeurs, les hindous et les catholiques. ‘Deux mondes’ habitent l’âme 
de Devi, ce qu’elle estime être « l’éternel rêve portugais – l’union des monastères 
et [des] pagodes » (Devi, 1962 : 27). L’absence des personnages musulmans dans 
ses contes est un facteur incongru qui s’explique probablement par le nombre très 
minoritaire de cette communauté, et sûrement leur absence dans la paroisse de 
Penha de França où habitait Devi. Même si ses personnages fictifs sont situés dans 
d’autres espaces, hors de son village, ils sont toujours placés dans des cultures 
précises et familières à l’écrivaine. Il ne fait aucun doute que pour Devi, l’obser-
vation du réel joue un rôle fondamental puisqu’elle est à la source même des 
portraits minutieux des personnages, du village et de la société de son époque, 
marquée par l’hybridité. Il nous semble que le fait de ne pas être assez familiarisée 
avec la communauté musulmane l’a empêchée de s’en inspirer. 

Reste à voir si le luso-tropicalisme de Gilbert Freyre, qui évidemment résonne 
avec Devi, s’avère applicable à la société de Goa de son temps. Selon Freyre, 
le luso-tropicalisme est la compétence inhérente du Portugais à s’adapter aux 
tropiques, non par intérêt politique mais par empathie naturelle. Une telle dispo-
sition envers les peuples tropicaux résulterait de son origine hybride et de son 
contact avec les Maures. Duarte Braga (2019 :136) remarque que la notion du 
luso-tropicalisme s’adapte parfaitement au caractère hybride de Goa. Les idées 
avancées par Freyre constituent le discours essentiel sur l’hybridité dans les espaces 
culturels lusophones de la période des années 60 et 70. (Braga, 2019 :136). Malgré 
leur adhésion au luso-tropicalisme, Devi et Seabra sont conscients des méfaits de 
la colonisation portugaise, et d’après Braga, ils gardent l’espoir de voir la conti-
nuation et la permanence de cette hybridité dans la région. (Braga, 2019 :137).  

Européanisation des mœurs

Malgré leur espace commun, les rapports entre les deux groupes, chrétiens et 
hindous, entretiennent des rapports qui alternent entre l’attraction et la répulsion 
(Braga, 2019 :136). La communauté catholique vue par T.B Cunha est ‘dénationa-
lisée’ et aliénée de ses racines (Parobo, 2015 : 64) car elle ne fait que singer le 
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mode de vie des Européens. Dans la nouvelle « Le Gendre-Pensionnaire », Franjoão, 
(p. 27), de bonne souche brahmane, est réprimandé par sa belle-sœur parce qu’il 
mange une mangue avec les mains : « Chez nous, nous mangeons toujours les 
mangues avec des couverts ! Il serait bon que vous vous habituiez aux usages de la 
maison ! » Cette fausse occidentalisation n’épargne même pas Chandracant, fils 
d’une famille hindoue traditionnelle dans « Le Retour » (Devi, 2019 :106). Il sort 
son mouchoir pour s’asseoir par terre. Lorsque son grand-père trouve le mouchoir 
inhabituel, Chandracant lui explique : « au Portugal, on mange à table, grand-père » 
(Devi, 2019 :107). « Chand est le seul à mettre des chaussures à l’intérieur de la 
maison » (Devi, 2019 :107) reprend le grand-père, agacé par ce manque de respect 
des traditions de la part de ce petit-fils tout à fait européanisé. 

L’européanisation des Goannais et le statut ‘supérieur’ dont jouissaient les 
catholiques grâce à leur assimilation de la culture du colonisateur soulevaient aussi 
le problème de la langue. La prison de la langue (Fernandes, 2019 : VII) enfermait 
les classes ‘incultes’, hindoues ou catholiques. Dans la nouvelle « Nattak3 », 
Naraina fait un retour sur son passé : « toujours la même difficulté, la langue ». 
(Devi, 2019 :14). À la maison, on parlait le konkani, langue de la région et les gens 
du village ne parlaient pas le portugais. Cunha Rivara élucide la question de l’impo-
sition de l’apprentissage du portugais à l’école : les enfants apprenaient à lire et à 
écrire le portugais comme des automates, sans comprendre le sens d’un seul mot 
de cette langue (Devi et Seabra, 1971 : 47). Devi et Seabra confirment que même 
au XXe siècle, les conditions étaient similaires. Le personnage Tukaram (« Nattak ») 
réfléchit à son propre parcours de vie. Il a appris le portugais à l’école et a fini 
par l’oublier dans son milieu konkani. Le vieux Naraina, qui avait été le grand ami 
de son père déjà décédé, essaie de le convaincre d’aller plus loin dans sa carrière. 
Mais pour réussir professionnellement, il fallait parler le portugais et quitter le 
village. Naraina lui-même n’avait pas été encouragé par son père à apprendre le 
portugais : « Une barrière surgirait entre lui et sa famille » (22). Lui aussi avait été 
une des victimes de la prison de la langue étrangère.  

En dépit de sa culture européenne et chrétienne, Devi intègre les ‘deux mondes’, 
attribuant à chacun le même espace de narration. « Nattak » et « Tiatr4 » sont 
des thèmes aussi différents que représentatifs des spécificités de ces cultures. 
Les deux sont le théâtre du peuple pour le peuple. Le rapprochement des deux 
groupes était inexistant, sauf à un niveau de politesse sociale. Par exemple, lors 
de la fête importante du dieu Ganesh, il s’agit de rendre visite, sans invitation, 
aux voisins hindous (Devi, 2019 :54). Toutefois, les mariages mixtes étaient impen-
sables. Dans la nouvelle « Padmini », le lieutenant Gama dira au capitaine Fidalgo : 
« Les filles hindoues ne se marient pas avec nous, sache-le. Les mariages sont 
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arrangés (Devi, 2019 :57 »). Par ailleurs, l’amour entre Caxinata et Rosú ne vaincra 
jamais dans la nouvelle « La Potion » (Devi, 2019 :91). En réalité, tous les mariages 
sont ‘arrangés’ sur la base d’accommodements financiers.  

Bien qu’elle soit issue d’une famille de ‘batcares’, Devi est du côté des ‘damnés 
de la terre’, les ‘manducares’, ‘sudras’ et ‘curumbins’, ceux qui ne parviennent 
jamais à s’élever dans l’échelle sociale en exerçant une profession qualifiée dans 
le milieu urbain. Les femmes, de leur côté, des milieux défavorisés ou brahmanes 
dépourvues, attendent toujours le sauveur, un homme qui les libérera de la 
stigmatisation du célibat : les sœurs Fonseca dans « Le Gendre pensionnaire » 
(Devi, 2019 :27) ; les sœurs de Carlos Siqueira dans « L’Avenir et le Passé », 
qui « pendant des années, attendirent la dot promise pour se marier » (Devi, 
2019 :60 ) ; Angelica dans « Incertitude» (Devi, 2019 :62 ) qui se trouve au milieu 
d’une véritable transaction entre son père et le ‘parti’ (la future belle-famille) 
en question ; Dhruva qui attend Chandracanta dans un désespoir silencieux (Devi, 
2019 : 41, 106) ; Carminha dans « Les Enfants de Job » (Devi, 2019 :73), qui attend 
que son père revienne de la mer, qu’il arrive à ramasser une dot suffisante pour 
la marier. Une seule voix brisée mais révoltée s’élève pour contester sa condition 
de femme : Morgorit dans « Espoir » (Devi, 2019 : 50) qui, au bout de sept ans de 
sacrifices et sans dot, pour que son frère, Pedru, puisse aller au lycée, pousse un 
cri de désespoir : « Combien de temps cela va-t-il encore durer, mère ? »  (Devi, 
2019 :51). 

Ce qui distingue les contes de Mousson, c’est l’extrême brièveté des titres 
et la simplicité d’une narration linéaire qui s’achemine du début de l’intrigue 
jusqu’à la fin, note fluide d’une mélodie inachevée. Garan Halcombe (2005) écrit à 
propos des nouvelles d’Alice Munroe : « Tout est basé sur le moment épiphanique, 
l›illumination soudaine, le détail concis, subtil et révélateur.» [Notre traduction] 
Ces mêmes éléments caractérisent les histoires de Devi. Voilà le moment épipha-
nique et tragique dans la vie de Tukaram :

Tukaram frissonna. Maintenant il comprenait tout. […] Tout cela était expliqué 
par cette photographie. Zayú. Il connaissait bien le visage, autrefois connu de 
toute la région, de la bayadère Zayú… Zayú, qui avait rendu fou Babú Candolcar, 
l’avait ruiné, l’avait alcoolisé, l’avait enchaîné pour toujours à cette terre. 
C’était la danseuse ! La bayadère Zayú, pour qui son père s’était ruiné (Devi, 
2019 : 26). 

La narration humoristique de la surprise qui tombe sur la famille dans 
« La Subvention » (Devi, 2019 :97) est précédée d’une montée en suspense s’achevant 
sur la révélation inattendue de la subvention coloniale faite par le régime de Salazar 
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aux Goannais en 1930. « Maintenant nous sommes européens, Milinha, nous sommes 
européens ! (…) Mais, maintenant, nous ne sommes plus Goannais ! Nous ne pouvons 
pas nous rabaisser. » (Devi, 2019 : 99) déclare Eucaristino. Il ordonne des modifi-
cations dans la pratique alimentaire et hygiénique, suivant la mode européenne. 
Il ne mangera plus l’humble « caril » et les « apas », mais du « bacalhau » portugais 
et du pain. Le récit se termine par l’ouverture du paquet mystérieux qu’a apporté 
le chef de famille comme symbolique d’une nouvelle et prometteuse condition 
de vie. C’est le moment décisif et révélateur, lorsqu’il « prit avec force un des 
rouleaux qui étaient dedans et le leva bien haut : « Vous voyez ça ?...Vous faites 
bien de regarder. C’est du papier hygiénique, hmm ! Les Européens utilisent du 
papier hygiénique, et je ne suis plus Eucaristino de Sagrda Familia Mascarenhas de 
Castro e Bragança si quelqu’un utilise encore de l’eau dans cette maison… » (Devi, 
2019 :100)

Goa a toujours vécu au rythme de la mousson, dans le passé plus qu’aujourd’hui. 
C’était la rentrée à l’école, la saison de la culture du riz. Dans le cellier (« dispensa » 
en portugais, employé par les catholiques, « kothyekud » en konkani), on conservait 
les provisions typiques de la saison des pluies (« purmenth » en langue konkani). 

La vie tournait autour de ces mois de pluie incontournable, de destruction, et 
aussi pleins de magie. Ces contes de Goa, écrits à la fin de la colonisation, en 
situation d’exil au Portugal, transmettent la tristesse, la mélancolie. Le pathos 
de la pluie qui tombe, un courant qui traverse la terre et la vie des personnages, 
figure dans la plupart des contes la phrase initiale qui déclenche les évènements à 
suivre. « Espoir » commence par un temps paradoxalement contraire au titre (Devi, 
2019 :50), « La pluie tombait dehors, à grosses gouttes, détrempant la terre. » 
(Devi, 2019 :50) « Pedrú regardait le fleuve sans bouger. Outre le bruit de l’eau 
qui tombait du ciel, on n’entendait que le frottement de la pierre avec laquelle sa 
sœur moulait les épices. Un bruit tout aussi triste. » (Devi, 2019 :50). La violence du 
vent est symbolique du tourbillon de pensées du jeune Pedrú. La terre détrempée 
ressemble à son état d’esprit et à celui de sa sœur Morgorit, déjà inondés par 

le désespoir de la pauvreté et de l’impuissance de leur condition de « sudras ». 

La phrase initiale dans « Les Bras de Vénus » (Devi, 2019 :101) a la violence d’un 
présage malheureux : « La mousson avait commencé, furieuse. De lourdes pluies 

traversaient les murs fragiles des maisons. » (Devi, 2019 :101) La furie de la 
mousson se termine par la perte et par la mort. L’implacable « batcará » n’est que 

le maître de cérémonie de cette scène, protégé par son parapluie et « vociférant » 

de son ton autoritaire, réservé aux ‘manducares’. La mousson s’annonce encore à 
la première ligne de « Gendre pensionnaire » (Devi, 2019 : 27). De pair avec tante 
Sacramenta, la mousson annonce aussi un mariage arrangé, mal mené.
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Conclusion

Les contes de Vimala Devi (1963), aussi bien que son poème Suria (1962), sont 
deux volets du même édifice de « saudade », nostalgie et peut-être de regret. 
La « saudade » du personnage Carlos Siqueira dans la nouvelle « L’Avenir et le 
Passé » est-elle la même nostalgie que celle ressentie par l’auteure ? « Et il désira 
ardemment être à Goa, revoir la vieille maison » (Devi, 2019 :59). N’est-ce pas la 
même angoisse qui émane de son poème « Goa » (Suria, 1962 : 27), ce « douloureux 
appel ancestral » ? Les contes, écrits un an après les poèmes, dépassent la douleur 
première de l’exil mais le cri du cœur, toujours plein de « saudade », met sur 
papier pour l’avenir tout ce que Devi a vu et vécu. Patrick Farge (2011) écrit : 
« On constate un grand désir de récit chez les exilés : dans les récits écrits bien 
sûr, mais également dans les entretiens d’histoire orale. » Erwin Schild, faisant 
allusion au cogito cartésien, écrit dans son autobiographie : « j’ai vécu - j’ai écrit ». 
Les contes dans Mousson sont davantage que fiction, plutôt une documentation 
sur Goa, telle qu’elle était pendant cette première moitié du XXe siècle, à la fin 
de l’ère coloniale. Bien qu’écrivaine postcoloniale, Devi n’est pas anti-coloniale. 
Elle dénonce, non le colonisateur portugais, mais ses propres compatriotes et 
l’existence de tous les maux qui rongeaient la société. En terre d’exil, Devi écrit 
entre « le corps ici, le cœur là-bas »... « en un lieu de parole, d’expression et de 
libre-expression, dans l’espace de l’Autre qu’elle a fait sien, tout en préservant 
son altérité, son moi singulier. » (Therrien, 2002 : 51, 52). Son « exil intérieur » 
(Therrien, 2002 :52), en consonance avec « l’appel ancestral », répond dans cette 
dernière salutation à son pays qu’elle n’a jamais plus revisité : 

On peut appeler temple de nostalgie tout ce que je porte en moi. Ça tourne 
autour de moi, maintenant, en tourbillon, un tourbillon qui fait mal : toute mon 
enfance dans le vieux village au bord du Mandovi, où le temps semble s’être arrêté 
et où on vivait comme il y a mille ans, comme depuis toujours. 

Encore aujourd’hui, je ferme les yeux et je revois les pêcheurs à la peau sombre, 
en « langotim », minces et robustes, partir pêcher à l’aube en glissant sur l’eau 
frêle […] Le son guttural de leurs voix vient encore aujourd’hui me saluer avec 
nostalgie  (Devi, 2019 : 87-88).

Les ‘deux mondes’ (Devi et Seabra,1971 :19-20) habitant la société goannaise 
dans Mousson, autant qu’ils justifient le paysage social à Goa pendant la première 
moitié du vingtième siècle, existent aujourd’hui comme une réalité fondamentale et 
beaucoup plus complexe et compliquée. Devi met en opposition la grande croyance 
chrétienne à Goa et ce qu’elle décrit comme l’appel tellurique et celui de la race. 
Un siècle plus tard, l’univers de ses contes est méconnaissable. La problématique 
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des ‘deux mondes’ s’est élargie hors proportions, englobant non seulement Goa 
mais l’Inde tout entière. Comme ailleurs dans le pays, le scénario changeant à Goa 
ne se limite plus à « deux mondes » mais à une multiplicité de mondes. 
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Notes

1. Suria (Soleil), recueil de poésie, a été publié en 1962 et suivi de Mousson en 1963.
2. Toutes les citations tirées de Mousson : contes de Goa de Vimala Devi sont de l’édition 
Kindle. publiée en 2019. Les références auront uniquement le numéro de page. 
3. Ce titre se réfère au théâtre hindou en langue konkani. 
4. Théâtre catholique en konkani.
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Résumé

Marguerite de Bure, une voyageuse française visite Bombay1 en 1902. Elle partage 
ses impressions de cette ville indienne sous domination anglaise dans une longue 
correspondance épistolaire avec sa famille en France. Ses descendants Laurence et 
Marie-Anne Merland publient ses lettres dans un livre émouvant intitulé Chroniques 
Indiennes. Feuilletons épistolaires d’une Française à Bombay 1902-1904 en 2007. 
Un récit de voyage nous apprend autant de choses sur son voyageur que sur le 
voyage lui-même. D’autres ont peint le Bombay de l’époque. L’originalité de la 
plume de Marguerite de Bure et le contexte historique qui a façonné son regard 
seront l’objet de cette étude. 

Mots-clés : Belle Époque, Bombay, chronique, cosmopolite, femme

Marguerite de Bure : Bombay viewed from the lens of The Belle Époque

Abstract

 Marguerite de Bure a French traveller, visited Bombay in 1902. In her long epistolary 
correspondence with her family in France she shares her impressions of this Indian 
city under British rule. Her descendants Laurence and Anne-Merland published her 
letters in a moving book entitled Chroniques indiennes. Feuilletons épistolaires 
d’une Française à Bombay 1902-1904 in 2007. A travel account tells us as much 
about the traveller as the journey itself. While many have painted Bombay of the 
XIX century, the originality of Marguerite de Bure’s pen and the historic context 
which constructed her gaze will be the object of this study.

Keywords : Belle Époque, Bombay, Chronicles, Cosmopolitanism, Woman

Elsa S. Mathews
Université Stendhal, Grenoble, France 

Université d'Aarhus, Danemark
elsamathews@yahoo.com

https://orcid.org/0000-0002-3281-4899

Anusha Judith Reginald D’Souza
Université de Mumbai, Inde

dsouzanusha@gmail.com
https://orcid.org/0000-0002-2296-704X

GERFLINTGERFLINT

ISSN 1951-6436
ISSN en ligne 2260-8060



Synergies Inde n° 10 - 2021 p. 163-177

Introduction

C’est le 26 mai 1902 à Bombay, une ville sur la côte ouest de l’Inde, le joyau 
de l’empire britannique. Une jeune femme française, Marguerite de Bure, née 
Rousselet, y débarque dans l’après-midi, du paquebot Sydney avec son mari Pierre 
de Bure, employé des Messageries maritimes. Elle a fait un long voyage de Marseille 
traversant la mer méditerranéenne, la mer rouge, l’océan indien, a longé plusieurs 
pays, et en a visité d’autres. Elle écrit une quantité de lettres à sa famille restée en 
France régulièrement pour partager ses impressions de la vie à bord, le personnel 
à bord, ses compagnons de voyage, les humeurs changeantes de la mer et du ciel, 
les côtes et ses spectacles. C’est une voyageuse enthousiaste qui ne se plaint ni 
du tangage, ni de la chaleur. Tout l’émerveille, l’enchante. Elle est même triste 
de voir la traversée toucher à sa fin. « Elle a passé trop vite... Notre trop court 
voyage. » (26). Mais son chagrin s’envole dès qu’elle arrive à Bombay qui lui fait une 
impression « excellente sans aucune restriction. » (De Bure, 2007 : 27).

Depuis le XVIIe voire le XVIe siècle, nombreux sont les voyageurs — essentiellement 
commerçants, médecins, militaires ou savants (de François Bernier à Jean Chardin 
ou Victor Jacquemont) — à prendre la route de l’Inde et à en rapporter des récits 
de voyage qui font le délice des lecteurs restés en France, tantôt seulement curieux 
de bizarreries ou de mystères, tantôt au contraire plus intéressés par la culture de 
ce pays lointain à des fins politiques ou religieuses. Depuis la fin du XVIIIe siècle 
et le début du XIXe siècle, le développement de la science orientaliste engendre 
par ailleurs l’apparition de travaux importants marqués par des noms prestigieux 
(qu’on pense à Anquetil-Duperron, à Burnouf ou à Émile Senart) et qui, là encore, 
essaiment dans tout un imaginaire particulièrement présent chez les romantiques.

Les contacts entre les espaces européens et indiens remontent au moins à 
Alexandre le Grand mais, à la différence du monde arabophone qui connaît 
assez bien l’Inde, les voyageurs européens sont pendant longtemps ignorants. 
Les relations deviennent plus intenses après 1498 et l’arrivée en Inde de Vasco de 
Gama. Elles restent pourtant très limitées, ne serait-ce que pour des raisons linguis-
tiques car de toutes les langues parlées dans l’océan Indien, la seule connue des 
Portugais est l’arabe. Ils comprennent vite qu’ils doivent ajouter«le malayalam, le 
malais, le persan, et finalement le swahili, le konkani, le kannada et le tamoul», 
(Subrahmanyam, 2018 : 81) entre autres, pour commercer et convertir au chris-
tianisme les populations du monde indien. Après le milieu du XVIe siècle, l’Inde 
devient un objet d’intérêt pour une certaine élite intellectuelle européenne, 
intriguée par ce territoire multiple dont l’histoire leur apparaît plus compliquée 
encore que celle de l’Europe. Ce goût pour l’orientalisme, en partie dérivé par 
un regain d’intérêt pour les études bibliques, incite les Anglais et les Hollandais à 
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réunir des manuscrits, en particulier les « miroirs des princes » (Subrahmanyam, 
2018 : 118), ces textes de conseils politiques pour les gouvernants, très en vogue 
alors en Europe. 

Les relations de l’Europe avec l’Inde et les lectures européennes de l’Inde entre 
1500 et 1800 « ont été le produit d’une superposition de dialogues intermittents 
et de perceptions asymétriques » (Subrahmanyam, 2018 : 393). Le paradoxe 
est que, quand la présence européenne se fait plus intense avec la colonisation 
anglaise après 1800, cette asymétrie et ce refus par les Européens de considérer 
l’autre s’accentuent, les Indiens étant perçus de façon de plus en plus négative, 
avec«un mépris à peine voilé, une impatience grandissante, une envie irrépressible 
d'infantiliser l'autre» (Subrahmanyam, 2018 : 931).

L’appel du large et la soif de grands espaces est largement un monopole 
masculin. Quelques exploratrices intrépides et aventurières audacieuses s’y lancent 
et leurs carnets de voyages somptueux enchantent des lecteurs même de nos jours. 
Marguerite de Bure s’inscrit dans l’illustre lignée de ces consœurs voyageuses 
comme Isabelle Bird, Alexandra Tinne, Ida Pfeiffer, Alexandra David Neel, Karen 
Blix.

Né à Orléans en 1872, Marguerite Rousselet était la fille aînée du magistrat 
Armand Rousselet. Son oncle Louis Rousselet a visité l’Inde en 1863 et il a passé six 
ans à Bombay, trente-huit ans avant sa nièce qui est venue en 1902. Il a noté ces 
observations dans son œuvre L’Inde des rajahs, voyage dans l’Inde centrale et dans 
les présidences de Bombay et du Bengale2. Ce livre a beaucoup marqué la vie de 
Marguerite. Rêvant de ce pays, elle a, d’après le folklore de famille, même décidé 
d’épouser quelqu’un qui l’emmènerait en Inde, refusant les autres propositions 
(De Bure, 2007 : 6).

Pour cet article nous nous pencherons sur Marguerite de Bure comme voyageuse 
qui en provenance de Paris baigne dans la Belle Époque. Nous analyserons également 
la spécificité du récit de voyage au féminin. Quels détails retiennent son attention ? 
Quel est son apport personnel au genre du récit de voyage ? 

Marguerite de Bure est une enfant de la Belle Époque, cette période entre 1870 et 
1914 quand toute l’Europe matériellement ruinée et moralement meurtrie connaît 
une période de paix, de stabilité économique, d’exubérance et d’euphorie cultu-
relle. Le faste et le décorum des réceptions, la splendeur des équipages, l’éclat 
des uniformes militaires, le progrès technologique caractérisent cette période. 
Les théâtres, les cabarets et les parcs sont pleins. Paris cosmopolite, où l’art 
nouveau trône est devenu la ville modèle de la modernité. Ce sera le cadre de 
référence pour Marguerite de Bure ; elle verra le monde à travers ce prisme de 
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sa sensibilité. La Belle Époque a vu un influx des touristes, artistes, écrivains 
étrangers. Par conséquent, elle devient le véritable début du cosmopolitisme. 

Le cosmopolitisme est une ancienne doctrine dont la paternité est attribuée 
aux stoïciens, surtout les romains. Reposant sur l’idée d’un ordre moral universel, 
accessible à tous par la raison et composé des principes, des devoirs et des obliga-
tions que chaque être humain doit mettre en pratique à l’endroit de chacun de 
ses semblables. Sénèque et Marc-Aurèle ont défendu l’idée que, même si chacun 
est membre d’une communauté locale, c’est la communauté mondiale des êtres 
humains qui est la source de nos obligations et de nos valeurs les plus importantes. 
Nous sommes, disent-ils, « citoyens du monde ». Les philosophes des Lumières ont 
repris à leur compte cette doctrine, et Kant l’a formalisée dans un idéal de justice 
cosmopolitique qui devrait s’incarner, selon lui, dans une fédération mondiale 
de républiques, garante d’une paix perpétuelle et respectueuse de la dignité de 
chacun.

Selon le chercheur Yvan Gastaut, « Le premier champ sémantique attaché à la 
notion de cosmopolitisme remonte au début du XXe siècle, notamment à la Belle 
Époque dans le cadre du développement d’un tourisme aristocratique. Il s’agissait de 
décrire la présence de multiples nationalités dans les villes… » (Gastaut, 2004  :1).

Bombay : Ville cosmopolite

La jeune chroniqueuse se montre particulièrement sensible aux différentes 
races, couleurs, cultures dès le début de son voyage. À bord le paquebot Sydney 
elle note que les Chinois font le service de valets de chambre, aides de cuisine, les 
chauffeurs sont arabes, il y a des nègres comme il y a des Annamites, des Arabes de 
Palestine « à l’air triste et humilié », les Arabes d’Arabie « à l’air fier et souvent 
mauvais » (De Bure, 2007 : 24), des Hindous, des Musulmans et des Parsis, bref 
« un troupeau de passagers de toutes races parqués sur la gaillard d’avant » (De 
Bure, 2007 : 24) qu’elle examine à son aise « du haut de la passerelle ». Arrivée à 
Bombay, elle est frappée par la nature cosmopolite de cette ville coloniale anglaise. 
Elle y croise presque toutes les nationalités : le Grec Nomikos, Mme Duran, Anglaise 
francophone, Scarpa l’Autrichien, la Grecque Metaxa, Droz Suisse, Philipps sang 
mêlé, musulmans, Japonais, Afghans, Persans, Arabes, métis hindous et portugais, 
hindous, matelots, stationnaires, Consul français, Portugais, Chinois.

Selon l’historienne Gillian Tindall, « Bombay ne renferme pas seulement de 
nombreux mondes sociaux différents, mais des systèmes solaires entiers de sociétés 
différentes. Celles-ci évoluent de manière indépendante et complexe sur le même 
territoire3 » (1992 : 1). Les systèmes solaires auxquels l’écrivain fait référence 
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peuvent être mieux compris dans les contextes historiques et politiques de cette 
ville.

Les kolis, la communauté des pêcheurs, étaient les premiers habitants de cette 
ville portuaire. L’arrivée des Portugais, surtout le botaniste Garcia da Orta, l’un des 
premiers résidents étrangers de cette ville, a fortement marqué, ce côté cosmo-
polite de Bombay. « Pourtant au seizième siècle, son premier citoyen qui louait l’île 
principale du roi de Portugal…était à sa manière typique des gens cosmopolites qui 
bâtiront leur domicile à Bombay4 » (Tindall, 1992 : 31). 

Située sur la côte ouest de l’Inde, cette ilha de boa vida ou île de bonne vie n’a 
cessé d’attirer l’attention des gens. Les Anglais qui ont reçu les îles de Bombay 
comme dot ont préféré l’offrir à la Compagnie des Indes Orientales pour qui ce 
fut une aubaine. Des populations de différentes parties de l’Inde et ailleurs ont 
afflué dans ce urbs prima indus. Louis Rousselet a décrit ces citoyens de Bombay en 
détail : « Un monde de peuples et de races aux types et aux costumes parfaitement 
distincts se presse dans les rues de cette capitale...c’est le port de débarquement 
de tous les peuples venant de la perse, de l’Arabie, de l’Afghanistan et de la côte 
africaine » (Rousselet, 1879 : 15). Chaque pays voulait avoir leur représentant à la 
capitale. 

Bombay de l’époque a une forte présence de la communauté parsie. 
Déjà renommée à Surat, une autre ville portuaire indienne au Gujarat pour leurs 
aptitudes de construction navale, à Bombay ils trouvent une ville sensible à leurs 
talents d’entrepreneurs. De Bure rencontre un éminent représentant de cette 
communauté, M. ManeckjeeEduljeece gracieux marchand pour la première fois sur 
le bateau. (De Bure, 2007 : 24). L’aspect vestimentaire la frappe avant tout : « Les 
hommes ont pantalon blanc, une courte chemise de mousseline pardessus et enfin 
une veste qui laisse passer les pans de la chemise ; Ils ont sur la tête la petite 
calotte… » (De Bure, 207 : 25). La mère Eduljee est « coiffée d’un serre-tête blanc 
qui cache ses cheveux avec une grand-voile noire qui fait châle et montre qu’elle 
est veuve » et le jeune fils porte des pantoufles chinoises. Sa description penche 
lourdement sur l’habillement, un trait caractéristique de la Belle Époque.

« Les parsis qui occupant un rang plus élevé dans la société sont remarquables 
par leur teint café au lait, leur embonpoint et leur coiffure » (De Bure, 2007 :22). 
Sa remarque est importante car elle nous indique d’abord la position sociale élevée 
de cette communauté. Les parsis en raison de leur talent pour les constructions 
navales avaient une réputation de bons travailleurs et entrepreneurs. Certes, ils 
étaient préférés pour les travaux importants mais aussi pour la couleur de peau café 
au lait. Comme nous souligne Ruth Maxey, professeur à l’université de Nottingham, 
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cette tendance est notoire : « ... la réinscription de vieux modèles britanniques 
dans l’Inde coloniale, selon lesquels, par exemple, les Parsis et les Anglo-Indiens à 
la peau plus claire étaient favorisés par rapport aux Indiens à la peau plus foncée, 
auxquels ils se sentaient supérieurs et qui étaient récompensés par des emplois de 
haut niveau5… » (Maxey, 2012 :121).

Selon Pascal Bruckner, le vrai cosmopolitisme, c’est apprendre la langue des 
autres, une culture étrangère, tout en approfondissant en même temps sa propre 
culture. De Bure regrette que son anglais soit limité. À son arrivée elle demande à 
ses parents de lui expédier le Manuel de conversation français-anglais. (2007 : 43). 
Elle fait des progrès et son anglais va « moins mal. » (2007 : 57) Dans des soirées 
mondaines elle passe de l’anglais à l’espagnol avec plaisir : « tant mieux, je serai 
forcée de faire des progrès pour ne pas rester dans la courte honte. » (2007 : 76). 
Elle fait sa confession en français à un prêtre qui lui donne absolution en anglais. 

Mais de Bure comprend vite que la langue pour assurer son quotidien de femme 
au foyer est l’hindoustani. Elle étudie cette langue avec un manuel anglais fait 
à l’usage des soldats de régiments de l’Inde et avoue que « c’est vous dire les 
difficultés dans lesquelles j’ai à me débattre. » (De Bure, 2007 : 33). Elle apprend 
la langue de Shakespeare lentement et elle est ravie d’avoir donné des ordres 
en hindoustani à son boy : « ...Je pense à l’hindoustani qui est la seule langue 
comprise des domestiques-je sais déjà quelques mots usuels et je compte jusqu’à 
dix. J’ai fait mon premier compte de blanchissage en anglais, j’ai l’intention de 
faire le prochain en hindoustani. » (De Bure, 2007 : 37).

Elle travaille diligemment au quotidien son ourdou, la langue indienne née de 
l’arabe, du persan, du khadiboli6 qui s’écrit dans l’alphabet arabo-persan...elle sait 
même écrire son nom en gujarati et ourdou. Son mari lui fait une dictée de petites 
phrases qu’elle traduit et puis écrit en caractère arabo-persan (De Bure, 2007 : 
124). Elle arrive à maîtriser l’ourdou suffisamment bien pour converser avec le 
milieu aristocratique indien. Les mots tirés des langues indiennes comme bakshish, 
pankha, hamal, aya, langouti trouvent une place d’honneur dans son récit. 

Cette ouverture à d’autres langues et cultures n’enlève rien à son profond 
attachement à sa langue natale et à sa patrie. Elle est flattée de fréquenter la 
société nobiliaire indienne : Le Maharadjah de Kapurthala, « un de nos grands amis 
et lié avec tout le faubourg Saint Germain » (De Bure, 2007 : 203) et note avec une 
fierté chauvine que « tout son milieu est francophone et ignore le premier mot 
d’anglais » (De Bure, 2007 : 03). Elle fréquente le Cercle franco-parsi7 où elle lit 
la Revue des deux mondes, une revue populaire de l’époque (De Bure 2007 : 57). 
Elle y assiste à des séances littéraires où des francophones, Indiens et Anglais, 
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déclament des monologues, récitent des vers et jouent des comédies (De Bure, 
2007 : 190-191).

Cette revue, introduite au 1829, discutait la littérature au début puis s’est élargie 
pour inclure la politique, l’économie, les beaux-arts, etc. Selon Elisabeth Emery, 
professeur à Montclair State University, « Le bi-hebdomadaire La Revue des deux 

mondes est un instrument privilégié pour examiner les idées qui circulaient... » 
(Emery, 2000 : 99). Marguerite de Bure voulait être au courant des nouvelles 
récentes de France et cette revue était l’instrument idéal. Selon Philippe Régnier 
ces périodiques populaires sont une source précieuse pour étudier l’évolution des 
courants socio-politiques. Une revue par définition est une collection de divers 
articles de provenance variée qui donnaient au lectorat un panorama des dernières 
actualités8 (Régnier, 1994 :289).

Le Cercle littéraire, bibliothèque franco-parsie fut fondé en 1886 quand l’uni-
versité de Bombay inaugura un programme d’études françaises. Ce haut lieu de la 
francophonie continue à être « une colonie spirituelle de la France9 ». Darmesteter 
cite Pierre Loti qui a visité la bibliothèque lors de son passage à Bombay dans son 
article qui est apparu dans Le Journal des Débats en 1892 (Darmesteter, 1892).

Bombay : ville d’ethnicités multiples

Selon l’écrivain et Professeur Carl Thompson de Nottingham Trent University, le 
récit de voyage est le produit de la rencontre entre soi et l’autre entraîné par le 
voyage10 (Thompson, 2011 : 10). Thompson explique comment le récit de voyage 
aide à enregistrer et à préserver cet échange entre soi et l’autre lors d’un dépla-
cement physique. Le voyageur qui quitte son pays rencontre de nouveaux gens, 
de nouvelles cultures et des modes de vie qui sont très différents des siens. Ainsi, 
l’acte d’écrire lui permet de transcrire ces similitudes et contrastes.

Thompson souligne les deux aspects importants de cette définition. D’un côté, 
le voyageur / la voyageuse fait un reportage, il/elle décrit le nouveau pays, les 
espaces étrangers et les gens inconnus. D’autre côté, son écriture révèle un aspect 
plus intime, ses valeurs, ses préoccupations et ses suppositions qui par extension 
nous révèlent sa propre culture et le public qui enfin lira ce texte. Chaque récit de 
voyage sert à informer ou instruire d’un ailleurs. Il est créé pour un type de lecteur 
défini. 

Pendant La Belle Époque l’ancienne aristocratie, la grande bourgeoisie 

d’affaires, des capitaines d’industrie, des hauts fonctionnaires, des hommes 

politiques ou des médecins célèbres constituent des élites qui partagent fortune, 
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puissance et influence, au moment où Paris devient le lieu de toutes les spécu-
lations internationales permettant un enrichissement rapide11. Le voyage est un 
passe-temps à la mode pour ce beau monde. 

Notre chroniqueuse est ravie de fréquenter les princes indiens ainsi que la 
noblesse étrangère. Le prince de La Tour d’Auvergne dîne chez elle avec Louis 
d’Orléans, le second fils du comte d’Eu (De Bure, 2007 : 46). Les rajahs hindous, 
le roi de Patiala, le maharana de Dharampur, le Nizam de Hyderabad, la famille 
Tata, les Rothschild parsis, le sirdar, les juifs richissimes de la famille Sasoon qui 
l’invitent au mariage, l’élite musulmane font partie de son cercle mondain.

Selon Gastaut, « Ce cosmopolitisme aujourd’hui révolu permet de mettre en 
lumière une armature urbaine…marquée par la multiplicité des appartenances, des 
modes de vie et une coexistence des populations ; autant de signes positifs d’une 
tolérance de l’Autre » (2004 : 2). Les différentes couches sociales l’intéressent 
également. Ses domestiques, les bayadères, le monde diplomatique, les Européens 
de passage, toute l’intrigue, attise sa curiosité et elle les observe sans parti pris 
pour mieux comprendre. Cette ouverture d’esprit la prédispose à une coexistence 
harmonieuse avec l’Autre dans un espace étranger. 

Nous remarquons que les mondanités suivent sans relâche et elle est ravie de 
nous faire un inventaire de ses illustres convives. Le nouveau consul d’Allemagne 
croise le ministre de Perse chez elle, «la femme du Chief justice, la première après 
la femme du gouverneur » (De Bure, 2007 : 182) entretient une conversation avec 
une grande dame anglaise. 

Kwame Anthony Appiah affirme que « …l’une des caractéristiques du cosmopoli-
tisme européen depuis le siècle des Lumières en particulier, a été une réceptivité 
à l’art et à la littérature d’autres espaces, et un intérêt plus large pour les vies 
ailleurs12» (Appiah, 2006 :16). Marguerite de Bure s’intéresse énormément à l’art, à 
la musique, au théâtre indigène. De surcroît, elle montre un intérêt particulier pour 
la culture locale. Par exemple, les femmes voilées, les harems piquent sa curiosité  : 
« J’intrigue de tous côtés pour pénétrer ces harems distingués. J’espère y arriver 
avec le temps » (De Bure, 2007 : 46). Le goût pour l’exotisme et la couleur locale, 
notamment pour l’Orient, est l’héritage de l’époque romantique, et continue à la 
Belle Époque. 

Dans une autre lettre elle décrit la nouvelle Mme Tata, cette « Française mariée 
à un parsi. » (114). Elle élabore en disant, « Elle est vraiment gentille et serait une 
très agréable relation de colonies, mais grâce à son costume parsi et à son mariage, 
nous ne pouvons pas la voir ou du moins très rarement et seule » (De Bure, 2007 : 
114).
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Nous remarquons deux choses pertinentes. Premièrement, l’esprit cosmopolite 
de l’écrivain l’incite à s’intéresser énormément à la vie des autres. Deuxièmement, 
être femme est un avantage pour notre voyageuse qui se fait inviter dans les espaces 
intimes, interdit aux étrangers. Elle pénètre dans la maison des Tatas et observe la 
condition de cette jeune française mariée à un Indien.

Comme les lettres étaient pour sa famille et ses amis, elle ne ménage pas ses 
propos, il y a de la spontanéité, sans souci diplomatique. Elle décrit Jamsetji Tata, 
comme “laid comme la bête” (De Bure, 2007 : 114). Walid El Hamamsey, professeur 
à l’université de Caire, est de l’avis que l’auteur de la lettre « a la possibilité 
d’exprimer des sentiments ou des pensées qu’il n’aurait peut-être pas pu faire 
normalement en raison des conventions sociales ou de la nature même du discours 
public13» (Hamamsey, 2010 :152). 

De la même façon, elle décrit sa rencontre avec Madame Droz, une dame suisse 
qui partage son intention de partir en Suisse et y rester pour ses fillettes de trois 
ans et sept ans en raison de leur santé et éducation. La Suisse lui explique comment 
entre mari et enfant il ne faut pas hésiter à choisir les enfants car les hommes 
peuvent s’occuper d’eux-mêmes. À ce point, nous observons la question que se 
pose la jeune chroniqueuse, « J’ai eu envie de lui demander : « Et pour le reste ?» 
…si j’en crois la chronique, ceux que la femme quitte pour une raison ou une autre 
se consolent pendant leur absence dans une compagnie à demeure » (De Bure, 
2007 : 45).

Walid El Hamamsey écrit, « Un dernier avantage de la lettre en tant que genre 
d’écriture est l’aperçu qu’elle donne de la psyché de l’auteur. La lettre est l’une des 
modes d’écriture sophistiqués qui donne à l’auteur la possibilité de sonder certains 
sentiments ou émotions qu’il ne pourrait pas exprimer de la même manière14... » 
(Hamamsey, 2010 :153). Elle fait des remarques sur les Anglais dont la société à 
Bombay lui paraît « inhospitalière et peu aimable » (De Bure, 2007 : 115) et raciste 
(De Bure, 2007 : 139). 

Bombay : ville de diverses pratiques culturelles

Il ne sera pas sans intérêt de comparer l’approche de Louis Rousselet et de 
Marguerite de Bure. Rousselet étudie l’Inde à travers le prisme de l’orientalisme. 
En tant que voyageur, son voyage est une exploration géographique ; il parcourt 
une grande partie du territoire de l’Inde. Débarquant d’abord à Bombay, il fait le 
tour des grottes d’Elephanta, Ajanta et Ellora, puis se rend au Gujarat, puis dans les 
forêts pour rencontrer les Bheels, assiste à des combats d’éléphants et rencontre 
les princes. Voyageur accompli, il réussit à se faire des amis et des connaissances 
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tout au long de son périple, qui facilite ses rencontres avec les rois, lui donnant 
accès à des spectacles royaux, des expéditions de chasse et des combats de lutte. 
Cependant, si l’extérieur lui est accessible, l’intérieur ne l’est pas. Son sentiment 
à ce sujet est documenté lors de sa visite à la veuve Haribhakti à Baroda, qu’il 
considère comme une « opportunité rare ». « Les règles du zenanah sont si strictes, 
les préjugés si enracinés, que les dames veuves n’osent rarement s’affranchir du 
purdah » précise Rousselet (1877 :102).

À la différence de Rousselet, Marguerite de Bure reste à Bombay pour la plupart 
du temps et fait quelques visites à Agra, Delhi, Trichinopoly, Madurai avec son mari. 
Elle s’intéresse plus à la société et la culture indiennes : ses castes, ses groupes 
ethniques, la condition des femmes, les coutumes et les mœurs, les noces juives 
et hindoues, les funérailles protestantes et les mariages de poupées, le guignol 
mahrate, les concerts de musique indigène. Par exemple elle est invitée à une 
maison musulmane des plus haut placée dans une réunion exclusivement féminine 
avec une vingtaine « de dames venues en landaus soigneusement fermés. » (136) 
« Si on ne l’avait pas su, jamais on n’aurait pu se croire au milieu des recluses 
avec ces femmes très distinguées de traits et de manières, d’une conversation 
intéressante et enjouée, parlant toutes anglais parfaitement, chantant, jouant du 
piano et surtout faisant les honneurs de chez elles avec une bonne grâce parfaite » 
(De Bure, 2007 :136).

L’ouverture à toutes les facettes de l’Inde s’explique probablement par le 
fait que la Belle Époque est marquée par une exubérance culturelle, des inven-
tions scientifiques, des avancées technologiques et la mode avant-gardiste. 
Nous observons également la naissance et la disparition de plusieurs courants 
artistiques et littéraires : impressionnisme, cubisme, fauvisme etc. On ne peut 
pas oublier l’amélioration architecturale avec les boulevards haussmanniens. 
Les villes avaient plus de lieux publics : des cafés, des clubs, des bistros, halles 
de musique. On remarque le luxe dans les tapis, chandeliers en cristal, des 
grands miroirs. Paris et la France étant ses références, certaines rues de Bombay 
lui rappellent « le coin de la rue de Rivoli et de la place de la Concorde sans 
exagération, car les constructions de Bombay rappellent les plus belles maisons de 
Paris » (De Bure, 2007 : 28). Le lac de Vear lui « rappelle étonnamment le fond du 
lac d’Annecy. » (De Bure, 2007 : 162). Les pratiques architecturales et artistiques 
passionnent cette citoyenne de la Belle Époque. Le style nouveau gothique anglais 
la frappe, « la gare vous paraît une cathédrale et le télégraphe une réduction de la 
mosquée de Cordoue » (De Bure, 2007 : 40).

Dans une de ses premières lettres écrites à Bombay, Marguerite écrit « Les 
boulevards sont ombragés de manguiers et de banians » (De Bure, 2007 : 28).  
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Elle visite le Taj Mahal « la perle des perles » (De Bure, 2007 : 174). Un autre 
exemple de l’architecture est fourni dans sa description de la maison « d’un Hindou 
riche et distingué, M. Tribhovandass Manyuldas Nathuboy» (Du Bure, 2007 : 50). 
Elle décrit, « Notre Hindou habite un magnifique bungalow à l’extrémité d’un 
faubourg de Bombay. On débarque devant une sorte d’atrium sur lequel s’ouvrent 
plusieurs salons brillamment éclairés. Un vaste escalier de marbre blanc nous 
conduit dans le grand salon d’une superficie trois fois supérieure à celui du 
Sacré-Cœur d’Orléans  » (De Bure, 2007 : 51).

La diversité se manifeste également dans les activités culturelles. Marguerite 
de Bure nous fournit l’exemple de l’opéra parsi. « Samedi soir, nous avons été 
à l’opéra-comique parsi. Nous étions les seuls Européens car ici il est de bon ton 
d’afficher un souverain mépris pour tout ce qui est indigène, mais nous ne suivons 
pas le bon ton pour cela » (De Bure, 2007 : 42).

Un autre exemple de la diversité culturelle est le spectacle de « nautch15 » ou la 
danse. Elle commence avec le portrait de la danseuse ou « nautchni (bayadère) » 
décrite comme « le type espagnol rond combiné avec le type bohémien » (De Bure, 
2007 :110). Sa description de la jeune bayadère est intéressante car on y remarque 
le côté fortement européen de Marguerite de Bure. Les spectacles de danse sont une 
invention originale de la Belle Époque. Les music-halls comme Moulin Rouge, Folies 
Bergères, Chat noir attirent des foules. La chroniqueuse qui vient de cette capitale 
de spectacles est naturellement portée à chercher des danses des bayadères. 
Elle observe minutieusement la danse : « Peu à peu, elle remuera légèrement plus 
la tête, étendra plus les deux bras, fera quelque pas en avant et arrière en faisant 
sonner les grelots qu’elle a aux pieds fera un geste des mains avec un mouvement 
du poignet très particulier et très gracieux et ce sera tout » (De Bure, 2007 : 111).

Anthropologue et danseuse Pallavi Chakravorty explique que « le mouvement 
anti-nautch visait les devadasi dans le Sud et était plus efficace à Madras et à 
Bombay16 » (2006 : 117). Les Anglais étaient contre cette forme artistique. 
On remarque ce trait également chez M. et Mme Duran, les Anglais dans la description 
de Marguerite de Bure, « Nous étions en tout sept spectateurs : M. et Mme Duran qui 
en bon anglais ont horreur de ces spectacles… » (De Bure 2007 : 110).

La Belle Époque était un temps de transformation dans chaque tournure : 
politique, économique, culturel et sociale. Prenons l’exemple de la mode. Dans les 
lettres de De Bure on remarque une préoccupation avec les vêtements et la mode : 
« Je viens de terminer un corsage en baptiste blanche, garni avec le haut d’une de 
mes chemises de nuit ; je vais me faire une deuxième jupe de piqué blanc. Il faut 
beaucoup de choses ici et si j’avais le double de ce que j’ai emporté en petites 
robes légères, je m’emploierais facilement » (De Bure, 2007 : 37-38).
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Les femmes de la Belle époque changeaient des vêtements, plusieurs fois dans 
la journée. D’ailleurs, l’œuvre de Philippe Perrot sur histoire du vêtement au XIXe 
siècle nous témoigne, « Le vêtement n’a pas avant tout de fonction utilitaire. 
Il est signe d’appartenance à une classe sociale, l’habit est aussi signe du corps 
qu’il masque et dévoile » (Dubois, 1982 :109). Marguerite appartient à la classe 
bourgeoise et l’habillement mentionné au-dessous reflète sa classe.

Elle est émerveillée par le sari et les différentes manières dont les indiennes 
portent leurs saris : 

« Ces dernières (les Hindoues) ont cent façons différentes de draper la pièce 
d’étoffe qui leur sert de vêtement et de voile ; depuis la marchande de poisson 
serrée dans une sorte de culotte plaquante qui descend à peine au genou et paraît 
gêner les mouvements tant elle est appliquée, jusqu’à la bayadère dont la jupe 
longue et évasée s’écarte en innombrables plis aussitôt qu’elle fait un pas » (De 
Bure, 2007 : 42). Le champ lexical de la mode est vaste et varié, robe décolletée, 

corsage en baptiste blanc, voile, chapeau, tricorne, robe de drap rouge, robe 

blanche en crêpe ne sont que quelques exemples.

Or les bijoux ont une place d’honneur dans ses descriptions. La chroniqueuse 
présente ses propres bijoux ainsi que ceux des autres. Une femme dans le harem 
est « vêtue d’une étoffe de drap d’or, brochée de rouge et de vert d’une grande 
richesse. Ses bras sont ornés d’une trentaine de bracelets sans grande originalité. 
Parmi ses bagues, je remarque un diamant gros comme une petite noisette, mais un 
peu blanc. Les pieds nus sont ornés de bague et reposent sur des sandales de cuir 
brodées d’or et de pierres précieuses » (De Bure, 2007 : 49).

La Belle Époque était une période d’exubérance dans la création des bijoux. 
Les bijoutiers se sont installés dans la place Vendôme dans cette période. 
Des grandes maisons de bijouterie comme Cartier, Van Cleef and Arpel comptaient 
parmi leurs clients de princes et rois indiens. 

Conclusion 

Étant liés à l’expansion coloniale, les récits de voyage ont souvent été diabolisés 
dans le domaine des études postcoloniales. Selon David Spurr (1993), ces textes 
perpétuaient « la rhétorique de l’empire » tout en fournissant des informations aux 
administrateurs coloniaux sur ce qui se passait hors de la métropole. Ils avaient 
également un lectorat général friand de l’exotisme et de couleur locale des 
colonies. Le récit de voyage diffusait des discours sur la différence utilisée ensuite 
pour justifier les projets coloniaux. Cependant, les lettres de Marguerite de Bure 
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ne peuvent être lues dans cette perspective. De Bure n’a jamais cherché à rendre 
publique sa correspondance privée ; ses descendants ont choisi de rassembler et 
présenter ses lettres en 2007.

Il est intéressant de remarquer qu’elle ne parle point pour la France coloniale 
et encore moins pour La Grande Bretagne impérialiste. Alors que les mots comme 
indigène et colonie ont leur place dans son récit, l’absence de parti pris colonial ou 
raciste caractérise son écriture. Elle critique volontiers les Anglais, leur pruderie 
victorienne, leur cuisine sans goût et une « absence totale d’esprit d’organisation » 
(De Bure, 2007 :116) qui les caractérisent. Elle est offusquée que les Anglais font 
payer la première classe dans le bateau pour L’Europe aux Indiens mais les placent 
et traitent comme des passagers de troisième classe ; ils n’ont pas droit à visiter 
les bateaux et doivent accepter leur cabine de confiance (De Bure, 2007 :139) alors 
qu’elle les mène à visiter les bateaux français. 

Loin de proposer un portrait misérabiliste de la condition féminine indienne, de 
Bure remarque que « les femmes circulent dans les rues avec beaucoup de liberté 
d’allures » (De Bure, 2007 : 36). Si l’ethnocentrisme est absent dans son écriture, 
elle épouse la théorie du relativisme culturel presque naturellement. Quand elle 
voit danser une bayadère elle nous fait part de ses premières impressions mais elle 
ajoute :« je voudrais maintenant revoir cela dans un milieu approprié et surtout je 
voudrais comprendre ce qu’elle chante ou au moins bien comprendre l’esthétique 
de sa chorégraphie. J’imagine que si elle s’était sue comprise et dans un milieu 
sympathique- chez des compatriotes j’entends -, elle aurait donné plus libre cours 
à sa physionomie qui n’est pas endormie, je vous assure » (De Bure, 2007 :112).

Les Chroniques de Marguerite de Bure nous dévoilent amplement son ouverture 
d’esprit, sa prédisposition à aller vers l’autre, son éducation de la Belle Époque qui 
font de son récit un document authentique sur la société contemporaine de Bombay 
du début du XXe siècle. 
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Notes

1. Bombay a été rebaptisé Mumbai en 1995.
2. Publié chez Hachette à Paris en 1877.
3. « Bombay contains not just many different social worlds but whole solar systems of different 
societies moving separately and intricately over the same territory » Notre traduction.
4. « Yet its principal sixteenth century citizen, who rented the main island from the king 
of Portugal … was in his way typical of the kind of cosmopolitan peoples who were to make 
Bombay their home. » Notre traduction.
5. «  .…Reinscribing old British patterns in colonial India whereby, for instance, paler-skinned 
Parsis and Anglo-Indians were favored over darker complexioned Indians, to whom they felt 
superior and were rewarded with high ranking jobs. » Notre traduction.
6. Elle est devenue la langue nationale du Pakistan mais elle connaît une vie riche et créative 
en Inde où elle est la langue soeur du hindi (ref, Javed Akhtar, D’autres mondes, traduit de 
l’ourdou par Vidya Vencatesan, Paris, Les Editions de Janus, 2014, p. 13-14.
7. Encore connu et fréquenté par les francophones indiens et étrangerssous le nom du Cercle 
Littéraire ou Bibliothèque Sir Dinshaw Petit au quartier de Kala Ghoda à Mumbai. 
8. « Widely read periodicals are valuable sources for studying the constitution and evolution 
of social trends. A «revue» by definition collects essays and articles. By bringing together a 
wide variety of independent pieces, such magazines seek to the provide the reader with a 
broad panorama of what is being written at a given time. Notre traduction ».
9. Darmesteter cite Pierre Loti qui a visité la bibliothèque lors de son passage à Bombay.
10. « If all travel involves an encounter between self and other that is brought about by 
movement through space, all travel writing is at some level a record or product of this 
encounter, and of the negotiation between similarity and difference that it entailed. »  Notre 
traduction.
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11. https://www.wikizero.com/fr/Belle_%C3%89poque
12. « … one characteristic of European cosmopolitanism, especially since the Enlightenment, 
has been a receptiveness to art and literature from other places, and a wider interest in lives 
elsewhere » Notre traduction.
13. « The letter writer… is given a chance to voice feelings or thoughts that s/he might 
not otherwise have been able to do so due to social conventions and the nature of public 
discourse. » Notre traduction.
14. « One final advantage of the letter as a form is the insight it provides into the writer’s 
psyche. Letter writing is one of the sophisticated modes of writing that gives the author 
the chance to probe certain feelings or emotions that s/he would not be equally able to 
express… », Notre traduction.
15. « Nautch is a distortion of the word naach or dance derived from the Sanskrit word nritya 
through the Prakrit nachcha…It represents cultural and political transformation in India due 
to British colonialism. » (Chakravorty) Notre traduction.
16. « … the anti nautch movement targeted the devadasi in the South and was most effective 
in Madras and Bombay. » Notre traduction.
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Résumé 

« Tirichh », la nouvelle incontournable d’Uday Prakash, raconte l’histoire de la mort 
tragique du protagoniste mordu par un lézard venimeux aussi connu sous le nom de 
« vishkhaper » en hindi , une créature effrayante et fascinante nommée « tirichh ». 
Mais la situation économique et l’indifférence de l’espace urbain apparaissent 
également comme les facteurs responsables pour sa mort. Dans cette nouvelle, 
comme ailleurs, le réalisme magique s’impose avec une force comme le mode 
narratif privilégié. La légende se mêlant inextricablement à la réalité quotidienne 
façonne un univers vraisemblable dans lequel le lecteur entre avec un sens aigu 
de la curiosité. Ce texte est monté en pièce à la National School of Drama, école 
de théâtre unique en Inde. Puisque le titre n’est pas transparent pour toute la 
communauté hindiphone le narrateur explique le mot entre parenthèses au début 
de la nouvelle: « (vishkhaper, un lézard venimeux) » dans la version originale du 
texte. Le titre de la nouvelle en hindi n’est pas traduit pour retenir l’air mystérieux 
autour de ce terme qui sera expliqué, de toute façon, après quelques paragraphes 
dans la nouvelle. Cette nouvelle accorde une dimension légendaire à une sorte 
de Varanus bengalensis.    

Mots-clés : Uday Prakash, nouvelle hindi, Le tirichh, traduction, réalisme magique

The tirishh: Translation of a short story in Hindi by Uday Prakash

Abstract 

“Tirichh”, Uday Prakash’s must-read short story, tells the story of the tragic death 
of the protagonist bitten by a poisonous lizard also known as “vishkhaper” in Hindi, 
a frightening and fascinating creature named “tirichh”. But the economic situation 
and the indifference of the urban space also appear as the factors responsible for 
his death. In this story, as elsewhere, magical realism imposes itself with force 
as the preferred narrative mode. The legend, inextricably mixed with everyday 
reality, shapes a plausible universe into which the reader enters with a keen sense 
of curiosity. This text is staged as a play at the National School of Drama, a unique 
theater school in India. Since the title is not transparent to the entire Hindi-speaking 
community, the narrator explains the word in brackets at the beginning of the 
story: “(vishkhaper, a poisonous lizard)” in the original version of the text. The title 
of the story in Hindi is not translated to retain the air of mystery around this term, 
which will be explained, anyway, after a few paragraphs in the story. This short 
story gives a legendary dimension to a kind of Varanus bengalensis.    
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Cet incident a un rapport avec papa. Avec mon rêve et aussi avec la ville. 
En plus, avec la peur innée de la ville.

Papa avait alors 55 ans. Une constitution fragile. Les cheveux parfaitement 
gris comme de la soie de maïs. On aurait dit du coton sur la tête. Il réfléchissait 
beaucoup, parlait très peu. Quand il parlait, on se sentait décontracté, comme si 
on reprenait son souffle après un long moment. En même temps, nous avions peur 
aussi. Il représentait un grand mystère pour nous, les enfants. Nous savions qu’il 
possédait le coffre de toute la connaissance du monde. Nous savions qu’il pouvait 
communiquer en toutes les langues du monde et que le monde le connaissait et 
avait, exactement comme nous, une crainte respectueuse de lui. 

Nous étions fiers d’être ses enfants. 

Parfois, même si cela n’arrivait qu’une ou deux fois par an, il nous emmenait 
quelque part pour une promenade dans la soirée. Il plaçait une portion du tabac 
dans sa bouche avant de partir. Il ne pouvait pas du tout parler à cause du tabac. 
Il restait silencieux. Ce silence nous paraissait très profond, glorieux, étrange 
et pesant. Si ma sœur cadette voulait lui poser une question en route je tentais 
hâtivement de répondre afin que papa ne fût pas obligé de parler. 

Cependant, ce travail était très dur et risqué parce que je savais qu’en cas 
de réponse insatisfaisante, papa serait obligé d’intervenir. Il lui était difficile 
de parler. D’abord, il devait cracher le surplus de jus de tabac et puis, il devait 
effectuer un trajet difficile pour arriver ici à partir de l’univers où il demeurait. 
En tous cas, les questions de ma sœur n’étaient pas hors du commun. Par exemple, 
elle demandait le nom de l’oiseau perché sur la branche sèche d’un petit arbre. 
Puisque je connaissais tous les oiseaux, j’étais en mesure de signaler que c’était le 
geai bleu et qu’il fallait obligatoirement l’observer pendant la fête de Dussehra. 
Je faisais tout mon possible pour que papa restât tranquille et continuât à réfléchir. 

Maman et moi, nous faisions tout notre possible pour que papa demeurât 
heureux et tranquille dans son univers ; que personne ne puisse le forcer à en 
sortir. Cet univers-là nous semblait très mystérieux mais papa réglait beaucoup de 
problèmes familiaux et de la vie quotidienne tout en restant là-bas. Par exemple, 
quand nous eûmes à affronter le sujet de mes frais de scolarité, nous avions alors 
perdu jusqu’au dernier verre de notre maison et nous nous servions tous d’un 
lota pour boire de l’eau. Papa resta absolument silencieux pendant deux jours. 
Même maman avait l’impression que papa avait complètement oublié la question des 
frais de scolarité ou bien que sa solution était hors de sa portée. Mais le troisième 
jour, de bon matin, papa me donna une lettre sous enveloppe et m’adressa au 
médecin de ville, le docteur Pante. Je fus très étonné quand il me servit du sherbet 
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à boire, m’invita à l’intérieur de la maison pour me présenter à son fils et me donna 
trois billets de cent roupies. 

Nous étions fiers de papa, nous l’aimions, nous avions peur de lui et nous avions 
l’impression d’habiter un château en sa présence. Un château autour duquel on 
avait creusé des fossés profonds, les tours très hautes, les remparts de pierres dures 
rouges et notre château était inattaquable face à toutes les tentatives extérieures. 

Papa était un château très puissant. Nous jouions, courrions de manière insou-
ciante sur son chemin de ronde. Et la nuit, je dormais profondément. 

Mais ce soir-là quand papa fut de retour de sa promenade, sa cheville était 
couverte de pansements. En quelques instants, plusieurs habitants du village accou-
rurent. Nous apprîmes que papa s’était fait mordre par un tirichh (Vishkhaper, un 
lézard venimeux) dans la forêt.              

Nous savions tous parfaitement que personne ne survit jamais à la morsure d’un 
tirichh. La nuit, à la lumière voilée et pâle d’une lanterne, de nombreux habitants 
du village se rassemblèrent dans la cour de notre maison. Assis par terre, papa était 
entouré. Et puis, Chutua le barbier du village voisin vint aussi. Il savait neutraliser 
le venin à l’aide de feuilles de ricin et de la cendre de bouse de vache.

Le tirichh, je l’avais vu une fois.

Au bord de l’étang, il y avait un tas d’énormes roches qui devenaient trop 
chaudes pendant l’après-midi. C’était là, en sortant d’une crevasse dans la roche, 
il marchait vers l’étang pour boire de l’eau.

Thanou était avec moi. Il me dit que c’était un tirichh, cent fois plus venimeux 
que le naag noir, le cobra. C’est lui qui me dit que le serpent nous mordait seulement 
quand nous marchions par hasard sur lui ou nous le dérangions exprès. Mais en ce 
qui concerne le tirichh, il commence à courir après nous dès que les regards se 
croisent. Il nous importune. Pour s’échapper, il ne faut jamais courir tout droit. 
Il faut courir d’une manière arrondie, enroulée, tortueuse.

À vrai dire, quand une personne court, elle ne laisse pas seulement les 
empreintes de ses pas mais, avec chaque empreinte, elle laisse aussi son odeur dans 
la poussière. C’est en suivant cette odeur que le tirichh court. Thanou m’apprit que 
pour se sauver du tirichh, il fallait d’abord courir vite à petits pas, par le travers, 
d’un petit trajet, et qu’ensuite, il fallait faire d’énormes bonds quatre ou cinq fois. 
Le tirichh courrait en reniflant et il augmenterait sa vitesse près des empreintes de 
pas, puis, serait désorienté à l’endroit des sauts. Il continuerait à errer jusqu’à ce 
qu’il trouve l’empreinte suivante et l’odeur qui résiderait alors dans ce pas.
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Nous avons appris deux autres faits concernant le tirichh. Le premier, c’est que 
dès qu’il mord quelqu’un, il le quitte, fait pipi et se vautre dans ce pipi. Si le tirichh 
agit ainsi, la victime ne survivra pas. Si l’on veut se sauver, on doit se plonger dans 
une rivière, un puits ou un étang ou tuer le tirichh avant que le tirichh ne se vautre 
dans le pipi.

Le deuxième fait, c’est que le tirichh court pour mordre, seulement quand 
les regards se croisent. Si tu vois le tirichh, n’échange jamais de regard avec lui. 
Dès que les regards se croisent, il reconnaît notre odeur et il nous importune. 
Même si l’on fait le tour de la terre, le tirichh continue à courir après nous.

Moi aussi, comme tous les enfants, j’avais alors très peur du tirichh. Il n’y avait 
que deux personnages des plus redoutables dans mes cauchemars : le premier 
c’était l’éléphant et le deuxième le tirichh. En ce qui concerne l’éléphant, il se 
fatiguait en courant, et, soit je me sauvais en grimpant aux arbres, soit je me 
mettais à voler. Par contre, face au tirichh, j’avais l’impression d’être coincé par la 
sorcellerie. En me promenant dans mon rêve, je le croisais par hasard n’importe où. 
Il ne se retrouvait pas à un endroit fixé. Il ne se trouvait pas nécessairement dans 
une crevasse de roches, derrière les vieux bâtiments ou bien près d’un buisson. 
Je le croisais au marché, au cinéma ou même dans ma chambre. 

Je m’efforçais, dans mon rêve, de ne pas échanger un regard avec lui, mais il me 
lançait un regard tellement familier que je ne pouvais m’empêcher de le regarder, 
et voilà, dès que j’échangeais un regard avec lui, il changeait d’attitude – courait 
après moi et je fuyais. 

Je faisais des cercles en courant, je marchais vite, avec de petits pas, et puis 
soudainement faisais d’énormes bonds, je cherchais à voler, montais sur un lieu 
élevé, mais malgré mes milliers d’efforts je n’étais pas capable de l’esquiver. 
Il me semblait très chevronné, intelligent, malin et redoutable. J’avais l’impression 
qu’il me connaissait très bien. La lueur de sa familiarité avec moi, dans ses yeux, 
me signalait qu’il était mon ennemi qui était au courant de toutes les pensées qui 
me venaient à l’esprit.  

C’était mon rêve le plus épouvantable, le plus pénible, le plus horrible et le plus 
dérangeant. J’étais fatigué d’avoir couru, je cherchais à reprendre mon souffle, je 
suais terriblement, paralysé et une mort très horrible et engourdissante s’appro-
chait. Je criais terriblement, je commençais à pleurer. J’appelais papa, Thanou ou 
bien ma mère et je me rendais compte que c’était un rêve. Mais même après cette 
découverte je savais très bien que, malgré tout, je ne pouvais pas échapper à cette 
mort. Pas à la mort, mais à un assassinat par le tirichh et dans une telle situation, 
je cherchais, dans mon rêve, à me réveiller à tout prix. Je faisais mon possible, 
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je voyais les yeux grands ouverts à l’intérieur du rêve, je cherchais à regarder la 

lumière et je disais quelque chose à haute voix. En fait, à plusieurs reprises, je 

parvins même à me réveiller juste à l’heure. 

Maman me disait que j’avais l’habitude de parler et crier dans le rêve. À plusieurs 

reprises, elle me vit pleurer dans mon rêve. Elle devait alors me réveiller, mais 

elle me couvrait avec la couette après m’avoir caressé la tête et je demeurais, 

abandonné, dans le même univers épouvantable. Je m’enfuyais, courais et criais 

dans mes faibles tentatives d’échapper à la mort, à l’assassinat plutôt. 

De toute façon, petit à petit, je me rendais compte, au cours de mes expériences, 

que seule la voix était ma plus grande arme personnelle pour me sauver du tirichh 

en un tel moment. Mais malheureusement, chaque fois, c’est tout au dernier 

instant que je me souvenais de cette arme. Exactement, au moment où il était sur 

le point de me découvrir. Effleuré par le souffle de l’assassinat, je tombais dans 

une obscurité empoisonnée par la mort, une obscurité inanimée mais effrayante, 

il me semblait que je n’avais aucune base solide sous moi ; que j’étais dans l’air. 

Et ce moment arrivait, le moment où je parvenais à la fin de ma vie. C’était juste 

ce très petit moment délicat où je me souvenais de cette arme, je parlais alors à 

haute voix et je sortais du rêve à l’aide de cette voix. Je me réveillais.  

Maman me posait beaucoup de questions à propos de ce qui m’était arrivé.  

Je n’avais pas alors assez de compétences linguistiques pour décrire tout dans 

les détails exacts. J’étais très conscient de mon manque de compétence et c’est 

pour cette raison que j’étais toujours affecté d’une étrange tension, d’anxiété 

et d’impuissance. Déçu à la fin, je ne disais que cela : « c’était un cauchemar 

terrible ».   

Je ne savais pas pourquoi j’avais l’intuition que c’était le même tirichh qui avait 

mordu papa, le même, celui que je connaissais et qui apparaissait dans mes rêves.

Cependant, il était rassurant de savoir que le tirichh avait été chassé et tué par 

papa dès qu’il s’était enfui après l’avoir mordu. Évidemment, s’il n’avait pas pu le 

tuer immédiatement, celui-ci aurait fait pipi et se serait vautré dans ce pipi. Dans ce 

cas-là, papa n’aurait aucune chance de survivre. C’est pourquoi je ne m’inquiétais 

pas trop pour papa. Par contre, une sorte de joie, de soulagement et de libération 

naissait petit à petit dans mon cœur. Les raisons : premièrement, c’est que papa 

venait de tuer le tirichh et deuxièmement que mon ennemi le plus redoutable et le 

plus ancien était enfin déjà mort. Il avait été abattu et maintenant, je pouvais me 

balader en sifflant, sans aucun souci, dans mon rêve. 
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Cette nuit-là, les gens vinrent et restèrent jusqu’à tard dans la cour de notre 
maison. On continuait à exorciser papa. On avait même extrait du sang en découpant 
la plaie créée par la morsure. Et le médicament rouge que l’on jette dans le puits 
(le permanganate de potassium) fut versé sur la plaie. Je n’avais pas de souci. 

Le lendemain, papa devait partir en ville. Il devait se présenter au tribunal. 
Il avait reçu une convocation. Les autobus desservant la ville passaient par une 
route située à deux kilomètres à peu près de notre village. Il ne passait que deux ou 
trois autobus pendant toute la journée. Par hasard, dès que papa arriva à la route, 
il trouva le tracteur du village voisin partant pour la ville. Les passagers du tracteur 
connaissaient papa. Le tracteur devait arriver en ville deux heures ou deux heures 
et demie plus tard. C’est-à-dire, très en avance, même avant l’heure d’ouverture 
du tribunal.

Le sujet du tirichh fut abordé en route. Papa leur montra sa cheville. Pandit 
Ramavatar aussi se trouvait dans le tracteur. Il informa que c’était un des traits du 
venin du tirichh, que parfois il commençait à montrer ses effets après 24 heures, 
exactement à l’heure où le tirichh avait mordu. Papa devait donc toujours rester 
attentif. Les passagers du tracteur attirèrent l’attention de papa sur une autre 
grosse erreur. Ils disaient que c’était bien que papa ait vite tué le tirichh, mais 
même après, il ne fallait pas laisser le tirichh tranquille comme ça. Il fallait, au 
minimum, le brûler. 

Selon eux, beaucoup d’insectes et de créatures revivaient au clair de lune. 
Il y avait du nectar dans la rosée et de la fraîcheur au clair de lune et l’on observait 
souvent que le serpent qui avait été jeté considéré comme mort, revivait à la 
fraîcheur de la lune et s’enfuyait. Ensuite, il cherchait toujours à se venger. 

Les passagers de tracteurs avaient peur que le tirichh ne revécût pendant la nuit, 
fît pipi et se vautrât dans le pipi. S’il se passait ainsi, après 24 heures, exactement 
à la même heure, le venin mortel du tirichh commencerait son effet sur papa. 
De plus, ils conseillèrent à papa de rentrer par là-bas et si par hasard le cadavre du 
tirichh était toujours là, de réduire en cendres. Mais papa leur expliqua combien la 
comparution devant le tribunal était essentielle. C’était la troisième convocation. 
Et s’il s’absentait cette fois aussi, il avait peur qu’on délivrât le mandat d’arrêt 
sans caution. De plus, la comparution était liée à la maison dans laquelle notre 
famille habitait. L’avocat n’avait pas été rémunéré pour les deux citations et s’il se 
montrait inattentif et si le juge se mettait en colère, il pourrait alors mettre notre 
maison sous caution. 

C’était un dilemme : si papa était descendu du tracteur pour brûler le cadavre 
du tirichh et était rentré au village, il aurait été placé sous le mandat d’arrêt sans 
caution, et nous aurions perdu notre maison. Le tribunal aurait agi contre nous. 
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Mais le pandit Ramavatar était aussi un médecin ayurvédique. À part l’horoscope, 
il avait une connaissance approfondie des plantes médicinales. Il recommanda un 
moyen par lequel papa pouvait comparaître devant le tribunal et en même temps, 
pouvait échapper au venin du tirichh après 24 heures. Il dit que l’essence du savoir 
de Charak résidait dans cette formule : c’est le poison qui neutralise le poison. 
Si l’on trouvait les graines de datura, il préparerait l’antidote du venin de tirichh. 

On arrêta le tracteur dans le village suivant : Sâmatepour, et l’on trouva 
finalement les plantes de datura dans le champ d’un presseur d’huile. On écrasa 
les graines de datura et on les fit bouillir avec des anciennes pièces de cuivre pour 
préparer l’infusion. Puisque l’infusion était trop amère, on le mit dans le thé et l’on 
en servit à papa. Ensuite, tout le monde se sentit le cœur léger. On s’efforçait de 
tirer papa d’un très grand danger. 

D’ailleurs, concernant le tirichh, j’avais aussi une autre information, dont je 
me souvins, tout à coup, plusieurs heures après le départ de papa. C’était une 
caractéristique du tirichh semblable à celle du serpent qui aboutit, plus tard, 
à l’invention de l’appareil photo. 

C’était une croyance commune qu’à l’heure où une personne tue un serpent, 
celui-ci regarde en détail, très attentivement, pour une dernière fois, le visage 
de son assassin avant de mourir. La personne est en train de tuer le serpent et le 
serpent est en train de capter sans faute chaque détail du visage de cette personne, 
au fond de ses yeux. L’image de cette personne est clairement captée au fond des 
yeux après la mort du serpent.

Plus tard, après le départ de cette personne, le compagnon de ce serpent 
regarde dans les yeux de ce serpent mort et de cette manière, cet assassin est 
identifié. Tous les serpents commencent à l’identifier. Où qu’aille cette personne, 
ils guettent l’occasion propice pour se venger. Tous les serpents deviennent alors 
ses ennemis.

Je pensais que son visage devait avoir été capté au fond des yeux du tirichh. 
Un autre tirichh regarderait dans les yeux de ce cadavre et papa y serait donc 
identifié. L’idée de la raison pour laquelle papa n’y avait pas prêté attention, me 
dérangeait. Au moment où il avait tué le tirichh, il aurait aussi dû lui crever les 
deux yeux en les écrasant au moyen d’un caillou. Mais que pouvait-on alors faire ? 
Papa était déjà parti en ville et c’était un problème et un défi que de trouver 
l’endroit où il avait laissé le tirichh après l’avoir tué, dans une forêt si grande, aux 
alentours du village. 

Muni de kérosène, d’une allumette et d’un bâton, je continuai à errer avec 
Thanou à la recherche du tirichh dans la forêt. Je le connaissais bien. Très bien. 
Thanou était déçu.
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Et tout à coup, je sentis, aussi, que je connaissais bien cette forêt. Je trouvais 
chaque arbre familier. C’était par là que j’avais couru pour me sauver du tirichh 
dans mon rêve. Je regardai partout attentivement ; c’était, pas de doute, le 
même endroit. J’expliquai à Thanou qu’il y avait un ruisselet étroit, pas loin de 
là, coulant vers le sud. Le long du ruisselet où se trouvaient de grandes roches, 
il y avait un grand acacia sur lequel s’étalaient de grandes ruches de miel. 
On aurait dit qu’ils existaient depuis des siècles. Je connaissais cette roche brune 
qui restait demi-noyée pendant toute la mousson, dont lorsqu’elle émergeait après 
la fin de la mousson, les cavités étaient remplies de boue donnant naissance aux 
étranges plantes. La roche permettait de recueillir une sorte de couche de mousse 
verte. C’était dans les fissures supérieures de cette roche que le tirichh habitait. 
Thanou était d’avis que c’était le fruit de mon imagination. 

Mais nous trouvâmes très vite ce ruisselet. Aussi le vieil acacia sur lequel il y 
avait des gâteaux de miel ainsi que la roche. Il y avait là le cadavre du tirichh 
couché sur le dos, par terre, loin de la roche, sur les herbes. C’était, sans doute, 
le même tirichh. Je sentis la violence, l’excitation et le bonheur parcourir mon 
corps. 

Thanou et moi, recueillîmes des feuilles-sèches et de bois, arrosâmes de 
beaucoup de kérosène et y mîmes du feu. Le tirichh y brûla. Cela sentait le brûlé 
dans l’air. Je voulais hurler mais j’avais peur de me réveiller et de prouver que ce 
n’était qu’un rêve. Je portai mon regard vers Thanou. Il pleurait. Nous étions très 
amis.

Dans mon rêve, c’était d’ici qu’à plusieurs reprises le tirichh était sorti et s’était 
mis à me chasser. Il était surprenant que bien que j’en eusse parfaitement identifié 
la tanière depuis longtemps, je n’aie jamais fait aucun effort pour le tuer pendant 
la journée.

Ce jour-là, j’étais incroyablement content. 

Pandit Ramavatar informa que le tracteur avait traversé le poste de péage de la 
ville à environ dix heures moins le quart. Ils devaient même s’y arrêter pour payer 
les péages. Papa y descendit pour faire pipi. De retour, il dit qu’il avait la tête qui 
tournait ; à ce moment-là, environ une heure et demie s’était écoulée depuis qu’il 
avait bu l’infusion de datura. Le tracteur déposa papa dans la ville vers dix heures 
cinq ou sept. D’après l’instituteur Nandlal du village Palda, l’un des passagers du 
tracteur, à l’heure où l’on déposa au carrefour près du cinéma Minerva dans la ville, 
papa se plaignit d’avoir la gorge sèche. Il était aussi un peu énervé parce qu’il ne 
connaissait pas la direction du tribunal et hésitait beaucoup à demander plusieurs 
fois son chemin aux habitants de la ville. 
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Il y avait aussi un autre problème : papa se souvenait des pistes du village ou de la 
forêt mais il oubliait les rues de la ville. Il ne visitait pas la ville assez fréquemment. 
Si cela représentait vraiment une nécessité, il reportait jusqu’au dernier moment, 
jusqu’à ce que cela devînt une urgence. Plusieurs fois, papa partit en ville avec 
toutes ses affaires, mais rentra de la gare routière, sous le prétexte qu’il avait raté 
le car. Pourtant, nous savions tous que c’était impossible. Papa avait vu le car et 
puis il se serait assis pour faire pipi ou mâcher les feuilles de bétel. Et puis il aurait 
vu le car partir, aurait encore attendu. Quand le car aurait pris de la vitesse, il 
aurait couru un peu. Et puis il avait abandonné et était rentré exprimant regret et 
colère. En faisant cela, lui-même, il aurait l’impression qu’il avait raté le car pour 
de vrai. Au moment où nous étions bien certains de son départ vers la ville, il nous 
surprenait en rentrant.  

Nous ne pouvons que deviner vaguement ce qui arriva à papa, à partir de dix 
heures sept, quand papa descendit du tracteur, juste en face de l’horlogerie de 
Singh Watch Company, au carrefour près du cinéma Minerva, jusqu’à six heures 
du soir. Cette information même fut obtenue après l’interrogation de quelques 
personnes. Après n’importe quelle mort, particulièrement si la mort est soudaine 
et non naturelle, nous recevons tôt ou tard les informations de ce genre. 
Il est difficile de trouver précisément les détails de ce qui arriva à papa en sept 
heures trois quarts, depuis dix heures dix du matin jusqu’à six heures du soir, et où 
il alla ce jour-là, mercredi le 17 mai, 1972. Il n’est possible de n’avoir qu’une vague 
idée de ces événements, à partir des informations ou des faits que nous reçûmes 
ultérieurement.

D’après l’instituteur Nandlal du village Palda, papa se plaignit d’avoir la gorge 
sèche dès qu’il descendit du tracteur. Même avant, quand papa était rentré 
après avoir fait pipi près du poste de péage, il dit qu’il avait la tête qui tournait. 
C’est-à-dire, papa avait été déjà subi les effets de l’infusion de graines de datura. 
Du reste, deux heures s’étaient écoulées depuis que papa avait bu de l’infusion 
jusqu’à l’arrivée à la ville. Je pense qu’il aurait eu très soif à ce moment-là. 
Il serait même parti vers un grand ou petit restaurant de rue, mais comme je suis au 
courant de sa nature, il serait resté debout pendant quelques instants et il n’aurait 
pas pu se décider à demander un verre d’eau. Il nous avait dit qu’un jour, quelques 
années auparavant, pendant l’été, alors qu’il demandait de l’eau à un restaurant, 
le serveur l’avait injurié. Puisque papa était très sensible, il aurait surmonté sa soif 
et il serait parti.

Il n’y a aucune information d’aucune source concernant les activités de papa 
pendant quarante-cinq minutes entre dix heures et quart et environ onze heures. 
Entre-temps, rien de spécial ne se produisit qui ait pu donner quelques indices. 
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Et puis, il est aussi difficile de trouver si parmi les passagers dans la rue, il y avait 
quelqu’un qui l’aurait remarqué. Pourtant, d’après ma propre estimation, papa 
aurait demandé le chemin du tribunal et il aurait aussi eu l’intention de demander 
de l’eau à son avocat S. N. Aggarwal après y être arrivé. Mais soit les gens se 
seraient précipités silencieusement en réponse de la demande de papa, ou bien 
quelqu’un aurait répondu d’une manière tellement énervée et hâtive que papa 
n’aurait pas bien compris et il n’y aurait eu d’autres conséquences que se sentir 
humilié, triste et troublé. C’est normal dans la ville.

De toute façon, d’après ma propre estimation, l’effet de l’infusion sur papa se 
serait aggravé durant ces trois quarts d’heure. Le soleil et la soif de mai auraient 
intensifié cet effet, l’auraient rendu plus terrible. Ses jambes auraient tremblé et, 
entre-temps, il est fort possible qu’il ait eu des vertiges. 

Papa entra dans l’établissement de State Bank of India, situé à la rue 
Deshbandhou à 11h. Je n’ai aucune idée sur son besoin d’y aller. Tout ce que je sais 
c’est que Ramesh Dutt de mon village est secrétaire de la Banque Coopérative de 
Développement du Territoire dans la ville. Il est possible que l’idée de la banque 
soit venue à l’esprit de papa, et en passant, il se serait tout à coup orienté vers 
la banque reconnaissant la pancarte de la State Bank of India. Puisqu’il n’avait 
pas encore bu d’eau, il aurait eu l’idée de demander de l’eau à Ramesh Dutt, de 
lui demander également le chemin du tribunal et de lui parler de ses vertiges en 
l’informant de sa morsure de la veille par un tirichh. Selon Agnihotri, le caissier de 
State Bank, qui vérifiait alors le livret de compte, il avait sur la table des tas de 
billets de 28 mille roupies. Il serait 11 heures 2 ou 3 quand papa y arriva. Il y avait de 
la poussière sur son visage, ses traits étaient affreux et il dit soudainement quelque 
chose à haute voix. Agnihotri avoua que tout à coup il eut peur. Normalement, le 
public n’a pas accès à l’intérieur, à la table du caissier. De plus, Agnihotri dit que 
s’il avait vu papa s’approchant de lui une ou deux minutes avant, il n’aurait pas, 
peut-être, eu peur. Mais en fait, il était complètement absorbé par le travail de 
vérification de livret de compte et à ce moment-là tout à coup, papa parla et il eut 
peur et levant la tête, il cria. En même temps, il sonna aussi l’alarme. 

Les péons, deux gardiens et d’autres employés de la banque disaient qu’ils furent 
surpris par l’alarme et le cri du caissier. Ils coururent alors dans cette direction ; 
le gardien népalais s’empara alors de papa et il l’entraîna en l’agressant physi-
quement vers la salle de repos. Un péon Ramkishore, qui avait à peu près 
quarante-cinq ans, dit qu’il pensait qu’un soûlard ou peut-être un fou était entré 
dans le bureau et puisque son devoir était de garder l’entrée principale, le directeur 
de la banque lui aurait dressé un procès-verbal. Mais tandis que papa était en train de 
se faire agresser, il se mit à dire quelque chose en anglais. C’est pourquoi les péons 
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eurent plus de doute. Entre-temps, peut-être le directeur adjoint de succursale 
de la banque, Mehta, dit : « Fouillez bien avant de laisser sortir cette personne ». 
Du reste, le péon Ramkishore disait que le visage de papa était étrangement 
horrible. Il y avait de la poussière et il dégageait une odeur de vomissements. 
Les péons de la banque n’avouèrent pas qu’ils avaient agressé violemment papa 
mais Bounnou qui tient une échoppe à bétel, juste à l’entrée de banque, affirma 
que quand papa sortit de la banque à 11h et demie, ses vêtements étaient déchirés 
et que sa lèvre inférieure était coupée et saignait. Il y avait des boursouflures et 
des marbrures brunes sous les yeux. De telles marbrures tournent plus tard au 
pourpre ou au bleu. 

Après cela, c’est-à-dire, à partir de 11h 30 jusqu’à 1h, aucune information 
n’indiqua le trajet de papa. Cependant, je me souviens que le fabricant de bétel, 
Bounnou dont l’échoppe est à l’entrée de State Bank, avait dit une chose, même 
s’il n’en était pas sûr, ou peut-être par peur des employés de banque évitait-il 
de le dire clairement. Bounnou avait mentionné que quand papa sortait, il disait 
peut-être (il mettait l’accent sur « peut-être ») que son argent et ses documents 
avaient été enlevés par les péons de la banque. Mais Bounnou supposait que 
peut-être papa disait quelque chose d’autre parce qu’il ne parlait pas clairement, 
sa lèvre inférieure étant gravement coupée, la salive coulait de la bouche et il avait 
perdu la tête.

Ma propre estimation est que l’effet de l’infusion était considérable à ce 
moment-là. Pourtant, pandit Ramavatar ne partagea pas cet avis. Il disait que, 
pendant la fête de Holi, les graines de datura étaient mélangées avec des feuilles 
de cannabis mais qu’on ne voyait jamais personne devenir complètement fou. 
Pandit Ramavatar conjectura que soit le venin du tirichh commençait à affecter le 
corps de papa et son intoxication commençait à monter à l’esprit. Soit, qu’après 
l’agression par le gardien Thapa et les péons dans la State Bank, il avait reçu des 
coups sur la partie arrière de la tête et qu’à cause de cette blessure il avait perdu 
la raison. Mais je pense que jusqu’à ce moment, son esprit marchait un peu et qu’il 
faisait tous ses efforts pour sortir, à tout prix, de la ville. Puisque son argent et ses 
documents du tribunal avaient peut-être été enlevés dans la banque, il n’aurait 
plus trouvé aucune raison de rester en ville. Une ou deux fois, il aurait peut-être 
même pensé repartir récupérer du moins ses papiers à la State Bank. Mais il n’aurait 
pas rassemblé son courage pour le faire. Il aurait eu peur. Puisqu’il avait été 
agressé de cette manière pour la première fois dans sa vie, son esprit n’avait pas 
fonctionné. Il était de constitution fragile et il montrait des signes d’appendicite 
depuis l’enfance. Il est aussi possible que l’effet de l’infusion ait atteint un niveau 
où il lui était impossible de se concentrer sur un sujet et à cause des pensées 
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momentanées sous forme de petites boules ou sous l’effet des attaques nouvelles il 

aurait erré dans des directions différentes. Mais je sais, je sens très bien que l’idée 

de rentrer à la maison et sortir de la ville aurait été dans son esprit, une idée faible 

et vague mais persistante qui aurait émergé de temps en temps de son obscurité.

Papa arriva au commissariat de la ville à presque une heure et quart. Le commis-

sariat est situé près de Vijay Stambh, près de Circuit House à l’extrémité extérieure 

de la cité. Il est surprenant que le tribunal soit à peine à 1km du commissariat. 

Si papa l’avait voulu, il serait arrivé au tribunal dix minutes plus tard, même à pied. 

On ne comprend pas pourquoi. Au moment où papa y arriva, se souvenait-il toujours 

de sa mission d’aller au tribunal ? De toute façon, il n’avait plus ses documents. 

Le commissaire Raghvendra Pratap Singh affirma qu’il était alors treize heures 

quinze. En ouvrant sa gamelle, il se préparait à manger ce qu’il avait apporté de 

la maison. Ce jour-là, il avait des parathas avec de la courge amère dans sa 

gamelle. Il n’aimait pas manger de courge amère. Il ne savait pas quoi faire. 

C’est à ce moment-là que papa arriva sans chemise sur son torse, le pantalon 

déchiré. On aurait dit qu’il était tombé quelque part ou qu’il avait été heurté 

par un véhicule. Il n’y avait alors qu’un seul agent de police : Gajadhar Prasad 

Sharma, de présent dans le commissariat. L’agent de police confia qu’il pensait 

qu’un mendiant était entré dans le commissariat. Il l’interpella mais papa était 

déjà arrivé jusqu’à la table du commissaire Raghvenra Pratap Singh. Le commis-

saire avoua qu’il était déjà de mauvaise humeur à cause de la courge amère. Même 

au bout d’une vie conjugale de 13 ans, sa femme n’avait pas encore découvert les 

choses qu’il n’aimait pas du tout, il ne les aimait pas au point de développer une 

haine contre ces choses. Au moment où il mettait un morceau dans la bouche, papa 

arriva tout près de lui. Papa avait des taches de vomissures sur le visage et sous 

les épaules et il dégageait une odeur désagréable. Le commissaire lui demanda ce 

qui s’était passé. Mais il était difficile de comprendre ce que papa dit en réponse. 

Le commissaire Raghvendra Singh regretta plus tard et confirma que s’il avait su 

que cette personne était le chef du village Bakéli et un ancien instituteur, il lui 

aurait demandé, au minimum, de s’asseoir dans le commissariat pendant trois ou 

quatre heures. Il ne l’aurait pas laissé partir. Mais il pensait alors que cet homme 

était fou qui était entré jusque-là et le regardait manger. C’est pourquoi, en 

colère, il avait appelé l’agent de police Gajadhar Sharma en colère. L’agent de 

police traîna papa à l’extérieur. Gajadhar Sharma disait qu’il n’agressa point papa 

et il vit sa lèvre inférieure coupée dès son arrivée au commissariat. Il y avait des 

traces d’écorchures qu’il avait reçues en se heurtant au menton et aux coudes. 

Il était certainement tombé quelque part.
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Personne ne sait où papa erra pendant à peu près une heure et demie, après 

être sorti du commissariat. Il est difficile de savoir s’il avait bu de l’eau depuis son 

arrivée en ville à la descente du tracteur, au carrefour près du cinéma Minerva, 

à dix heures sept du matin jusqu’à ce moment-là. C’est encore moins probable. 

Il est vraisemblable que son esprit ne marchait pas assez pour penser à la soif. 

Mais s’il était arrivé jusqu’au commissariat, c’est qu’il avait la vague idée, malgré 

l’intoxication, de demander le chemin de son village ou se renseigner sur ce 

tracteur ou de déposer plainte, à tout prix, pour son argent et ses documents du 

tribunal enlevés. Il est très bouleversant même d’arriver à cette idée que papa 

ne luttait pas alors seulement contre le venin et l’intoxication de datura mais 

que l›inquiétude de sauver notre maison aussi surgissait, de manière persistante, 

du fond de la somnolence provoquée par l’intoxication. À ce moment-là, peut-être 

avait-il cette impression que tout ce qui se passait n’était qu’un rêve ? Papa aurait 

tenté de se réveiller et sortir de ce rêve. 

Il était presque deux heures et quart quand papa fut observé se traînant dans 

le quartier le plus prospère, le quartier Itwari situé à l’extrémité nord de la ville. 

C’était le quartier des joailliers, des entrepreneurs de travaux publics et des 

officiers à la retraite. C’était là où habitaient aussi quelques journalistes-poètes 

opulents. Ce quartier était toujours paisible et sans incident. Les gens qui avaient 

vu papa dirent qu’à ce moment-là, il ne lui restait qu’une culotte rayée dont la 

ficelle était peut-être cassée, et qu’il l’arrangeait très souvent de la main gauche. 

Tous les gens qui le virent pensèrent que c’était un fou. Il y en avait certains qui 

dirent qu’il hurlait des injures en s’arrêtant de temps en temps. Plus tard, un 

percepteur à la retraite : Monsieur Soni, et le poète et envoyé spécial du journal le 

plus lu de la ville, Satyendra Thapliyal qui habitent le même quartier dirent qu’ils 

avaient bien entendu ce que papa disait et qu’en fait, il n’injuriait personne, mais 

qu’il répétait très souvent : « Moi, Ramswarth Prasad, ex-headmaster of a school 

and the village head… village Bakéli… » Le poète-journaliste, Thapaliyal, exprima 

son regret. En fait, il partait à ce moment-là à l’ambassade des États-Unis pour 

écouter de la musique lors d’une soirée spéciale ; alors il est parti précipitamment. 

En ce qui concerne le percepteur Monsieur Soni, il dit : « J’ai ressenti une grande 

pitié pour cet homme et j’ai même grondé les garçons. Mais deux ou trois garçons 

affirmèrent que cet homme allait attaquer la femme et la belle-sœur du joaillier 

Ramratan. Le percepteur dit qu’après l’avoir écouté, lui aussi, il avait pensé que 

c’était peut-être un voyou qui faisait un drame. Les garçons passaient leur temps 

à l’agacer et de temps en temps, papa disait à haute voix : « Moi, Ramswarath 

Prasad, ex-headmaster of a school ». 
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Si l’on calcule, depuis le carrefour près du cinéma Minerva où papa descendit 
du tracteur à dix heures sept jusqu’à State Bank à la rue Deshbandhou, puis au 
commissariat près de Vijay Stambha y compris le quartier Itwari situé à l’extrémité 
nord de la ville, il avait fait, en errant, trente ou trente-deux kilomètres. Ce sont 
des lieux qui ne sont pas dans la même direction. C’est-à-dire que l’état mental de 
papa était tel qu’il n’avait pas d’idée claire à l’esprit et qu’il marchait sans raison 
dans n’importe quelle direction. En ce qui concerne son attaque envers la femme 
et la belle-sœur du joaillier, ce que Monsieur Thapaliyal considère vrai, je pense 
que papa y serait allé soit demander de l’eau, soit le chemin de Bakéli. Papa aurait 
certainement été conscient pendant ce petit moment. Mais prenant peur en voyant 
un homme d’une telle allure, si proche, ces femmes auraient poussé des cris. 
Du reste, en ce qui concerne la blessure au sourcil droit d’où du sang coulait jusqu’à 
l’œil, c’était dans le quartier Itwari qu’il l’avait reçue, parce que les gens dirent 
plus tard que les garçons lui lançaient de temps en temps des morceaux de brique. 

L’endroit où papa se blessa le plus n’est pas très loin du quartier Itwari. 
Papa se retrouva dans un terrain vague en face d’un petit restaurant de rue bon 
marché, nommé Restaurant National. Quelques garçons plus âgés aussi se mêlèrent 
à la bande des garçons qui le suivait depuis le quartier Itwari. D’après le serveur 
Satté qui travaille dans le Restaurant National, l’erreur de papa fut qu’à un certain 
moment, en colère, il se mit à lancer une fois des morceaux de brique à la foule. 
Peut-être que c’était par un de ces grands morceaux de brique lancés que Vikki 
Aggarwal, un garçon de sept ou huit ans s’était fait toucher dessus et qu’il fut 
couturé de plusieurs points de suture plus tard. Selon Satté, la foule était devenue 
plus dangereuse après cet incident. Elle gueulait et lançait des pierres de toutes 
les directions vers papa. Le propriétaire du petit restaurant Sardar Satnam Singh 
dit que papa avait alors seulement une culotte rayée sur son corps, révélant les 
os d’un corps faible et les poils gris de la poitrine. Les cheveux gris ébouriffés, 
il avait l’estomac rétréci, du sang coulant de l’œil droit et de la lèvre inférieure, 
il était couvert de poussière et de terre. Avec tristesse et regret, Satnam Singh 
dit : « Je n’avais aucune idée que c’était un brave homme issu d’une bonne 
famille et c’est par un caprice du destin qu’il a été amené dans cette position ». 
Par contre, selon le serveur Hari qui fait la plonge dans le restaurant, papa lançait, 
de temps en temps, des morceaux de brique à la foule avec une bordée d’injures : 
« Allez, salaud, allez, je tuerai chacun de vous, sales fils de pute, … ta mère ... ». 
Mais je doute que papa aurait injurié de cette façon. Nous ne l’avions jamais 
entendu proférer des injures. 

Je peux affirmer en toute conscience, puisque je connais bien papa, que jusqu’à 
ce moment-là, il aurait pensé à plusieurs reprises que tout ce qui lui arrivait 
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n’était pas la réalité mais un rêve. Papa aurait considéré tous ces événements 
comme insensés, aberrants et inconséquents. Il aurait commencé à douter de tout. 
Il les aurait considérés comme des bêtises. Du village, il n’était jamais arrivé à la 
ville, ni n’avait été mordu par un tirichh. Plutôt le tirichh n’existait pas, ce n’était 
qu’une fiction, une superstition… Et l’idée de boire de l’infusion de datura était 
ridicule, en plus lorsque l’on cherche la plante dans le champ d’un presseur d’huile. 
Il aurait réfléchi et il n’aurait trouvé aucune raison pour qu’on lui ait intenté un 
procès. Pourquoi aurait-il dû aller au tribunal ? 

Je suis sûr que même papa faisait des rêves longs comme des tunnels, hypno-
tiques et affreux comme je faisais. Il y avait de nombreux points de ressemblance 
parfaite entre lui et moi. Je pense que papa aurait été alors convaincu que tout ce 
qui se passait était mensonger ou irréel. C’est pourquoi, il aurait tenté à plusieurs 
reprises de se réveiller de ce rêve. S’il disait donc quelque chose à haute voix, de 
temps en temps, ou peut-être se mit-il à crier des injures, cela aurait représenté 
une tentative extrême pour sortir de ce cauchemar à l’aide de ce cri. Si l’on croit 
ce que les serveurs et le propriétaire du Restaurant National Satnam Singh dirent, 
papa y avait été grièvement blessé. Il s’était fait toucher par beaucoup de morceaux 
de brique : à la tempe, à la tête, au dos et sur d’autres parties du corps. Sanju, qui 
a vingt ou vingt-deux ans et qui est le fils d’Arora, l’entrepreneur de route, l’avait 
frappé deux ou trois fois d’un bâton en fer. D’après Satté, on était susceptible de 
mourir de telles blessures. 

Je me sens drôlement soulagé et me mets à reprendre mon souffle en pensant 
que papa aurait pu ne ressentir aucune douleur puisqu’il aurait commencé à croire, 
en toute profonde logique que c’était un rêve et dès qu’il se réveillerait tout serait 
parfait. En se réveillant, il aurait vu ma mère balayant la cour ou ma sœur cadette 
et moi dormant par terre… ou la bande des moineaux… il est possible que, de temps 
en temps, il ait ri de ce drôle de rêve.

Si papa, fâché, s’était mis lui aussi à lancer des morceaux de brique aux garçons, 
la première raison c’était qu’il savait très bien que ces morceaux de brique allaient 
à l’intérieur du rêve et personne ne serait blessé. Il est aussi possible qu’il ait lancé 
des morceaux de brique avec force en attendant curieusement avec impatience 
qu’aussitôt qu’ils aient atteint la tête d’une personne, cette tête aurait été 
détruite et ce cauchemar aurait volé en éclats, que la lumière intense de l’univers 
serait alors entrée de toutes les directions. Il ne hurlait pas fort de rage, mail il 
m’appelait plutôt ou il appelait ma sœur cadette, ma mère ou quelqu’un d’autre 
en pensant que même s’il ne réussissait pas à se réveiller de ses propres efforts, 
quelqu’un le réveillerait.
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Pendant ce temps, il y eut aussi une ironie ultime du sort. Le président de notre 
conseil du village et un vieil ami d’enfance de papa, pandit Kandhaї Ram Tiwari 
passa environ à 3 heures et demie par la rue face au Restaurant National. Il était en 
rickshaw. Il devait rentrer au village en prenant son autobus au carrefour suivant. 
Il vit aussi la foule rassemblée en face de ce petit restaurant et il fut aussi mis 
au courant que quelqu’un se faisait agresser. Il avait même envie d’aller y voir 
ce qui s’y passait. Il fit même arrêter le rickshaw. Mais quand il posa la question, 
on lui dit qu’un espion pakistanais, qui allait mettre du poison dans le réservoir à 
eau, avait été attrapé. C’était lui qui se faisait agresser par les gens. C’est préci-
sément à ce moment-là que Pandit Kandhaï Ram vit l’autobus desservant le village 
et demanda au conducteur de rickshaw de se précipiter vers le carrefour suivant. 
C’était le dernier autobus desservant le village. Si cet autobus avait été en retard 
de trois ou quatre minutes, il serait certainement allé voir papa et l’aurait reconnu. 
Cet autobus de transport de l’état était toujours en retard d’une demie ou trois 
quarts d’heure mais ce jour-là, par hasard, il arrivait à l’heure. 

D’après Satnam Singh, cette foule face au Restaurant National s’écarta et les 
gens dispersèrent seulement quand papa ne se leva pas de la terre pendant une 
longue période. Il s’était fait toucher par un grand morceau de brique à la tempe. 
Sa bouche commença à saigner. La tête aussi était blessée. Satnam dit qu’un garçon 
de la foule annonça que peut-être il était mort comme papa ne bougeait pas. 
Pendant une longue période, comme papa ne bougeait plus même dix ou quinze 
minutes après la dispersion de la foule, Satnam Singh demanda à Satté d’asperger 
le visage d’eau pour qu’il se lève en cas d’évanouissement. Mais Satté avait peur de 
la police. Plus tard, lui-même, Satnam Singh versa un seau d’eau sur lui. Comme il 
avait versé de l’eau de loin, la terre mouillée se colla au corps de papa.

D’après Sardar Satnam Singh et Satté, tous les deux, c’était là que papa était 
resté allongé par terre jusqu’à cinq heures. La police n’était pas encore arrivée. 
Satnam Singh alors pensa que la police l’interrogerait, il ferma donc le restaurant 
et partit regarder le film Aan Milo Sajna au cinéma Delight. 

Il était alors à peu près six heures quand papa passa la tête dans l’échoppe de 
Ganeshwa, l’une des échoppes des cordonniers faisant une queue sur les trottoirs 
de la rue Civil Lines. Il n’avait alors même pas une culotte sur son corps ; il rampait 
comme un animal. Blessé ici et là, son corps était couvert de suie et de boue. 

Ganeshwa est un cordonnier d’un hameau situé de l’autre côté de l’étang de 
notre village. Il avoua : « J’avais peur et je n’ai donc pas reconnu Monsieur l’insti-
tuteur. Son visage était effrayant et il était difficile de le reconnaître. Ayant peur, 
je suis sorti de l’échoppe et me suis mis à crier. » À part d’autres cordonniers, 
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d’autres personnes aussi y étaient rassemblées. Quand les gens jetèrent un coup 
d’œil à l’intérieur de l’échoppe de Ganeshwa, ils virent papa réfugié dans le coin 
le plus reculé de l’échoppe, entouré de chaussures usées, de morceaux de cuir 
et de caoutchouc et de chiffons. Il respirait encore un petit peu. On le sortit sur 
le trottoir. C’est à ce moment-là où Ganeshwa le reconnut. D’après Ganeshwa, 
il cria même à plusieurs reprises dans les oreilles de papa, mais celui-ci n’était pas 
capable de parler. Après quelque temps, il dit quelque chose comme « Ram Swarath 
Prasad… » et « Bakéli ». Et puis, il se tut.

Papa mourut vers six heures et quart. Nous étions le 17 mai 1972. Avant 24 
heures, exactement à cette heure il s’était fait mordre par un tirichh. Papa aurait-il 
pu prévoir avant 24 heures ces incidents et la mort ?

La police avait placé le cadavre de papa dans le salon mortuaire de la ville. 
Le rapport d’autopsie indiqua qu’il y avait de nombreuses fractures d’os, l’œil 
droit était complètement crevé, la clavicule était cassée. Sa mort était provoquée 
par un traumatisme psychique et un saignement excessif. Selon le rapport, 
son estomac était vide ; il n’avait rien dans le ventre. C’est-à-dire l’infusion de 
graines de datura était déjà évacuée dans les vomissements. 

À l›inverse, Thanou croit désormais que personne ne peut survivre au venin du 
tirichh. Exactement après 24 heures, il montra son charisme et papa mourut. Pandit 
Ram Avatar est du même avis. Il est possible que pandit Ramavatar soit de cet avis 
parce qu’il voulait se rassurer et penser que l’infusion de datura n’avait rien à faire 
avec la mort de papa. 

Je pense, je cherche à deviner que si à la fin quand Ganeshwa avait crié dans les 
oreilles de papa à l’extérieur de son échoppe, peut-être papa se serait-il réveillé 
du rêve. Il m’aurait vu, il aurait vu ma mère et ma sœur cadette - et il serait parti 
à la rivière avec une brosse à dents brindille. Il se serait lavé le visage avec de l’eau 
froide de la rivière, il se serait rincé la bouche et il aurait oublié le long cauchemar. 
Il aurait pensé partir au tribunal. Il aurait été troublé par la préoccupation de notre 
maison. 

Mais je voudrais raconter mon rêve récurrent. Voici le rêve : En passant par les 
monticules de terre servant de frontière aux champs et à la piste du village, j’arrive 
à la forêt. Je vois le ruisselet Raksa et l’acacia. La roche grise qui reste submergée 
dans l’eau du ruisselet pendant toute la pluie est toujours là, au même endroit. 
J’y vois le cadavre du tirichh allongé. Une immense joie m’envahit. Finalement, il 
est tué. J’écrase le tirichh avec une pierre, je le frappe fort. Avec du kérosène et 
l’allumette, je l’embrase. Thanou est debout à côté de moi. Et puis, tout à coup, 
je me rends compte que je ne suis plus sur cette roche. Même Thanou n’est plus 
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là, il n’y a plus aucune forêt, en fait, je suis plutôt dans la ville. Mes vêtements 
sont très sales, déchirés et en lambeaux. J’ai des pommettes saillantes. J’ai les 
cheveux échevelés. J’ai soif et je cherche à parler. Peut-être je demande le chemin 
de Bakéli, de ma maison et tout à coup, un bruit monte… les cloches se mettent à 
sonner… de milliers et milliers de cloches… je cours. 

Je cours… Tout mon corps devient inerte, je suis à bout de souffle. D’abord, 
je fais de petits pas et tout à coup, je fais d’énormes bonds, je cherche à voler. 
Il apparaît que la foule va me chercher. Je suis engourdi par un air étrangement 
chaud et lourd. Je me fais toucher par le souffle de mon assassinat… et finalement 
ce moment arrive, le moment où je vais mourir…

Je pleure… je cherche à m’échapper. En dormant même, une sueur inonde tout 
mon corps. Je cherche à me réveiller en parlant fort… je voudrais croire que tout 
est un rêve…et dès que j’ouvre les yeux, tout sera réglé … je vois les yeux grands 
ouverts à l’intérieur du rêve… très loin…malgré tout, ce moment arrive….

Maman me voit de l’extérieur. Elle me couvre avec l’édredon après m’avoir 
caressé la tête et j’y suis abandonné seul, luttant et m’efforçant d’échapper à la 
mort, inerte, pleurant, criant et courant.

Ma mère me dit que j’ai toujours l’habitude de murmurer et de crier dans mon 
sommeil. Mais je voudrais poser une question, c’est la question qui me trouble tout 
le temps : pourquoi ne fais-je plus le rêve du tirichh ?     

Glossaire

Lota : un récipient globulaire en métal. 
Paratha : un pain plat à base de farine blé contenant de la graisse végétale. 
Sherbet : une boisson rafraîchissante avec sucre.
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Emmanuel Lenain est diplômé de Sciences Po Paris, de l’ESSEC et de l’École 
nationale d’administration. Il a commencé sa carrière en 1997 au sein de la direction 
des Nations Unies. En 2000, il a été nommé premier secrétaire à la Mission perma-
nente de la France aux Nations unies à New York. En 2003, il rejoint l’Ambassade de 
France à Pékin comme conseiller politique. De 2010 à 2015, il est Consul général de 
France à Shanghai. Il est ensuite nommé Directeur d’Asie et d’Océanie au ministère 
des Affaires étrangères. Le 28 août 2019, il est nommé par le Président de la 
République française Emmanuel Macron, ambassadeur extraordinaire et plénipo-
tentiaire de la République française auprès de la République de l’Inde.

Jacques Cortès est Professeur émérite de l’Université de Rouen (Linguistique 
générale, Linguistique française et Didactologie des Langues-cultures). Après une 
carrière à l’étranger (Algérie, Japon, Maroc, et Zaïre pour l’Unesco), il a dirigé le 
CREDIF (Centre de Recherches et d’Études pour la Diffusion du Français, à l’École 
Normale Supérieure de Saint-Cloud, de 1973 à 1986, puis le French American 
Institute for International Studies (FAIIS) pour le compte de la Mission Laïque 
Française, de 1986 à 1989, créant et animant, pendant 3 ans, à partir de Houston 
(Texas) la revue Pages d’Ecritures (27 numéros publiés). Nommé Professeur à 
l’ENS de Saint-Cloud en 1983, il demande et obtient quelques années plus tard sa 
nomination à l’Université de Rouen où sa présence et sa compétence permettent 
la création d’un Institut de Français Langue étrangère dans le cadre du DESCILAC 
(Département des Sciences du Langage et de la Communication). En 1998-99, il 
fonde le GERFLINT (Groupe d’Études et de Recherches pour le Français Langue 
Internationale), Programme mondial de diffusion scientifique francophone en 
réseau qui compte aujourd’hui une trentaine de revues internationales et une 
collection scientifique. Disciple d’André Martinet pour la linguistique Générale, 
il est co-auteur de la Grammaire Fonctionnelle du Français (Didier). Il se réclame 
aujourd’hui de la pensée d’Edgar Morin et défend avec conviction la théorie de 
la complexité, notamment pour toutes les recherches scientifiques touchant à 
l’enseignement-apprentissage des langues et des cultures étrangères. Nombreuses 
publications en France et à l’étranger.
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Vidya Vencatesan est chef du département et Professeur titulaire de la chaire 
des études françaises et directrice du centre d’études européennes à l’Université 
de Mumbai. Docteur ès lettres de Paris-3 La Sorbonne Nouvelle, ses intérêts et ses 
chantiers de recherches portent sur la littérature comparée, la littérature franco-
phone de l’Océan Indien et des Antilles et la traduction littéraire. Sa traduction 
française de l’œuvre poétique de Javed Akhtar, poète célèbre contemporain de 
langue ourdoue, D’autres mondes a été publiée en France en 2014. Elle est la 
coordinatrice du programme Master Cultures littéraires européennes (Erasmus 
Mundus) pour l’Inde. Sa traduction anglaise de La panse du chacal de Raphaël 
Confiant intitulée The Cane-Cutter’s song a été publiée en Inde en 2021. Elle a 
traduit Vers les Confins de David Collin en anglais en collaboration avec Caroline 
Heubert. Elle est Chevalier de l’Ordre de Palmes académiques, Chevalier de l’Ordre 
des Arts et des Lettres et Cavaliere dell’Ordine della Stella d’Italia.

Vijaya Rao est Professeur au Centre for French & Francophone Studies, 
Jawaharlal Nehru University. Elle a obtenu son doctorat en 1995 sur l’œuvre de 
l’auteur québécois, Michel Tremblay. Elle enseigne, entre autres, la littérature 
québécoise, la littérature francophone de l’Océan Indien et l’image de l’Inde dans la 
littérature française. Elle a été membre du Conseil d’administration de l’Association 
internationale d’études québécoises (AIEQ) de 2005 à 2012. Quelques-unes de ses 
publications importantes sont : Ecriture d’indienne d’expression française (2008) 
et Reaching the Great Moghul: Francophone Travel Writing on India of the 17th and 
18th centuries (2010). Elle a co-dirigé un numéro spécial en 2008, “Inde-Québec  : 
regards croisés et rencontres francophones”, pour la revue Synergies Inde. 
En 2018, le gouvernement du Québec lui a conféré la Médaille du 50e anniversaire 
du Ministère des Relations internationales et de la Francophonie pour sa 
contribution aux études québécoises. Elle a fait partie de l’équipe éditoriale pour 
l’ouvrage Displacement and Citizenship: Histories and Memories of Exclusion (2019) 
et a co-dirigé un collectif Extrême contemporain, Québec (2021) avec Hélène Amrit. 

• Auteurs des articles • 

Alka Kurian est Associate Teaching Professor à l’Université de Washington 
Bothell et lauréate de la bourse Fulbright 2020-2021 au Maroc. Elle est l’auteur 
de Narratives of Gendered Dissent in South Asian Cinemas (Routledge: 2014) et 
co-éditrice de New Feminisms in South Asia: Disrupting the Discourse Through Social 
Media, Film and Literature (Routledge: 2017). Elle travaille actuellement sur son 
troisième livre Transnational Fourth Wave Feminisms : A Postcolonial Backlash (à 
paraître en 2022 chez Routledge). Elle a publié des chapitres de livres et des articles 
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sur le cinéma et le féminisme sud-asiatiques et a été la co-éditrice fondatrice de la 
revue à comité de lecture Studies in South Asian Film and Media. Alka Kurian est la 
directrice du Tasveer South Asian Literary Festival 2021 et l’hôte du podcast South 
Asian Films & Books. 

Anamika Purohit est maître de conférences au département d’anglais, Jai Hind 
College Autonomous à Mumbai. Elle enseigne la littérature anglaise et la communi-
cation aux étudiants de première année de licence de diverses facultés de lettres, 
d’études commerciales et de sciences. Elle est titulaire d’un doctorat en anglais 
de l’université de Mumbai et se spécialise dans les domaines de la littérature 
anglaise et des études culturelles. Son travail de doctorat examine la relation entre 
l’entité géographique de l’espace urbain et l’entité littéraire du «texte urbain» en 
utilisant la critique spatiale comme outil. Elle a publié de nombreux articles dans 
des revues connues et fait actuellement partie du comité de rédaction de l’Inter-
national Journal of Emotions, Expressions & Dimensions», une revue électronique 
multidisciplinaire (évaluation anonyme) organisée par le Centre for Academic and 
Professional Development, Kaash Foundation, Mumbai. 

Angelie Multani a fait son doctorat sur la politique de la production et de la 
représentation du théâtre en anglais à Jawaharlal University, New Delhi. Elle y a 
enseigné ainsi qu’à Gargi College avant de rejoindre le département des sciences 
humaines et sociales de l’IIT Delhi. Ses recherches et son enseignement portent sur 
le théâtre, la fiction contemporaine, la fiction fantastique et spéculative et l’écriture 
indienne en anglais. Elle a publié de nombreux ouvrages sur les pièces de Mahesh 
Dattani, dont un volume édité et un livre. Elle a également publié des ouvrages sur 
la fiction contemporaine et les romans indiens en anglais.

Anusha Judith Reginald D’souza est maître de conférences à l’Université de 
Mumbai où elle poursuit ses études doctorales. Elle s’intéresse à l’engagisme, à la 
mémoire de la migration et à la littérature de coolitude aux Mascareignes et aux 
Antilles.

Edith Noronha Melo Furtado a obtenu en 2002, son doctorat en études 
québécoises féministes. Elle a été Professeur de littérature et langue françaises à 
l’Université de Goa.  Elle a reçu une bourse de recherche du Gouvernement du 
Canada en 2002.  En 2008, la République Française lui a conféré le titre de Chevalier 
dans l’Ordre des Palmes Académiques pour services rendus à la culture française. 
Elle a publié une critique bilingue et traduction des poèmes d’un poète goannais, 
intitulée : Les Œuvres de Manohar Rai Sardessai : Point de Rencontre entre l’Inde 
et la France (2014).  Elle a contribué à la publication dirigée par V. Rao : Ecriture 
indienne d’expression française (2008).   Elle a publié des articles dans des ouvrages 
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collectifs, Colonial and Post-Colonial Goan Literature in Portuguese,   University of 
Wales, (2019), A House of Many Mansions: Goan Literature in Portuguese , Under 
the Peepal Tree, (2017), Goa d’un genre à l’autre  , University of Marseille , (2015) 
et dans  Joao Roque Literary Journal en ligne (Est. 2017). 

Elsa S. Mathews est titulaire d'une maîtrise en médias, communication et 
études culturelles de l'Université Stendhal, Grenoble, France et de l'Université 
d'Aarhus, Danemark. Sa traduction anglaise des Chroniques Indiennes : Marguerite 
de Bure, Feuilleton Epistolaire d’une Française à Bombay 1902-1904 a été publiée 
par Sanbun Publishers, Inde en 2020.

Florence Cabaret est maître de conférences en Littératures postcoloniales au 
département d’anglais de l’Université de Rouen Normandie et membre du groupe 
de recherche interdisciplinaire ERIAC, ainsi que membre du groupe de recherche 
GUEST étudiant les séries télévisées. Depuis son doctorat sur Salman Rushdie, elle 
a principalement travaillé sur les romans indiens écrits en anglais, sur les films de la 
diaspora indienne et sur la représentation des personnages indiens dans les séries 
télévisées britanniques et américaines. Elle est co-éditrice de Mauvaises Langues ! 
(2013), Retranslating Children’s Literature (2014), et plusieurs numéros de la revue 
en ligne TV/Series. Elle est également la traductrice de Hanif Kureishi (éditions 
Christian Bourgois).

Krithika S. est doctorante au Centre des Etudes Françaises et Francophones à 
l’Université Jawaharlal-Nehru, New Delhi. Elle s’intéresse aux récits graphiques, 
aux études culturelles francophones et à la linguistique. Elle a enseigné le français 
à Doon University à Dehradun et actuellement, elle assure des cours à l’Alliance 
Française de Delhi. 

Professeur de la littérature française et francophone et coordinatrice du dépar-
tement des langues à l’Université de Calcutta, Mohar Daschaudhuri poursuit sa 
recherche sur les écrivaines féministes du Québec et du Bengale depuis 2003. 
Sa thèse intitulée, Les symboles mythiques dans les œuvres de Jovette Marchessault 
fut achevée en 2007 à Jawaharlal Nehru University, New Delhi. Elle a publié de 
nombreux articles portant sur le thème de la réécriture des mythes au féminin, 
souvent en forme des études comparées entre les œuvres de Jovette Marchessault, 
Louky Bersianik, Nicole Brossard et des cinéastes et écrivaines indiennes comme 
Deepa Mehta, Ashapurna Devi, Nabaneeta Dev Sen et Bani Basu.  

Nancy Boissel Cormier est chercheur affilié principalement au laboratoire 
«Scènes du monde, création, savoirs critiques» de l’Université de Paris 8 depuis 
la soutenance de sa thèse en 2017 sur la vie des femmes artistes en Inde sur les 
nouvelles scènes du bharata-nāṭyam. Elle est actuellement ATER et membre de 

204



Profils des contributeurs

l’unité de recherche ELLIADD à l’Université de Franche Comté où elle enseigne 
dans le département Arts du spectacle. En tant qu’artiste praticienne, elle croise 
ainsi ethnographie et danse, ce qui l’amène à questionner méthodologiquement 
la conversion d’une expérience artistique en recherche de terrain. Elle mène ses 
recherches empiriques en Inde pendant 15 ans et est associée à l’Institut Français 
de Pondichery, UMIFRE 21, CNRS-MAEE. Son travail sur les enjeux esthétiques du 
spectacle vivant dans une approche interculturelle et transdisciplinaire est lié au 
travail mené à l’IFP par Nicolas Bautès sur la place des artistes dans les dynamiques 
urbaines contemporaines.

Odette Louiset est Professeur de géographie culturelle et politique à l’Université 
de Rouen Normandie (France) et chercheur affilié à l’ERIAC (Centre de recherche 
interdisciplinaire sur les aires culturelles). Depuis son doctorat (1986) et sa thèse 
professorale (2011), ses recherches portent sur les villes et l’urbanité indiennes 
à travers une approche critique de la vision européocentrique. Elle travaille 
également sur la mondialisation culturelle et la patrimonialisation. Plus récemment, 
son travail s’est concentré sur la géographie littéraire avec un intérêt particulier 
pour la relation genrée à l’espace dans les romans indiens contemporains, et pour 
les récits de voyage des femmes indiennes dans un contexte colonial tel qu’il est 
médiatisé par les postures postcoloniales.

Pallavi Brara est doctorante à l’université Jawaharlal Nehru, New Delhi. Elle est 
aussi Professeur de Français langue étrangère à l’Alliance française de Delhi. Elle est 
passionnée par l’étude de la nature multidirectionnelle de la mémoire sociale ainsi 
que par la reconstruction des mémoires collectives de la violence historique dans la 
littérature monde. Son travail de recherche se concentre sur la représentation et le 
dialogue entre la mémoire culturelle du conflit et des lacunes de l’Histoire officielle 
dans les textes littéraires historiographiques indiennes et francophones. Sa thèse 
de doctorat étudie la représentation littéraire et mnémonique du rôle des victimes, 
des agresseurs et des sujets impliqués dans le conflit qui auraient provoqué le 
Génocide rwandais de 1994 et la partition de l’Inde et du Pakistan.

Sanjay Kumar enseigne le théâtre et la poésie au sein du Département d’études 
françaises et francophones de l’Université EFL (EFLU) à Hyderabad depuis onze ans. 
Titulaire d’un doctorat en littérature suisse romande de l’Université Jawaharlal 
Nehru, New Delhi, il a dirigé jusqu’à présent trois thèses de doctorat. Il est l’auteur 
de neuf livres et d’une vingtaine d’articles de recherche en français, anglais et hindi. 
Il a également traduit trois romans français en hindi. Le dernier en date est un 
roman d’Amélie Nothomb (Hygiène de l’assassin), traduit sous le titre Ek Adhoora 
Upanyas en 2020. Avec deux de ses collègues, il a fondé en 2014 une revue d’études 
françaises et francophones, Réflexions, qu’il a dirigée pendant trois ans.
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Poète hindi, nouvelliste, essayiste, traducteur, journaliste, scénariste, Uday 
Prakash est né le 1er janvier 1952. Il a également réalisé des films documentaires 
avec Sahitya Akademi, l’Académie nationale des lettres de l’Inde. Peelee Chhatri 
Wali Ladki (2001) est l’une de ses œuvres les plus célèbres. Prakash a traduit des 
œuvres de nombreux poètes et écrivains internationaux en hindi, notamment 
Pablo Neruda, Federico García Lorca, H. Luis Borges, Paul Éluard, Romain Rolland. 
Dans sa nouvelle incontournable « Tirichh » le réalisme magique, comme mode 
narratif privilégié, s’impose avec force.

206

© Revue du Gerflint (France) - Éléments sous droits d’auteur -
Modalités de lecture consultables sur le site de l'éditeur www.gerflint.fr



Consignes aux auteurs 

Synergies Inde n° 10 - 2021 p. 207-209
GERFLINTGERFLINT

ISSN 1951-6436 / ISSN en ligne 2260-8060

207

1  L’auteur aura pris connaissance de la politique éditoriale générale de l’éditeur (le Gerflint) 
et des normes éditoriales et éthiques figurant sur le site du Gerflint et de la revue. Les propo-
sitions d’articles seront envoyées pour évaluation à synergies.inde.redaction@gmail.com 
ou synergies.inde.gerflint@gmail.com avec un court CV résumant son cursus et ses axes de 
recherche en pièces jointes. L’auteur recevra une notification. Les articles complets seront 
ensuite adressés au Comité de rédaction de la revue selon les consignes énoncées dans ce 
document. Tout texte ne s’y conformant pas sera retourné. Aucune participation financière 
ne sera demandée à l'auteur pour la soumission de son article. Il en sera de même pour 
toutes les expertises des textes (articles, comptes rendus, résumés) qui parviendront à la 
Rédaction.

2  L’article sera inédit et n’aura pas été envoyé à d’autres lieux de publication. Il n’aura pas 
non plus été proposé simultanément à plusieurs revues du Gerflint. L’auteur signera une 
« déclaration d’originalité et de cession de droits de reproduction et de représentation ». 
Un article ne pourra pas avoir plus de deux auteurs. 

3  Proposition et article seront en langue française. Les articles (entrant dans la thématique 
ou épars) sont acceptés, toujours dans la limite de l’espace éditorial disponible. Ce dernier 
sera réservé prioritairement aux chercheurs francophones (doctorants ou post-doctorants 
ayant le français comme langue d’expression scientifique) locuteurs natifs de la zone géolin-
guistique que couvre la revue. Les articles rédigés dans une autre langue que le français 
seront acceptés dans la limite de 3 articles non francophones par numéro, sous réserve 
d’approbation technique et graphique.  Dans les titres, le corps de l’article, les notes et la 
bibliographie, la variété éventuelle des langues utilisées pour exemplification, citations et 
références est soumise aux mêmes limitations techniques.

4  Les articles présélectionnés suivront un processus de double évaluation anonyme par 
des pairs membres du comité scientifique, du comité de lecture et/ou par des évaluateurs 
extérieurs. L’auteur recevra la décision du comité. La mention « article à paraître » ne peut 
être délivrée que par l’éditeur Gerflint, après avis favorables des comités scientifique et 
de lecture, de la Rédaction, du pôle éditorial international du Gerflint et du Directeur de la 
publication.

5  Si l’article reçoit un avis favorable de principe, son auteur sera invité à procéder, dans 
les plus brefs délais, aux corrections éventuelles demandées par les évaluateurs et le comité 
de rédaction. Les articles, à condition de respecter les correctifs demandés, seront alors 
soumis à une nouvelle évaluation du Comité de lecture, la décision finale d’acceptation des 
contributions étant toujours sous réserve de la décision des experts du Conseil scientifique 
et technique du Gerflint et du Directeur des publications.

6  La taille de police unique est 10 pour tout texte proposé (présentation, article, compte 
rendu) depuis les titres jusqu'aux notes, citations et bibliographie comprises). Le titre de 
l’article, centré, en gras, n’aura pas de sigle et ne sera pas trop long. Le prénom, le nom de 
l’auteur (en gras, sans indication ni abréviation de titre ou grade), de son institution, de son 
pays et son adresse électronique (professionnelle de préférence et à la discrétion de l'auteur) 
seront également centrés et en petits caractères. L’auteur possédant un identifiant ORCID 
ID (identifiant ouvert pour chercheur et contributeur) inscrira ce code en dessous de son 
adresse. Le tout sera sans couleur, sans soulignement ni hyperlien. 
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7  L’auteur fera précéder son article d’un résumé condensé ou synopsis de 6-8 lignes 
maximum suivi de 3 ou 5 mots-clés en petits caractères, sans majuscules initiales. Ce résumé 
ne doit, en aucun cas, être reproduit dans l’article.

8  L’ensemble (titre, résumé, mots-clés) en français sera suivi de sa traduction en anglais. 
En cas d’article non francophone, l’ordre des résumés est inchangé. Les mots-clés seront 
séparés par des virgules et n’auront pas de point final.

9  La police de caractère est Times New Roman, taille 10, interligne 1. Le texte justifié,  
sur fichier Word, format doc, doit être saisi au kilomètre (retour à la ligne automatique), sans 
tabulation ni pagination ni couleur.  La revue a son propre standard de mise en forme.  
10  L’article doit comprendre entre 15 000 et 30000 signes, soit 6-10 pages Word, éléments 
visuels, bibliographie, notes et espaces compris. Sauf commande spéciale de l’éditeur, les 
articles s’éloignant de ces limites ne seront pas acceptés.  La longueur des comptes rendus 
de lecture ne dépassera pas 2500 signes, soit 1 page. Comptes rendus et entretiens seront 
en langue française.
11  Tous les paragraphes (sous-titres en gras sans sigle, petits caractères) seront distincts 
avec un seul espace. La division de l’article en 1, 2 voire 3 niveaux de titre est suffisante. 
12  Les mots ou expressions que l’auteur souhaite mettre en relief seront entre guillemets 
ou en italiques. Le soulignement, les caractères gras et les majuscules ne seront en aucun cas 
utilisés, même pour les noms propres dans les références bibliographiques, sauf la majuscule 
initiale.
13  Les notes, brèves de préférence, en nombre limité, figureront en fin d’article avec appel 
de note automatique continu (1,2,...5 et non i,ii…iv). L’auteur veillera à ce que l’espace pris 
par les notes soit réduit par rapport au corps du texte.
14  Dans le corps du texte, les renvois à la bibliographie se présenteront comme suit : 
(Dupont, 1999 : 55).  
15  Les citations, toujours conformes au respect des droits d’auteurs, seront en italiques, 
taille 10, séparées du corps du texte par une ligne et sans alinéa. Les citations courtes 
resteront dans le corps du texte. Les citations dans une langue autre que celle de l’article 
seront traduites dans le corps de l’article avec version originale en note.
16  La bibliographie en fin d’article précèdera les notes (sans alinéa dans les références, 
ni majuscules pour les noms propres sauf à l’initiale). Elle s’en tiendra principalement aux 
ouvrages cités dans l’article et s’établira par classement chrono-alphabétique des noms 
propres. Les bibliographies longues, plus de 15 références, devront être justifiées par la nature 
de la recherche présentée. Les articles dont la bibliographie ne suivra pas exactement 
les consignes 14, 17, 18, 19 et 20 seront retournés à l’auteur. Le tout sans couleur ni  
soulignement ni lien hypertexte.
17   Pour un ouvrage 

Baume, E. 1985. La lecture – préalables à sa Pédagogie. Paris : Association Française pour la 
lecture. 

Fayol, M. et al. 1992. Psychologie cognitive de la lecture. Paris: PUF.

Gaonac’h, D., Golder, C. 1995. Manuel de psychologie pour l’enseignement. Paris : Hachette.
18  Pour un ouvrage collectif

Morais, J. 1996. La lecture et l’apprentissage de la lecture : questions pour la science. In  : 
Regards sur la lecture et ses apprentissages. Paris : Observatoire National de la lecture, 
p.49-60.
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19  Pour un article de périodique  

 Kern, R.G. 1994. « The Role of Mental Translation in Second Language Reading ». Studies in 
Second Language Acquisition, nº16, p. 41-61.
20  Pour les références électroniques (jamais placées dans le corps du texte mais toujours 
dans la bibliographie), les auteurs veilleront à adopter les normes indiquées par les éditeurs 
pour citer ouvrages et articles en ligne. Ils supprimeront hyperlien, couleur et soulignement 
automatique et indiqueront la date de consultation la plus récente [consulté le ….], après 
vérification de leur fiabilité et du respect du Copyright. 
21  Les textes seront conformes à la typographie française. 
22   Graphiques, schémas, figures, photos éventuels seront envoyés à part aux formats Word 
et PDF ou JPEG, en noir et blanc uniquement, avec obligation de références selon le copyright 
sans être copiés/collés mais scannés à plus de 300 pixels. Les articles contenant un nombre 
élevé de figures et de tableaux et/ou de mauvaise qualité scientifique et technique ne seront 
pas acceptés. L’éditeur se réserve le droit de refuser les tableaux (toujours coûteux) en 
redondance avec les données écrites qui suffisent bien souvent à la claire compréhension du 
sujet traité. 
23  Les captures d’écrans sur l’internet, de plateformes, d’applications, d’extraits de films 
ou d’images publicitaires seront refusées. Toute partie de texte soumise à la propriété intel-
lectuelle doit être réécrite en Word avec indication des références, de la source du texte 
et d’une éventuelle autorisation. Le Gerflint, éditeur de la revue, ne fait pas de reproduc-
tions d’éléments visuels (toiles, photographies, images, dessins, illustrations, couvertures, 
vignettes, cartes, etc.). Outre les références bibliographiques, l’auteur pourra proposer en 
note une URL permanente permettant au lecteur d’accéder en ligne aux œuvres analysées 
dans son article.
24  Seuls les articles conformes à la politique éditoriale et aux consignes rédactionnelles seront 
édités, publiés, mis en ligne sur le site web de l’éditeur et diffusés en libre accès par lui dans 
leur intégralité. La date de parution dépendra de la coordination générale de l’ouvrage par 
le rédacteur en chef. L’éditeur d’une revue scientifique respectant les standards des agences 
internationales procède à l’évaluation de la qualité des projets à plusieurs niveaux. L’éditeur, 
ses experts ou ses relecteurs (évaluation par les pairs) se réservent le droit d’apprécier si 
l’œuvre convient, d’une part, à la finalité et aux objectifs de publication, et d’autre part, à la 
qualité formelle de cette dernière. L’éditeur dispose d’un droit de préférence.
25  Les prépublications de l’article et de ses métadonnées ne sont pas autorisées. 
Une fois éditée sur gerflint.fr, seule la version « PDF-éditeur » de l’article peut être déposée 
pour archivage dans un répertoire institutionnel, avec mention exacte des références et 
métadonnées de l’article. L’archivage de numéros complets est interdit. Tout signalement ou 
référencement doit respecter les normes internationales et le mode de citation de l’article, 
tels que dûment spécifiés dans la politique de la revue. Par ailleurs, les Sièges, tant en France 
qu’à l’étranger, n’effectuent aucune opération postale, sauf accord entre le Gerflint et 
un organisme pour participation financière au tirage.
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