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Résumé

Dans les romans de Shumona Sinha, la question du lien de U'identité au(x) lieu(x)
se pose de facon lancinante et le motif de Uexil est récurrent, sous des modalités
diverses. Ces motifs sont traversés par le genre, Uethnie et la classe, omnipré-
sents et éclairés de facon souvent crue. Dans Apatride (2017), Esha, le personnage
central, est issue de la bourgeoisie bengalie et a choisi de vivre en France, pays
qu’elle a idéalisé. Depuis Calcutta, Paris représentait pour elle une nouvelle patrie,
une ville d’élection et surtout, un horizon de libération pour les femmes. Mais cette
affiliation par la langue, la culture et la littérature est mise a mal par la réalité
sociale d’une capitale qui s’avere hostile. Comme toujours chez Shumona Sinha, les
situations sont complexes et les identités heurtées font de I’espace public un lieu
d’agression verbale et physique. Esha se sent rejetée en raison de ses « origines
étrangéres » repérables sur son visage ; mais, surtout, la violence s’exerce sur elle
parce qu’elle est une femme. Cet espace public parisien, inhospitalier, parado-
xalement parce qu’il est devenu trop hospitalier et trop mélé, devient un lieu de
violence, ressentie et effective, dans un total écart a la patrie d’accueil imaginée.

Mots-clés : genre, Paris, exil, in(hospitalité), intersectionalité

Between Calcutta and Paris, Esha’s «lost illusions>
in Shumona Sinha’s Apatride (2017)

Abstract

In Shumona Sinha’s novels, the connexion between identity and place(s) is a
harrowing issue and exile a haunting motif; in such a context, gender, race and class
issues are omnipresent and often crop up bluntly and crudely. In the novel Apatride
(2017), the protagonist Esha, who was born into a Bengali bourgeois family, decides
to come and live in France, a country that she has always idealised. From Kolkata,
Paris stood as a self-chosen home and appeared to promise emancipation for
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women. But Esha’s dream of cultural and literary adoption is eventually crushed by
the social reality of the growingly hostile city of Paris. As always in Sinha’s novels,
situations are intricate and wounded identities turn public places into places of
verbal and physical abuse. Esha feels rejected because of « foreign origins » that
are easily traceable on her face but, above all, it is as a woman that she becomes
the target of such assaults. These now inhospitable Parisian public spaces, because
they have become too hospitable and mixed paradoxically, turn into places of
violence, which is both sensed and experienced as the gap with the imagined host
country widens day after day.

Keywords: gender, Paris, exile, in(hospitality), intersectionality

Introduction

Paris occupe une place centrale dans ce roman écrit en francais par Shumona
Sinha, autrice bengalie installée en France depuis 2001. Apatride (2007) vient ainsi
compléter les romans francophones récents issus de ’immigration en provenance
des anciennes colonies francaises grace a un point de vue différent sur la capitale
francaise, informé qu’il est par une autre histoire nationale et coloniale, anglaise
et anglophone. D’une certaine maniére, le choix de la France par Shumona Sinha
prend donc son lecteur a contre-pied et retient d’autant plus U’attention que le
roman va explorer la vie parisienne des années 2000 par le prisme du regard d’Esha,
trentenaire née en Inde, venue vivre a Paris par amour de la culture francaise
découverte au lycée a Calcutta, et surprise de ne pas reconnaitre la Ville des
Lumieéres fantasmée au travers des romans et de ses premiéres expériences a la
Sorbonne.

Apatride est un roman polyphonique habité par trois femmes : Esha, née a
Calcutta mais ayant émigré a Paris depuis quelques années ; Mina, née dans un
village proche de Calcutta ; Marie, née a Calcutta mais ayant vécu a Paris depuis son
adoption par des parents francais. Ces trois femmes, jeunes et aspirant a un destin
choisi plutét que subi, font I’expérience d’une privation, celle d’une « patrie »,
terre hospitaliére qui ne peut exister que par le collectif humain qui le constitue.
Le mot « apatride » revét pour ces femmes un double sens, politique et intime :
il renvoie a ’individu sans patrie, sans rattachement a un territoire national, mais il
revét aussi et surtout un sens plus métaphorique, qui désigne plus particuli€rement
celle qui est constamment rattachée a son corps de femme, a sa peau colorée et a
sa relative marginalité sociale, tout en n’étant pas détentrice de son propre corps.
Cette dépossession de leur corps, en raison du poids des regards, des conventions
morales et religieuses, d’une relative précarité sociale, rend tout lieu inhospitalier
a ses femmes. Elles ne sont jamais « chez elles », dans un espace de sécurité, du
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fait qu’elles sont « intrinséquement » privées de mere patrie protectrice, et de leur
corps, en premier lieu.

Esha, femme immigrée « a la peau couleur d’argile » (p. 36) et principale voix
narrative du récit, se sent ainsi subalterne parmi les subalternes (telle que Gayatri
Spivak (2009) a pu en parler), surtout quand sa voix entre en écho avec celle de Mina,
paysanne qui cherche a s’émanciper des régles sociales qui régnent autant a Tajpur
qu’a Calcutta. Alliant principalement les récits d’Esha et de Mina en les rattachant
plus ponctuellement a celui de Marie, le roman met en scéne des problématiques
intersectionnelles (croisant questionnements d’appartenances sociales, ethniques
et de genre) dans un monde ou l’ancien centre colonial est devenu une destination
d’immigration et d’installation depuis la seconde moitié du XX siécle. A Calcutta,
la France représentait pour Esha une patrie d’élection et surtout, un horizon de
libération pour la femme qu’elle est. Mais cette affiliation par la langue et la litté-
rature francaises a un pays choisi et désiré est mise a mal par la réalité sociale d’un
Paris fragmenté et hostile. D’autant qu’Esha y rencontre une violence symbolique
identique a celle que subit Mina en Inde. Quelle que soit la ville, les regards trans-
forment le corps des femmes en objet et en proie, comme en témoignent le sort
de Mina, assassinée, et le repli, a Uissue fatale, d’Esha dans son appartement.
Alors qu’elle a pris la décision de quitter Calcutta pour rejoindre une patrie
« éclairée », Esha réalise que sa lutte pour une identité choisie et non assignée’
échoue dans un Paris postcolonial « dénaturé ». La voix du personnage principal
devient alors celle du refus de ’essentialisme du genre, de |’appartenance raciale
et du groupe social.

1. Paris, ou le revers de |’el dorado fantasmé par Esha
1.1. L’expérience du déclassement dans une ville fragmentée

Esha a fait de son intégration a la société francaise des blancs, et a la société
parisienne en particulier, le but de sa vie. Mais cette quéte d’intégration affirmée,
revendiquée, est décue : « Au bout de quelques années, elle s’était retrouvée
seule, croyant étre plus heureuse ainsi, libre et indépendante, sans compagnon et
sans enfant, sans attache pour la freiner au quotidien, espérant que sa connais-
sance amourachée de la langue francaise, ses études et son métier d’enseignante
suffiraient a se faire une place dans ce pays, définitivement, légitimement. »
(p. 56). Cette déconvenue prend ’allure d’un déclassement symbolique et social,
illustré par la perte de prestige et d’autorité liés a sa profession de professeur
d’anglais dans un lycée de banlieue parisienne. Elle se retrouve face a des éléves
qui lui témoignent peu de respect, elle n’est soutenue ni par sa hiérarchie, ni par
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ses collégues lorsqu’elle fait part des problémes rencontrés dans sa classe alors
que surgit a tout propos la question de Uoffense religieuse. Ses éléves, issus en
majorité de l’immigration, opposent en effet a ses sujets de cours, que ce soit
une présentation de Simone de Beauvoir ou d’Anne Frank, des arguments religieux
qui visent a invalider ses choix et sa légitimité a les leur imposer (p.149-150).
Pourtant, Esha s’évertue a décrire cette activité professionnelle comme « un métier
noble » (p. 41) quand elle en parle a Christophe Richard, haut fonctionnaire qu’elle
voit réguliérement pour faire avancer son dossier de naturalisation. Elle entend
montrer ainsi son courage, son caractére volontaire. Le professorat n’est pas un
pis-aller ni un simple gagne-pain : il représente une perspective enrichissante et
ambitieuse dans une nation qui place (au moins en théorie) I’éducation parmi les
valeurs essentielles.

Le déclassement vécu par Esha vient aussi d’un sentiment de rejet par cette
ville qu’elle a adulée. En effet, Paris est une ville chére et 'immeuble ou elle vit
comme locataire est occupé principalement par des touristes, ce qui procure des
revenus substantiels aux propriétaires. Mais Paris exclut et rejette surtout celles et
ceux qui viennent des anciens empires coloniaux, des anciennes colonies francaises
en priorité. Ville en constante reconstruction, elle a besoin de bras immigrés pour
se renouveler dans ses beaux quartiers, tout au moins. A [’occasion de travaux dans
son immeuble, Esha ne se sent plus tranquille ni protégée dans son « chez-soi »
du fait de la présence d’ouvriers qui, par leurs nuisances sonores, envahissent son
appartement et son espace mental. Elle éprouve aussi de la colére face a l’attitude
de Uouvrier qui se moque de ces « Noires et [de] ces basanées qui se la jouaient
comme des blanches » (p. 70), qui repére son accent alors que lui-méme ne sait pas
« faire une distinction étanche entre le vouvoiement et le tutoiement, » révélant
ses origines étrangéres (p. 70). Le lien entre Paris et Calcutta s’esquisse alors peu a
peu dans le roman, quand on trouve une évocation similaire de cette main-d’ceuvre
« venue d’ailleurs » dans le récit de Mina, qui décrit les ouvriers et leurs familles
campagnardes vivant sur les trottoirs de Calcutta, au pied des gratte-ciel qu’ils sont
venus construire (p.90). Mais, aux yeux d’Esha, ’arrivée de cette main-d’ceuvre a
contribué a dénaturer Paris : elle n’est pas loin de penser que « classes laborieuses
et classes dangereuses » (Chevalier, 1958 : 182) ne font qu’un.

L’image de la ville clivée, fragmentée est omniprésente dans les descriptions
d’Esha, qui oppose constamment Paris et sa banlieue : « il suffisait de prendre le
train, de traverser la ligne rouge de la périphérie, de franchir le mur invisible, et
on arrivait dans des zones inconnues, sur des terres étrangeres ou d’autres lois,
d’autres codes sociaux et moraux s’imposaient. Les portes de la ville n’étaient pas
des accés pour y entrer ou en sortir, elles étaient les derniers avertissements pour
que chacun reste de son coté, ne s’aventure pas a défier les lois tacites. » (p. 165).
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Esha souligne que la distance séparant les deux mondes n’est pas tant physique
que symbolique, relative aux lois, aux codes, et que le « mur invisible » impose a
chacun de rester de son coté. C’est le sabre au laser de la Tour, symbole de Paris
et de la France, qui découpe cet espace convoité. L’espace public n’échappe pas a
cette fracturation sociale, qui en saccage les promesses de modeéle éclairé de ville,
mises a mal a la fois par les nouveaux arrivants qui dévoient le modele faute d’en
posséder les codes et par les « dominants » qui défendent jalousement leur place.
L’espace public est devenu un terrain d’affrontement : dans son recours au champ
sémantique de |’agonistique, Esha ne cesse de signifier sa posture de combattante
quand elle doit affronter la rue, les transports en commun, le lycée, pourtant
congus comme lieux d’accueil acceptant la diversité dans une capitale cosmopolite.

Ce rejet n’est pas non plus le seul fait des « dominants » et des blancs. Au lycée,
les éléves lui font remarquer qu’elle est plus étrangere qu’eux dans la mesure ou
ils peuvent s’afficher comme « indigenes de la République francaise » : « Ce n’est
pas vous qui décidez ! Vous étes étrangére ! Moi je suis née ici. Je suis d’ici moi. »
(p.150). Au détour d’une querelle opposant deux femmes dans le métro, Esha
observe la lutte entre les groupes « venus d’ailleurs » pour faire valoir leur plus
grande légitimité a résider sur le sol francais et, par conséquent, a se revendiquer
comme Francais. A la fin du roman, Uentrée dans le métro sera de nouveau
Uoccasion d’une altercation avec deux « déesses sculptées de granit noir »
(p. 179 et sq.) qui mettent en piéce ses précieux papiers et assument une violence
physique qui semblait jusque-la étre le seul domaine des hommes : « ces filles
qui avaient été abandonnées trop longtemps au-dela de la ligne rouge, au-dela de
la périphérie, franchissaient désormais les barriéres, défoncaient les portes, elles
réclamaient et revendiquaient, comme leurs fréres, cousins, copains, leur part de
vie oubliée et étouffée depuis trop longtemps. » (p. 182). Tout en étant consciente
que les situations socio-politiques ont peu en commun, Esha éprouve néanmoins
le sentiment injuste qu’elle a fait plus d’efforts que ces jeunes filles et femmes
pour accéder aux valeurs francaises incarnées par la maitrise de la langue et de la
culture littéraire et philosophique. Mais les filles « sages » élevées dans le respect
des valeurs de la méritocratie ont di apprendre a vivre dans un environnement
urbain plus brutal qui les a arrachées aux univers de contes de fées bourgeois.

1.2. Paris imaginaire contre Paris communautaire

A cet espace parisien hostile et clivé s’oppose le havre de paix incarné par
son ex-amant et philosophe Julien (p.128-129) et par le quartier ou il habite
(p.141-142). Esha évoque ce Paris harmonieux, celui du Quartier Latin des
étudiants, ou de la Rive gauche des intellectuels et des artistes, mais c’est un Paris
de « cartes postales, (...) jaunies et moisies qui racontaient une autre ville, une
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autre vie, un autre temps. » (p. 186), celui qu’elle décrit pour convaincre le haut
fonctionnaire qu’elle fera une bonne Francaise en le bercant de descriptions d’une
capitale pittoresque et pleine de clichés (p. 42), qui n’a jamais existé comme telle
car ’hétérogénéité a toujours été constitutive de la population parisienne, dés ses
origines. Marie, qui a vécu toute sa vie en France, identifie ’aveuglement d’Esha
pour un Paris imaginaire : « dans sa téte il y avait sans doute un amplificateur
de son et d’images, elle vivait dans la projection surdimensionnée d’un monde
paralléle. » (p. 84). En pleine désillusion, Esha renverse sa vision de Paris et
voit maintenant une ville hostile a force d’étre trop hospitaliére, acceptant ces
étrangers qui dégradent son fantasme et attisent les antagonismes : « ce foutoir
géant ou les gens venaient de tous les coins du monde, ou on s’offusquait de voir
tant de gens venir des quatre coins du monde, qui démantelaient le pays, comme
on le fait de vestiges ou de vieilles demeures, pour le faconner, le transformer,
le remodeler hativement. » (p. 71).

Dans un Paris qui est plus postcolonial que cosmopolite, ol l'idée de mixité
sociale et ethnique est reléguée au rang de vision idéalisée par une certaine
culture parisienne qui s’aveugle sur la réalité d’une ville plus cloisonnée qu’elle
ne veut ’admettre, Esha se sent constamment évaluée a ’aune de sa couleur de
peau : « Ce pays était devenu un laboratoire géant ol chaque étre humain servait
d’échantillon pour une étude anthropologique, soumis a un examen permanent de
sa taille et de sa couleur, de la forme de son nez et de ses narines, de ses prunelles
et de ses racines de cheveux, de ses hanches et de ses plantes de pieds, mis a
nu en public pour déterminer sa place dans la société. Les conditions de survie
étaient déterminées par la quantité de mélanine dans le sang. Le monde était une
pyramide dans laquelle on montait de |’obscurité des bas-fonds vers la lumiére, vers
la blancheur, vers la race meilleure. » (p. 131). Elle se sent rattrapée par ’Inde, ce
pays d’origine ou le dénigrement de la peau foncée conduit a indexer les critéres de
beauté des femmes sur leur paleur : « dans sa jeunesse, les crémes éclaircissantes
avaient envahi le marché indien » (p. 105). A tout moment, son « teint d’argile »
lui est rappelé, tant par le biais de commentaires souvent peu discrets que d’atti-
tudes désobligeantes. Ainsi, en sortant de chez elle, Esha surprend une discussion
entre des stagiaires et prend conscience que cette jeunesse blanche souscrit la
aussi a ce critére de blancheur qui la qualifie ou non dans le jeu de la séduction :
« les filles inclinaient la téte, (...) demandaient a leurs camarades s’ils la trouvaient
belle, sur quoi, ces derniers les rassuraient aussitot, disant qu’elle [Esha] était trop
noire pour qu’on considére la question. » (p. 131). Cette altérité portée sur le visage
conduit a des incompréhensions, y compris chez des personnes pourtant soucieuses
des questions internationales. Ainsi, lorsque Christophe Richard croit qu’elle vient
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du Bangladesh et non du Bengale, Esha ne cherche plus a expliquer qui elle est :
« elle avait pris conscience que la notion de |’Autre était opaque pour beaucoup de
gens, ’étre étranger demeurait une énigme, ses gestes, paroles, pensées, sa vie et
ses intentions étaient une source d’angoisse et d’effroi. Seuls les mensonges résis-
taient a la stupeur. » (p. 157). Finalement, et de maniére ironique, les romans qui
ont nourri son imaginaire pourraient s’avérer étre sa meilleure planche de salut,
lui fournissant des trames narratives, des images, des expressions idiomatiques et
poétiques qui, en charmant Uoreille, se feront plus facilement passer pour la vérité.
Cette inquiétude permanente s’intensifie au fur et a mesure du récit. Méme si elle
accédait au graal des papiers officiels, Esha a 'impression qu’elle devra continuer
a légitimer le privilege d’avoir été naturalisée : « Elle ne pourrait jamais s’éloigner
des zones troubles, car elle les portait sur elle, sur sa peau, sur son visage, tout au
long de son corps, comme la carte moisie d’un pays lointain. C’était elle la zone. »
(p. 75). La carte d’identité nationale, si elle ’obtenait, ne parviendrait pas a faire
oublier la carte du pays lointain que « trahit » son apparence physique.

1.3. Esha ou I’hubris du refus de ’assignation identitaire

L’incompréhension face a certaines situations ou c’est Esha en tant qu’individu
qui semble étre la cible de cette assignation identitaire laisse place a un effroi
plus troublant quand elle regarde a la télévision les manifestations qui dégénérent
dans Paris et qu’elle interpréte comme une transposition géographique du conflit
israélo-palestinien au sein d’une capitale qui ne serait plus a I’abri de l’injonction
contemporaine a se rallier a tel camp plutét qu’a tel autre : « La guerre n’était
plus ailleurs, loin, sur la bande de terre au bord de la mer. (...) Elle était ici et
maintenant, a quelques stations de métro. » (p. 124). La encore, Esha a l’impression
d’étre poursuivie, en plein coeur de UEurope, par « les sources souterraines de la
violence » (p. 125) : celles qui ont opposé forces de 'ordre et militants hostiles
a Uinstallation de l’usine automobile sur les terres rurales proches de Tajpur
(dans le dernier chapitre consacré a Mina), et plus encore celles « qu’elle croyait
avoir laissées derriére elle » en quittant « un sous-continent entier ravagé par
les émeutes communautaristes » (p. 125). D’une certaine maniére, Esha est punie
pour avoir cherché a échapper a sa condition de femme née dans un pays qu’elle
trouvait trop religieux et arriéré, pour avoir cru que la ville européenne pouvait
étre un lieu d’émancipation prét a reconnaitre qu’elle méritait d’étre intégrée au
giron francais et, finalement, pour refuser ce fonctionnement identitaire d’un Paris
qui n’est plus la capitale des lumiéres mais une ville qui se couche devant le (dés)
ordre mondial et la tire vers le fond : « elle ressentait une inexplicable tristesse,
une envie pulsionnelle de se noyer, (...) de quitter ce monde bas et étrange, d’aller
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vers les profondeurs, vers le lit de sable, en chute libre, sans résistance, de rester
la pour toujours. » (p. 134). Le motif de la chute (qui reprend le déclassement
évoqué plus haut) vient progressivement étayer celui de la mort par le feu ou par
la noyade : « Elle se rendit compte que ni ici ni la-bas, elle n’arrivait a rire, a
respirer, a se sentir vivante, et qu’elle lévitait dans un mouvement aveugle, chutait
dans le vide, sans terre ni ciel. » (p. 176). La perte de ses points de repére, méme
imaginaires, la précipite ainsi dans un abime psychique. Paris étant devenue une
ville qui a chu du piédestal ou elle ’avait érigée, Esha semble subir le méme sort.
Le roman est littéralement contaminé par cette image, alors que, dans le dernier
tiers du livre, les chutes/fins de plusieurs chapitres ne décrivent rien d’autre que
les chutes d’Esha. Cette déchéance est en fait a la hauteur de ses aspirations
initiales, de cette envie qui ’animait pour s’élever au-dessus des lois humaines, de
cette « énergie étrange de joie, d’orgueil, d’arrogance qui énervait les hommes et
les femmes et les incitait a lui donner une lecon. » (p. 108) -celle de la remettre
a sa place de femme et d’étrangere livrée a Paris. En bout de course, Esha ne
peut s’empécher de se raccrocher a ses premiers modéles européens, héros de
films ou de romans décrivant des marginaux a ’ambition démesurée : « le monde
ne supportait pas les Barry Lindon, ni les Julien Sorel, ils ne leur pardonnaient
pas leur audace et finissaient par les briser, les broyer, les écrasaient en miettes,
les ramenaient dans la poussiére et la boue auxquelles ils appartenaient. (...)
il fallait rester étranger parmi les étrangers » (p. 184-185). Ce sont finalement
ces deux personnages de fiction, qui lui indiquent in fine le destin qui se dessine
pour elle. Méme dans la chute, ses modeles restent imaginaires, emblématiques
d’une Europe cosmopolite et éclairée des XVIlI¢ et XIXesiécles, et témoignent une
derniéere fois du désir d’Esha de s’ériger au niveau de telles icones littéraires et
cinématographiques, signes ultimes de son ambition a elle de se faire une place
dans le panthéon des grands hommes de la culture occidentale en refusant de se
conformer a sa seule condition originelle.

2. De Calcutta a Paris : regards objectifiant le corps des femmes
2.1. Paris, capitale du patriarcat international

Dans les dernieres pages du récit, Esha est obligée d’admettre « qu’elle ne
comprenait plus le sens de la liberté dans cette ville occidentale. Le corps de la
Femme, ici ou ailleurs, voilé ou dévoilé, suscitait toujours autant de véhémence.
Quelques centimetres de tissu, ici c’était trop, ailleurs, pas assez. » (p. 165).
Elle constate avec amertume que, si la ville occidentale et son anonymat pourraient
donner U'impression de libérer les femmes du regard de la communauté villageoise
trop inquisitrice, elle libére aussi le regard des hommes sur le corps de ses inconnues
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devenues anonymes et qui, pour cette raison, peuvent étre détaillés en toute
impunité. Elle fait ainsi expérience d’un « male gaze » qui ne serait pas propre a
tel pays, telle culture ou tel contexte, et dont les femmes s’emparent autant que
les hommes, dans un climat ou la rivalité (amoureuse et sociale, dans la plupart
des cas) 'emporte sur un idéal d’égalité et de liberté qui pronerait Uindifférence
a ces marqueurs physiques au profit d’un sujet égalitaire, quel que soit son sexe.
Pensant d’abord avoir rejoint la capitale des droits de la femme autant que des
droits de ’lhomme, Esha donne désormais a voir le régne d’un patriarcat qui serait
sans frontiére, qui n’épargnerait aucune nation, pas méme celles ou d’illustres
écrivaines a l’origine des mouvements de libération des femmes ont pu brandir
trés haut des revendications qui ne s’avéraient pas nécessairement plus appliquées
qu’en Inde, pays percu par certains de ses colléegues comme celui des violences
faites aux femmes. Esha décrit ainsi les sociétés humaines a ’échelle de la planete
comme des groupes qui chercheraient a priver les femmes de leur territoire originel
(en loccurrence, leur corps), de maniére a les rendre apatrides, ou qu’elles se
trouvent. Anticipant et reprenant d’autres passages du roman, Esha expose cette
perception angoissante d’une internationale du patriarcat qui se serait partagé le
corps des femmes, en en stigmatisant telle ou telle partie afin de ne leur laisser
aucun lieu ou leur intégrité physique ne serait pas mise en cause : « Chaque société
s’était attribué par un accord international tacite une partie du corps féminin pour
symboliser le péché : jambes, bras, ventre, nombril, seins, dos, cheveux, voire le
corps entier. » (p. 107). Nous sentons ainsi qu’Esha perd progressivement espoir
de jamais rejoindre un endroit ou elle puisse trouver refuge, ou elle ne soit plus
apatride, ni de son propre corps ni d’elle-méme. Sa meére n’est d’ailleurs pas la
derniére a participer a cette traque gigantesque quand elle la ramene a son destin
biologique, la questionnant sur son vieillissement, sur son statut de femme sans
mari et sans enfant. Sans doute parce qu’elle ne supporte pas de voir Esha choisir
une autre filiation, qui serait a la fois la répudiation d’un pays mais aussi de ce
corps qui ’a engendrée : « cette mere qui repoussait violemment l’idée d’une autre
meére patrie. » (p. 112). Ce jeu de mots sur « mére patrie », qui dit bien la fusion
entre corps féminin et territoire national au coeur du roman, en aménera d’ail-
leurs un autre quelques paragraphes plus loin, quand Esha évoquera |’Inde comme
« ce pays natal ou les femmes ne couchent pas mais accouchent » (p. 113).
Face a cette provocation binaire qui ne lui laisserait d’autre choix que d’étre putain
ou mere, Esha semble dire a sa propre mere qu’elle n’hésitera plus jamais, quitte
a en payer le prix de sa tranquillité physique et psychique, alors que les images de
harcélement a distance et d’agressions concréetes se multiplient dans le roman, au
fur et a mesure que la narration fait s’écouler les uns dans les autres les chapitres
consacrés a Calcutta et a Paris, nous donnant a comprendre le piége qui se referme
sur Mina et Esha, qui essaient de mener une vie de femme selon leurs désirs.
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2.2. Paris/Calcutta : mémes combats pour les femmes ?

Tandis qu’elle est consciente qu’a Calcutta, elle n’aurait jamais pu louer un
appartement seule sans probléme, Esha se souvient qu’elle a connu un début d’ins-
tallation parisienne qui lui a semblé prometteur, mais « [l]es soucis étaient venus
plus tard. On repérait tres vite qu’elle vivait seule. Le fait qu’elle soit libre signi-
fiait qu’elle ’était pour tous, sa liberté n’était pas son affaire a elle, mais celle
des autres, menacée par le désir des hommes et la méfiance des femmes. » (p. 73).
C’est ainsi que, grace a une alternance de chapitres successivement consacrés aux
trois personnages féminins du roman, des liens de plus en plus explicites se tissent
entre la ville francaise et la ville indienne. De 'une a l'autre, le corps féminin reste
soumis a une destinée biologique : « Pour savourer sa vie, elle devait en créer une
autre. (...) Sans cela les racines ne pousseraient pas sous ses pieds, la terre vacil-
lerait et se déroberait. » (p. 74). Tel est le constat désabusé d’Esha, qui se rend
compte que cette absence d’enfant donne toujours lieu a des questions, surtout
les années passant. On comprend ainsi toute ’ironie de sa relecture de l’acronyme
SDF qu’elle s’applique a elle-méme pour se décrire comme « Sans Devoir Familial »
puisqu’elle n’a pas charge d’ame. Mais ce que le lecteur entend aussi a I’énoncé de
ces trois lettres, c’est I’euphémisme « Sans Domicile Fixe » qui a fini par désigner
en francais toute personne qui vit de mendicité dans la rue. La peur de 'errance
infinie et de la clochardisation est la comme trace ténue de ces moments ou elle a
le sentiment que son sac a main, qui contient tous ses papiers officiels, n’est qu’un
fréle rempart qui la protége tout juste de ’expulsion.

D’autres rapprochements entre Paris et Calcutta sont esquissés dans le roman.
Si, a la suite d’une ellipse narrative, nous comprenons qu’Esha se plaint d’étre
tenue a la lisiere du « cercle des élus » parisien (p. 16), la jeune femme décrit
la capitale comme « un énorme village, un faubourg » (p. 17), qui n’est pas
sans évoquer Tajpur, ou Mina vit sous le regard permanent et scrutateur de ses
voisins, ainsi que les abords de la gare de Calcutta, ou les hommes la détaillent
de la téte aux pieds. Paris est ainsi une « ville-mouche aux multiples yeux avides »
(p. 17) : image qui, dés le début du récit, dépeint la capitale francaise comme un
insecte de la surveillance quotidienne, qui colle a la peau d’Esha de maniére préda-
trice et menace de la dévorer. Cette image réduit la narratrice a la matérialité
la plus immédiate de son corps et contient en germe la menace d’une nuée qui
ne laisserait aucun répit a la marcheuse dans Paris, qui pourrait aussi se repaitre
d’un morceau de sa chair, voire de son cadavre, établissant un lien souterrain et
obsédant entre ’apparition du corps massacré de Mina a ’ouverture du roman et
’insécurité grandissante ressentie par Esha. Certes, les épisodes de regards pesants
sont bien plus présents et nombreux dans les chapitres consacrés a Mina en Inde.
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Cette série fatale commence par le récit de la rencontre avec le député et le jeune
militant quand elle est convoquée au QG du parti pour lui faire abandonner son
engagement politique contre l’installation de [’usine d’automobile sur les terres de
son village. Le mélange de reproches et de remarques destiné a la complimenter
sur le fait qu’elle est désormais une femme la cantonne a la seule maturité biolo-
gique de son corps féminin, seul accomplissement dont elle devrait se satisfaire :
« ta place n’est pas la. Occupe-toi de ta famille » (p. 25). Mina se souvient également
que, lorsqu’elle traversait le quartier construit autour de la mosquée de Tajpur,
« les jeunes hommes gloussaient entre eux, la dévisageaient. Mina ressentait
leur regard briler sa nuque longtemps aprés les avoir dépassés. » (p. 64).
Ici, le sentiment de honte est surtout décrit comme une agression qui blesse
le corps, par le biais de ’image du feu, récurrente de l"ouverture a la cloture
du récit. Ce harcélement voyeur se matérialise de maniere plus avilissante a
Calcutta, dans le quartier hindou prés de la gare, ol Mina « entendit un sifflement.
Puis un rale. Une voix d’homme appelait un troupeau de moutons ou un chien
perdu » (p. 91) avant qu’elle ne se rende compte que ses bruits lui sont adressés,
comme si elle était un animal grégaire parmi d’autres ou une béte errante de peu
de valeur. Plus tard, un jeune vendeur la repére et en parle vulgairement avec [’un
de ses amis qui la traite de « Salope. Elle ’a déja fait. Ca se voit. T’as vu comment
elle marche? » (p. 102). De retour a Tajpur, cette sournoise communauté masculine
lui semble tapie partout, comme s’il n’y avait pas de différence géographique entre
Calcutta et son village, comme si aucun lieu ne pouvait lui apporter la moindre
protection : « Elle ne savait pas s’ils étaient ses voisins, des gens du village ou des
environs, s’ils venaient d’ailleurs, de lieux ou elle n’était jamais allée, ou elle ne
connaissait personne. C’était un défilé d’hommes au corps sombre et au regard
virulent, ils auraient pu n’en faire qu’un, un unique homme que Mina croyait voir
partout et a tout moment. » (p. 92-93). Cette impression de porosité généralisée
entre les lieux s’opére ainsi dans les blancs qui séparent les chapitres mais qui,
en fait, rapprochent d’une page a ’autre une scéne de rue a Calcutta d’une scéne
de rue a Paris : « Esha bifurqua, traversa la ou il n’y avait pas de feu, mais un
de ces hommes, gros et paisible, avec de grands yeux de vache, commenca a la
suivre. Il traversa ’avenue derriére elle en la reluquant, en battant des paupiéres,
en tirant sur sa petite cigarette, il la poursuivit jusqu’a ce qu’elle entre dans un
magasin ou elle n’avait aucunement prévu de se rendre. » (p. 107) Le renversement
de la comparaison animaliére (de ’homme transformé en vache) est la pour nous
surprendre et nous rappeler que la menace du masculin peut revétir les apparences
les plus innocentes et les plus trompeuses. Se superposant a la comparaison avec cet
animal sacré qui déambule fréquemment dans les villes indiennes et qui sert ici de
trait d’union visuel entre I’Inde et la France, ’inversion entre masculin et féminin /
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proie et prédateur n’est pas sans évoquer la mythologie grecque selon laquelle Zeus
s’est métamorphosé en taureau doux et aimable pour enlever la princesse Europe,
remarquée au loin sur la plage de Tyr. D’un panthéon a U'autre, d’un continent a
l’autre, des images discretes tissent une nasse dont les deux principales protago-
nistes du roman ne s’extirperont qu’au prix de leur vie, tout du moins en ce qui
concerne Mina, puis Esha, sur un mode certes plus fantasmé que littéral.

2.3. Mina et Esha, deux femmes également persécutées ?

L’amputation originelle du corps de Mina, brulée des pieds a la taille, comme
pour détruire avant tout ce qui incarnait Uobjet du délit, a savoir son utérus
(«Elleavaitcherchésonventremaisellen’enavaitplus, nidejambes, nid’entrejambe, »
p. 10), va se disséminer sur ’ensemble du roman, venant interroger cette perception
synecdochique du corps des femmes évoquée par Esha, réduit a une ou des parties,
venant faire surgir de ses entrailles manquantes d’autres vies dispersées ailleurs,
mais rassemblées tant bien que mal par un récit qui mime par sa fragmentation
en courts chapitres les images initiales d’évidement d’un corps et de largile
qui tombe en bruine sur ce qu’il en reste. A plusieurs reprises dans le roman,
Esha se décrira en reprenant des images issues des chapitres consacrées a Mina, qui
attaquent métaphoriquement son corps et annoncent la scéne finale de l’incendie.
La mutilation du ventre est évoquée de diverses facons : de maniére assez anodine,
quand Esha dit qu’au retour du lycée, « [l]Ja faim lui trouait le ventre » (p. 26) ;
ou, de maniéere plus inquiétante quand le haut fonctionnaire lui demande si elle
serait préte a aider a lutter contre le terrorisme : « Figée de la téte au pied,
Esha sentit la vodka arroser puis mettre en feu les parois de son ventre, qui fondait,
se liquéfiait comme un fruit pourri. » (p. 46) ; ou quand une gifle recue en pleine
rue la fait passer au stade des agressions physiques (« Sa joue la brilait. » p. 183).
D’autres images d’atteintes brutales a son corps viennent compléter cette matrice
de départ : quand Esha a le sentiment que sa bouche est « cousue au fil au noir »
(p. 18) parce qu’elle doit s’auto-censurer pour survivre a Paris, ou quand elle redoute
d’étre « vitriolée par les mots » (p. 18). L’enfouissement initial de Mina réapparait
également sous la forme de la hantise de basculer « dans [’autre moitié du cycle »
ou « [d]es milliers de Marilyn Monroe (...) se suicidaient avant de vieillir par peur
de vieillir. (...) Elles mouraient dans la misére, jetaient leur corps consciemment
dans la fosse commune de U'oubli. » (p. 60). Mais c’est bien sir la perspective de
’immolation finale qui vient boucler le roman et nous raméne a son motif original.
La langue de feu qui embrase le rideau de son appartement sans qu’Esha cherche
a faire quoi que ce soit serait un moyen d’en finir. C’est en tout cas un moyen de
clore le roman, en le projetant aussi dans un retour infini a son point de départ :
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boucle infernale d’un récit condamné a se répéter (celui des femmes prisonniéres
de leur corps) ou promesse de réincarnation possible dans un autre récit/roman
a venir ? Le recyclage ironique de croyances hindoues rejetées depuis longtemps
par Esha nous interroge aussi sur ce feu qui serait tout autant destructeur que
régénérateur. La vision qui précéde Uirruption de la flamme laisse en effet a
penser qu’Esha en est venue a tellement se défier de son corps depuis ses derniéres
années a Paris qu’elle serait préte a en changer chaque partie pour se réincarner
en femme blanche : « Elle se dit qu’elle mettrait une perruque blonde, coupée
au carré, ondulée, une méche sur le front, puis elle se ferait allonger les jambes
par un douloureux processus médical, en portant des cages en métal, elle ferait
changer son sang, remplirait ses veines d’une coulée neuve, les sachets resteraient
a sa portée dans son frigo, elle verserait de ’acide sur son corps et blanchirait sa
peau, se créverait les yeux, verrait le monde en bleu, vert, gris, noisette, a travers
les vitres colorées des prunelles précieuses. » (p. 188). Entre chirurgie esthétique
dernier cri et rafistolage a la Frankenstein matiné de dialyse a faire soi-méme, la
violence de cette projection de soi en Autre aux yeux multicolores nous ramene a
ce stigmate qui alourdit le fardeau de son corps de femme d’une autre flétrissure :
cette obsession pour la couleur de sa peau que, la non plus, elle n’imaginait pas
devoir subir en s’installant a Paris.

Conclusion

Apatride offre ainsi a son lecteur une vision désenchantée de [’universalisme a la
francaise, initialement incarné par Paris mais attaqué par la montée d’un commu-
nautarisme percu comme flagrant et préoccupant par Esha alors que les person-
nages locaux qu’elle fréquente ou qu’elle croise ne semblent pas s’en soucier de la
méme facon. C’est donc le roman du déclassement d’une amoureuse cosmopolite
de la culture francaise, pour qui Paris se révéele ne pas étre le lieu de l'accueil et de
[’égalité fantasmés au cours de ses études a Calcutta. En Inde, le contre-point du
sort tragique de Mina, victime du poids des contraintes qui pésent sur une simple
paysanne, apparait comme le miroir vertigineux d’une condition féminine mondiale
finalement peu protégée par l’appartenance a une classe sociale plus avantagée.
Eneffet, Eshacomprend que son choixd’installation en Francerelégue a l’arriére-plan
les priviléges sociaux acquis dans son pays d’origine pour la réduire a son corps de
femme visiblement étrangére. C’est peut-étre d’ailleurs cette supériorité sociale
qui, a Uinverse, permet a Marie, rejetant son pays d’adoption pour revenir a son
pays natal, de trouver une place relativement respectée a Calcutta, ou sa diffé-
rence culturelle ’empéche d’étre indienne mais, en la distinguant, lui confére une
forme d’aura et d’ascendant (p. 86). Quant a Esha, méme si elle a un sort qui reste
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matériellement plus enviable que celui de Mina, la désillusion de U'intégration dans
le pays d’élection par la promotion culturelle la ronge de plus en plus et la met
aux prises avec une ambivalence trés symptomatique de ce personnage, abasourdi
d’étre rejeté par une culture qu’elle a érigée en modele et d’étre assimilé a ces
classes de « serviteurs d’autrefois » (p. 13). Comprenant qu’elle-méme a pu vivre
dans le fantasme d’un Paris orientaliste ou elle a cru découvrir « ses mille et
une nuits » (p. 41) qui lui avait donné des ailes a son arrivée, elle fait désormais
’expérience insoutenable d’un Paris, a ses yeux décillés, qui serait dégénéré par
[’assignation de chacun a ses origines, et qui la rend ainsi impuissante a renverser
« lordre du marché du travail [qui] ne supportait pas d’anomalie », « chaque
pays de la planéte semblant fournir, selon un consensus secret, tel ou tel type de
main-d’ceuvre, et il n’était pas question de semer la pagaille dans cet ordre. »
(p. 109). Le plus perturbant est peut-étre la confrontation a un paradoxe intime,
quand Esha revendique le refus de !’essentialisation pour elle-méme alors qu’elle a
pu projeter une telle essentialisation sur Paris, qu’elle envisageait comme une ville
pure et figée dans une forme abstraite imaginaire tout droit sortie de ses lectures.

Roman de la crise individuelle et de |’angoisse d’une catastrophe plus collective,
Apatride témoigne aussi de ce qu’il a été écrit aprés les attentats qui ont frappé
Paris a deux reprises en 2015 et aprés les émeutes qui ont eu lieu en banlieue
parisienne a l’été 2005. Le récit porte la trace d’une prise de conscience que
certains modeéles de démocratie occidentale ne sont pas a l’abri de conflits internes
et d’attaques violentes traditionnellement cantonnés a des territoires ou ces
affrontements seraient a inverse endémiques. Le roman s’insére ainsi dans une
lignée de textes de mises en scéne de Paris par des auteurs étrangers dont le regard
a tantot sacralisé la capitale francaise pour U’ériger au rang de ville de |’égalité, ou
a tantot débusqué un versant plus sombre et plus complexe d’une ville étroitement
reliée a ses banlieues?. Que [’on songe aux romanciers afro-américains et africains
qui, dans l’aprés-seconde guerre mondiale puis dans les années 1960, ont contribué
a construire la légende de Paris comme lieu de libération de la ségrégation raciale
qu’ils subissaient aux Etats-Unis ou dans les colonies francaises:. Mais, depuis les
années 1980, des romanciers et romanciéres nés de parents installés en France dans
la foulée de la décolonisation de ’empire francais dépeignent une vision beaucoup
plus ouvertement critique de Paris, ou les rapports de classes, d’ethnies et de
genres sont décrits comme des rapports extrémement tendus, mettant en cause
des modeéles qui doivent se reconfigurer a l’aune des mouvements migratoires
et diasporés qui caractérisent le tournant du XXI¢ siecle’. Apatride se rattache
également a des textes de fiction apparus dans le monde littéraire francais et
francophone au cours de ces vingt derniéres années, qui questionnent le regard
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d’autrices et de personnages féminins amenés a voyager elles aussi dans un
contexte de globalisation ou, malgré tout, leur détachement de la maison et de la
nation ne va pas de soi (Averis, Hollis-Touré 2016), contrairement a ce qu’il en est
plus fréquemment pour les auteurs et les personnages masculins : [’assignation a
résidence reste ainsi plus prégnante pour des personnages féminins dont le genre,
la couleur et la classe sociale leur collent triplement a la peau.
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Notes

1. « L’identité est donc un concept essentiellement pluriel, la pertinence d’identités diffé-
rentes variant en fonction des contextes ; et, point plus important encore, nous choisissons
de donner telle ou telle signification a nos diverses identités. (...) Les choix identitaires
impliquent des contraintes et des connexions mais les choix sont possibles, réels et non
illusoires. » (Sen, 2007 :381).

2. Il serait intéressant, comme le suggére Laila Amine (2018 : 26) de comparer ce type
de représentation avec les conceptions de Londres proposées par les écrivains caribéens et
indo-pakistanais qui s’y installérent dans les années 1950.

3. Op. Cit., p. 25.

4. Voir Oana Sabo, The Migrant Canon in Twenty-First-Century France, University of Nebraska
Press, 2018, p. 28.
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