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Résumé 

Dans les romans de Shumona Sinha, la question du lien de l’identité au(x) lieu(x) 
se pose de façon lancinante et le motif de l’exil est récurrent, sous des modalités 
diverses. Ces motifs sont traversés par le genre, l’ethnie et la classe, omnipré-
sents et éclairés de façon souvent crue. Dans Apatride (2017), Esha, le personnage 
central, est issue de la bourgeoisie bengalie et a choisi de vivre en France, pays 
qu’elle a idéalisé. Depuis Calcutta, Paris représentait pour elle une nouvelle patrie, 
une ville d’élection et surtout, un horizon de libération pour les femmes. Mais cette 
affiliation par la langue, la culture et la littérature est mise à mal par la réalité 
sociale d’une capitale qui s’avère hostile. Comme toujours chez Shumona Sinha, les 
situations sont complexes et les identités heurtées font de l’espace public un lieu 
d’agression verbale et physique. Esha se sent rejetée en raison de ses « origines 
étrangères » repérables sur son visage ; mais, surtout, la violence s’exerce sur elle 
parce qu’elle est une femme. Cet espace public parisien, inhospitalier, parado-
xalement parce qu’il est devenu trop hospitalier et trop mêlé, devient un lieu de 
violence, ressentie et effective, dans un total écart à la patrie d’accueil imaginée.

Mots-clés : genre, Paris, exil, in(hospitalité), intersectionalité

Between Calcutta and Paris, Esha’s «lost illusions» 
 in Shumona Sinha’s Apatride (2017)

Abstract 

In Shumona Sinha’s novels, the connexion between identity and place(s) is a 
harrowing issue and exile a haunting motif; in such a context, gender, race and class 
issues are omnipresent and often crop up bluntly and crudely. In the novel Apatride 
(2017), the protagonist Esha, who was born into a Bengali bourgeois family, decides 
to come and live in France, a country that she has always idealised. From Kolkata, 
Paris stood as a self-chosen home and appeared to promise emancipation for 
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women. But Esha’s dream of cultural and literary adoption is eventually crushed by 
the social reality of the growingly hostile city of Paris. As always in Sinha’s novels, 
situations are intricate and wounded identities turn public places into places of 
verbal and physical abuse. Esha feels rejected because of « foreign origins » that 
are easily traceable on her face but, above all, it is as a woman that she becomes 
the target of such assaults. These now inhospitable Parisian public spaces, because 
they have become too hospitable and mixed paradoxically, turn into places of 
violence, which is both sensed and experienced as the gap with the imagined host 
country widens day after day.

Keywords: gender, Paris, exile, in(hospitality), intersectionality

Introduction

Paris occupe une place centrale dans ce roman écrit en français par Shumona 
Sinha, autrice bengalie installée en France depuis 2001. Apatride (2007) vient ainsi 
compléter les romans francophones récents issus de l’immigration en provenance 
des anciennes colonies françaises grâce à un point de vue différent sur la capitale 
française, informé qu’il est par une autre histoire nationale et coloniale, anglaise 
et anglophone. D’une certaine manière, le choix de la France par Shumona Sinha 
prend donc son lecteur à contre-pied et retient d’autant plus l’attention que le 
roman va explorer la vie parisienne des années 2000 par le prisme du regard d’Esha, 
trentenaire née en Inde, venue vivre à Paris par amour de la culture française 
découverte au lycée à Calcutta, et surprise de ne pas reconnaître la Ville des 
Lumières fantasmée au travers des romans et de ses premières expériences à la 
Sorbonne.

Apatride est un roman polyphonique habité par trois femmes : Esha, née à 
Calcutta mais ayant émigré à Paris depuis quelques années ; Mina, née dans un 
village proche de Calcutta ; Marie, née à Calcutta mais ayant vécu à Paris depuis son 
adoption par des parents français. Ces trois femmes, jeunes et aspirant à un destin 
choisi plutôt que subi, font l’expérience d’une privation, celle d’une « patrie », 
terre hospitalière qui ne peut exister que par le collectif humain qui le constitue. 
Le mot « apatride » revêt pour ces femmes un double sens, politique et intime : 
il renvoie à l’individu sans patrie, sans rattachement à un territoire national, mais il 
revêt aussi et surtout  un sens plus métaphorique, qui désigne plus particulièrement 
celle qui est constamment rattachée à son corps de femme, à sa peau colorée et à 
sa relative marginalité sociale, tout en n’étant pas détentrice de son propre corps. 
Cette dépossession de leur corps, en raison du poids des regards, des conventions 
morales et religieuses, d’une relative précarité sociale, rend tout lieu inhospitalier 
à ses femmes. Elles ne sont jamais « chez elles », dans un espace de sécurité, du 
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fait qu’elles sont « intrinsèquement » privées de mère patrie protectrice, et de leur 
corps, en premier lieu.

Esha, femme immigrée « à la peau couleur d’argile » (p. 36) et principale voix 
narrative du récit, se sent ainsi subalterne parmi les subalternes (telle que Gayatri 
Spivak (2009) a pu en parler), surtout quand sa voix entre en écho avec celle de Mina, 
paysanne qui cherche à s’émanciper des règles sociales qui règnent autant à Tajpur 
qu’à Calcutta. Alliant principalement les récits d’Esha et de Mina en les rattachant 
plus ponctuellement à celui de Marie, le roman met en scène des problématiques 
intersectionnelles (croisant questionnements d’appartenances sociales, ethniques 
et de genre) dans un monde où l’ancien centre colonial est devenu une destination 
d’immigration et d’installation depuis la seconde moitié du XXe siècle. À Calcutta, 
la France représentait pour Esha une patrie d’élection et surtout, un horizon de 
libération pour la femme qu’elle est. Mais cette affiliation par la langue et la litté-
rature françaises à un pays choisi et désiré est mise à mal par la réalité sociale d’un 
Paris fragmenté et hostile. D’autant qu’Esha y rencontre une violence symbolique 
identique à celle que subit Mina en Inde. Quelle que soit la ville, les regards trans-
forment le corps des femmes en objet et en proie, comme en témoignent le sort 
de Mina, assassinée, et le repli, à l’issue fatale, d’Esha dans son appartement. 
Alors qu’elle a pris la décision de quitter Calcutta pour rejoindre une patrie 
« éclairée », Esha réalise que sa lutte pour une identité choisie et non assignée1 
échoue dans un Paris postcolonial « dénaturé ». La voix du personnage principal 
devient alors celle du refus de l’essentialisme du genre, de l’appartenance raciale 
et du groupe social. 

1. Paris, ou le revers de l’el dorado fantasmé par Esha

1.1. L’expérience du déclassement dans une ville fragmentée

Esha a fait de son intégration à la société française des blancs, et à la société 
parisienne en particulier, le but de sa vie. Mais cette quête d’intégration affirmée, 
revendiquée, est déçue : « Au bout de quelques années, elle s’était retrouvée 
seule, croyant être plus heureuse ainsi, libre et indépendante, sans compagnon et 
sans enfant, sans attache pour la freiner au quotidien, espérant que sa connais-
sance amourachée de la langue française, ses études et son métier d’enseignante 
suffiraient à se faire une place dans ce pays, définitivement, légitimement. » 
(p. 56). Cette déconvenue prend l’allure d’un déclassement symbolique et social, 
illustré par la perte de prestige et d’autorité liés à sa profession de professeur 
d’anglais dans un lycée de banlieue parisienne. Elle se retrouve face à des élèves 
qui lui témoignent peu de respect, elle n’est soutenue ni par sa hiérarchie, ni par 
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ses collègues lorsqu’elle fait part des problèmes rencontrés dans sa classe alors 
que surgit à tout propos la question de l’offense religieuse. Ses élèves, issus en 
majorité de l’immigration, opposent en effet à ses sujets de cours, que ce soit 
une présentation de Simone de Beauvoir ou d’Anne Frank, des arguments religieux 
qui visent à invalider ses choix et sa légitimité à les leur imposer (p.149-150). 
Pourtant, Esha s’évertue à décrire cette activité professionnelle comme « un métier 
noble » (p. 41) quand elle en parle à Christophe Richard, haut fonctionnaire qu’elle 
voit régulièrement pour faire avancer son dossier de naturalisation. Elle entend 
montrer ainsi son courage, son caractère volontaire. Le professorat n’est pas un 
pis-aller ni un simple gagne-pain : il représente une perspective enrichissante et 
ambitieuse dans une nation qui place (au moins en théorie) l’éducation parmi les 
valeurs essentielles. 

Le déclassement vécu par Esha vient aussi d’un sentiment de rejet par cette 
ville qu’elle a adulée. En effet, Paris est une ville chère et l’immeuble où elle vit 
comme locataire est occupé principalement par des touristes, ce qui procure des 
revenus substantiels aux propriétaires. Mais Paris exclut et rejette surtout celles et 
ceux qui viennent des anciens empires coloniaux, des anciennes colonies françaises 
en priorité. Ville en constante reconstruction, elle a besoin de bras immigrés pour 
se renouveler dans ses beaux quartiers, tout au moins. À l’occasion de travaux dans 
son immeuble, Esha ne se sent plus tranquille ni protégée dans son « chez-soi » 
du fait de la présence d’ouvriers qui, par leurs nuisances sonores, envahissent son 
appartement et son espace mental.  Elle éprouve aussi de la colère face à l’attitude 
de l’ouvrier qui se moque de ces « Noires et [de] ces basanées qui se la jouaient 
comme des blanches » (p. 70), qui repère son accent alors que lui-même ne sait pas 
« faire une distinction étanche entre le vouvoiement et le tutoiement, » révélant 
ses origines étrangères (p. 70). Le lien entre Paris et Calcutta s’esquisse alors peu à 
peu dans le roman, quand on trouve une évocation similaire de cette main-d’œuvre 
« venue d’ailleurs » dans le récit de Mina, qui décrit les ouvriers et leurs familles 
campagnardes vivant sur les trottoirs de Calcutta, au pied des gratte-ciel qu’ils sont 
venus construire (p.90). Mais, aux yeux d’Esha, l’arrivée de cette main-d’œuvre a 
contribué à dénaturer Paris : elle n’est pas loin de penser que « classes laborieuses 
et classes dangereuses » (Chevalier, 1958 : 182) ne font qu’un.

L’image de la ville clivée, fragmentée est omniprésente dans les descriptions 
d’Esha, qui oppose constamment Paris et sa banlieue : « il suffisait de prendre le 
train, de traverser la ligne rouge de la périphérie, de franchir le mur invisible, et 
on arrivait dans des zones inconnues, sur des terres étrangères où d’autres lois, 
d’autres codes sociaux et moraux s’imposaient. Les portes de la ville n’étaient pas 
des accès pour y entrer ou en sortir, elles étaient les derniers avertissements pour 
que chacun reste de son côté, ne s’aventure pas à défier les lois tacites. » (p. 165). 
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Esha souligne que la distance séparant les deux mondes n’est pas tant physique 
que symbolique, relative aux lois, aux codes, et que le « mur invisible » impose à 
chacun de rester de son côté. C’est le sabre au laser de la Tour, symbole de Paris 
et de la France, qui découpe cet espace convoité. L’espace public n’échappe pas à 
cette fracturation sociale, qui en saccage les promesses de modèle éclairé de ville, 
mises à mal à la fois par les nouveaux arrivants qui dévoient le modèle faute d’en 
posséder les codes et par les « dominants » qui défendent jalousement leur place. 
L’espace public est devenu un terrain d’affrontement : dans son recours au champ 
sémantique de l’agonistique, Esha ne cesse de signifier sa posture de combattante 
quand elle doit affronter la rue, les transports en commun, le lycée, pourtant 
conçus comme lieux d’accueil acceptant la diversité dans une capitale cosmopolite. 

Ce rejet n’est pas non plus le seul fait des « dominants » et des blancs. Au lycée, 
les élèves lui font remarquer qu’elle est plus étrangère qu’eux dans la mesure où 
ils peuvent s’afficher comme « indigènes de la République française » : « Ce n’est 
pas vous qui décidez ! Vous êtes étrangère ! Moi je suis née ici. Je suis d’ici moi. » 
(p.150). Au détour d’une querelle opposant deux femmes dans le métro, Esha 
observe la lutte entre les groupes « venus d’ailleurs » pour faire valoir leur plus 
grande légitimité à résider sur le sol français et, par conséquent, à se revendiquer 
comme Français. À la fin du roman, l’entrée dans le métro sera de nouveau 
l’occasion d’une altercation avec deux «  déesses sculptées de granit noir  » 
(p. 179 et sq.) qui mettent en pièce ses précieux papiers et assument une violence 
physique qui semblait jusque-là être le seul domaine des hommes : «  ces filles 
qui avaient été abandonnées trop longtemps au-delà de la ligne rouge, au-delà de 
la périphérie, franchissaient désormais les barrières, défonçaient les portes, elles 
réclamaient et revendiquaient, comme leurs frères, cousins, copains, leur part de 
vie oubliée et étouffée depuis trop longtemps. » (p. 182). Tout en étant consciente 
que les situations socio-politiques ont peu en commun, Esha éprouve néanmoins 
le sentiment injuste qu’elle a fait plus d’efforts que ces jeunes filles et femmes 
pour accéder aux valeurs françaises incarnées par la maîtrise de la langue et de la 
culture littéraire et philosophique. Mais les filles « sages » élevées dans le respect 
des valeurs de la méritocratie ont dû apprendre à vivre dans un environnement 
urbain plus brutal qui les a arrachées aux univers de contes de fées bourgeois.

1.2. Paris imaginaire contre Paris communautaire

À cet espace parisien hostile et clivé s’oppose le havre de paix incarné par 
son ex-amant et philosophe Julien (p.128-129) et par le quartier où il habite 
(p.141-142). Esha évoque ce Paris harmonieux, celui du Quartier Latin des 
étudiants, ou de la Rive gauche des intellectuels et des artistes, mais c’est un Paris 
de « cartes postales, (…)  jaunies et moisies qui racontaient une autre ville, une 
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autre vie, un autre temps. » (p. 186), celui qu’elle décrit pour convaincre le haut 
fonctionnaire qu’elle fera une bonne Française en le berçant de descriptions d’une 
capitale pittoresque et pleine de clichés (p. 42), qui n’a jamais existé comme telle 
car l’hétérogénéité a toujours été constitutive de la population parisienne, dès ses 
origines. Marie, qui a vécu toute sa vie en France, identifie l’aveuglement d’Esha 
pour un Paris imaginaire :  «  dans sa tête il y avait sans doute un amplificateur 
de son et d’images, elle vivait dans la projection surdimensionnée d’un monde 
parallèle.  » (p. 84). En pleine désillusion, Esha renverse sa vision de Paris et 
voit maintenant une ville hostile à force d’être trop hospitalière, acceptant ces 
étrangers qui dégradent son fantasme et attisent les antagonismes : « ce foutoir 
géant où les gens venaient de tous les coins du monde, où on s’offusquait de voir 
tant de gens venir des quatre coins du monde, qui démantelaient le pays, comme 
on le fait de vestiges ou de vieilles demeures, pour le façonner, le transformer, 
le remodeler hâtivement. » (p. 71).

Dans un Paris qui est plus postcolonial que cosmopolite, où l’idée de mixité 
sociale et ethnique est reléguée au rang de vision idéalisée par une certaine 
culture parisienne qui s’aveugle sur la réalité d’une ville plus cloisonnée qu’elle 
ne veut l’admettre, Esha se sent constamment évaluée à l’aune de sa couleur de 
peau : « Ce pays était devenu un laboratoire géant où chaque être humain servait 
d’échantillon pour une étude anthropologique, soumis à un examen permanent de 
sa taille et de sa couleur, de la forme de son nez et de ses narines, de ses prunelles 
et de ses racines de cheveux, de ses hanches et de ses plantes de pieds, mis à 
nu en public pour déterminer sa place dans la société. Les conditions de survie 
étaient déterminées par la quantité de mélanine dans le sang. Le monde était une 
pyramide dans laquelle on montait de l’obscurité des bas-fonds vers la lumière, vers 
la blancheur, vers la race meilleure. » (p. 131). Elle se sent rattrapée par l’Inde, ce 
pays d’origine où le dénigrement de la peau foncée conduit à indexer les critères de 
beauté des femmes sur leur pâleur : « dans sa jeunesse, les crèmes éclaircissantes 
avaient envahi le marché indien » (p. 105). À tout moment, son « teint d’argile » 
lui est rappelé, tant par le biais de commentaires souvent peu discrets que d’atti-
tudes désobligeantes. Ainsi, en sortant de chez elle, Esha surprend une discussion 
entre des stagiaires et prend conscience que cette jeunesse blanche souscrit là 
aussi à ce critère de blancheur qui la qualifie ou non dans le jeu de la séduction : 
« les filles inclinaient la tête, (...) demandaient à leurs camarades s’ils la trouvaient 
belle, sur quoi, ces derniers les rassuraient aussitôt, disant qu’elle [Esha] était trop 
noire pour qu’on considère la question. » (p. 131). Cette altérité portée sur le visage 
conduit à des incompréhensions, y compris chez des personnes pourtant soucieuses 
des questions internationales. Ainsi, lorsque Christophe Richard croit qu’elle vient 
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du Bangladesh et non du Bengale, Esha ne cherche plus à expliquer qui elle est : 
« elle avait pris conscience que la notion de l’Autre était opaque pour beaucoup de 
gens, l’être étranger demeurait une énigme, ses gestes, paroles, pensées, sa vie et 
ses intentions étaient une source d’angoisse et d’effroi. Seuls les mensonges résis-
taient à la stupeur. » (p. 157). Finalement, et de manière ironique, les romans qui 
ont nourri son imaginaire pourraient s’avérer être sa meilleure planche de salut, 
lui fournissant des trames narratives, des images, des expressions idiomatiques et 
poétiques qui, en charmant l’oreille, se feront plus facilement passer pour la vérité. 
Cette inquiétude permanente s’intensifie au fur et à mesure du récit. Même si elle 
accédait au graal des papiers officiels, Esha a l’impression qu’elle devra continuer 
à légitimer le privilège d’avoir été naturalisée : « Elle ne pourrait jamais s’éloigner 
des zones troubles, car elle les portait sur elle, sur sa peau, sur son visage, tout au 
long de son corps, comme la carte moisie d’un pays lointain. C’était elle la zone. » 
(p. 75). La carte d’identité nationale, si elle l’obtenait, ne parviendrait pas à faire 
oublier la carte du pays lointain que « trahit » son apparence physique.

1.3. Esha ou l’hubris du refus de l’assignation identitaire

L’incompréhension face à certaines situations où c’est Esha en tant qu’individu 
qui semble être la cible de cette assignation identitaire laisse place à un effroi 
plus troublant quand elle regarde à la télévision les manifestations qui dégénèrent 
dans Paris et qu’elle interprète comme une transposition géographique du conflit 
israélo-palestinien au sein d’une capitale qui ne serait plus à l’abri de l’injonction 
contemporaine à se rallier à tel camp plutôt qu’à tel autre : « La guerre n’était 
plus ailleurs, loin, sur la bande de terre au bord de la mer. (...) Elle était ici et 
maintenant, à quelques stations de métro. » (p. 124). Là encore, Esha a l’impression 
d’être poursuivie, en plein cœur de l’Europe, par « les sources souterraines de la 
violence » (p. 125) : celles qui ont opposé forces de l’ordre et militants hostiles 
à l’installation de l’usine automobile sur les terres rurales proches de Tajpur 
(dans le dernier chapitre consacré à Mina), et plus encore celles « qu’elle croyait 
avoir laissées derrière elle  »  en quittant «  un sous-continent entier ravagé par 
les émeutes communautaristes » (p. 125). D’une certaine manière, Esha est punie 
pour avoir cherché à échapper à sa condition de femme née dans un pays qu’elle 
trouvait trop religieux et arriéré, pour avoir cru que la ville européenne pouvait 
être un lieu d’émancipation prêt à reconnaître qu’elle méritait d’être intégrée au 
giron français et, finalement, pour refuser ce fonctionnement identitaire d’un Paris 
qui n’est plus la capitale des lumières mais une ville qui se couche devant le (dés)
ordre mondial et la tire vers le fond : « elle ressentait une inexplicable tristesse, 
une envie pulsionnelle de se noyer, (...) de quitter ce monde bas et étrange, d’aller 
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vers les profondeurs, vers le lit de sable, en chute libre, sans résistance, de rester 
là pour toujours.  » (p. 134). Le motif de la chute (qui reprend le déclassement 
évoqué plus haut) vient progressivement étayer celui de la mort par le feu ou par 
la noyade : « Elle se rendit compte que ni ici ni là-bas, elle n’arrivait à rire, à 
respirer, à se sentir vivante, et qu’elle lévitait dans un mouvement aveugle, chutait 
dans le vide, sans terre ni ciel. » (p. 176). La perte de ses points de repère, même 
imaginaires, la précipite ainsi dans un abîme psychique. Paris étant devenue une 
ville qui a chu du piédestal où elle l’avait érigée, Esha semble subir le même sort. 
Le roman est littéralement contaminé par cette image, alors que, dans le dernier 
tiers du livre, les chutes/fins de plusieurs chapitres ne décrivent rien d’autre que 
les chutes d’Esha. Cette déchéance est en fait à la hauteur de ses aspirations 
initiales, de cette envie qui l’animait pour s’élever au-dessus des lois humaines, de 
cette « énergie étrange de joie, d’orgueil, d’arrogance qui énervait les hommes et 
les femmes et les incitait à lui donner une leçon. » (p. 108) –celle de la remettre 
à sa place de femme et d’étrangère livrée à Paris. En bout de course, Esha ne 
peut s’empêcher de se raccrocher à ses premiers modèles européens, héros de 
films ou de romans décrivant des marginaux à l’ambition démesurée : « le monde 
ne supportait pas les Barry Lindon, ni les Julien Sorel, ils ne leur pardonnaient 
pas leur audace et finissaient par les briser, les broyer, les écrasaient en miettes, 
les ramenaient dans la poussière et la boue auxquelles ils appartenaient. (...) 
il fallait rester étranger parmi les étrangers  » (p. 184-185). Ce sont finalement 
ces deux personnages de fiction, qui lui indiquent in fine le destin qui se dessine 
pour elle. Même dans la chute, ses modèles restent imaginaires, emblématiques 
d’une Europe cosmopolite et éclairée des XVIIIe et XIXe siècles, et témoignent une 
dernière fois du désir d’Esha de s’ériger au niveau de telles icônes littéraires et 
cinématographiques, signes ultimes de son ambition à elle de se faire une place 
dans le panthéon des grands hommes de la culture occidentale en refusant de se 
conformer à sa seule condition originelle. 

2. De Calcutta à Paris : regards objectifiant le corps des femmes

2.1. Paris, capitale du patriarcat international

Dans les dernières pages du récit, Esha est obligée d’admettre «  qu’elle ne 
comprenait plus le sens de la liberté dans cette ville occidentale. Le corps de la 
Femme, ici ou ailleurs, voilé ou dévoilé, suscitait toujours autant de véhémence. 
Quelques centimètres de tissu, ici c’était trop, ailleurs, pas assez.  » (p. 165). 
Elle constate avec amertume que, si la ville occidentale et son anonymat pourraient 
donner l’impression de libérer les femmes du regard de la communauté villageoise 
trop inquisitrice, elle libère aussi le regard des hommes sur le corps de ses inconnues 
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devenues anonymes et qui, pour cette raison, peuvent être détaillés en toute 
impunité. Elle fait ainsi l’expérience d’un « male gaze » qui ne serait pas propre à 
tel pays, telle culture ou tel contexte, et dont les femmes s’emparent autant que 
les hommes, dans un climat où la rivalité (amoureuse et sociale, dans la plupart 
des cas) l’emporte sur un idéal d’égalité et de liberté qui prônerait l’indifférence 
à ces marqueurs physiques au profit d’un sujet égalitaire, quel que soit son sexe. 
Pensant d’abord avoir rejoint la capitale des droits de la femme autant que des 
droits de l’homme, Esha donne désormais à voir le règne d’un patriarcat qui serait 
sans frontière, qui n’épargnerait aucune nation, pas même celles où d’illustres 
écrivaines à l’origine des mouvements de libération des femmes ont pu brandir 
très haut des revendications qui ne s’avéraient pas nécessairement plus appliquées 
qu’en Inde, pays perçu par certains de ses collègues comme celui des violences 
faites aux femmes. Esha décrit ainsi les sociétés humaines à l’échelle de la planète 
comme des groupes qui chercheraient à priver les femmes de leur territoire originel 
(en l'occurrence, leur corps), de manière à les rendre apatrides, où qu’elles se 
trouvent. Anticipant et reprenant d’autres passages du roman, Esha expose cette 
perception angoissante d’une internationale du patriarcat qui se serait partagé le 
corps des femmes, en en stigmatisant telle ou telle partie afin de ne leur laisser 
aucun lieu où leur intégrité physique ne serait pas mise en cause : « Chaque société 
s’était attribué par un accord international tacite une partie du corps féminin pour 
symboliser le péché : jambes, bras, ventre, nombril, seins, dos, cheveux, voire le 
corps entier. » (p. 107). Nous sentons ainsi qu’Esha perd progressivement espoir 
de jamais rejoindre un endroit où elle puisse trouver refuge, où elle ne soit plus 
apatride, ni de son propre corps ni d’elle-même. Sa mère n’est d’ailleurs pas la 
dernière à participer à cette traque gigantesque quand elle la ramène à son destin 
biologique, la questionnant sur son vieillissement, sur son statut de femme sans 
mari et sans enfant. Sans doute parce qu’elle ne supporte pas de voir Esha choisir 
une autre filiation, qui serait à la fois la répudiation d’un pays mais aussi de ce 
corps qui l’a engendrée : « cette mère qui repoussait violemment l’idée d’une autre 
mère patrie. » (p. 112). Ce jeu de mots sur « mère patrie », qui dit bien la fusion 
entre corps féminin et territoire national au cœur du roman, en amènera d’ail-
leurs un autre quelques paragraphes plus loin, quand Esha évoquera l’Inde comme 
«  ce pays natal où les femmes ne couchent pas mais accouchent  » (p. 113). 
Face à cette provocation binaire qui ne lui laisserait d’autre choix que d’être putain 
ou mère, Esha semble dire à sa propre mère qu’elle n’hésitera plus jamais, quitte 
à en payer le prix de sa tranquillité physique et psychique, alors que les images de 
harcèlement à distance et d’agressions concrètes se multiplient dans le roman, au 
fur et à mesure que la narration fait s’écouler les uns dans les autres les chapitres 
consacrés à Calcutta et à Paris, nous donnant à comprendre le piège qui se referme 
sur Mina et Esha, qui essaient de mener une vie de femme selon leurs désirs.
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2.2. Paris/Calcutta : mêmes combats pour les femmes ?

Tandis qu’elle est consciente qu’à Calcutta, elle n’aurait jamais pu louer un 
appartement seule sans problème, Esha se souvient qu’elle a connu un début d’ins-
tallation parisienne qui lui a semblé prometteur, mais « [l]es soucis étaient venus 
plus tard. On repérait très vite qu’elle vivait seule. Le fait qu’elle soit libre signi-
fiait qu’elle l’était pour tous, sa liberté n’était pas son affaire à elle, mais celle 
des autres, menacée par le désir des hommes et la méfiance des femmes. » (p. 73). 
C’est ainsi que, grâce à une alternance de chapitres successivement consacrés aux 
trois personnages féminins du roman, des liens de plus en plus explicites se tissent 
entre la ville française et la ville indienne. De l’une à l’autre, le corps féminin reste 
soumis à une destinée biologique : « Pour savourer sa vie, elle devait en créer une 
autre. (...) Sans cela les racines ne pousseraient pas sous ses pieds, la terre vacil-
lerait et se déroberait. » (p. 74). Tel est le constat désabusé d’Esha, qui se rend 
compte que cette absence d’enfant donne toujours lieu à des questions, surtout 
les années passant. On comprend ainsi toute l’ironie de sa relecture de l’acronyme 
SDF qu’elle s’applique à elle-même pour se décrire comme « Sans Devoir Familial » 
puisqu’elle n’a pas charge d’âme. Mais ce que le lecteur entend aussi à l’énoncé de 
ces trois lettres, c’est l’euphémisme « Sans Domicile Fixe » qui a fini par désigner 
en français toute personne qui vit de mendicité dans la rue. La peur de l’errance 
infinie et de la clochardisation est là comme trace ténue de ces moments où elle a 
le sentiment que son sac à main, qui contient tous ses papiers officiels, n’est qu’un 
frêle rempart qui la protège tout juste de l’expulsion.

D’autres rapprochements entre Paris et Calcutta sont esquissés dans le roman. 
Si, à la suite d’une ellipse narrative, nous comprenons qu’Esha se plaint d’être 
tenue à la lisière du « cercle des élus » parisien (p. 16), la jeune femme décrit 
la capitale comme «  un énorme village, un faubourg  » (p. 17), qui n’est pas 
sans évoquer Tajpur, où Mina vit sous le regard permanent et scrutateur de ses 
voisins, ainsi que les abords de la gare de Calcutta, où les hommes la détaillent 
de la tête aux pieds. Paris est ainsi une « ville-mouche aux multiples yeux avides » 
(p. 17) : image qui, dès le début du récit, dépeint la capitale française comme un 
insecte de la surveillance quotidienne, qui colle à la peau d’Esha de manière préda-
trice et menace de la dévorer. Cette image réduit la narratrice à la matérialité 
la plus immédiate de son corps et contient en germe la menace d’une nuée qui 
ne laisserait aucun répit à la marcheuse dans Paris, qui pourrait aussi se repaître 
d’un morceau de sa chair, voire de son cadavre, établissant un lien souterrain et 
obsédant entre l’apparition du corps massacré de Mina à l’ouverture du roman et 
l’insécurité grandissante ressentie par Esha. Certes, les épisodes de regards pesants 
sont bien plus présents et nombreux dans les chapitres consacrés à Mina en Inde. 
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Cette série fatale commence par le récit de la rencontre avec le député et le jeune 
militant quand elle est convoquée au QG du parti pour lui faire abandonner son 
engagement politique contre l’installation de l’usine d’automobile sur les terres de 
son village. Le mélange de reproches et de remarques destiné à la complimenter 
sur le fait qu’elle est désormais une femme la cantonne à la seule maturité biolo-
gique de son corps féminin, seul accomplissement dont elle devrait se satisfaire : 
« ta place n’est pas là. Occupe-toi de ta famille » (p. 25). Mina se souvient également 
que, lorsqu’elle traversait le quartier construit autour de la mosquée de Tajpur, 
«  les jeunes hommes gloussaient entre eux, la dévisageaient. Mina ressentait 
leur regard brûler sa nuque longtemps après les avoir dépassés.  » (p. 64). 
Ici, le sentiment de honte est surtout décrit comme une agression qui blesse 
le corps, par le biais de l’image du feu, récurrente de l’ouverture à la clôture 
du récit. Ce harcèlement voyeur se matérialise de manière plus avilissante à 
Calcutta, dans le quartier hindou près de la gare, où Mina « entendit un sifflement. 
Puis un râle. Une voix d’homme appelait un troupeau de moutons ou un chien 
perdu » (p. 91) avant qu’elle ne se rende compte que ses bruits lui sont adressés, 
comme si elle était un animal grégaire parmi d’autres ou une bête errante de peu 
de valeur. Plus tard, un jeune vendeur la repère et en parle vulgairement avec l’un 
de ses amis qui la traite de « Salope. Elle l’a déjà fait. Ça se voit. T’as vu comment 
elle marche? » (p. 102). De retour à Tajpur, cette sournoise communauté masculine 
lui semble tapie partout, comme s’il n’y avait pas de différence géographique entre 
Calcutta et son village, comme si aucun lieu ne pouvait lui apporter la moindre 
protection : « Elle ne savait pas s’ils étaient ses voisins, des gens du village ou des 
environs, s’ils venaient d’ailleurs, de lieux où elle n’était jamais allée, où elle ne 
connaissait personne. C’était un défilé d’hommes au corps sombre et au regard 
virulent, ils auraient pu n’en faire qu’un, un unique homme que Mina croyait voir 
partout et à tout moment. » (p. 92-93). Cette impression de porosité généralisée 
entre les lieux s’opère ainsi dans les blancs qui séparent les chapitres mais qui, 
en fait, rapprochent d’une page à l’autre une scène de rue à Calcutta d’une scène 
de rue à Paris : « Esha bifurqua, traversa là où il n’y avait pas de feu, mais un 
de ces hommes, gros et paisible, avec de grands yeux de vache, commença à la 
suivre. Il traversa l’avenue derrière elle en la reluquant, en battant des paupières, 
en tirant sur sa petite cigarette, il la poursuivit jusqu’à ce qu’elle entre dans un 
magasin où elle n’avait aucunement prévu de se rendre. » (p. 107) Le renversement 
de la comparaison animalière (de l’homme transformé en vache) est là pour nous 
surprendre et nous rappeler que la menace du masculin peut revêtir les apparences 
les plus innocentes et les plus trompeuses. Se superposant à la comparaison avec cet 
animal sacré qui déambule fréquemment dans les villes indiennes et qui sert ici de 
trait d’union visuel entre l’Inde et la France, l’inversion entre masculin et féminin / 
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proie et prédateur n’est pas sans évoquer la mythologie grecque selon laquelle Zeus 
s’est métamorphosé en taureau doux et aimable pour enlever la princesse Europe, 
remarquée au loin sur la plage de Tyr. D’un panthéon à l’autre, d’un continent à 
l’autre, des images discrètes tissent une nasse dont les deux principales protago-
nistes du roman ne s’extirperont qu’au prix de leur vie, tout du moins en ce qui 
concerne Mina, puis Esha, sur un mode certes plus fantasmé que littéral.

2.3. Mina et Esha, deux femmes également persécutées ?

L’amputation originelle du corps de Mina, brulée des pieds à la taille, comme 
pour détruire avant tout ce qui incarnait l’objet du délit, à savoir son utérus 
(« Elle avait cherché son ventre mais elle n’en avait plus, ni de jambes, ni d’entrejambe, » 
p. 10), va se disséminer sur l’ensemble du roman, venant interroger cette perception 
synecdochique du corps des femmes évoquée par Esha, réduit à une ou des parties, 
venant faire surgir de ses entrailles manquantes d’autres vies dispersées ailleurs, 
mais rassemblées tant bien que mal par un récit qui mime par sa fragmentation 
en courts chapitres les images initiales d’évidement d’un corps et de l’argile 
qui tombe en bruine sur ce qu’il en reste. À plusieurs reprises dans le roman, 
Esha se décrira en reprenant des images issues des chapitres consacrées à Mina, qui 
attaquent métaphoriquement son corps et annoncent la scène finale de l’incendie. 
La mutilation du ventre est évoquée de diverses façons : de manière assez anodine, 
quand Esha dit qu’au retour du lycée, « [l]a faim lui trouait le ventre » (p. 26) ; 
ou, de manière plus inquiétante quand le haut fonctionnaire lui demande si elle 
serait prête à l’aider à lutter contre le terrorisme  : « Figée de la tête au pied, 
Esha sentit la vodka arroser puis mettre en feu les parois de son ventre, qui fondait, 
se liquéfiait comme un fruit pourri. » (p. 46) ; ou quand une gifle reçue en pleine 
rue la fait passer au stade des agressions physiques (« Sa joue la brûlait. » p. 183). 
D’autres images d’atteintes brutales à son corps viennent compléter cette matrice 
de départ : quand Esha a le sentiment que sa bouche est « cousue au fil au noir » 
(p. 18) parce qu’elle doit s’auto-censurer pour survivre à Paris, ou quand elle redoute 
d’être « vitriolée par les mots » (p. 18). L’enfouissement initial de Mina réapparaît 
également sous la forme de la hantise de basculer « dans l’autre moitié du cycle » 
où « [d]es milliers de Marilyn Monroe (...) se suicidaient avant de vieillir par peur 
de vieillir. (...) Elles mouraient dans la misère, jetaient leur corps consciemment 
dans la fosse commune de l’oubli. » (p. 60). Mais c’est bien sûr la perspective de 
l’immolation finale qui vient boucler le roman et nous ramène à son motif original. 
La langue de feu qui embrase le rideau de son appartement sans qu’Esha cherche 
à faire quoi que ce soit serait un moyen d’en finir. C’est en tout cas un moyen de 
clore le roman, en le projetant aussi dans un retour infini à son point de départ : 
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boucle infernale d’un récit condamné à se répéter (celui des femmes prisonnières 
de leur corps) ou promesse de réincarnation possible dans un autre récit/roman 
à venir ? Le recyclage ironique de croyances hindoues rejetées depuis longtemps 
par Esha nous interroge aussi sur ce feu qui serait tout autant destructeur que 
régénérateur. La vision qui précède l’irruption de la flamme laisse en effet à 
penser qu’Esha en est venue à tellement se défier de son corps depuis ses dernières 
années à Paris qu’elle serait prête à en changer chaque partie pour se réincarner 
en femme blanche : « Elle se dit qu’elle mettrait une perruque blonde, coupée 
au carré, ondulée, une mèche sur le front, puis elle se ferait allonger les jambes 
par un douloureux processus médical, en portant des cages en métal, elle ferait 
changer son sang, remplirait ses veines d’une coulée neuve, les sachets resteraient 
à sa portée dans son frigo, elle verserait de l’acide sur son corps et blanchirait sa 
peau, se crèverait les yeux, verrait le monde en bleu, vert, gris, noisette, à travers 
les vitres colorées des prunelles précieuses. » (p. 188). Entre chirurgie esthétique 
dernier cri et rafistolage à la Frankenstein mâtiné de dialyse à faire soi-même, la 
violence de cette projection de soi en Autre aux yeux multicolores nous ramène à 
ce stigmate qui alourdit le fardeau de son corps de femme d’une autre flétrissure : 
cette obsession pour la couleur de sa peau que, là non plus, elle n’imaginait pas 
devoir subir en s’installant à Paris.

Conclusion

Apatride offre ainsi à son lecteur une vision désenchantée de l’universalisme à la 
française, initialement incarné par Paris mais attaqué par la montée d’un commu-
nautarisme perçu comme flagrant et préoccupant par Esha alors que les person-
nages locaux qu’elle fréquente ou qu’elle croise ne semblent pas s’en soucier de la 
même façon. C’est donc le roman du déclassement d’une amoureuse cosmopolite 
de la culture française, pour qui Paris se révèle ne pas être le lieu de l’accueil et de 
l’égalité fantasmés au cours de ses études à Calcutta. En Inde, le contre-point du 
sort tragique de Mina, victime du poids des contraintes qui pèsent sur une simple 
paysanne, apparaît comme le miroir vertigineux d’une condition féminine mondiale 
finalement peu protégée par l’appartenance à une classe sociale plus avantagée. 
En effet, Esha comprend que son choix d’installation en France relègue à l’arrière-plan 
les privilèges sociaux acquis dans son pays d’origine pour la réduire à son corps de 
femme visiblement étrangère. C’est peut-être d’ailleurs cette supériorité sociale 
qui, à l’inverse, permet à Marie, rejetant son pays d’adoption pour revenir à son 
pays natal, de trouver une place relativement respectée à Calcutta, où sa diffé-
rence culturelle l’empêche d’être indienne mais, en la distinguant, lui confère une 
forme d’aura et d’ascendant (p. 86). Quant à Esha, même si elle a un sort qui reste 
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matériellement plus enviable que celui de Mina, la désillusion de l’intégration dans 
le pays d’élection par la promotion culturelle la ronge de plus en plus et la met 
aux prises avec une ambivalence très symptomatique de ce personnage, abasourdi 
d’être rejeté par une culture qu’elle a érigée en modèle et d’être assimilé à ces 
classes de « serviteurs d’autrefois » (p. 13). Comprenant qu’elle-même a pu vivre 
dans le fantasme d’un Paris orientaliste où elle a cru découvrir «  ses mille et 
une nuits » (p. 41) qui lui avait donné des ailes à son arrivée, elle fait désormais 
l’expérience insoutenable d’un Paris, à ses yeux décillés, qui serait dégénéré par 
l’assignation de chacun à ses origines, et qui la rend ainsi impuissante à renverser 
«  l’ordre du marché du travail [qui] ne supportait pas d’anomalie  », «  chaque 
pays de la planète semblant fournir, selon un consensus secret, tel ou tel type de 
main-d’œuvre, et il n’était pas question de semer la pagaille dans cet ordre.  » 
(p. 109). Le plus perturbant est peut-être la confrontation à un paradoxe intime, 
quand Esha revendique le refus de l’essentialisation pour elle-même alors qu’elle a 
pu projeter une telle essentialisation sur Paris, qu’elle envisageait comme une ville 
pure et figée dans une forme abstraite imaginaire tout droit sortie de ses lectures.

Roman de la crise individuelle et de l’angoisse d’une catastrophe plus collective, 
Apatride témoigne aussi de ce qu’il a été écrit après les attentats qui ont frappé 
Paris à deux reprises en 2015 et après les émeutes qui ont eu lieu en banlieue 
parisienne à l’été 2005. Le récit porte la trace d’une prise de conscience que 
certains modèles de démocratie occidentale ne sont pas à l’abri de conflits internes 
et d’attaques violentes traditionnellement cantonnés à des territoires où ces 
affrontements seraient à l’inverse endémiques. Le roman s’insère ainsi dans une 
lignée de textes de mises en scène de Paris par des auteurs étrangers dont le regard 
a tantôt sacralisé la capitale française pour l’ériger au rang de ville de l’égalité, ou 
a tantôt débusqué un versant plus sombre et plus complexe d’une ville étroitement 
reliée à ses banlieues2. Que l’on songe aux romanciers afro-américains et africains 
qui, dans l’après-seconde guerre mondiale puis dans les années 1960, ont contribué 
à construire la légende de Paris comme lieu de libération de la ségrégation raciale 
qu’ils subissaient aux États-Unis ou dans les colonies françaises3. Mais, depuis les 
années 1980, des romanciers et romancières nés de parents installés en France dans 
la foulée de la décolonisation de l’empire français dépeignent une vision beaucoup 
plus ouvertement critique de Paris, où les rapports de classes, d’ethnies et de 
genres sont décrits comme des rapports extrêmement tendus, mettant en cause 
des modèles qui doivent se reconfigurer à l’aune des mouvements migratoires 
et diasporés qui caractérisent le tournant du XXIe siècle4. Apatride se rattache 
également à des textes de fiction apparus dans le monde littéraire français et 
francophone au cours de ces vingt dernières années, qui questionnent le regard 
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d’autrices et de personnages féminins amenés à voyager elles aussi dans un 
contexte de globalisation où, malgré tout, leur détachement de la maison et de la 
nation ne va pas de soi (Averis, Hollis-Touré 2016), contrairement à ce qu’il en est 
plus fréquemment pour les auteurs et les personnages masculins : l’assignation à 
résidence reste ainsi plus prégnante pour des personnages féminins dont le genre, 
la couleur et la classe sociale leur collent triplement à la peau.
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Notes

1. « L’identité est donc un concept essentiellement pluriel, la pertinence d’identités diffé-
rentes variant en fonction des contextes ; et, point plus important encore, nous choisissons 
de donner telle ou telle signification à nos diverses identités. (...) Les choix identitaires 
impliquent des contraintes et des connexions mais les choix sont possibles, réels et non 
illusoires. » (Sen, 2007 :381).
2. Il serait intéressant, comme le suggère Laila Amine (2018  : 26) de comparer ce type 
de représentation avec les conceptions de Londres proposées par les écrivains caribéens et 
indo-pakistanais qui s’y installèrent dans les années 1950.
3. Op. Cit., p. 25.
4. Voir Oana Sabo, The Migrant Canon in Twenty-First-Century France, University of Nebraska 
Press, 2018, p. 28.
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