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« Annadani Pichai Podumada ! Annaddni Pichai Podumda ! ». 1l est 9 heures
du soir. Le mendiant-sanyasi vient récupérer les derniers restes des repas du
soir. Habillé tout en jaune-orange, il marche tout droit au milieu de la rue, le
regard tourné vers la mer. Il porte en bandouliére un énorme sac en tissu de
couleur orange, qui récupére sans distinction tous les restes de tous les repas
de toutes les maisons de notre quartier. Il ne dérange personne. Il ne s’arréte
devant aucune maison. Il n’exprime aucune émotion. Point de rancune devant
une main vide. Personne ne connait la couleur de ses yeux. Il marche pieds nus
comme les anciens. On ne le rencontre que le soir aprés neuf heures. Il nous
quitte en disant : « Annaddni Pichai Podumda ! » On [’arréte sans dire mot. On
lui donne tout ce qu’on a gardé pour lui.

Qui est-il ? Que fait-il de tout son butin ? Que fait-il dans la journée ? Est-
il un autre rikshakaran qui mendie le soir ? Son histoire se diversifie et se
multiplie a chacune de ses apparitions. On ne I’a jamais questionné¢. On discute
de lui... de temps en temps. On lui attribue plusieurs légendes qui géneérent,
dans le quartier, respect, générosité et mystere. « Ses » histoires le devangaient
et s’enrichissaient chaque nuit. C’était un pécheur de poissons de Bahur, un petit
village des environs. Toute une vie de reves et de labeur pour accomplir son
voeu le plus ardent : un pélerinage a Kashi. Adepte inconditionnel de Shiva,
il était ravi d’avoir enfin accompli I’ambition de sa vie. Le dernier jour de son
séjour a Varanasi, plongé¢ jusqu’au cou dans le fleuve, il pria de longues heures
pour le bien-étre de sa famille. « Shiva ! Shiva !» étaient les seuls mantras
que sa bouche pouvait prononcer. Au moment de sortir de 1’eau, il remarqua
un petit poisson étriqué et rouge qui se débattait pour sa vie dans les replis de
son vechti humide. Avec une grande douceur, il lI’)attrapa dans ses deux mains
pour le relacher dans 1’eau. Le malheureux poisson se trompa sur 1’intention du
pécheur, paniqua et appela a son aide son dieu favori : «<Rama ! Rama ! ». Le
pelerin se figea d’une douleur aigu€. Une forte flamme retraga les lignes de ses
mains comme des coulées de lave. Il 1acha le poisson qui plongea dans le fleuve.
Affligé par ce miracle, il trébucha sur les marches des ghats, faillit se noyer dans
les courants du fleuve, se laissa tomber sur une marche et sanglota longtemps
en priant le soleil levant. Sorti de son choc et troublé profondément par cette
vision, il renong¢a a jamais a la profession de ses ancétres. Ne connaissant aucun
autre métier, il se convertit en mendiant. Mendier pour ne pas tuer. Mendier
pour ne pas mourir de faim. Mendier pour la famille. Mendier pour expier un
péché. Mendier pour se souvenir. Mendier. «4nnaddni Pichai Podumdal!» : on
n’a jamais entendu d’autres mots sortir de sa bouche. On dit qu’il porte toujours
la trace de la flamme divine sur ses deux paumes.
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Pondichéry me fascine au point de reconstruire toutes ses légendes qui
surgissent de temps en temps, a travers les gros mots des enfants qui jouent au
kottipoullou, a travers les sourires étouffés des nouveaux mariés sur un cycle-
n'ksﬁzw, a travers les oparis collectifs des vieilles qui ne meurent jamais. Cette
ville me fascine au point de partir a la recherche de ses vibrations intimes. C’est un
coin de I’Inde ou, assis sur un trottoir dans un de ces multiples kiosk-restaurants,
on peut, a n’importe quelle heure de la nuit, parler du cinéma, critiquer les

oliticiens, inventer des 1égendes, s’inquiéter des miracles, écouter les radios-
gazar, ou simplement apprécier les doux iddlis, les dosas chauds, les parottas
aux oeufs, ou 1i))oire le masala milk parfumé. On arpente les rues a des heures
impossibles. Le chant des coqs qui roucoulent aupres de leurs femelles a quatre
heures du matin ne dérange plus personne. Comment font-ils, les habitants de
cette ville, perdue entre les vagues de 1’océan, les cocotiers et les étangs salés?
D’ou sort-elle toute cette énergie ?

Le quartier ou vit ma meére est une rue calme ou la douceur de vivre est
liée aux plaisirs passifs de ces multiples scandales qui naissent et disparaissent
comme ces myriades d’insectes minuscules de la mousson tropicale. Ce quartier
ne s’étonne plus des scandales qui éclatent régulicrement dans les familles.
Ici, tout est possible. Ici, la société embrasse tout, sans rien accepter. On les
calme et on les supporte. Ici, on tolére tout, sans bruit ni fanfare. On avale les
couleuvres sans broncher. On les briile en priant Shiva. On construit des réves et
des empires. Apres le diner, on s’assied sur le seuil pour bavarder, pour écouter,

our surveiller, pour contribuer, pour oublier ou pour dormir. Le quartier me
ascine au point de s’accrocher aux souvenirs de certaines silhouettes qui hantent
cet espace de leur démarche, de leur parfum ou de leur destinée. Ce quartier me
fascine au point de respecter le mystere des espaces inconnus et le secret des
ombres qui les entourent.

C’est un lieu ombragé de belles légendes mystérieuses, soigneusement
entretenues et reprises par les anciens de la rue. La plupart de ces récits tournent
autour du temple de Draupadi et de ses déesses, lieu de fervents pelerinages
a I’occasion de la marche sur le feu. Si ce temple est vieux, il n’est pas pour
autant grand. Dans la journée, c’est un lieu paisible que 1’on aime visiter, ou
I’on se plait a relater avec passion I’origine énigmatique de la déesse, ou I’on
récite avec ferveur les diverses tribulations de Draupadi, ou I’on admire sans
réserve les exploits célébres de ses cing valeureux époux, ou I’on vénére sans
comprendre la statue de Kali emprisonnée. Unique représentation de cet avatar
de Parvati, attachée au mur par de véritables chaines en fer. Que de mysteéres,
elle génére aupres de ses dévots! Danseuse de cimetiére comme son mari Shiva,
collectionneuse de cranes desséchés, elle le défia en une partie de danse. Mais
lui décida plutot de I’enfermer derriére les barreaux. Dégue et trompée, elle
préféra rester enchainée. A minuit, dans les bruits de ses chaines et les sursauts
de sa colére, on sent le vent des cimetiéres qui accompagne la chorégraphie des
gﬁchersden flammes aux multitudes étincelles qui disparaissent derriére 1% rideau

es cendres.

En face de ce temple, une vieille petite maison en tuiles rouges, au toit
effondré intrigue tout le monde. C’est le refuge de Panchali. Coincée entre deux
batiments modernes, cette ruine défie toute mémoire et tout souvenir comme
son locataire. Personne ne se rappelle 1’histoire de cet édifice, ni I’identité¢ de
ses propriétaires disparus. Tous les vieux de ce quartier I’ont toujours connue
ainsi: le toit effondre, la vieille porte principale en bois de rose blanchi, toujours
fermée par une grosse serrure en fer aussi ancienne que la maison, et I’'unique
chambre avec son mur sur la rue partiellement effondre. Nous n’avons jamais vu
Panchali forcer cette vieille serrure rouillée. Ce n’est point une maison hantée,
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puisqu’elle est occupée par Panchali qui y a aménagé un abri précaire avec un
toit en feuilles de cocotier tressées. Une cuisine et un coin a dormir. Un feu, une
natte et une caisse métallique rouillée. Nous n’avons jamais vu Panchali I’ ouvrir.
Au-dessus de cette caisse, sur le mur une vieille image de déesse effacée. Nous
ne I’avons jamais vue prier dans sa maison.

Panchali n’est pas une femme comme les autres qui habitent ce quartier. Je
I’ai toujours vue porter un sari rouge-sang aux petits carreaux brun foncé. Mais
elle ne le porte pas comme les autres femmes. Au bout de son moundani, un
lourd trousseau de clés rouillées est attaché. Panchali ajuste machinalement son
sari par un geste tout naturel qui renvoie son trousseau par derriere, sur son dos.
Ce geste devenu la marque de Panchali, définit sa démarche et lui attribue une
personnalité que tout le monde admire sans 1’accepter ni I’imiter. Elle ne marche
pas non plus comme les autres femmes traditionnelles, avec leur regard évasif
et leur téte souvent penchée vers le sol. Sa démarche de boxeur professionnel
ne fait plus rire les gamins du quartier. Enfant, je jouais aux billes avec elle.
Panchal? ¢tait la seule fille que nous admettions dans nos parties. Elle excellait
dans tous les jeux des garcons. Nous la suivions dans les riziéres pour surprendre
les serpents et jouer avec les crabes. Elle n’avait qu’une passion : ramasser
les clés abandonnées et les ajouter a sa collection au bout de son moundani.
Panchali !... Panchali !... Un nom absent ! Un nom non exorcisé ! La Panchali
de la rue Aurobindo est fiere de son prénom. Qui te I’a donn¢ ? Un silence
mystérieux ! Ou sont tes parents ? Sont-ils tous morts ? Un geste philosophique !
As-tu eu des fréres et sceurs ? Sont-ils vivants ? Un rire lourd de sens qui se perd
dans la nuit des mystéres de cette rue ou 1’on dort moins pour mieux ¢couter les
légendes de nos silences.

Panchali adresse la parole a tout le monde. Elle rit aux éclats comme les
hommes. Avec un regardp direct, inquisiteur et sans malice, elle porte ficrement au
nez un moucoutti rouge étincelant, unique coquetterie féminine qu’elle admet sur
sa personne. La pierre de son moucoutti, est-elle précieuse ? Nous n’osons pas la
vexer en le lui demandant. Dans n’importe quelle manifestation communautaire
du temple, elle est présente, active et respectée. Elle connait par cceur le protocole
religieux des cérémonies du temple. Elle connait tous les mantras. Et elle les
récite sans étre priée. Elle n’attend personne. Elle ne dépend de personne. On la
voit partout, dans toutes les maisons, aidant tous les foyers dans leurs activités
familiales ou sociales. On fait appel a elle pour grimper sur les cocotiers. On
peut toujours compter sur elle pour sauver les chats tombés dans les puits. Elle
accompagne les vieux a I’hopital. Elle a aidé plusieurs femmes a accoucher leur
premier-né. On la voit toujours s’amuser avec les enfants de la rue. D’un pas sir
et déterminé, elle arpente réguliérement le quartier. On ignore toujours ou elle va
et d’ou elle vient. lgﬁe mange ou elle peut et avec qui el%e veut. Elle fait tous les
travaux des hommes.

Panchali vit seule dans cette maison abandonnée. On dit qu’elle ne s’est
jamais mariée. Est-elle veuve ? Son mari, I’a-t-elle abandonnée ? Des questions
sans réponses. Des clés sans serrure. Cela n’a pas I’air de scandaliser les anciens
du quartier. Cela n’a pas I’air de la déranger non plus. Qui sont ses ancétres ? Elle
ne nous parle jamais d’elle sauf quand elle est sous I’emprise du kallou, un alcool
local extrait des noix de coco, peu cher et trés populaire parmi les rikshakarans
de Pondichéry. Les confessions de Panchali sont rares. Elle nous révele des
choses que nous pouvons a peine comprendre: elle avait connu la femme de
Dupleix. Elle a vu aborder les frégates francaises sur nos cotes. Elle a été témoin
de la déroute des armées francaises sur la plaine de Wandavasi. Elle a lutté pour
I’indépendance de Pondichéry. On 1’écoute calmement et poliment. Elle peut
nous parler de toutes les légendes qui nous entourent. Mais les gens s’écartent
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d’elle tout doucement quand elle démarre sur les histoires des familles de cette
rue. Elle se retrouve toute seule, la téte penchée contre sa poitrine, murmurant
des bouts de phrases qui se perdent dans son haleine d’alcool du kallou. Point de
scandale sur elle. Sauf ... sauf ce mystére qui I’entoure et dont personne ne veut
en parler.

Certaines nuits, Panchali médite sur le trottoir du temple. Et sa méditation
I’entraine progressivement vers une danse ou elle s’oublie, s’enflamme, puis se
lance en une incantation ou elle communie avec des forces inconnues. Comment
pourrais-je immortaliser la qualité de la violence de cet instant et I’intensité de
ces mysterieuses énergies nocturnes qui rodent autour d’elle ? A ce moment-
la, Panchali n’appartient pas a notre quartier. Elle est loin de nous. Elle nous
protége. Pourtant on n’ose pas s’approcher d’elle, ni du temple. On évite méme
de la regarder. On préfére fermer portes et fenétres pour ne point entendre
les grincements insupportables des chaines rouillées, pour s’enfermer dans la
sécurité des quatre murs,...pour prier...pour oublier.... On laisse Panchali seule
face a face avec sa Kali, sa déesse, sa compagne et sa confidente. Ses chansons
ou se mélangent larmes, sang, prieres et chalnes s’insurgent parfois contre la
lacheté de I’ombre et I’emprise du silence. Le lendemain, personne ne se souvient
de rien. Personne n’en parle. Personne n’ose questionner. Panchali redevient la
ndtre. Elle ne nous a jamais quittés. Une telle nuit n’a jamais existe.

Un camion traverse brutalement la rue en klaxonnant a toute vitesse. Il tourne
au boulevard Nord et disparait sous les jurons des promeneurs nocturnes. Il est
minuit passé...Le Chettiar d’en face, a fermé a clé sa femme a voix nasale, pour
faire sa promenade devant le Kandan Talkies. Il a bu comme d’habitude un verre
de masala milk dans le kiosk-restaurant du coin. Il aime discuter avec tous les
rikshakarans du quartier. Il leur offre souvent du thé ou des bananes du kiosk.
Son vechti retroussé au-dessus de ses genoux, il arpente la rue Aurobindo, salue
tout le monde, s’attarde devant certains seuils pour échanger quelques paroles
avec les silhouettes assises, crache dans les caniveaux de temps en temps et
puis soudain décide de rentrer chez lui. Il ouvre la porte de sa maison avec sa
clé et gronde violemment : « Pourquoi gardes—tu toujours tes cheveux défaits
comme une veuve ? Moudevi ! Moudevi ! Ne peux-tu jamais les coiffer comme
les autres femmes ? Toujours dans un coin en train de me faire la gueule. Tu
ne m’attends jamais pour te coucher ». La voix du Chettiar déchire le silence
comme le tonnerre. La réplique ne se fait pas attendre. Leurs querelles couvrent
pour quelques temps les conversations tamisées de la Rue d’Aurobindo....

La jeune femme au kolam a déja ramené deux kodams d’eau du robinet du
coin. Complétement mouillée par I’eau qui éclabousse sur elle et derriere elle, la
jeune femme se donne rarement la peine de remonter son moundani qui moule
son corsage et son corps. Pleinement consciente des regards qui la couvrent, elle
se plait a retourner pour chercher de I’eau en compagnie de ses voisines. Toujours
humide, elle essuie son visage avec son moundani mouillé. Elle aime arranger
les tresses de ses copines en partageant des rires étouffés, des réves échangés a
travers des conversations réguliérement avortées par des venues et des a%lers.
La jeune femme au kolam, s’amuse avec ses copines a raconter les scandales du
quartier. Leur regard s’attarde sur les passants... De nouvelles histoires a réver...
Des signaux invisibles la force a rentrer chez elle. Les copines disparaissent et se
jurent de se retrouver a la méme heure tous les soirs...Elle jette un dernier regard
sur cette rue et ses images qui I’habitent. La serrure claque plusieurs fois avant
de fermer la porte. La jeune femme au ko/am n’attend pas non plus son mari pour
dormir. Elle n’attend jamais son mari revenir de ses promenades du Cour Chagrol.
Elle se couche entre sa belle-mére et sa belle sceur qu’on n’arrive pas a marier.
Son mari lui, dort la nuit sur le tinnai de la maison avec ses compagnons... Les
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lampes a huile disparaissent petit a petit avec leurs ombres. Pourquoi les chiens
aboient-ils a n’importe quelle heure de la nuit ?

Panchali est en priere devant le temple. Elle s’est accroupie comme une statue
sur le trottoir. Son immobilité et son silence amplifient ’irréalit¢ de cette nuit
fantomatique. On détourne le regard pour ne point forcer son intimité avec la
déesse. Plus d’ombre que d’obscurité. Les visages disparaissent. Les silhouettes
surgissent, marchent ou s’immobilisent. On reconnait certains voisins devant le
seuil de leur maison de cette ville qui ne dort jamais. Des conversations étouffées.
Des monologues ambulants. Une atmosphére lourde ou la brise cesse de se

uereller avec les vagues. Je reprends avec difficulté, les images suspendues
ges réves de chats qui s’amusent a imiter les rales des enfants qu’on égorge. La
derniére séance de cinéma est belle et bien terminée.... L’homme aux pierres
est déja passé dans la rue depuis quelques heures maintenant. Il a déja lancé ses
injures et épuisé ses projectiles contre la porte de la maison ou s’est réfugiée
sa femme infidele. Etendu par terre sur le goudron, il 1’a attendue un peu et
puis comme les autres jours, il a quitté la rue en invoquant toutes les puissances
maléfiques contre cette porte qui%e défie depuis si longtemps... Le premier bus
pour Madras vient de passer sur le Boulevard Nord. Le temps commence & se
rafraichir petit a petit. Une légére brise m’apporte des bouts de conversations. Je
m’installe en m’¢talant sur les marches de ma maison pour apprécier ces instants
de pure paresse ou tout I'univers se fige pour quelques secondes.

Soudain, un cri déchire cette immobilité. Une femme accourt en hurlant. Un
rikshakaran au torse nu la poursuit de toute son énergie d’ivrogne, I’attrape et
la bat au milieu de la rue devenue soudain vide. Elle résiste. Elle le repousse.
Elle se débat. Elle attrape les cheveux de son mari et le secoue furieusement
avec toute la force de sa frustration et de sa colére. Elle le brave en supportant
tous ses coups : « Oui, oui, je continuerai de coucher avec lui. Nan oppin. Nan
oppin. Qu’est-ce que tu peux me faire ? Me battre ? Vas-y, si cela peut t’aider a
ravaler ton orgueil ? Si tu veux le savoir, il baise bien mieux que toi ». Des volées
de coups de pied atterrissent dans son bas ventre. Elle rale de douleur mais elle
continue de hurler: « Nan 6ppin. Nan dppin. Je coucherai avec tous tes freres si
je veux et aussi longtemps qu’ils me désireront ». De méchants coups ébranlent
le corps de I’infortunée et les ames du silence. Des pleurs, des cris secouent la
rue qui continue a ne pas bouger. Une rue déserte aux fenétres ouvertes ou tout
le monde fait semblant de dormir. Dans une crise d’une violente impuissance,
le rikshakaran soudain décide de lui arracher tout: sari et corsage. Des envolées
de grossieretes que tous les enfants connaissent par coeur mais n’osent jamais
répéter devant les ainés.

L’ivrogne continue d’extraire furieusement ce qui lui reste de son sari.
« Mon sari, moundacoudi ! Je ne porte rien sous mon sari. Lache-mon sari.
Lache-le. Mais lache donc ». Un corps nu sombre dans I’obscurité, s’accroche
désespérément a un bout de torchon sale qui s’étire, se déchire encore et change
de propriétaire. Duryodanan se calme finalement, la regarde d’un air satisfait et
I’abandonne avec dédain au milieu de la rue comme le cadavre d’une chienne
écrasée. « Tu rentreras bien 4 la maison! Tu verras ce qui t’attend » Derniére
menace avant de disparaitre. A I’instant méme ou il se retourne pour partir, des
feux d’étincelles jaillissent de nulle part en un éclair de lumicre étouffante. Ce
cri inhumain qui ’a suivie! Qui aurait pu hurler ainsi ? L’ivrogne est étalé au
beau milieu de la rue a quelques métres de sa femme, comme foudroyé par une
arme invisible. On aurait dit un corps sapé de toutes ses énergies et torturé de
douleurs aigués. Aurait-il été terrasse par sa force sauvage qu’il a déployée tout a
I’heure pour se venger ? Le kallou aurait-il finalement rongé son systéme ? Est-
ce lui qui a crié avant de s’abattre? Je n’apercois aucun de mes voisins devant
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leur seuil ! Sont-ils tous déja endormis ? Ont-ils vu aussi cette lumiere ? Ils ont
certainement entendu ce cri sauvage! Pourquoi personne ne vient-il vérifier dans
la rue ? Je n’ai jamais connu ma rue si absente.

La femme reste étalée dans la rue, recroquevillée comme une chenille brilée.
Les bras et les mains entre les cuisses, elle sanglote tout doucement. On entend
a peine ses frissons dans cette terre humide de noix de coco sacrifiées. Panchali
se détache de ’ombre du temple, émerge dans la rue comme un fantome. Est-
ce bien elle ? Elle est devenue plus grande, plus lointaine, plus obscure. Elle se
dirige vers I’inconnue, se pencﬁe sur I’autre pour la couvrir de son sari qu’elle
détache de son corps. Elle la souléve a moiti¢, la serre trés fort contre elle... Un
silence lourd a supporter. Des chaines grincent...

L’inconnue s’écarte de Panchali tout doucement, et se redresse calmement
dans toute sa belle nudité noire, d’ou émane une lumiére d’orgueil...le
rayonnement d’une nouvelle énergie. Superbe comme une statue ancienne des
déesses des temples, elle ondule d’une démarche de panthére irascible. Les
singes s’€loignent et s’éparpillent. Les chiens se taisent et se cachent dans les
caniveaux. La lune inonde la rue de ses taches d’argent. L’ombre de I’inconnue
s’allonge démesurément en la devancant comme une traine impériale. Au coin
de la rue, la femme s’évapore dans la jungle des scandales, ignorant les regards
pétrifiés de quelques rares étrangers qui sont venus boire un verre de masala milk
en attendant leur bus en retard.

La femme de I’ivrogne a disparu depuis longtemps mais Panchali continue
de prier ou de pleurer devant le temple. Je peux mieux la distinguer maintenant.
On entend plus clairement sa priere. C’est une vieille chanson ou les paroles
se perdent avec les ragas de la brise de I’océan. De sa bouche s’échappent des
milliers de vers luisants qui envahissent tous les recoins de la rue de ce quartier.
Sa voix est grave et porte loin, trés loin. Trés vite, elle rentre dans une transe ou
elle trace des cercles de feu qui la consument loin du regard des autres. C’est
pénible de la voir gémir dans sa frénésie qui nous paralyse. Son sari vole aux

uatre vents, I’enchaine, la traine et la souléve comme une créature de I’enfer

¢élivrée de ses profondeurs. La nuit est dense et la rue est déserte. Les portes se
ferment. Les voisins ont disparu totalement. On entend claquer les volets des
fenétres. Panchali continue toujours sa communion. Sa voix devient aigu€ a vous
faire pleurer. Un trés long gémissement de désespoir. Personne ne lui répond. Sa
longue chevelure accomplit des tourniquets redoutables. Elle souléve trés haut
son sari au-dessus des cuisses et lance des grossieretés a faire rougir les plus
endurcis des rikshakarans. Mais personne ne 1’entend.

Son hurlement tient plutét d’un grognement animal que d’une plainte
humaine. Elle martéle pendant longtemps ses pas qui écrasent un monstre
invisible, et danse avec sa voix un rythme qui nous atteint au plus profond de
notre refuge. Elle s’effondre comme une masse inerte, murmure des silences et
s’endort enveloppée dans son sari, devant sa demeure en ruine, sous la protection
de sa Kali enchainée. A quelques pas d’elle, I’ivrogne ne montre toujours pas de
signe de vie. Complétement %ouleversé par cette scéne qui me dépasse, j hésite
a agir. Je me léve pour faire quelque chose, pour aider Panchali a se refever et
la conduire chez elle. La voix autoritaire de ma meére émerge de 1’intérieur de
notre maison, brutalement comme un claquement sec de fouet. Je m’arréte net
dans mon élan et mes intentions: « Elle sait rentrer par elle-méme. Elle a dii boire
le kallou un peu plus que d’habitude. Rentre a la maison et ferme la porte ». La
tradition des silences. L’angoisse des ombres.

Des chiens qui aboient quelque part, dans un autre coin de la ville. Un klaxon
hurle. Un camion passe en vitesse sur le Boulevard Nord. Il reste encore quelques
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heures d’obscurité et de sommeil pour cette rue devenue soudain lointaine et
¢trangere. Un rat songe dans un caniveau, a la recherche d’une goutticre. Les
ombres des trottoirs vides se réveillent, s’étirent et convergent pour leur danse
de sabbat. Une vieille femme, sans corsage, sortie de nulle part, vient s’asseoir
sur un coin du trottoir de mon voisin d’en face. Elle soupire de regrets inconnus.
Je la vois discuter avec I’ombre d’une colonne qui se déplace : « Tu es parti en
me laissant seule. Tu es content la-bas, 1a ou tu es... Qu’est-ce que tu attends
? Je suis fatiguée. Je suis vieille maintenant. » Elle murmure des phrases qui
meurent dans le crachat de son bétel. Qui est-elle ? « Les riziéres se desséchent
sans toi. Les manguiers ne donnent plus de fruits. Ton fils n’a pas le temps de
s’en occuper. Que veux-tu que je fasse ? Il est toujours fourr¢ chez sa maitresse.
Deévediamaga! » Un autre jet noir s’échappe de sa bouche trop pleine. D’ou
vient-elle ? Quel age a—t—elfe ? Elle se leve en soupirant : « Krishna! Krishna!
Quand m’appelleras-tu a Kashi ? Pourquoi dois-je endurer toute cette misere ? ».
Sa petite siﬁlouette aux pieds nus disparait dans les téncbres de la rue.

Un passant au vechti retroussé hésite, s’arréte et se décide brusquement. Il
se dirige d’un pas ferme vers I’obscurité d’un trottoir, urine dans le caniveau a
I’ombre d’une colonne de cette maison. Il jure quelque chose en réajustant son
vechti, et repart en murmurant une chanson ou les mots tamouls et francais se
cotoient, s’harmonisent, s’expliquent sans importuner ni pervertir :

Coquirico
Coquirico

Le coq a chanté

A quatre heures bon matin
Monsieur Mouttoumari
Pince
Kumari

Sur le mottamadi

Au mois d’Addi

A Tattanchavadi
Coquirico
Coquirico

Le coq a chanté

A Tattanchavadi

A quatre heures bon matin
Monsieur Mouttoumari
Pince
Kumari

Sur le mottamadi

Au mois d’Addi!
Coquirico
Coquirico

-227 -



