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Résumé : Une des probléematiques récurrentes des histoires de la littérature
indienne moderne, notamment de la littérature anglophone, consiste a tenter
de retrouver, dans des ceuvres s’inscrivant trés évidemment dans le genre
romanesque occidental, I’héritage des modes de narration traditionnels. Or on
peut se demander si, certaines ceuvres, au contraire, ne témoignent pas d’'un
desir de s’en détacher et d’un effort pour les mettre a distance. Ainsi de The
Great Indian Novel, publié en 1989 par Shashi Tharoor, haut fonctionnaire aux
Nations-Unies. Dés son titre, ce roman se présente comme une réécriture de
l’épopée sanskrite du Mahdbhdrata, « la grande [guerre] des Bhdrata ». En
cela, il s’inscrit tout a fait dans une pratique de la réécriture au fondement de
la littérature indienne. Mais en choisissant de transposer le conflit épique a
I’époque de la décolonisation de I’Inde, ’auteur nous propose sans doute moins
une nouvelle version, fiit-elle parodique, d’un texte de ré]ze?rence, qu’une lecture
critique de [’histoire de la jeune nation indienne peinant, selon lui, a faire vivre
une authentique démocratie, dans un cadre de pensée encore largement épico-
mythologique.

Abstract : The novel published in 1993 by Shashi Tharoor under the title
The Great Indian Novel is a new and brilliant rewriting of the indian epic of the
Mahdbharata which continues, in a way, a literary tradition of adaptations. But
since the action of the The Great Indian Novel takes place in young independant
India, it is possible to show that the novel also proposes, beyond the literary
exercise of parody, a serious critic of the working of a nation which goes on
picturing itself in epic, that is in un-democratic, terms.

Héritiere d’une littérature coloniale dont les auteurs les plus talentueux, tels
Kipling, Forster, ou Orwell?, ne se laissent pas entiérement commander par les
contingences historiques et idéologiques, la littérature indienne contemporaine
en langue anglaise a sans doute eu (lla chance d’accéder d’emblée a un champ
de création ou la littérature a primé toute autre considération. C’est peut-
étre, paradoxalement, de son héritage autochtone, de ses traditions narratives
anciennes, et plus encore, de tout un mode d’écriture et de pensée, qu’il a pu
importer, pour certains, de lever le joug. Le choix de I’anglais par nombre de
romanciers indiens du XXe sié¢cle le manifeste d’une certaine fagon.

Un roman récent illustre de maniére exemplaire la situation d’écriture d’un
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auteur indien contemporain, héritier de deux patrimoines littéraires, celui de
la littérature anglo-indienne, dans la continuité de la littérature anglaise (par
I’emploi de la langue, du genre du roman historique, du registre réaliste) ; celui
des littératures indiennes, de la littérature sanskrite en particulier, et notamment
des épopées, le Mahdbhdrata et le Ramdyana, qui ne sont pas lettre morte en
Inde, mais véhicules pérennes de la culture indienne, au point ou la politique, plus
encore que la littérature, s’en réclame’. Paru en 1989, The Great Indian Novel
de Shashi Tharoor, expose cette double filiation dans une veine parodique et un
§oﬁt du jeu de mots proches de ceux pratiqués par Salman Rushdie. Dé¢s le titre,
’emplo1 du terme novel inscrit I’ouvrage dans le genre importé du roman, et tout
particuliérement du roman anglophone. Les références a ce dernier abondent,
sous forme de calembour : en écho altéré a Paul Scott, Hemingway, Rushdie,
Kipling (Kim, The Man who would be king, The Jungle Book) et Forster, les
livres 1V, VII, VI, IX, XII, XVI et XIII s’intitulent respectivement « A Raj
Quartet », « The Son also rises », « Midnight’s Parents », « Him », « The Man
who could not be king », « The Bungle Book », « Passages through India ».
En dépit de ce foisonnement spectaculaire, c’est la référence indienne qui
I’emporte toutefois, non pas tant dans le systéme d’allusion des titres — on notera
néanmoins que le onzieme livre, « The Bed of Arrows », évoque un célebre
¢pisode du Mahdbharata, et que le c(liuatorziéme, « The Rigged Veda », moque le
titre de la premiére des collections d’hymnes vediques, le Rg Veda - mais parce
que le procéde dépasse, précisément, le jeu allusic%. Si, dans le titre du roman,
« Great Indian » est une traduction possible de Mahdbhdarata, ¢’est bien parce
que, par-dela tout divertissement formel, le roman dans son contenu s’inspire de
gé;l)opée, comme |’annonce de fagon détournée I”’humoristique note préliminaire
e ’auteur :

About the title

A hasty note of disclaimer is due to those readers who may feel, justifiably,
that the work that follows is neither great, nor authentically Indian, nor even
much of a novel. The Great Indian Novel takes the title not from the author's
estimate of its contents but in deference to its primary source of inspiration,
the ancient epic, the Mahabharata. In sanskrit Maha means great and Bharata
means India.

Contrastant avec le ton léger de la parodie, les trois citations en exergue qui
suivent, mélant voix indiennes et voix europeenne, confirment le sérieux d’un
projet qui se présente comme une nouvelle adaptation littéraire d un fonds épique
a la fois distinct de 1I’Histoire et apte a saisir celle-ci jusque dans son actuaﬁté la
plus immédiate :

The Mahabharata has not only influenced the literature, art, sculpture and
painting of India but it has also moulded the very character of the Indian people.
Characters from the Great Epic... are still household words [which] stand for
domestic or public virtues or vices... In India a philosophical or even political
controversy can hardly be found that has no reference to the thought of the
Mahabharata.

C.R. Deshpande, Transmission of the Mahabharata Tradition

The essential Mahabharata is whatever is relevant to us in the second half of
the twentieth century. No epic, no work of art, is sacred by itself ; if it does not
have meaning for me now, it is nothing, it is dead.

P. Lal, The Mahabharata of Vyasa
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Our past and present and future problems are much more crowded than we
expect... I think in India, some stories should be kept alive by literature. Writers
experience another view of history, what’s going on, another understanding of
‘progress’... Literature must refresh memory.

Gunter Grass, speaking in Bombay

Le roman entier, de fait, se décode trés vite comme une réécriture du
Mahabharata transposé a I’époque de la décolonisation de 1’Inde. Or la réécriture
est, avec le commentaire, un des fondements de la pratique littéraire en Inde, en
particulier de la littérature épique. Dans le contenu comme dans le mode de
composition, nous sommes donc bien en présence d’un ouvrage qui, selon toute
apparence, s’enracine principalement dans une filiation indienne. Loin de I’en
extraire, la parodie I’y ancre davantage, puisqu’elle se fonde sur la pérennité de
la référence épique, dans un processus d’assimilation, de digestion, d’adaptation
et de réinvention propre a la création littéraire indienne, que le roman illustre,
mais expose tout aussi bien, puisqu’il s’agit d’une ceuvre rédigée en anglais, a
I’intention d’un public international.

Une réécriture du Mahabharata

L’épopée indienne, en effet, n’est aucunement un genre figé. Si 1’on connait
mieux en Occident la version sanskrite*, grace aux adaptations théatrales et
cinématographiques de Jean-Claude Carriere et Peter Brook notamment, il faut
aussitot préciser que le Mahabhdrata existe dans la plupart des langues indiennes,
dans des versions orales et populaires, ou €crites lettrees, adapté a chaque fois aux
circonstances de sa récitation ou aux enjeux politico-littéraires de sa réécriture,
si bien que le prestige du texte sanskrit masque une pluralité native’, méme si
I’évaluation traditionnelle en Inde, reconduite par les philologues occidentaux,
accorde un primat chronologique et idéologique au Mahabhdrata sanskrit,
premiére mise par écrit du texte et référence classique.

Le Mahdbhdrata raconte la guerre de succession qui déchire les descendants
de Bharata, les Bharata : les cinq fréres Pandava, héritiers 1égitimes, d une part ;
leurs cousins Kaurava, d’autrg part. L’action se déroule au moment du passage
entre Troisiéme et Quatriéme Ages, période crépusculaire, périlleuse car propice
a ’émergence du Désordre (anrta), qui se saisit alors de Faction des hommes.
Le dieu Vishnou, responsable céleste du maintien de 1’ordre cosmique, se doit
d’intervenir, en descendant sur la terre sous la forme d’un avatar, Krishna, cocher
(stita) du prince Pandava Arjuna : ’avatar s’emploie a orienter les actions des
hommes afin que I’ordre soit préservé, ce qui ne signifie aucunement qu’il vise a
éviter la guerre, bien au contraire. Le maintien de I’ordre cosmique (dharma) passe
par la destruction douloureuse et difficile du monde présent, et 1’établissement
d’un age (celui dans lequel nous vivons) lui-méme destiné a périr un jour.

Tharoor choisit de respecter le récit épique, parsemant son texte d’indices qui
dévoilent sa démarche dlé réécriture. On prendra ’exemple du personnage de
Gangaji, en qui se laisse aisément répérer Bhishma, 1’aieul des Bhéarata qui a
renoncé au trone et fait veeu de chasteté. Un bref passage assure, si besoin en
était, I’identification. Lors de la célébration du centenaire de sa naissance, un
sondage est mené parmi les écoliers :

‘Gangaji is important because he was the father of our Prime
Minister,” wrote one ten-year-old with a greater sens of relevance
than accuracy. ‘Gangaji was an old saint who lived many years
ago and looked after cows, » suggested another. ‘Gangaji was a
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character in the Mahabharata, noted a third®.

L’ironie n’entrave en rien la fidélité de la réécriture. Le roman contemporain
et ’épopée antique se fondent sur une situation d’énonciation semblable : un
auteur-narrateur, qui est également personnage de 1’histoire, Ved Vyas, dit V.V.
(soit Vyasa dans le Mahd%hdrata), dicte a son secrétaire Ganapathi, sa propre
histoire, « the story of Ved Vyas, eighty-eight years old and full of irrelevancies,
but it could become nothing less than the Great Indian Novel’. » L’esprit de
I’écriture épique est rappelé a propos :

« so the recounting of history is only the order we arzﬁcially impose
upon life to permit its lessons to be more clearly understood®. »

Sa forme méme est évoquée par la présence de quelques passages versifiés :
Yes, Ganapathi, the glory of those days drives me to verse :

With the birth of the boys

Flowed all the joys

Of the kingdom of Hastinapur ;

The flags were unfurled

All was well with the world

From the richest right down to the poor®

Le lecteur reconnait sans difficulté les épisodesles plus fameux du
Mahdbharata : 1e lit de fléches sur lequel repose Bhisma suspendu entre la vie et
la mort, la Bhagavad Gitd ou Krishna explique a Arjuna la nécessité de I’action,
le rite du svayamvara par lequel Draupadi se choisit un époux, la partie de dés,
I’incendie de la maison de laqlue, la ruse lors de la mort d’ Ashvatthadman, 1’entrée
des Pandava au Paradis enfin'®.

Pour étre littérale, la réécriture n’est pas unanimement respectueuse, on
I’aura constaté. La réécriture de Tharoor apparait vite comme le support d’une
parodie burlesque visant a désacraliser le prestigieux texte sanskrit. X I’instar de
Scarron, Furetiére ou Perrault dans la France du XVlIle siécle, Tharoor dégrade
son mod¢le héroique en lui appliquant un langage réaliste, familier méme'T, qui
rend les personnages épiques a une dérisoire humanit¢, dans un monde prosaique
et désenchanté, ou I’enlevement de Subhadrad par Arzjuna devient une sordide
rencontre du Pandava avec une prostituée homonyme'~.

Le procédé parodique, pourtant, reste secondaire. Les ¢épisodes du
Mahdbhdrata sont le plus souvent évoqués dans des récits adventices, motivés
d’un point de vue narratif par des réves, ou de vagues souvenirs de V.V., a I’instar
de sa narration hallucinée du svayamvara :

1 seem to remember a competition. Yes, definitely : a competition
for Draupadi’s hand. Was it at the Kaurava palace from the depths
of mythological memory ? I cannot say. I have a vision of a vast
canopied hall [ ...] Then the contest began, and this must have been

a dream, for it was a contest unlike any I have ever seen in our
land".
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Le récit épique semble alors comme relégué a I’arriére-plan par I’¢loignement
temporel et les défauts de la mémoire.

Mais c’est surtout parce qu’a la réécriture parodique Tharoor adjoint un
second principe que son roman se démarque de la tradition épiqlue indienne,
laquelle n’exclut pas détournement et contestation du texte sanskrit'®. The Great
Indian Novel se fonde en effet sur un autre référent, 1’histoire contemporaine de
I’Inde, qui fournit I’essentiel de la diégese et qui, par conséquent, en fait bien
autre chose que I’équivalent de I’ Enéide travestie, puisque qu’il s’agit cette fois
d’aborder I’opacité de I’histoire humaine, et 1’aptitude de I’épique a en rendre
compte. En cela The Great Indian Novel se distingue du mouvement réflexif que
connait la littérature occidentale au XXe siccle, ou des auteurs comme Joyce,
ou Giono, enregistrent la fin de la capacit¢ dont disposait I’épopée a saisir le
réel. Tharoor, pour sa part, critique moins le genre et son prestige littéraire, que
I’'usage que I’Inde contemporaine continue a faire de la pensée épico-mythique,
mise au service d’intéréts rien moins que purs. Le débat, en définitive, n’est pas
strictement littéraire, mais aussi bien éthique et politique. On peut ainsi opposer
au projet du romancier indien la réécriture par Antonio Lobo Antunes de I’épopée
portugaise des Lusiades de Camdes, transposées a I’époque de la décolonisation
de I’Angola et du Mozambique : si I’on retrouve bien dans As Naus/Le Retour
des caravelles (1988) le double mouvement de réécriture burlesque et de
transposition, il ne s’agit pas d’affronter la perpétuation dramatique du modéle
épique, mais bien de retrouver quelque chose d’une écriture perdue'.

La transposition a I’époque contemporaine

Néen 1956 a Londres dans une famille originaire du Kerala, parlant malayalam,
¢élevé en Inde a Bombay et Calcutta, I’auteur de The Great Indian Novel, Shashi
Tharoor, appartient a la petite communaut¢ d’Indiens cosmopolites qui, a I’instar
d’Arundhati Roy ou de Vikram Seth, s’illustrent avec une visibilité croissante
au sein de la World Fiction'®. Haut fonctionnaire aux Nations Unies, secrétaire

énéral adjoint a la communication et a I’information depuis juin 2002, il réside
a New York ou il méne en parall¢le une carriére de journaliste et d’essayiste
(India : From Midnight to the Millenium, 1997). 1l a fait paraitre en 2003 une
biographie de Nehru, Nehru : The Invention of India. The Great Indian Novel est
3(();(1) Fremier roman ; deux autres ont suivi : Show Business, en 1992, et Riot, en

Ces quelques éléments biographiques dessinent le portrait d’un homme a la
fois attaché a une Inde qu’il connait et apprécie dans sa diversité'’, et ouvert
aux enjeux internationaux (Shashi Tharoor a fait ses études universitaires aux
Etats-Unis). Sans surprise, sa démarche d’écriture est celle d’un homme engagé
dans I’histoire de son temps. On notera d’abord que Tharoor, contrairement a
ses illustres prédécesseurs occidentaux, Joyce ou Giono, a choisi de réécrire
non 1’épopée qui narre un destin individuel (en 1’espéce le Ramdyana, souvent
rapproch€ pour cette raison de 1’Odyssée), mais 1’épopée guerriere, manifestant

ar 1a sa volonté de réfléchir sur le passé collectif récent d’une jeune nation,
{)’Inde, a la lumiére de son antique épopée.

The Great Indian Novel nous propose en effet un récit rigoureux'® et pour
ainsi dire exhaustif de la décolonisation de 1’Inde et des premiéres décennies
d’indépendance. Sont évoqués tour a tour la pratique par la Grande-Bretagne de
I’annexion des royaumes et principautés sansl‘?léritier (doctrine of lapse, p. 22-23,
et p. 30), les mouvements de désobéissance civile, la Seconde Guerre mondiale
et attitude de I’Inde, globalement loyale, a I’exception d’une tentative isolée
de rapprochement avec le Japon (chapitres 50-55), I’'indépendance (p. 230) et la
partition entrainant la création du Pakistan (appel¢ Karnistan), les massacres des
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convois de réfugiés (chapitres 60-61, 65-67), 1’assassinat de Gandhi (chapitre
69), la question du Cachemire (appelé Manimir, p. 246 et chapitre 76), la doctrine
du non-alignement (p. 295), la rétrocession de Goa, derniére enclave coloniale
(p- 391), les relations avec la Chine aprés I’invasion du Tibet (chapitre 89), la
répression du mouvement des Naxalites (p. 322), la guerre d’indépendance du
Bengladesh (chapitre 106), I’état d’urgence décrété par Indira Gandhi de 1975 a
1977 (p. 366).

La mise en relation de tous ces événements avec le Mahdbhdrata permet
de faire de ce récit une lecture critique, a la fois drdle et douloureuse, parfois
féroce, de I’histoire de 1’Inde indépendante. Le rapprochement a lui seul est
significatif puisque le Mahdbhdrata conte une ¢poque de fin de monde ou la
barbarie ressurgit, nécessaire, ou 1’acte pur est impossible, ou les valeurs sont
perverties ou masquées.

Mais, et c’est 1a ou Tharoor s’est montré fort ambitieux, et assez habile, le
rapprochement s’¢établit sur une série d’identifications entre les personnages de
I’Histoire et ceux de 1’épopée, dans un systeme de clés redouble. Ainsi Ganga,
déja cité, figure du Bhisll‘)lma épique, est-1l en méme temps un Mahatma Gandhi
aisément identifiable :

Ganga Datta didn't travel alone either. In later years he would
be accompanied by a non-violent army of satyagrahis, so that the
third-class train carriages he always insisted to travel in were filled
with the elegantly sacrificing élite of his followers, rather than the
sweat-stained poor [...] Ganga D. would always have a penchant
for making his most dramatic gestures before a sizeable audience.
One day he was even to die in front of a crowd".

Ainsi, dans The Great Indian Novel, le pére des Kaurava, Dhritarashtra, figure-
t-il Nehru ; le camp des Kaurava, le parti du Congrés. Duryodhana, I’ainé des
Kaurava, n’est autre qu’Indira Gandhi, appelée Duryodhani ; en Karna, 1’ame
(blrﬂlalll{te et damnée de Duryodhana, on reconnait sans mal Jinnah, le fondateur

u Pakistan.

Le premier effet d’un tel systéme d’identification est d’offrir au lecteur une
sorte de jeu intellectuel ot au plaisir de lareconnaissance s’ajoute la délectation des
implications de I’équation. Un exemple suffira a témoigner du brio de ce tissage
narratif : ’assassinat de Gandhi, au chapitre 69. L’épisode noue 1’événement
historique, le meurtre de Gandhi par un extrémiste hindou reprochant au Mahatma
sa tolérance vis-a-vis des musulmans, et le célebre épisode du Mahdbhdrata ou
Bhishma, guerrier sans pareil, use du don qu’il avait recu, en échange de son
renoncement au trone et au commerce charnel, de décider du moment de sa mort.
Cette mort, par ailleurs, ne saurait lui étre infligée de la main d’un homme. Or
il y a une femme, repoussee jadis par le chaste Bhishma qui, pour se venger,
est devenue un homme : Shikandin. Tharoor reprend le personnage et en fait
le meurtrier de Gandhi, qui abat celui-ci non sans lui avoir préalablement fait
confesser qu’il ne souhaite plus vivre, puisqu’il a échoué a preserver une Inde
unie. L’intérét du passage réside moins sans doute en ses qualités littéraires
intrinséques que dans la virtuosité de la construction, d’autant plus grande qu’il
faut ajouter que dans la guerre fratricide du Mahdbhdrata, Bhishma s’est rangé
du coté des Kaurava, tout en étant conscient de la nécessité de la victoire de ses
ennemis, si bien que c¢’est lui-méme qui livre aux Pandava le stratagéme pour
’abattre. Tharoor suggere-t-il dés lors que Gandhi était persuadé de la nécessite
de son échec ? Mais au profit de quoi ? Le lecteur est saisi de vertige...
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Une lecture critique de I’histoire de I’Inde indépendante

Ce dernier point met au jour I’intérét principal du roman. Pour étre brillantes,
les identifications valent surtout en tant que véhicules d’un discours critique
s’emparant des procédés apparus dans un premier temps comme relevant de
la parodie de I’¢épopée, pour en faire les instruments d’une satire de la réalité
historique. La présentation de 1’ascétique Bhisma-Gandhi en a déja fourni
un exemple sarcastique. La satire fonctionne dans la mesure ou les figures
historiques recgoivent les caractéristiques de héros épiques, lesquelles, dans
un contexte historique et non mythique, prennent un sens tout a fait concret.
Duryodhana révele comme en surimpression la nature diabolique et viriloide
d’Indira Gandhi ; la cécité de Dhritarashtra vaut pour tous les aveuglements de
Nehru lors de la partition :

Dhritarashtra was the one who was equal to the situation. His
affliction, of course, spared him the worst scenes of horror and
devastation. Not for him the walks through burning villages ; not
for him the sight of a corpse-laden train, steaming into the station
with every man, woman and child in it butchered in the very vehicle
of their escape by the people from whom they were ﬂeeingrzyo.

Tout le personnel politique de I’époque, en fait, se révéle désastreux, et se
trouve logiquement incarner des Kaurava, tandis que les Pandava sont confinés
dans des récits secondaires qui restent dans la logique de la réécriture parodique
de I’épopée. Les deux systémes de clés ne se recouvrent donc pas complétement.
Mais ce défaut apparent de la construction romanesque est, au contraire, lourd de
sens. Les inadéquations de la réalité historique et de I’épopée mythologique sont
en effet sans doute aussi significatives quecies équations ; et la premiere d’entre
elles est qu’il n’y a pas d’équivalent véritable a la grande guerre contée par
Mahabharata. Nous sommes en présence plutdt d’antagonismes et de conflits
successifs : les nationalistes indiens contre la Grande-Bretagne, puis 1’ Inde contre
Pakistan, et I’Inde contre Chine, les élections enfin qui prennent le relais des
batailles armées. Ce n’est pas une guerre régénératrice que raconte Tharoor, mais
une maladie, la maladie infantile de la jeune nation démocratique indienne.

Un personnage secondaire de I’épopée privilégié par lui de facon explicite,
symbolise I’écart avec le modele épique : Draupadi, I’épouse commune des
fréres Pandava. Elle est un des rares personnages du camp Pandava a s’incarner
dans le récit historique, mais son incarnation est une figure inventée par Tharoor,
le fruit hypothétique des amours de Nehru et de Lady Mounbatten — Tharoor
reprend ict une légende que rien ne vient accréditer. Personnage symbolique,
ﬁﬁje de I’Inde et de I’ Angleterre, portant dans sa chair la double identité de I’Inde
contemporaine, elle porte le nom de D. Mokrasi, d’apres le patronyme de son pére
adoptif. Le nom a une consonance indienne, mais {)aisse istinctement entendre
I’anglais democracy, et le récit fait d’elle, en des passages mis en valeur par les
blancs typographiques et 'usage de Iitalique, un indicateur de I’¢tat de santé de
la démocratie indienne. Aprés un premier compromis politique, il dit :

And Draupadi Mokrasi, still beautiful, began to appear plump,
her instinctive smile creasing the flesh of her face in the slightest
suggestion of a double chin*'...

Malmenée par ses époux??, Draupadi subit la polyandrie dans le roman, en un
infléchissement psychologique : 1’écart est consommé avec 1’épopée ou les cing
fréres, fils de dieux représentant respectivement les premicre, deuxieme et troisiéme
fonction de I’idéologie indo-européenne, incarnent collectivement le dharma,
I’ordre socio-cosmique qu’il convient, a n’importe quel prix, de sauver®.
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Comment comprendre cet écart ? Ou, pour poser la question autrement :
pourquoi Tharoor recourt-il a un modéle épique dont il révele I’inadéquation ?
Faut-11 y lire une mise a distance de la conception épique du chaos nécessaire,
rappelée par le narrateur-auteur :

Throughout this unpredictable and often painful process of se/lf—
renewal, despite the abrupt stops and starts of the cosmic cycle,
the forces ojp destiny remain unshaken in their purpose. They are
never thwarted by the jolting and jarring of historys chariots. The
vehicles of human politics seem to run off course, but the site of
the accident turns out to have been the intended destination. The
hopes and plans of millions seem to have been betrayed, but the
calamity turns out to have been ordained all along. This is how a
nation § regeneration proceeds, Ganapathi, with several bangs to
every whimper*.

La problématique du roman serait bien alors non la disparition de 1’épique
dans I’Inde contemporaine, comme en Occident, mais la pérennité, au contraire,
de son idéologie qui emprisonne I’Inde dans un destin douloureux et doloriste. Au
dernier chapitre, V.V. réve que I’ainé des Pandava, arrivant au Paradis, bouscule
verbalement le dieu Dharma qui se trouve étre son pére, et auquel il s’est plié toute
sa vie. A celui-ci qui lui déclare : « Dharma is eternal », Yudhishtir répond :

‘India is eternal ,” Yudhishtir said. ‘But the dharma appropriate for
it at different stages of its evolution has varied. I am sorry, but if
there is one thing that is true today, it is that there are no classical
verities valid for all time. I believed differently, and have paid the
price of being defeated, humiliated, and reduced to irrelevance. It
is too late for me to do anything about it : I have had my turn. But
for too many generations now we have allowed ourselves to believe
India had all the answers, Lz;fonly it applied them correctly. Now I
realize that we don't even know all the questions. — What are you
saying ?” Dharma asked, and Yudhishtir saw to his astonishment
Zzat the resplendent deva beside him was changing slowly back into
og.

Dharma redevient un vulgaire chien : ici aussi se marque I’écart avec I’épopée,
ou la métamorphose a lieu dans le sens inverse. Le chien qui s’accroche a
Yuddhisthira aux portes du Paradis est une ultime épreuve imposée par Dharma
a sgr& f}ls, et I’occasion pour celui-ci de manifester une fois encore sa loyauté et
sa fidélite.

La démystification du dharma, certes, est celle de 1’épopée et de son
insupportable longévité : il s’agit d’inventer, dans un pays ou la tradition ignore
le genre, une écriture historique dont The Great Indian Novel constituerait les
prolégomenes. La conclusion humoristique du narrateur est, de ce point de vue,
une invitation :

But my last dream, Ganapathi, leaves me with a [...] severe problem. If it
means an%lthing, anything at all, it means that I have told my story so far from a
completely mistaken pespective. I have thought about it, Ganapathi, and I realize
I have no choice. I must retell it.

Mais plus (cllu’une ambition littéraire, The Great Indian Novel porte le profet

de libérer I’Inde de ses catégories de pensée en lui démontrant a quel point elles
légitiment le bellicisme, la corruption politique, 1’oppression sociale. Pour ce
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faire, Tharoor a recours a I’ironie. Celle-cin’épargne pas 1’Occident qui n’est pas
en reste en matiére de guerre : la Seconde Guerre mondiale menée par celui-ci
n’est-elle pas, en toute logique, « the successor to the ‘war to end all wars’ » ?
lL’ irlg)nie du romancier égratigne la littérature coloniale, on 1’a vu. Forster en fait
es frais :

‘But doesnt the court at Hastinapur employ an Englisman as a sort

of secretary [...] ? — Well, yes, there is Forster, sir, Maurice Forster,

Jjust down from Cambridge, I believe. But he seems to, ah, prefer

tutoring young boys to performing his more routine secretarial

duties. I have the impression he doesn 't take many initiatives, sir.

Never quite managed to get the hZ’% of what India's all about.
e;

Considers it all a mystery and a mu or 5o he keeps saying *°.

Mais, pour I’essentiel, I’ironie vise 1’Inde, sa bureaucratie pléthorique (p.
398), son fonctionnement électoral (p. 390), ses croyances et ses superstitions
(p. 406), son penchant a I’enflure rhétorique (p. 25, p. 293) et a la finasserie
juridique (p. 406), bref, son gott du discours plus que de 1’action (p. 42) :

How easily we Indians see the several sides to every question ! [...]
They say the new international organizations [...] are full of highly
successful Indian officials with quick, subtle minds and mellifluous
tongues, for ever able to understand every global crisis from the
point of view of each and everyone of the contending parties. This
is why they do so well, Ganapathi, in any situation that calls for an
instinctive awarenesss of the subjectivity of truth, the relativity of
Jjudgement and the impossibility of action®’

Le fonctionnaire des Nations-Unies peut bien suggérer que les organisations
internationales sont filles de I’Inde de ce point de vue ; il n’en reste pas moins
que c’est la culture indienne, et ses vecteurs d’aliénation dont I’épopée se fait le
véhicule mi-innocent mi-coupable, qu’il juge, et condamne.

Aussi par The Great Indian Novel se trouve une nouvelle fois posée la question
essentielle, dans la production littéraire post-coloniale, de la valeur de la parodie.
Celle-ci apparait moins parodie de textes peut-étre que satire de faits, mais
satire passant par un travail sur le langage : on remarque en effet que la plupart
des défauts indiens pointés sont relatifs au rapport du langage et du monde, le
premier se développant de fagon anarchique et déconnectée du second. Dans
cette perspective, 1’épais roman de Shashi Tharoor soigne le mal par le mal,
tentant dans la profusion verbale de démythifier a la fois les concepts fondateurs
de la civilisation indienne et son jeune nationalisme excessivement vigoureux :
d’ou le sens profond du registre burlesque, par lequel le dramatique conflit
aboutissant a la naissance du Bangladesh est rebaptis¢ « guerre du Gelabi Desh
», du nom d’une sucrerie trés appréciée en Inde®. En cela, Tharoor se rattache
a la conception occidentale de ]21 littérature comme activité critique menée par
des individus, telle qu’elle est exposée par Giinter Grass, par exemple, dans la
citation placée en ouverture du roman.

En méme temps, The Great Indian Novel reste une réécriture scrupuleuse
d’un texte trés manifestement admiré : les autres citations en exergue sont
sans ambiguité ni distance ironique, il en est de méme dans la note finale « A
note on dharma ». La dénonciation n’exclut ni la tendresse pour 1’Inde, ni la
familiarité extréme, ni la confiance enfin en la capacité de 1’Inde a faire retour
sur elle-méme sans se trahir (ce que Tharoor fait, en définitive) : exemplaire de
ce point de vue est I’espeéce d’hymne a I’Inde misérable et crasseuse autant que
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magnifique que constitue le chapitre 96, motivé par I’exil de plusieurs années
d’Arjuna, au cours duquel il rencontre Krishna. L’avatar n’est autre (}u’un
député danseur a ses heures d’une des danses du sud de I’Inde (ottamthullal) ;
Arjuna le découvre en pleine représentation non des époFées, que ces danses
traditionnellement évoquent, mais d’une parodie de 1’anglicisation des Indiens
de la diaspora écrite par « a Malayali immigrant in England® ». L’espace d’une
phrase, le roman laisse réver a un texte imaginaire qui pourrait bien étre le pendant
non écrit, autobiographique, de The Great Indian Novel, le récit d’errements et
d’erreurs, individuels cette fois, de voyages et d’exils contemporains. Mais sans
doute cette réécriture épique-la, dans la lignée de 1’Odyssée, apparait-elle, aux
yeux du fonctionnaire des Nations Unies, moins immédiyatement nécessaire.
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