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Hanuman.com
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« Pour sa part, Hanuman, qui comprenait le vrai sens des mots 
et qui était habile à l’expression, ne dit rien de plus. »

Valmiki, Ramayana, Chant 3

Sommaire : L’Inde a eu à affronter depuis plusieurs siècles des situations 
d’une rare complexité historique qui peuvent être considérées comme des 
prototypes de celles rencontrées aujourd’hui par la (re)formation de grands 
ensembles culturels comme l’Europe ou la francophonie. Elle constitue aussi 
un terrain capital pour évaluer les effets de la mondialisation culturelle et des 
stratégies de résistance à ses aspects néfastes. On propose ici de la considérer 
comme un laboratoire où sont conçues à la fois théoriquement et pratiquement 
des solutions inédites à ces problèmes, et avec lequel un partenariat ne peut être 
que stimulant et avantageux au profit d’une écologie résolument pluraliste des 
langues-cultures dans laquelle le français occuperait une place nécessaire et 
légitime.

Abstract : For centuries India has had to face situations of an exceptional 
historical complexity that can be considered as anticipations of those encountered 
today with the (re)construction of vast cultural systems such as Europe or the 
Francophone archipelago. India also represents a key location where to evaluate 
the effects of cultural globalisation together with strategies of resistance to its 
nefarious aspects. We propose to consider it as a laboratory where innovative 
solutions to these problems are devised both in theory and pragmatically. A 
partnership with the Indian world can only be stimulating in this respect and 
benefit a decidedly pluralist ecology of languages-as-cultures in which French 
would find its necessary and legitimate place.

Ce titre combine la redondance sémantique avec deux modalités bien 
différentes du travail du signifiant: une symbolisation assortie de toute une 
imagerie parcourant l’échelle des personnages de la fable, convoquant rituel, 
tradition, légende et histoire, et une abréviation lexicale fonctionnelle permettant 
d’activer un réseau de transmissions instantanées et synchroniques. On voudra 
donc bien ne pas y voir une publicité subliminale, même s’il est en effet 
homonyme du nom d’un site Internet consacré au dieu singe... Celui-ci est le 
messager, grammairien et rhétoricien, capable de rallier à son point de vue, par 
la justesse et l’économie de l’expression, n’importe quel ennemi se présentant 
l’épée à la main, pour ne pas parler d’interlocuteurs plus sympathiques. Entre 
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trois divinités tutélaires, d’une façon ou d’une autre, de l’activité littéraire, 
Saraswati, Ganesha et Hanuman (sans parler de Yama, dieu de la mort ordonnant 
à Chitragupta de tenir le registre des vivants), c’est dans la proximité agile 
de Hanuman que je voudrais en effet me placer ici pour tenter de définir en 
quoi une meilleure connaissance du modèle indien moderne de production et 
de circulation de la production verbale et artistique pourrait donner beaucoup à 
penser à ceux qui se préoccupent d’un nouvel espace culturel européen, d’une 
part, de sauvegarde de la “francophonie”, d’autre part, et d’aménagements ou de 
détournements humanistes de la mondialisation économique, enfin. 

Chacune de ces aires de réflexion supposerait un travail d’équipe, 
interdisciplinaire, long et fouillé, qui réunirait des linguistes, des anthropologues, 
des historiens, des économistes, des esthéticiens, des philosophes. Aucun 
chercheur individuel, pour impliqué qu’il soit dans des réseaux divers et 
hétérogènes, et pour transdiciplinaire qu’il se veuille, ne peut se substituer à 
de telles équipes, ni faire autre chose que poser quelques jalons qui tentent de 
dérouter des manières de penser embourbées dans de vieilles ornières. Mais, 
avant de baliser mon propre chemin possible dans cette forêt d’interrogations, 
je voudrais, d’entrée de jeu, expliciter les présupposés d’une démarche qui 
implique un certain nombre de déplacements expérimentaux des sites d’où l’on 
pose habituellement ces questions. 

Tout d’abord, la théorie postcoloniale, qui ne parvient que maintenant en 
France et dans nombre de pays de l’archipel francophone, en un écho confus 
et affaibli du vacarme oratoire dont elle a rempli pendant vingt ans l’empire 
anglophone, repose majoritairement, dans toutes ses versions, avec ou sans 
trait d’union, sur des dichotomies peu subtiles et des coupures épistémiques 
et historiques brutales : avant et après l’investissement colonial, dominant et 
dominé, indépendant et dépendant, modèle et imitation, identitaire et anonyme, 
tradition et modernité, etc. L’espace dans lequel opèrent ces contraires est, bien 
sûr, parfois caricaturalement, structuré à l’avenant, en centre et périphérie, 
sommet et base, ville et désert... Introduire dans ces schémas des positions 
intermédiaires, comme celle de « semi-périphérie », d’autonomie régionale ou 
de stade de développement moyen, édulcore les oppositions significatives sans 
mettre en cause un dualisme fondamental qui empêche de prendre en compte les 
alternatives que recèlent les contradictions et les complexités.

Or, précisément, « l’Inde », telle qu’elle opère, en tant qu’Orient spécifique, à 
l’horizon de la pensée dite occidentale, a pour fonction principale de représenter, 
on pourrait presque dire incarner la contradiction et la complexité. Cette 
personnification est tellement confirmée qu’elle forme un véritable macrocliché, 
massif et presque totalement stabilisé, quasiment indéracinable et indémontable, 
bien qu’il soit composé d’une myriade de petits clichés à thématique différente 
mais tous du même type, dont la liste serait immense : du moins bon Forster à 
Dominique Fernandez en passant par Alberto Moravia, Octavio Paz et Antonio 
Tabucchi, on retrouve une Inde aussi sensuelle qu’ascétique, matérialiste et 
mystique, éternelle et en mouvement constant, où règnent l’intolérance et le 
laisser-aller, l’indifférence et le sentimentalisme, l’autorité et le désordre, le 
respect du vivant et le goût de la mort, l’unité et l’infinie diversité, en bref, une 
cacophonie de tous les extrêmes. Et il y a deux questions dérangeantes que l’on 
ne se pose pas : « comment cela peut-il fonctionner ? comment cela n’implose-
t-il pas ? », et « n’est-ce pas partout comme cela, seulement moins visible ou 
habilement dissimulé ? ». Mon premier geste, donc, n’est pas de contredire 
le cliché, de tenter de le démolir, ni de le perpétuer en l’assignant, comme D. 
Fernandez, à « l’imaginaire », mais de le traiter comme représentation et d’essayer 
de le rendre productif, de plusieurs façons, dont aucune ne consiste à mesurer 
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sa valeur de vérité : non pas « l’Inde est-elle vraiment un pays où règnent les 
mythes ? », mais « qui croit cela ? », « à quoi cela sert-il d’y croire ? », « où et 
comment cela se dit-il ? ».

En deuxième lieu, il faut, me semble-t-il, s’attacher à reconfigurer radicalement 
l’espace et le temps dans lesquels l’observateur place « l’Inde » et, ce faisant, se 
place lui-même au monde, en rapport avec l’objet de son observation, l’objet que 
celle-ci construit. Si, par exemple, nous sommes dans un monde fini et globalisé, 
mais non unifié et uniformisé, le trait (cliché) « retard historique » ne sera pas pour 
autant démenti ni négligeable, mais il devra être composé —en fonction d’une 
temporalité ramifiée, plurilinéaire— avec d’autres traits non exclusifs qui lui 
donnent sens, tels que le synchronisme et l’avance historique. Dans un complexe 
commercial de New Delhi, une vache fait ses besoins plantée devant la vitrine 
d’un Mac Do végétarien : on ne sort pas du cliché, mais le cliché commence à 
dire quelque chose d’intéressant sur l’Inde et sur le reste du monde humain, si on 
le lit dans cette perspective. Le débit de fast food dans un centre commercial est 
dans le même temps historique que tous les autres de son espèce, aux États-Unis, 
par exemple ; la bouse de vache à l’entrée d’une entreprise alimentaire est en 
retard au plan des conditions sanitaires ; les big macs végétariens sont en avance 
économiquement, car ils témoignent d’une hégémonique diversification locale 
des produits qui n’a pas encore eu lieu aux États-Unis. De même, sans qu’il y 
ait lieu d’écarter ou de nier le rapport dichotomique et asymétrique « centre c/ 
périphérie », convient-il de pouvoir aussi en renverser les pôles et en multiplier 
l’application à différentes échelles. Selon une vision simpliste, Londres et 
Paris étaient au XIXe et au début du XXe siècle les deux lieux au monde où se 
fabriquaient les valeurs littéraires universelles, mais on oublie malheureusement 
que ces valeurs n’étaient pas partout universelles, et qu’elles ne pouvaient l’être, 
ailleurs, qu’à condition d’être validées par d’autres sites de production de la 
valeur souvent capables de manifester une grande indépendance, dans un contexte 
oppositionnel et subversif : ainsi en va-t-il de Calcutta, capitale coloniale, puis 
de Delhi, de Bombay et de Madras, voire de Lucknow, Ahmedabad, Mysore ou 
autres sites « provinciaux ». On gagnerait beaucoup à étudier sous cet angle la 
carrière de Premchand, son choix du modèle romanesque russe (Tolstoï), son 
désintérêt pour Tagore et Calcutta, ses déboires avec les producteurs de cinéma 
de Bombay, un Premchand devenu cependant de son vivant même, malgré son 
rejet de certaines formes dominantes de nationalisme comme de techniques 
anglo-saxonnes du récit, un symbole de modernité nationale.

***

Sur ces bases, il ne s’agit pas de traiter l’Inde comme un problème, quelle 
que soit la nature de celui-ci et l’identité de ceux qui aspirent à lui apporter des 
solutions, mais comme un laboratoire présentant des contraintes et des conditions 
d’expérience (économiques et technologiques, sociales et intellectuelles) 
déterminées. Et si, comme on l’a avancé, nombre de structures et de tensions 
appartiennent non pas au passé commun des sociétés humaines mais à leur avenir, 
les expériences menées là et maintenant, parce que l’Inde a dû et doit faire face 
actuellement à des situations encore inédites, inaperçues ou non analysées en 
Occident, pourraient anticiper sur la recherche de solutions envisageables dans 
d’autres régions du monde, ou mondialement, dans la mesure où la complexité 
indienne peut faire du microcosme indien un modèle (une mise en abyme) 
de monde global. Je me limiterai à quelques exemples relevant de la sphère 
linguistique et culturelle, mais dont les tenants et aboutissants sociopolitiques 
transparaîtront, je l’espère, très visiblement.
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L’Inde et les littératures
L’une des caractéristiques les plus saillantes, souvent tournée en dérision 

d’ailleurs par d’autres secteurs des sciences humaines, de la discipline universitaire 
que je pratique professionnellement, institutionnalisée en France sous le nom de 
Littérature Générale et Comparée, est, depuis ses origines au XIXe siècle, l’état de 
« crise perpétuelle ». En d’autres termes, les professionnels, à de rares accalmies 
près, ne cessent de remettre en question non seulement les méthodes, mais les 
fondements, l’objet et les objectifs de leur activité scientifique, à titre collectif 
comme à titre individuel. En cela, la Littérature Générale et Comparée a un air de 
famille avec la philosophie et, plus récemment, avec l’histoire et l’anthropologie, 
plus qu’avec la sociologie, les sciences du langage ou l’archéologie. On pourrait 
dire qu’elle se présente plus en fait comme une science spéculative que comme 
une science descriptive. Or, contrairement à la philosophie générale, dont la 
fonction dans le système des savoirs est précisément la quête de son propre objet 
et dont on n’attend donc rien d’autre que la poursuite de cette quête, la littérature 
générale ne se soutient que d’un ensemble d’objets ou de faits présupposés (textes, 
actes de communication et d’interprétation) dont elle doit rendre compte et vis-
à-vis desquels elle a des obligations de résultat. Bien plus, ces faits ne relèvent 
de la discipline généraliste et comparatiste que dans la stricte mesure où ils sont 
situés dans un espace à plusieurs dimensions et surtout à plusieurs échelles, par 
exemple à la fois locaux, nationaux, internationaux et mondiaux, mais aussi 
placés à la fois dans des espaces linguistiques, civilisationnels et politiques qui 
peuvent ne coïncider que partiellement ou ne se recouper qu’à peine.

L’accumulation de l’archive, car on continue d’écrire, de par le monde, et de 
remettre au jour les textes oubliés du passé, et de transcrire, de traduire, et de 
commenter, est telle que les murs des bibliothèques éclatent. En outre, l’archive 
électronique illimitée fait fi de ces murs et rayonnages, juxtapose et simultanéise 
la « littérature de tous les temps et de tous les pays » dans une radicale « mise à 
plat » faisant que l’être-là des textes (ensemble, ici et maintenant) prime sur leurs 
parcours complexes et semés d’obstacles à travers temps et espace. On se demande 
si l’extrême angoisse de certains comparatistes contemporains, leurs doutes 
exacerbés, voire les déclarations de décès que quelques uns, comme Gayatry 
Spivak ou, d’une autre façon, Richard Rorty, voudraient faire enregistrer à l’état 
civil des sciences humaines, ne tiennent pas justement à ce que l’abondance, voire 
la disponibilité totale de l’information et de la documentation mettent enfin les 
professionnels au pied du mur : devant les moyens matériels d’accomplir la tâche 
impossible qu’ils s’étaient en principe assignée. Ce n’est pas ici le lieu de recenser 
toute la gamme des réactions possibles ou même constatées à cette situation, 
mais j’en indiquerai quelques unes. Outre la condamnation sceptique ou indignée 
(apostasie, trahison ou schisme, accompagnés ou non de projets de refondation) 
des pratiques connues jusqu’ici en la matière, les réactions « occidentales » sont 
essentiellement de quatre sortes : repli sur ce que l’on a toujours fait (parallèles, 
études ponctuelles d’influence et de réception, études de la représentation de 
soi et de l’autre, dans la littérature de voyage ou la traduction) ; restriction de 
champ géographique, linguistique, historique (littérature européenne ou latino-
américaine, littérature anglophone ou francophone, littérature moderne et 
contemporaine ou antique) ; abandon du terrain, et fuite vers la théorie et la 
métathéorie (renonciation à la microlecture héritée de la philologie comme à 
celle héritée du new criticism, voire renonciation à la lecture directe tout court, 
comme chez Franco Moretti, théorisation sans fin du questionnement, comme 
chez Jean Bessière) ; enfin, recherche d’un nouveau paradigme-miracle, d’une 
nouvelle panacée, ou d’une redéfinition ultime (le transport symbolique, le 
polysystème, la littérature mondiale, la traduction généralisée).
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En Inde, et — ce qui nous intéresse particulièrement ici — à partir de 
l’Inde, prise comme référence d’un modèle structural expérimental, les choses 
se présentent très différemment. Dès que les études de littérature moderne 
ont commencé à s’imposer dans le contexte indien, elles ont été confrontées 
à une abrupte asymétrie : d’un côté, le modèle autoritaire de la littérature 
britannique, exhibant une façade de cohésion sur laquelle semblaient se dessiner 
avec la netteté d’éléments architecturaux les lignes de partage correspondant 
à des ruptures modérées et motivées et où saillait le relief de points forts 
judicieusement disposés dans le temps (Shakespeare, Milton, le néo-classicisme, 
le romantisme...) ; de l’autre, l’anti-modèle indien, un tapis ou une mosaïque 
dont il n’y avait pas moyen de faire apparaître le dessin, avec ses chefs d’œuvre 
prétendument toujours derrière lui (les cycles épiques, Kalidasa), donc une 
image de dégradation ou d’abâtardissement, un incroyable patchwork de langues 
et de styles, une procédure de relais par substitution d’esthétiques et d’idéologies 
étrangères à celles qui pouvaient antérieurement passer pour natives, l’imitation 
et la réécriture, non le génie inventif comme principes de production... Cette 
asymétrie imposée par la domination coloniale a ouvert trois voies dans lesquelles 
pouvaient s’engager des stratégies défensives et offensives de revalorisation de 
soi, aussi bien pour l’écriture créative que pour la critique et l’histoire littéraires, 
des voies que l’on a pu explorer successivement ou simultanément : une stratégie 
d’assimilation-émulation, une stratégie de revendication des différences (dont la 
principale richesse serait la diversité), et enfin une stratégie de démystification 
de la supériorité de l’autre britannique (assurée par sa cohérence, son unité, sa 
rationalité et sa capacité d’expansion). Chacune de ces stratégies est clairement et 
nécessairement comparatiste, pour toute sorte de raisons impérieuses (impériales). 
La première — compétition sur le terrain d’autrui — suppose une reconnaissance 
et une pratique de la différence (entre images de soi et de l’autre) qu’il n’y a aucun 
motif de juger naïves, quand bien même elles seraient plus pragmatiques que 
conscientes et délibérées. La seconde implique la reconnaissance et l’exploitation 
de l’hétérogénéité de « soi » (nous sommes riches de nos multiples religions, 
de nos langues plus nombreuses encore, de nos genres et formes d’une grande 
souplesse, des innombrables versions et lectures des textes). La troisième va 
jusqu’à faire différer l’autre dominant (repère, butoir et sécurité) de lui-même. Là 
où des états-nations tôt formés et refermés ont fait vivre leurs intellectuels dans 
l’illusion d’une essence, d’un esprit national singulier, on a pu justement dire que 
l’intellectuel indien était « naturellement » comparatiste. Il est donc débarrassé 
de beaucoup de questions gratuites et aporétiques qui entravent la démarche 
comparatiste dans d’autres pays dont la clôture supposée exige en revanche un 
effort considérable d’ « ouverture », d’accueil de la différence. La construction 
ou la restauration de nouveaux ensembles pluri-, supra- extra- ou dénationaux, 
comme l’Europe, et l’instauration de nouvelles coexistences, communications 
et interrelations sur ou à travers des territoires préexistants pourraient justement 
profiter de l’expérience et du modèle indiens.

L’Inde, l’espace culturel européen, la francophonie et la mondialisation
L’Union Européenne, dans laquelle la France s’est remise, ces derniers 

temps, à faire figure de frein souverainiste, et qui n’arrive plus, littéralement, à 
se « constituer », est une entité économique certaine, malaisément politique et 
incapable de se concevoir, dans la majorité des esprits, comme force culturelle 
« naturelle ». Il suffit, pour s’en rendre compte, de faire un répertoire des fictions 
qui, la nommant ou pas, l’ont investie en tant qu’espace de libre circulation 
mentale depuis cinquante ans. La plupart sont des romans de guerre, d’exil, 
ou qui, plus généralement, thématisent des situations conflictuelles. Tout se 
passe comme si l’Europe culturelle n’était visible comme telle que depuis les 
autres continents, non pour ses acteurs. Et encore fait-elle, pour beaucoup de 
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non-Européens, l’objet de dissociations (linguistiques, par exemple, mais pas 
seulement : l’Angleterre est à part pour les Nord-Américains, l’Espagne pour 
les Hispano-Américains, la France pour les Maghrébins, l’Allemagne pour 
les Turcs...) ou, au contraire, d’amalgames avec l’Amérique du Nord, voire le 
Japon, au sein d’un « Occident » répudié par le monde arabo-musulman, ou d’un 
« Nord » condamné comme prédateur ou indifférent par les Suds.

Outre la géométrie variable de l’Union, son expansion par à-coups qui l’a 
transformée en quelques décennies de club charbon-acier en nébuleuse d’intérêts 
divers, et ses enclaves et marges particularistes, on incrimine tour à tour pour 
cette absence d’image identitaire et les dysfonctionnements qui sont censés en 
résulter l’inégalité des partenaires nationaux, les vieilles rancunes, l’absence 
d’un gouvernement démocratiquement élu (la technocratie et la bureaucratie 
de Bruxelles), et, bien sûr, la cacophonie croissante des multiples langues 
officiellement parlées sur le territoire de l’Union, auxquelles ont le tort de s’ajouter 
toutes celles qui n’ont de statut que régional, ou pas de statut du tout. Quand 
on n’en revient pas à une théorie des caractères nationaux ou aux différences 
climatiques qui les expliquent, on attribue souvent ces échecs à l’impréparation : 
ce n’est pas en quelques années que les vraies frontières (invisibles) vont tomber, 
il ne suffit pas de lever les barrières, douanières ou autres, pour que le Manchester 
tombe dans les bras du Barça. D’une façon générale, la possibilité d’un espace 
culturel européen est vue comme une addition d’identités culturelles statiques 
qui devraient se reconnaître, grâce à une combinaison d’efforts pédagogiques 
et de volontarisme, un patrimoine et un avenir communs. Il semble que l’échec 
relatif de l’intégration, ses lenteurs et ses pas en arrière seraient causés à la 
fois par la libre concurrence (chacun — comprenez chaque état-nation — veut 
être le premier, « tous les coups sont permis ») et par un protectionnisme 
jaloux (chacun enkyste ses différences). On dirait que, si l’on écarte le modèle 
totalitaire et niveleur du melting pot américain, il ne reste d’autre réalité que la 
foire d’empoigne. L’on n’aurait ainsi le choix qu’entre parler tous une seule et 
même langue, l’anglais, bien sûr, et jouer le dialogue de sourds en persistant à 
parler tous des langues différentes.

Il ne vient sans doute pas automatiquement à l’idée des décideurs et des 
acteurs culturels européens d’aller voir du côté de l’Inde pour chercher des 
solutions possibles à quelques uns des maux contradictoires (mais tous attestés) 
évoqués ci-dessus. L’Inde politique actuelle est le résultat d’une terrible 
partition et du démembrement d’un empire colonial qui embrassait toute l’Asie 
du Sud ; elle a été plusieurs fois en guerre avec le frère ennemi, et rien n’est 
encore réglé définitivement de cette lourde succession aggravée par de cruels et 
massifs transferts de populations ; des guérillas séparatistes de toutes sortes se 
poursuivent dans le Nord-Est et dans le Nord-Ouest aussi bien que dans la Grande 
Île ; de nombreuses communautés tribales sont maintenues dans l’isolement 
et les privations de droits et de biens communs : comment vouloir de cela en 
Europe ? Or on oublie trop facilement le chemin parcouru, malgré tout, depuis 
1947 — et même avant, et que c’est la dynamique d’un laboratoire qui fait sa 
valeur exemplaire, pas seulement l’état des lieux au jour d’aujourd’hui. On aurait 
tort aussi de motiver les succès de l’énorme et chaotique machine indienne par 
son volume ou par les seuls effets du fédéralisme constitutionnel, ils sont, je 
crois, plutôt imputables à un pragmatisme de survie qui s’avère heureusement 
plus fort et plus tenace que les diverses idéologies et théories de l’indianité en 
perpétuel affrontement. Les élites, qu’elles soient technologiques, commerçantes 
ou intellectuelles, sont très généralement plurilingues, pas seulement bilingues, 
elles maîtrisent à des degrés divers, mais souvent avec facilité, une ou deux 
langues « maternelles », une ou plusieurs autres langues indiennes, et l’anglais, 
plus, avec un peu de chance, une autre langue étrangère à la tradition locale : ma 
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mère est de Calcutta, mon père de Bombay, je suis né à Delhi, j’ai étudié l’anglais 
au lycée anglophone à Lucknow, j’ai fait mes études supérieures à Hyderabad 
et je travaille à Chandigarh, je parle donc bengali, marathe, hindi, urdu, telugu, 
penjâbi et anglais. De telles combinaisons ne sont pas rares. Mais il n’y a pas que 
les élites bien nées, il y a les innombrables migrants de l’intérieur qui travaillent 
sur les grands chantiers ou conduisent des auto-rickshaws, et les pèlerins, les 
militaires, les moyens fonctionnaires, les roulants des chemins de fer... À un 
autre niveau, un ami universitaire francisant déclare avoir choisi cette carrière 
parce qu’il était imprégné de hindi et d’anglais et voulait donc apprendre autre 
chose. Parler une langue indienne n’est pas un critère d’indianité intellectuelle, 
mais en parler plusieurs et l’anglais, oui.

Une vingtaine de langues officielles dans un ou plusieurs états, des 
dizaines d’autres qui ne le sont nulle part, des grandes langues, des petites et 
des microlangues, des langues appartenant à plusieurs groupes linguistiques 
différents, une langue classique de référence ou deux, et l’anglais. Ce panorama 
décrit à peu de choses près à la fois la situation linguistique de l’Inde et celle de 
l’Europe en travaux. Quand je propose à un éditeur français de créer une collection 
d’œuvres de fiction indiennes provenant des « littératures en langues », comme 
on dit en Inde — comprenez « en langues indigènes » —, la première inquiétude 
est de savoir si elles seront traduites de la « langue originale » ou de l’anglais ; 
ma réponse « peu importe, de l’une ou de l’autre, ou des deux » ne convainc pas. 
Ceci était pourtant une pratique banale entre langues européennes jusqu’à une 
époque récente (traduire en anglais une traduction française de l’espagnol, en 
français une traduction allemande du polonais, etc.), jusqu’à ce que l’on prétende 
préserver en traduction la pureté et l’authenticité de l’original. Or la Sahitya 
Akademi et de grands éditeurs indiens ont, depuis longtemps, systématiquement 
adopté une tout autre politique ; plutôt que de chercher un rare traducteur 
littéraire compétent du malayalam en bengali, ou du tamoul en urdu, on traduit 
d’abord une œuvre en anglais — ce qui permet aux quelques millions de lecteurs 
connaissant bien l’anglais, les élites, de lire des œuvres écrites dans une des 
nombreuses langues indigènes qu’ils n’apprendront jamais —, puis on traduit 
la traduction anglaise en différentes langues indigènes pour toucher un lectorat 
moins élitaire et faire communiquer effectivement les cultures indigènes non 
connexes entre elles. Faute d’un tel système, tous les écrivains qui le peuvent 
écriraient seulement en anglais, se coupant de leur public le plus proche, sauf 
ceux qui renonceraient par esprit de clocher ou par séparatisme à jouir d’une 
réception panindienne. En Europe, si peu pragmatique, le fétichisme de l’origine 
prime plus que jamais, or ce n’est pas demain que les Catalans vont traduire de 
l’estonien sans peine, ni les Irlandais du hongrois en gaëlique ou vice versa. 
Leçon ? 

Mais que devient le français dans tout cela ? Le français en Europe et la 
francophonie ? Ne va-t-elle pas se clairsemer encore davantage ? Nullement 
spécialiste de ces questions, et enclin à utiliser mes trois langues sans préférence 
nationale, plutôt selon les circonstances et les domaines où j’interviens, je ne suis 
peut-être pas très bien placé pour opiner. Ces précautions prises, je me risquerai 
cependant à ébaucher quelques axes de réflexion par rapport au modèle indien. Tout 
d’abord, si la francophonie indienne issue de la colonisation est numériquement 
insignifiante à l’échelle du pays, la langue française représente maintenant une 
alternative culturellement et politiquement significative vis-à-vis de l’anglais, ce 
qui expliquerait, entre autres, le succès des Alliances françaises, non seulement 
à Delhi mais dans des centres provinciaux comme Jaipur. Bien que l’anglais soit 
profondément naturalisé, dans les films bollywoodiens et les autobus aussi bien 
que par ses inflexions et son lexique dans la presse anglophone, il reste marqué 
au sceau de la colonisation britannique, lequel ne s’efface en partie que pour être 
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remplacé par l’image de la mondialisation impérialiste américaine ; rançon de sa 
fonction de langue des affaires, la culture qu’il véhicule est teintée d’affairisme 
sous-jacent, elle apparaît comme un cheval de Troie des multinationales et de 
modes de vie choquants au regard des traditions indiennes. De la philosophie 
des droits de l’homme à Frantz Fanon et Michel Foucault en passant par Romain 
Rolland et Alain Daniélou, le français peut se présenter tour à tour comme une 
langue engagée et comme une langue de sciences humaines désintéressée ; il 
a encore le mérite de ne jamais se substituer aux langues indigènes, d’être en 
plus. D’une autre façon, dans un autre cadre, le français en Europe, et même 
dans l’espace vaste, incohérent et divers où il est langue première, co-langue ou 
première langue seconde, n’aurait-il pas intérêt à adopter un profil minoritaire 
et pluraliste plutôt que de tenter de résister nostalgiquement à la pénétration 
de l’anglais tous-terrains ? Une claire déliaison de l’économique et du 
technologique pourrait justement constituer un avantage décisif en offrant un îlot 
d’indépendance de la pensée face au tout-business, ce qui n’interdit pas, bien au 
contraire, de nouer ou de poursuivre à cette occasion ou par ailleurs des relations 
économiques et scientifiques avec les populations concernées. Enfin le modèle 
indien pourrait nous apprendre que la vigueur d’une langue dépend moins du 
maintien de son intégrité académique que de la reconnaissance, du respect, voire 
de l’encouragement de la diversité des parlers selon les territoires : le couplage 
de l’enseignement du français avec d’autres langues romanes (Occitan, Italien et 
Catalan en particulier), l’ouverture sur les français périphériques, les dialectes et 
les créoles, ne pourraient, à mon sens, qu’aider, mieux que les concours de dictée 
de Bernard Pivot, à entretenir une écologie linguistique dans laquelle le français 
« standard » métropolitain aurait sa place légitime.

Venons-en enfin au thème angoissant de la mondialisation culturelle 
uniformisante, de plus en plus violemment dénoncée par des milliers de 
« producteurs de biens culturels » dans le monde et déjà entrevue, sinon analysée, 
par les théoriciens de la culture et de la littérature depuis cinquante ans au moins. 
Une planète entièrement répertoriée, toutes ses parties aisément accessibles, 
un marché global unique et dérégulé, les citoyens du monde, à force de se 
fréquenter et de mettre leurs pas dans ceux de leurs voisins proches ou lointains, 
n’auraient plus rien à connaître que les traces d’une diversité passée, de plus en 
plus imperceptible, elle-même effacée par son catalogage et sa muséification. En 
lisant la géographie de Michelet et les carnets des voyageurs nationaux en France 
ou dans d’autres grands pays européens au siècle passé, on a l’impression quand 
on y voyage aujourd’hui qu’en effet la diversité marquée des habitats (donc 
des paysages), des métiers, des caractères et des philosophies populaires, s’est 
irrémédiablement perdue avec l’occupation de tous les terroirs par le capitalisme 
tardif, mais on ne devrait pas oublier que ce mode de « développement » a 
été intimement associé à une centralisation effrénée, au parachèvement forcé 
d’unités « patriotiques » sur un mode de l’état-nation qui extrapolait à une 
échelle inconnue jusqu’alors celui de la cité-état. Idéologiquement, l’égalité  
a été confondue avec l’homogénéité, la solidarité avec l’identité. C’est ce que 
j’appelle l’esprit du plan-type. On a nommé cela aussi, dans une autre perspective, 
temporelle celle-ci, les temps modernes. Or l’action de mutations mondiales et 
celle de politiques nationales, si elles ont été étroitement conjuguées, n’en sont 
pas moins théoriquement distinctes et séparables, il reste de grandes différences 
entre les effets d’un modèle régionaliste et celui d’un modèle centraliste. La 
« construction européenne », qui ne peut progresser sur un patron centraliste du 
fait de la résistance puissante des nationalismes originaires de cette même Europe, 
pourrait offrir l’opportunité d’un effet mimétique sur la structure culturelle des 
différents pays partenaires. Même en France, et certainement en Espagne, tout 
en aménageant de vieux séparatismes, la régionalisation doit certainement à la 
visée de structuration européenne autant qu’aux leçons de la décolonisation. 
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Avec toutes les limites qu’imposent le sous-développement, le développement 
sauvage, le développement inégal et inégalitaire, et le développement précaire, 
avec celles que représentent encore des structures archaïques persistantes 
(étanchéité des communautés religieuses et des castes, féodalisme, autoritarisme), 
l’Inde a eu à faire face avant l’Europe à des problèmes structuralement similaires 
de (re)création d’une unité mobile et dynamique, de satisfactions à donner à 
de multiples revendications locales, sans oublier les migrations internes et la 
diasporisation intellectuelle et culturelle. Si elle souffre de ce qui se passe au 
Cachemire, au Nagaland ou au Bihar, la pluripolarité urbaine en expansion, 
l’échec de toutes les tentatives d’imposer un monolinguisme national ou même 
dans chaque état, ou encore la coexistence durable de systèmes politiques que tout 
sépare sont autant de points positifs qui mériteraient une attention approfondie 
de la part des Européens.

***

Ayant commencé par la littérature, j’y reviens pour conclure. Je lisais hier 
dans un journal catalan de langue espagnole la critique, assez favorable, du 
dernier roman de Salman Rushdie. Ce qui m’a le plus frappé de cet article, c’est 
la reprise du cliché d’une « influence directe de Gabriel García Márquez » sur 
cet auteur. Dans les librairies de New Delhi comme dans celles de Calcutta, les 
traductions anglaises de Cent ans de solitude ou de L’Automne du patriarche 
figurent invariablement au rayon « Indian Fiction ». Certes les historiens 
panindiens de la littérature ne l’ont pas encore annexé, mais en s’accordant en 
bons comparatistes sur le caractère idéel d’une indéfinissable et pourtant toujours 
reconnaissable « littérature indienne », un horizon plus qu’un territoire cerclé 
de frontières et bardé de défenses, ils pourraient probablement le faire avec 
intelligence et profit. Savoir que l’Inde elle-même est une fiction, une expérience 
et un avatar de l’humain, comme le savaient déjà, chacun de leur côté, Tagore et 
Premchand, parmi beaucoup d’autres, confère à l’intellectuel indien l’avantage 
du droit à l’essai et à l’erreur que se refuse trop souvent l’intellectuel européen 
— un droit qui n’a rien à voir avec le dilettantisme post-moderne, car il est lourd 
de responsabilités, et grave jusque dans l’humour et l’auto-dérision ; c’est le 
sérieux du véloce Hanuman.
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