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« Pour sa part, Hanuman, qui comprenait le vrai sens des mots
et qui était habile a I’expression, ne dit rien de plus. »
Valmiki, Ramayana, Chant 3

Sommaire : L’Inde a eu a affronter depuis plusieurs siecles des situations
d’une rare complexité historique qui peuvent étre considérées comme des
prototypes de celles rencontrées aujourd’hui par la (re)formation de grands
ensembz;es culturels comme [’Europe ou la francophonie. Elle constitue aussi
un terrain capital pour évaluer les effets de la mondialisation culturelle et des
stratégies de résistance a ses aspects néfastes. On propose ici de la considérer
comme un laboratoire ou sont congues a la fois theoriquement et pratiquement
des solutions inédites a ces problemes, et avec lequel un partenariat ne peut étre

ue stimulant et avantageux au profit d 'une écologie resolument pluraliste des
Z]angues-cultures dans laquelle le frangais occuperait une place nécessaire et
égitime.

Abstract : For centuries India has had to face situations of an exceptional
historical complexity that can be considered as anticipations of those encountered
today with the (re)construction of vast cultural systems such as Europe or the
Francophone archipelago. India also represents a key location where to evaluate
the effects of cultural globalisation together with strategies of resistance to its
nefarious aspects. We propose to consider it as a laboratory where innovative
solutions to these problems are devised both in theory and pragmatically. A
partnership with the Indian world can only be stimulating in this respect and
benefit a decidedly pluralist ecology of languages-as-cultures in which French
would find its necessary and legitimate place.

Ce titre combine la redondance sémantique avec deux modalités bien
différentes du travail du signifiant: une symbolisation assortie de toute une
imagerie parcourant 1’échelle des personnages de la fable, convoquant rituel,
tradition, légende et histoire, et une abréviation lexicale fonctionnelle permettant
d’activer un réseau de transmissions instantanées et synchroniques. On voudra
donc bien ne pas y voir une publicité subliminale, méme s’il est en effet
homonyme du nom d’un site Internet consacré au dieu singe... Celui-ci est le
messager, grammairien et rhétoricien, capable de rallier a son point de vue, par
la justesse et I’économie de I’expression, n’importe quel ennemi se présentant
I’épée a la main, pour ne pas parler d’interlocuteurs plus sympathiques. Entre
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trois divinités tutélaires, d’une fagon ou d’une autre, de I’activité littéraire,
Saraswati, Ganesha et Hanuman (sans parler de Yama, dieu de la mort ordonnant
a Chitragupta de tenir le registre des vivants), c’est dans la proximité agile
de Hanuman c]1ue je voudrais en effet me placer ici pour tenter de définir en
uoi une meilleure connaissance du mod¢le indien moderne de production et
e circulation de la production verbale et artistique pourrait donner beaucoup a
penser a ceux qui se préoccupent d’un nouvel espace culturel européen, d’une
part, de sauvegarde de la “francophonie”, d’autre part, et d’aménagements ou de
détournements humanistes de la mondialisation économique, enfin.

Chacune de ces aires de réflexion supposerait un travail d’équipe,
interdisciplinaire, long et fouillé, qui réunirait des linguistes, des anthropologues,
des historiens, des économistes, des esthéticiens, des philosophes. Aucun
chercheur individuel, pour impliqué qu’il soit dans des réseaux divers et
hétérogenes, et pour transdiciplinaire qu’il se veuille, ne peut se substituer a
de telles €équipes, ni faire autre chose que poser quelques jalons qui tentent de
dérouter des manicres de penser embourbées dans de vieilles orniéres. Mais,
avant de baliser mon propre chemin possible dans cette forét d’interrogations,
je voudrais, d’entrée de jeu, expliciter les présupposés d’une démarche qui
implique un certain nombre de déplacements expérimentaux des sites d’ou I’on
pose habituellement ces questions.

Tout d’abord, la théorie postcoloniale, qui ne parvient que maintenant en
France et dans nombre de pays de 1’archipel francophone, en un écho confus
et affaibli du vacarme oratoire dont elle a rempli pendant vingt ans I’empire
anglophone, repose majoritairement, dans toutes ses versions, avec ou sans
trait d’union, sur des dichotomies peu subtiles et des coupures épistémiques
et historiques brutales : avant et aprés I’investissement co{)onial, dominant et
dominé, indépendant et dépendant, modéle et imitation, identitaire et anonyme,
tradition et modernité, etc. L’espace dans lequel opérent ces contraires est, bien
sir, parfois caricaturalement, structuré a I’avenant, en centre et périphérie,
sommet et base, ville et désert... Introduire dans ces schémas des positions
intermédiaires, comme celle de « semi-périphérie », d’autonomie régionale ou
de stade de développement moyen, édulcore les oppositions significatives sans
mettre en cause un dll)lalisme fondamental qui empécl})le de prendre en compte les
alternatives que recelent les contradictions et les complexités.

Or, précisément, « I’Inde », telle qu’elle opere, en tant qu’Orient spécifique, a
I’horizon de la pensée dite occidentale, a pour fonction principale de représenter,
on pourrait presque dire incarner la contradiction et la complexité. Cette
personnification est tellement confirmée qu’elle forme un véritable macrocliché,
massif et 1presque totalement stabilisé, quasiment indéracinable et indémontable,
bien qu’il soit composé d’une myriade de petits clichés a thématique différente
mais tous du méme type, dont la liste serait immense : du moins %on Forster a
Dominique Fernandez en passant par Alberto Moravia, Octavio Paz et Antonio
Tabucchi, on retrouve une Inde aussi sensuelle qu’ascétique, matérialiste et
mystique, éternelle et en mouvement constant, ou régnent ’intolérance et le
laisser-aller, I’indifférence et le sentimentalisme, 1’autorité et le désordre, le
respect du vivant et le gotit de la mort, ’unité et ’infinie diversité, en bref, une
cacophonie de tous les extrémes. Et il y a deux questions dérangeantes que 1’on
ne se pose pas : « comment cela peut-1l fonctionner ? comment cela n’implose-
t-il pas ? », et « n’est-ce pas partout comme cela, seulement moins visible ou
habilement dissimul¢ ? ». Mon premier geste, donc, n’est pas de contredire
le cliché, de tenter de le démolir, ni de le perpétuer en 1’assignant, comme D.
Fernandez, a « I’imaginaire », mais de le traiter comme représentation et d’essayer
de le rendre productif, de plusieurs fagons, dont aucune ne consiste a mesurer
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sa valeur de vérité : non pas « I’Inde est-elle vraiment un pays ou régnent les
mythes ? », mais « qui croit cela ? », « a quoi cela sert-il d’y croire ? », « ou et
comment cela se dit-il ? ».

Endeuxiéme lieu, il faut, me semble-t-il, s’attacher a reconfigurer radicalement
I’espace et le temps dans lesquels 1’observateur place « 1I’Inde » et, ce faisant, se
place lui-méme au monde, en rapport avec I’objet de son observation, I’objet que
celle-ci construit. Si, par exemple, nous sommes dans un monde fini et globalisé,
mais non unifié et uniformisé, le trait (clich¢) « retard historique » ne sera pas pour
autant démenti ni négligeable, mais il devra étre composé —en fonction d’une
temporalité ramifiée, %urilinéaire— avec d’autres traits non exclusifs qui lui
donnent sens, tels que le synchronisme et I’avance historique. Dans un complexe
commercial de New Delhi, une vache fait ses besoins plantée devant la vitrine
d’un Mac Do végétarien : on ne sort pas du cliché, mais le cliché commence a
dire quelque chose d’intéressant sur 1’Inde et sur le reste du monde humain, si on
le lit dans cette perspective. Le débit de fast food dans un centre commercial est
dans le méme temps historique que tous les autres de son espéce, aux Etats-Unis,
par exemple ; la bouse de vache a I’entrée d’une entreprise alimentaire est en
retard au plan des conditions sanitaires ; les big macs végétariens sont en avance
économiquement, car ils témoignent d’une hégémonique diversification locale
des produits qui n’a pas encore eu lieu aux Etats-Unis. De méme, sans qu’il y
ait lieu d’écarter ou de nier le rapport dichotomique et asymétrique « centre ¢/

¢riphérie », convient-il de pouvoir aussi en renverser les poles et en multiplier
{)’application a différentes échelles. Selon une vision simpliste, Londres et
Paris étaient au XIXe et au début du XXe siécle les deux lieux au monde ou se
fabriquaient les valeurs littéraires universelles, mais on oublie malheureusement
que ces valeurs n’€taient pas partout universelles, et qu’elles ne pouvaient I’étre,
ailleurs, qu’a condition d’étre validées par d’autres sites de production de la
valeur souvent capables de manifester une grande indépendance, dans un contexte
oppositionnel et subversif : ainsi en va-t-11 de Calcutta, capitale coloniale, puis
de Delhi, de Bombay et de Madras, voire de Lucknow, Ahmedabad, Mysore ou
autres sites « provinciaux ». On gagnerait beaucoup a étudier sous cet angle la
carriere de Premchand, son choix du mod¢le romanesque russe (Tolstoi), son
désintérét pour Tagore et Calcutta, ses déboires avec les producteurs de cinéma
de Bombay, un Premchand devenu cependant de son vivant méme, malgré son
rejet de certaines formes dominantes de nationalisme comme de techniques
anglo-saxonnes du récit, un symbole de modernité nationale.

skskok

Sur ces bases, il ne s’agit pas de traiter 'Inde comme un probléme, quelle
que soit la nature de celui-ci et I’identité de ceux qui aspirent a lui apporter des
solutions, mais comme un laboratoire présentant des contraintes et des conditions
d’expérience (économiques et technologiques, sociales et intellectuelles)
déterminées. Et si, comme on 1’a avancé, nombre de structures et de tensions
appartiennent non pas au passé commun des sociétés humaines mais a leur avenir,
les expériences menées la et maintenant, parce que 1’Inde a da et doit faire face
actuellement a des situations encore inédites, inapercues ou non analysées en
Occident, pourraient anticiper sur la recherche de solutions envisageables dans
d’autres régions du monde, ou mondialement, dans la mesure ou la complexité
indienne peut faire du microcosme indien un modé¢le (une mise en abyme)
de monde global. Je me limiterai a quelques exemples relevant de la sphére
linguistique et culturelle, mais dont les tenants et aboutissants sociopolitiques
transparaitront, je I’espére, trés visiblement.
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L’Inde et les littératures

L’une des caractéristiques les plus saillantes, souvent tournée en dérision
d’ailleurs par d’autres secteurs des sciences humaines, de la discipline universitaire
que je pratique professionnellement, institutionnalisée en France sous le nom de
Litterature Génerale et Comparée, est, depuis ses origines au XIXe siccle, 1’état de
« crise perpétuelle ». En d’autres termes, les professionnels, a de rares accalmies

res, ne cessent de remettre en question non seulement les méthodes, mais les

ondements, I’objet et les objectifs de leur activité scientifique, a titre collectif
comme a titre individuel. En cela, la Littérature Générale et Comparée a un air de
famille avec la philosophie et, plus récemment, avec I’histoire et I’anthropologie,
plus qu’avec la sociologie, les sciences du langage ou I’archéologie. On pourrait
dire qu’elle se présente plus en fait comme une science spéculative que comme
une science descriptive. Or, contrairement a la philosophie générale, dont la
fonction dans le systeme des savoirs est précisément la quéte de son propre objet
et dont on n’attend donc rien d’autre que la poursuite de cette quéte, la littérature
générale ne se soutient que d’un ensemble d’objets ou de faits présupposés (textes,
actes de communication et d’interprétation) dont elle doit rendre compte et vis-
a-vis desquels elle a des obligations de résultat. Bien plus, ces faits ne relévent
de la discipline généraliste et comparatiste que dans la stricte mesure ou ils sont
situés dans un espace a plusieurs dimensions et surtout a plusieurs €chelles, par
exemple a la fois locaux, nationaux, internationaux et mondiaux, mais aussi
placés a la fois dans des espaces linguistiques, civilisationnels et politiques qui
peuvent ne coincider que partiellement ou ne se recouper qu’a peine.

L’accumulation de 1’archive, car on continue d’écrire, de par le monde, et de
remettre au jour les textes oubliés du passé, et de transcrire, de traduire, et de
commenter, est telle que les murs des bibliothéques éclatent. En outre, I’archive
électronique illimitée fait fi de ces murs et rayonnages, juxtapose et simultanéise
la « littérature de tous les temps et de tous les pays » dans une radicale « mise a
plat » faisant que 1’étre-1a des textes (ensemble, ici et maintenant) prime sur leurs
parcours complexes et semés d’obstacles a travers temps et espace. On se demande
si ’extréme angoisse de certains comparatistes contemporains, leurs doutes
exacerbés, voire les déclarations de décés que quelques uns, comme Gayatry
Spivak ou, d’une autre fagon, Richard Rorty, voudraient faire enregistrer a I’ état
civil des sciences humaines, ne tiennent pas justement a ce que I’abondance, voire
la disponibilité totale de 1’information et de la documentation mettent enfin les
professionnels au pied du mur : devant les moyens matériels d’accomplir la tiche
1mpossible qu’ils s’étaient en principe assignée. Ce n’est pas ici le lieu de recenser
toute la gamme des réactions possibles ou méme constatées a cette situation,
mais j’en indiquerai quelques unes. Outre la condamnation sceptique ou indignée
(apostasie, trahison ou schisme, accompagnés ou non de projets de refondation)
des pratiques connues jusqu’ici en la matiere, les réactions « occidentales » sont
essentiellement de quatre sortes : repli sur ce que 1’on a toujours fait (paralléles,
études ponctuelles d’influence et de réception, études de la représentation de
soi et de I'autre, dans la littérature de voyage ou la traduction) ; restriction de
champ géographique, linguistique, historique (littérature européenne ou latino-
américaine, littérature anglophone ou francophone, littérature moderne et
contemporaine ou antique) ; abandon du terrain, et fuite vers la théorie et la
métathéorie (renonciation a la microlecture héritée de la philologie comme a
celle héritée du new criticism, voire renonciation a la lecture directe tout court,
comme chez Franco Moretti, théorisation sans fin du questionnement, comme
chez Jean Bessicre) ; enfin, recherche d’un nouveau paradigme-miracle, d’une
nouvelle panacée, ou d’une redéfinition ultime (le transport symbolique, le
polysystéme, la littérature mondiale, la traduction généralisée).
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En Inde, et — ce qui nous intéresse particulierement ici — a partir de
I’Inde, prise comme réference d’un modéle structural expérimental, les choses
se présentent trés différemment. Dés que les études de littérature moderne
ont commencé a s’imposer dans le contexte indien, elles ont été¢ confrontées
a une abrupte asymétrie : d’un c6té, le modele autoritaire de la littérature
britannique, exhibant une fagade de cohésion sur laquelle semblaient se dessiner
avec la netteté d’éléments architecturaux les lignes de partage correspondant
a des ruptures modérées et motivées et ou saillait le relief de points forts
Judicieusement disposés dans le temps (Shakespeare, Milton, le néo-classicisme,
le romantisme...) ; de 1’autre, I’anti-modele indien, un tapis ou une mosaique
dont il n’y avait pas moyen de faire apparaitre le dessin, avec ses chefs d’ceuvre
prétendument toujours derriere lui (les cycles épiques, Kalidasa), donc une
1mage de dégradation ou d’abatardissement, un incroyable patchwork de langues
et de styles, une procédure de relais par substitution d’esthétiques et d’idéologies
étrangeres a celles qui pouvaient antérieurement passer pour natives, I’imitation
et la réécriture, non le génie inventif comme principes de production... Cette
asymeétrie imposée par la domination coloniale a ouvert trois voies dans lesquelles
pouvaient s’engager des stratégies défensives et offensives de revalorisation de
soi, aussi bien pour I”écriture créative que pour la critique et I’histoire littéraires,
des voies que 1’on a pu explorer successivement ou simultanément : une stratégie
d’assimilation-émulation, une stratégie de revendication des différences (dont la
principale richesse serait la diversité), et enfin une stratégie de démystification
de la supériorité de ’autre britannique (assurée par sa cohérence, son unite, sa
rationalité et sa capacité d’expansiorclg. Chacune de ces stratégies est clairement et
nécessairement comparatiste, pour toute sorte de raisons impérieuses (impériales).
La premiére — compétition sur le terrain d’autrui — suppose une reconnaissance
et une pratique de la différence (entre images de soi et de {)’autre) qu’iln’y a aucun
motif de juger naives, quand bien méme elles seraient plus pragmatiques que
conscientes et délibérées. La seconde implique la reconnaissance et I’exploitation
de I’hétérogénéité de « soi » (nous sommes riches de nos multiples religions,
de nos langues plus nombreuses encore, de nos genres et formes d’une grande
souplesse, des innombrables versions et lectures des textes). La troisieme va
jusqu’a faire différer I’autre dominant (repere, butoir et sécurité) de lui-méme. La
ou des états-nations tot formés et refermeés ont fait vivre leurs intellectuels dans
I’illusion d’une essence, d’un esprit national singulier, on a pu justement dire que
I’intellectuel indien était « naturellement » comparatiste. Iﬁ) est donc débarrassé
de beaucoup de questions gratuites et aporétiques qui entravent la démarche
comparatiste dans d’autres pays dont la cloture supposée exige en revanche un
effort considérable d’ « ouverture », d’accueil de la différence. La construction
ou la restauration de nouveaux ensembles pluri-, supra- extra- ou dénationaux,
comme I’Europe, et I’instauration de nouvelles coexistences, communications
et interrelations sur ou a travers des territoires préexistants pourraient justement
profiter de I’expérience et du modele indiens.

L’Inde, I’espace culturel européen, la francophonie et la mondialisation

L’Union Européenne, dans laquelle la France s’est remise, ces derniers
temps, a faire figure de frein souverainiste, et qui n’arrive plus, littéralement, a
se « constituer », est une entité économique certaine, malaisément politique et
incapable de se concevoir, dans la majorité des esprits, comme force culturelle
« naturelle ». Il suffit, pour s’en rendre compte, de t%ire un répertoire des fictions
qui, la nommant ou pas, 1’ont investie en tant qu’espace de libre circulation
mentale depuis cinquante ans. La plupart sont des romans de guerre, d’exil,
ou qui, plus généralement, thématisent des situations conflictuelles. Tout se
passe comme si I’Europe culturelle n’était visible comme telle que depuis les
autres continents, non pour ses acteurs. Et encore fait-elle, pour beaucoup de
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non-Européens, 1’objet de dissociations (linguistiques, par exemple, mais pas
seulement : I’ Angleterre est & part pour les Nord-Américains, 1’Espagne pour
les Hispano-Américains, la France pour les Maghrébins, 1’Allemagne pour
les Turcs...) ou, au contraire, d’amalgames avec I’Amérique du Nord, voire le
Japon, au sein d’un « Occident » répudié par le monde arabo-musulman, ou d’un
« Nord » condamné comme prédateur ou indifférent par les Suds.

Outre la géométrie variable de 1’Union, son expansion par a-coups qui 1’a
transformée en quelques décennies de club charbon-acier en nébuleuse d’intéréts
divers, et ses enclaves et marges particularistes, on incrimine tour a tour pour
cette absence d’image identitaire et les dysfonctionnements qui sont censés en
résulter I’inégalité des partenaires nationaux, les vieilles rancunes, 1’absence
d’un gouvernement démocratiquement ¢lu (la technocratie et la bureaucratie
de Bruxelles), et, bien sir, la cacophonie croissante des multiples langues
officiellement parlées sur le territoire de I’Union, auxquelles ont le tort de s’ ajouter
toutes celles qui n’ont de statut que régional, ou pas de statut du tout. Quand
on n’en revient pas a une théorie des caracteres nationaux ou aux différences
climatiques qui les expliquent, on attribue souvent ces échecs a I’impréparation :
ce n’est pas en quelques années que les vraies frontiéres (invisibles) vont tomber,
il ne sufgt pas de lever les barriéres, douaniéres ou autres, pour que le Manchester
tombe dans les bras du Barca. D une fagcon générale, la possibilité d’un espace
culturel européen est vue comme une addition d’identités culturelles statiques
qui devraient se reconnaitre, grace a une combinaison d’efforts pédagogiques
et de volontarisme, un patrimoine et un avenir communs. Il semble que 1’échec
relatif de 1’intégration, ses lenteurs et ses pas en arriére seraient causés a la
fois par la libre concurrence (chacun — comprenez chaque état-nation — veut
étre le premier, «tous les coups sont permis») et par un protectionnisme
jaloux (chacun enkyste ses différences). gn dirait que, si ’on ecarte le modele
totalitaire et niveleur du melting pot américain, il ne reste d’autre réalité que la
foire d’empoigne. L’on n’aurait ainsi le choix qu’entre parler tous une seule et
méme langue, 1’anglais, bien sir, et jouer le dialogue de sourds en persistant a
parler tous des langues différentes.

Il ne vient sans doute pas automatiquement a 1’idée des décideurs et des
acteurs culturels européens d’aller voir du c6té de I’Inde pour chercher des
solutions possibles a quelques uns des maux contradictoires (mais tous attestés)
¢évoqués ci-dessus. L’Inde politique actuelle est le résultat d’une terrible
partition et du démembrement d’un empire colonial qui embrassait toute 1’ Asie
du Sud ; elle a été plusieurs fois en guerre avec le frére ennemi, et rien n’est
encore réglé définitivement de cette lourde succession aggravée par de cruels et
massifs transferts de populations ; des guérillas séparatistes de toutes sortes se
poursuivent dans le Nord-Est et dans le Nord-Ouest aussi bien que dans la Grande
Ile ; de nombreuses communautés tribales sont maintenues dans 1’isolement
et les privations de droits et de biens communs : comment vouloir de cela en
Europe ? Or on oublie trop facilement le chemin parcouru, malgre tout, depuis
1947 — et méme avant, et que c’est la dynamique d’un laboratoire qui fait sa
valeur exemplaire, pas seulement 1’état des lieux au jour d’aujourd’hui. On aurait
tort aussi de motiver les succes de I’énorme et chaotique machine indienne par
son volume ou par les seuls effets du fédéralisme constitutionnel, ils sont, je
crois, plutét imputables a un pragmatisme de survie qui s’avére heureusement
plus fort et plus tenace que les diverses idéologies et théories de 1’indianité en
perpétuel affrontement. Les élites, qu’elles soient technologiques, commercantes
ou ntellectuelles, sont trés généralement plurilingues, pas seulement bilingues,
elles maitrisent a des degres divers, mais souvent avec facilité, une ou deux
langues « maternelles », une ou plusieurs autres langues indiennes, et I’anglais,
plus, avec un peu de chance, une autre langue étrangere a la tradition locale : ma
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mere est de Calcutta, mon pére de Bombay, je suis né a Delhi, j’ai étudié I’anglais
au lycée anglophone a Lucknow, j’ai fait mes études supérieures a Hyderabad
et je travaille a Chandigarh, je parle donc bengali, marathe, hindi, urdu, telugu,

enjabi et anglais. De telles combinaisons ne sont pas rares. Mais il n’y a pas que
es clites bien nées, il y a les innombrables migrants de I’intérieur qui travaillent
sur les grands chantiers ou conduisent des auto-rickshaws, et les pélerins, les
militaires, les moyens fonctionnaires, les roulants des chemins de fer... A un
autre niveau, un ami universitaire francisant déclare avoir choisi cette carricre
parce qu’il était imprégné de hindi et d’anglais et voulait donc apprendre autre
chose. Parler une langue indienne n’est pas un critére d’indianité intellectuelle,
mais en parler plusieurs et 1’anglais, oui.

Une vingtaine de langues officielles dans un ou plusieurs états, des
dizaines d’autres qui ne le sont nulle part, des grandes langues, des petites et
des microlangues, des langues appartenant a plusieurs groupes linguistiques
différents, une langue classique de référence ou deux, et I’anglais. Ce panorama
décrit a peu de choses pres a la fois la situation linguistique de 1’Inde et celle de
I’Europe en travaux. Quand je propose a un éditeur frangais de créer une collection
d’ceuvres de fiction indiennes provenant des « littératures en langues », comme
on dit en Inde — comprenez « en langues indigénes » —, la premiére inquiétude
est de savoir si elles seront traduites de la « langue originale » ou de 1’anglais ;
ma réponse « peu importe, de I'une ou de 1’autre, ou des deux » ne convainc pas.
Ceci ctait pourtant une pratique banale entre langues européennes jusqu’a une
époque récente (traduire en anglais une traduction francaise de 1’espagnol, en
frangais une traduction alleman(%e du polonais, etc.), jusqu’a ce que I’on prétende
préserver en traduction la pureté et ’authenticité de ’original. Or la Sahitya
Akademi et de grands éditeurs indiens ont, depuis longtemps, systématiquement
adopté une tout autre politique ; plutot que de chercher un rare traducteur
littéraire compétent du malayalam en bengali, ou du tamoul en urdu, on traduit
d’abord une ceuvre en anglais — ce qui permet aux quelques millions de lecteurs
connaissant bien 1’anglais, les élites, de lire des ceuvres écrites dans une des
nombreuses langues indigénes qu’ils n’apprendront jamais —, puis on traduit
la traduction anglaise en différentes langues indigénes pour toucher un lectorat
moins ¢élitaire et faire communiquer effectivement les cultures indigénes non
connexes entre elles. Faute d’un tel systéme, tous les écrivains qui le peuvent
écriraient seulement en anglais, se coupant de leur public le plus proche, sauf
ceux qui renonceraient par esprit de clocher ou par séparatisme a jouir d’une
réception panindienne. En Europe, si peu pragmatique, le fétichisme de 1’origine
{)rime plus que jamais, or ce n’est pas demain que les Catalans vont traduire de

’estonl)en sans peine, ni les Irlandais du hongrois en gaélique ou vice versa.
Legon ?

Mais que devient le francais dans tout cela ? Le francais en Europe et la
francophonie ? Ne va-t-elle pas se clairsemer encore davantage ? Nullement
spéciaﬁste de ces questions, et enclin a utiliser mes trois langues sans préférence
nationale, plutdt selon les circonstances et les domaines ou j’interviens, je ne suis
peut-étre pas trés bien placé pour opiner. Ces précautions prises, je me risquerai
cependant a ébaucher quelques axes de réflexion par rapport au modele indien. Tout
d’abord, si la francophonie indienne issue de la colonisation est numériquement
insignifiante a 1’échelle du pays, la langue francaise représente maintenant une
alternative culturellement et politiquement significative vis-a-vis de 1’anglais, ce
qui expliquerait, entre autres, le succes des Alliances frangaises, non seulement
a Delhi mais dans des centres provinciaux comme Jaipur. Bien que ’anglais soit
profondément naturalisé, dans les films bollywoodiens et les autobus aussi bien
que par ses inflexions et son lexique dans la presse anglophone, il reste marqué
au sceau de la colonisation britannique, lequel ne s’efface en partie que pour €tre
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remplacé par I’image de la mondialisation impérialiste américaine ; rancon de sa
fonction de langue des affaires, la culture qu’il véhicule est teintée d’affairisme
sous-jacent, elle apparait comme un cheval de Troie des multinationales et de
modes de vie choquants au regard des traditions indiennes. De la philosophie
des droits de ’homme a Frantz Fanon et Michel Foucault en passant par Romain
Rolland et Alain Daniélou, le francais peut se présenter tour a tour comme une
langue engagée et comme une langue de sciences humaines désintéressée ; il
a encore le mérite de ne jamais se substituer aux langues indigénes, d’étre en
plus. D’une autre fagon, dans un autre cadre, le frangais en Europe, et méme
dans ’espace vaste, incohérent et divers ou il est langue premiere, co-langue ou
premiére langue seconde, n’aurait-il pas intérét & adopter un profil minoritaire
et pluraliste plutét que de tenter de résister nostalgiquement a la pénétration
de l’anglais tous-terrains ? Une claire déliaison %e I’économique et du
technologique pourrait justement constituer un avantage décisif en offrant un lot
d’indépendance de la pensée face au tout-business, ce qui n’interdit pas, bien au
contraire, de nouer ou de poursuivre a cette occasion ou par ailleurs des relations
¢conomiques et scientifiques avec les populations concernées. Enfin le modele
indien pourrait nous apprendre que la vigueur d’une langue dépend moins du
maintien de son intégrite académique que de la reconnaissance, du respect, voire
de ’encouragement de la diversite des parlers selon les territoires : le couplage
de I’enseignement du frangais avec d’autres langues romanes (Occitan, Italien et
Catalan en particulier), I’ouverture sur les francais périphériques, les dialectes et
les créoles, ne pourraient, & mon sens, qu’aider, mieux que les concours de dictée
de Bernard Pivot, a entretenir une écologie linguistique dans laquelle le frangais
« standard » métropolitain aurait sa place légitime.

Venons-en enfin au théme angoissant de la mondialisation culturelle
uniformisante, de plus en plus violemment dénoncée par des milliers de
« producteurs de biens culturels » dans le monde et déja entrevue, sinon analysée,
par les théoriciens de la culture et de la littérature depuis cinquante ans au moins.
Une planéte entierement répertoriée, toutes ses parties aisément accessibles,
un marché global unique et dérégulé, les citoyens du monde, a force de se
fréquenter et de mettreqeurs pas dans ceux de leurs voisins proches ou lointains,
n’auraient plus rien a connaitre que les traces d’une diversite passée, de plus en

lus imperceptible, elle-méme egfacée par son catalogage et sa muséification. En
{)isant la géographie de Michelet et les carnets des voyageurs nationaux en France
ou dans d’autres grands pays européens au si¢cle passe, on a I’impression quand
on y voyage aujourd’hui qu’en effet la diversit¢ marquée des habitats (donc
des paysages), des métiers, des caractéres et des philosophies populaires, s’est
irremédiablement perdue avec I’occupation de tous les terroirs par le capitalisme
tardif, mais on ne devrait pas oublier que ce mode de « développement » a
été intimement associé a une centralisation effrénée, au parachévement forcé
d’unités « patriotiques » sur un mode de 1’état-nation qui extrapolait a une
échelle inconnue jusqu’alors celui de la cité-état. Idéologiquement, 1’égalité
a ¢té confondue avec ’homogénéité, la solidarité avec I’identité. C’est ce que
j’appelle I’esprit du plan-type. On anommé cela aussi, dans une autre perspective,
temporelle celle-ci, les temps modernes. Or ’action de mutations mondiales et
celle de politiques nationales, si elles ont été étroitement conjuguées, n’en sont
pas moins théoriquement distinctes et séparables, il reste de grandes différences
entre les effets d’'un mode¢le régionaliste et celui d’un rnogéle centraliste. La
« construction européenne », qui ne peut progresser sur un patron centraliste du
fait de la résistance puissante des nationalismes originaires de cette méme Europe,
pourrait offrir I’opportunité d’un effet mimétique sur la structure culturelle des
différents pays partenaires. Méme en France, et certainement en Espagne, tout
en aménageant de vieux séparatismes, la régionalisation doit certainement a la
visée de structuration européenne autant qu’aux lecons de la décolonisation.
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Avec toutes les limites qu’imposent le sous-développement, le développement
sauvage, le développement inégal et inégalitaire, et le développement précaire,
avec celles que représentent encore des structures archaiques persistantes
(étanchéité des communautés religieuses et des castes, féodalisme, autoritarisme),
I’Inde a eu a faire face avant I’Europe a des problémes structuralement similaires
de (re)création d’une unité mobile et dynamique, de satisfactions a donner a
de multiples revendications locales, sans oublier les migrations internes et la
diasporisation intellectuelle et culturelle. Si elle souffre de ce qui se passe au
Cachemire, au Nagaland ou au Bihar, la pluripolarité urbaine en expansion,
I’échec de toutes les tentatives d’imposer un monolinguisme national ou méme
dans chaque état, ou encore la coexistence durable de systémes politiques que tout
sépare sont autant de points positifs qui mériteraient une attention approfondie
de la part des Européens.

ks

Ayant commencé par la littérature, j’y reviens pour conclure. Je lisais hier
dans un journal catalan de langue espagnole la critique, assez favorable, du
dernier roman de Salman Rushdie. Ce qui m’a le plus frappé de cet article, c’est
la reprise du cliché d’une « influence directe de Gabriel Garcia Marquez » sur
cet auteur. Dans les librairies de New Delhi comme dans celles de Calcutta, les
traductions anglaises de Cent ans de solitude ou de L’Automne du patriarche
figurent invariablement au rayon « Indian Fiction ». Certes les historiens

anindiens de la littérature ne 1’ont pas encore annexé, mais en s’accordant en

ons comparatistes sur le caractére idéel d’une indéfinissable et pourtant toujours
reconnaissable « littérature indienne », un horizon plus qu’un territoire cerclé
de frontiéres et bardé de défenses, ils pourraient probablement le faire avec
intelligence et profit. Savoir que 1’Inde elle-méme est une fiction, une expérience
et un avatar de I’humain, comme le savaient déja, chacun de leur c6té, Tagore et
Premchand, parmi beaucoup d’autres, confere a I’intellectuel indien ’avantage
du droit a I’essai et a I’erreur que se refuse trop souvent I’intellectuel européen
—un droit qui n’a rien a voir avec le dilettantisme post-moderne, car il est lourd
de responsabilités, et grave jusque dans I’humour et 1’auto-dérision ; c’est le
sérieux du véloce Hanuman.

Notes

! Professeur de Littérature Comparée a I’Université Bordeaux 3, en détachement en Tunisie depuis 2004,
Didier Coste, de nationalités francaise et australienne, a enseigné sur tous les continents. Romancier, poéte et
traducteur, il a présidé et animé pendant quinze ans une fondation culturelle internationale. Il est I’auteur de
trés nombreux articles théoriques et critiques en frangais, en anglais et en espagnol. Parmi d’autres ouvrages,
il a publié un traité¢ de narratologie générale, Narrative as Communication aux Presses de 1I’Université du
Minnesota en 1989 et prépare actuellement trois nouveaux livres, dont Conversations with Hanuman: Essays
in Indian and Comparative Literature, pour publication en Inde.
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