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Le texte qui suit est une oraison funèbre prononcée lors des funérailles de Bronisław 
Geremek, le 22 juillet 2008. L’auteur rappelle ses liens d’amitié et de combat 
solidaire avec le disparu, sa générosité et son engagement courageux. Texte empreint 
d’émotion et de chaleur devant la dépouille de l’ami, comme il se doit dans une occasion 
pareille, mais où l’on sent vibrer très fortement un sentiment mêlé d’admiration, de 
camaraderie et de douleur profondes.  (La rédaction)

 Przemówienie Adama Michnika nad grobem Bronisława Geremka 

 Wśród niezliczonych zalet tej bogatej osobowości, znakomitych dokonań 
naukowych, niecodziennych talentów i osiągnięć politycznych i dyplomatycznych, dwie wartości 
wyznaczają Jego drogę życiową: troska o wykluczonych i troska o zniewolonych. Wiedział, że 
wykluczenie i zniewolenie unicestwiają godność ludzką; że degradują człowieczeństwo. Że 
dyktatury - by użyć słów Tomasza Manna - przynoszą ze sobą zeszmatławienie. 

Był przeciwieństwem zeszmatławienia. Cenił wolność, wiedzę autentyczną, myślenie 
suwerenne, odwagę nonkonformizmu, dusze rogate, piękno polskiego romantyzmu, 
bezinteresowność działań, godność ludzką. 

Zeszmatławienie wzbudzało w Bronku sprzeciw etyczny. Ale wzbudzało też lęk. Stąd pochodzą 
przecież ludzie zbyteczni, którzy stawali się rezerwuarem ruchów totalitarnych. 
Przemawiał zatem przezeń tak idealizm, jak pragmatyzm. Demokratyczny kraj pełen ludzi 
zdegradowanych i zbędnych łatwo staje się ofiarą przemocy. 
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Będąc dzieckiem, był świadkiem okrutnej degradacji wykluczonych i zniewalanych w getcie 
warszawskim. I potem - cudem ocalony z Zagłady - przez resztę życia marzył o Polsce 
„szklanych domów” Żeromskiego, o Polsce bez wykluczonych, bez zniewolonych, o Polsce 
ludzi żyjących w godności i szanujących godność bliźniego. 

Bronisław Geremek wierzył w taką Polskę, walczył o taką Polskę; taką Polskę kochał, dla takiej 
Polski - Polski tolerancji, ojczyzny wszystkich obywateli, bez szowinizmu i antysemityzmu - 
żył i pracował z poświęceniem. Wierzył, że każdy człowiek może zmieniać się na lepsze; że 
dobro polskiej demokracji wymaga pielęgnowania ducha dialogu, tolerancji, zdolności do 
przebaczenia i pojednania. 

Pragnął demokratycznej Polski w demokratycznej, silnej, solidarnej Europie. Dziś, gdy Go 
zabrakło, widzimy, jak wiele dla tej Polski i takiej Europy uczynił. Był - powtórzę - z rodu 
wielkich kosmo-Polaków, jak Chopin i Paderewski, jak Adam Czartoryski i Czesław Miłosz, 
jak - zachowując proporcje - Jan Paweł II. 

Gdy było ciężko, niemal beznadziejnie, jak w ponurym czasie stanu wojennego, Bronek 
powtarzał za Conradem: „Tak trzeba”. 

Jego książki o świecie wykluczonych - „Litość i szubienica” czy „Świat opery żebraczej” - 
pozostaną na zawsze perłami polskiej nauki historycznej. Sięgając po tę tematykę, kierował 
się przekonaniem, że u źródeł apelu o miłosierdzie znajduje się poczucie wspólnoty ludzi, 
zaś historia społeczeństw ludzkich jest procesem - choć pełnym klęsk i załamań - stałego 
przełamywania egoizmu i rozszerzania się poczucia solidarności. Dlatego był historykiem 
pełnym pasji i dlatego nigdy nie stał się uczonym gabinetowym. 

Wyznał kiedyś, że „uwrażliwienie wobec tych niekochanych przez historię”, wobec świata 
nędzy i zła, pchnęło Go w latach młodzieńczych w stronę komunizmu. Określił to jako 
„naiwne zaangażowanie” i „błędy młodości”. Ale to samo uwrażliwienie, które nakazało Mu 
stać się historykiem marginesu, wyrzutków i ubogich, skierowało Go w Sierpniu ‘80 roku 
do Stoczni Gdańskiej - by opowiedzieć się po stronie słabszych, po stronie strajkujących 
robotników. Miałem wtedy poczucie - mówił - że spełniłem swą powinność. 

Był w tym wierny Żeromskiemu i Conradowi. Wiedział, że poczucie narodowej tożsamości 
i dumy jest wartością bezcenną, a w Polsce, skazanej na walkę o niepodległość z obcym 
najazdem, z wynarodowieniem, były to cnoty konieczne. Wiedział jednak, że w II 
Rzeczypospolitej pojęcie „polskości” funkcjonowało także jako instrument agresywnego 
nacjonalizmu. 

Polskość nie była dlań wspólnotą biologiczną ani dziedzictwem krwi. Ważna była historia 
narodu - historia mitologizowana i odbrązawiana, apologetyczna i krytyczna. W stosunku 
do przeszłości - powiadał profesor Geremek - dokonujemy wyboru tradycji, za jej pomocą 
wyrażamy swoje poglądy i opcje. 

W tym sensie - pisał - mogę powiedzieć, że poza moją tradycją pozostawiam konfederację 
targowicką, zabójstwo Gabriela Narutowicza, terror stalinowski i wiele innych zdarzeń z 
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polskiej przeszłości. Jednak tożsamość wspólnoty nakazuje, bym zachował w świadomości 
całość historii z dobrodziejstwem inwentarza. I trzeba pamiętać, że w ramach naszej 
wspólnoty możliwe było także to wszystko, co dziś odrzucamy. Trzeba nam tak czynić, by to, 
co było kiedyś możliwe, nie było możliwe teraz. Polskość staje się w ten sposób projektem 
skierowanym w przyszłość - dzięki temu, że jest odpowiedzialnością za przeszłość. 

Bronek był dumny ze swojej ojczyzny, z Polski, z jej upartej woli wolności, z jej dokonań, 
z transformacji demokratycznej, która dzięki kompromisowi Okrągłego Stołu pozwoliła na 
pokojowy i bezkrwawy demontaż dyktatury. Był dumny z Polski, która znalazła się w NATO 
i Unii Europejskiej; która osiągała sukces ekonomiczny; która tworzyła, zgodnie ze swą 
najlepszą tradycją jagiellońską, państwo demokratyczne i tolerancyjne, życzliwe sąsiadom i 
mniejszościom narodowym. Z Polski, w której nikt nie chce być królem polskich sumień. 

O takiej właśnie Polsce opowiadał w najważniejszych gabinetach politycznych świata; taki 
obraz Polski kreślił na najważniejszych międzynarodowych spotkaniach i konferencjach. 

Ale Bronek też niepokoił się o Polskę. Przed rokiem - wspólnie z Lechem Wałęsą i Tadeuszem 
Mazowieckim - opublikował deklarację, która przestrzega: „Państwo, które traktowaliśmy 
jako dobro wspólne, jest traktowane jako łup do zawłaszczenia przez rządzących, wolności 
i niepodległości, ku której otworzyliśmy drogę, nie towarzyszy poczucie solidarności, 
zwłaszcza wobec tych, którzy są słabsi i biedniejsi, obelgi i kłótnie przepełniają scenę 
polityczną i rujnują zaufanie obywatela do władzy, instytucje, które powinny stać na straży 
prawa, stają się instrumentem w rękach rządzących i pojawiły się groźne oskarżenia, że są 
one nadużywane”. 

Towarzyszył temu apel, dramatyczny apel - że „trzeba oczyścić polską politykę z brudów, 
zaciekłości, nienawiści”. 

Tak było przed rokiem. Można jednak wątpić, czy ustały wszystkie powody do niepokoju o 
Polskę. Dziś, nad trumną Profesora Geremka, sami sobie musimy to pytanie zadać. 

Do najświetniejszych dokonań intelektualnych i moralnych Bronisława Geremka należy 
Jego esej o Marcu Blochu, wielkim historyku francuskim, uczestniku antyhitlerowskiego 
ruchu oporu. Kreśli tam portret wielkiego historyka, który uczestniczy w dramacie pracy 
konspiracyjnej, rozprowadza bibułę, sporządza analizy i tajną korespondencję ruchu oporu. 

Pisząc o Blochu, Bronisław Geremek pisał nieświadomie o sobie, o swoim zaangażowaniu 
w „Solidarność”, o swoim świadomym wyborze odwagi, ryzyka, ofiary, służby. I o sobie 
pisał, przypominając autodefinicję Marca Blocha, który przypisywał siebie do „liberalnych, 
bezinteresownych i ludzko postępowych tradycji myślowych”. 
I to o sobie pisał Profesor Geremek, cytując Blocha: „Przywiązany do mojej ojczyzny, karmiony 
jej duchowym dziedzictwem i jej historią, niezdolny wyobrazić sobie jakiejkolwiek innej, w 
której mógłbym swobodnie oddychać, kochałem ją i służyłem jej ze wszystkich swych sił. 
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Jestem Żydem. Nie traktuję tego jako powodu ani do dumy, ani do wstydu. Powołuję się na 
moje pochodzenie tylko w jednym przypadku: wobec antysemity. Niemniej, chciałbym z całą 
szczerością pozostawić to oto świadectwo: umieram, tak jak żyłem, jako dobry Francuz”. 

Taką oto deklarację - cytując Marca Blocha - złożył przed 20 laty Bronisław Geremek, dobry 
Polak. 

Pytany kiedyś przez francuskiego dziennikarza o antysemityzm w Polsce, odpowiedział: 
sprzeciwiam się stwierdzeniu, że Polacy są antysemitami. Odrzucam ten stereotyp. 

Formułował w tej materii dwa przesłania. Pierwsze, wewnętrznie polskie, brzmiało: musimy 
zwalczać antysemityzm, wszelkie jego przejawy, nawet te marginalne. Drugie kierował do 
zachodniej opinii publicznej, kiedy mówił: nie należy igrać z tym starym stereotypem. 

Przypominam nad grobem Profesora o tych sprawach niełatwych i gorzkich w imię prawdy 
o człowieku, który nie może już reagować na kłamstwa i oszczerstwa, których nigdy nie 
szczędziła Mu polska kołtuneria i demagogia spod wszystkich sztandarów politycznych. 

Rzeczpospolita wynagrodziła Cię, Bronku, za zasługi dla Polski najwyższym swoim 
odznaczeniem - Orderem Orła Białego. Okazałeś się godny tego odznaczenia. Ja zapamiętałem 
Twój gest, gdy odmówiłeś podporządkowania się antykonstytucyjnej ustawie o lustracji; 
ustawie, która okryła wstydem ówczesną większość parlamentarną. 

Oświadczyłeś wtedy, Bronku, w Parlamencie Europejskim: „Powiedziano, że ustawa 
lustracyjna ma cel moralny. Uważam, że ustawa w obecnym kształcie narusza zasady moralne, 
stwarza zagrożenie dla wolności słowa, dla niezależności mediów, dla autonomii instytucji 
akademickich. Kreuje swoiste >>ministerstwo prawdy<<, czy też >>policję pamięci<<, a 
obywatela czyni bezbronnym wobec kampanii pomówień”. 

Dziękuję Ci, Bronku, za te słowa podyktowane sumieniem obywatelskim i zmysłem 
patriotycznej odpowiedzialności za państwo polskie. Ocaliłeś honor nas wszystkich, honor 
całej polskiej demokracji. I tylko żal, straszny żal, tak straszny ból, że już więcej takich słów 
nie wypowiesz. Tak straszny żal, że zły los zabrał nam Ciebie, Bronku, strażnika niezłomnego 
polskiej demokracji, człowieka wielkiego umysłu, prawego charakteru, człowieka wielkiej 
mądrości serca. I przyjaciela niezawodnego. 

O takich ludziach mówił Leszek Kołakowski: „Kochał Polskę, a to znaczyło: wszystko, co w 
polskim życiu i tradycji, w literaturze i myśli społecznej było otwarte, racjonalne, tolerancyjne, 
wolne od nienawiści i tępego nacjonalizmu - krótko mówiąc, wszystko, czym sam był”. 
Nie ma tu z nami Leszka; prosił mnie wczoraj, bym tu powiedział, że oboje z Tamarą łączą się 
w bólu po utracie Bronka z wszystkimi Jego bliskimi. 

Tyle chciałbym Ci jeszcze powiedzieć na pożegnanie. Pozwól na koniec, że znów sięgnę do 
Conrada, pisarza, który towarzyszył Ci przez całe życie. 
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Pisał Conrad: „Tysiące nas wędrują po obliczu ziemi, sławni lub nieznani, zarabiając za 
oceanem na rozgłos, na bogactwo lub tylko na suchy chleb; ale zdaje mi się, że dla każdego z 
nas powrót do kraju musi być jakby zdaniem rachunku. Wracamy, żeby stanąć wobec naszych 
zwierzchników, tych, którym jesteśmy winni posłuszeństwo, i tych, których kochamy; ale 
nawet ludzie niemający ani jednych, ani drugich, zupełnie swobodni, samotni, pozbawieni 
odpowiedzialności i powiązań, nawet ci - muszą się spotkać z duchem przenikającym kraj, 
duchem, którego pełno jest pod niebem, w powietrzu, w dolinach i na pagórkach, na polach, 
w wodzie, w drzewach - z niemym przyjacielem, sędzią i natchnionym doradcą. Mówcie sobie, 
co chcecie, ale żeby zaznać jego radości, odetchnąć jego spokojem i spojrzeć w oczy jego 
prawdzie, musimy wracać z czystym sumieniem. Może to wszystko wyda się wam po prostu 
sentymentalizmem. Ale jest faktem niezaprzeczonym, że swojej nagrody trzeba dotknąć 
czystymi rękoma, aby nie obróciła się w zeschłe liście i ciernie”. 

Ty swojej nagrody, Bronku, dotykasz dziś z czystym sumieniem i czystymi rękoma. 
Powtarzałeś sobie - za Conradem - przez całe życie: „Będę wierny”. I jeszcze: „Iść za 
marzeniem i znowu iść za marzeniem!”. Byłeś wierny. 

Rodzinie i wszystkim bliskim składam wyrazy głębokiego współczucia. 

ADAM MICHNIK
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