BRONISLAW GEREMEK PAR LUI-MEME
Entretiens avec Juan Carlos Vidal’

Jacques Cortés

Les lignes qui suivent rassemblent quelques teémoignages de la pensee
scientifique et des principes politiques dont Gerermek se réclamait. Nous les empruntons
au tres beau livre que lui a consacre, en 1997, Juan Carlos Vidal [désormais JCV], et
dont nous ne saurions trop recommander la lecture. Il s‘agit de « conversations a batons
rompus » qui se sont déroulées entre 1994 et 1996, et dont se dégage le « portrait
passionnant » d’un homme « séduisant par son érudition et son intégrité morale ». [4°™
de couverture]

Notre réle, tres modeste, se borne a séelectionner des passages suffisamment courts
pour ne pas exceder les limites d’'un article, mais suffisamment nombreux et complets
aussi pour rappeler fidelement le chemin parcouru par 'homme, I'historien, le militant
de « Solidarite » et l'intellectuel courageusement engagé en Pologne, dans les combats
d'une eépoque troublee et dangereuse, puis dans la construction d’'une Europe unie et
fraternelle qu'il appelait de tous ses vaeux.

Nos commentaires - en petits caracteres - s'efforcent de conjoindre tous les textes
et propos sélectionnes afin de permettre de I'ensemble une lecture suivie a visée
reflexive mais aussi narrative.

Je suis d'autant plus ému de célébrer ainsi le souvenir de Bronistaw Geremek?, qu'il
avait accepte d'étre le President de la revue Synergies Pologne. Pour le groupe
de recherche en sciences humaines qu'est le GERFLINT, une telle caution a eté et
reste le plus bel encouragement a poursuivre, dans la fidelité du souvenir, une ceuvre
scientifigue et humaniste dont il avait genereusement reconnu la probite.

" Bronistaw Geremek en diilogo con Juan Carlos Vidal, 1997, Madrid. La traduction francaise de cet ouvrage a été publiée en 1999 aux Editions Noir sur Blanc,

1147, Montricher Suisse, sous le titre : L 'Historien et le Politique ; Ei iens avec Bronist.

k recueillis par Juan Carlos Vidal. 172 p.

* désormais BG
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Glue tous les siens, mais aussi toute I'équipe d’encadrement de la revue Synergies
Pologne regroupee autour de Madame Malgorzata Pamula, trouvent ici I'expression
de nos tres sinceres condoléances et de notre profonde tristesse.

l. « Varsovie, c’est toute ma vie »

« Varsovie est ma ville, celle ou j'ai vécu presque toute mon existence. Le quartier que
’habite depuis plus de quarante ans est celui-la méme ou je suis né et ou j'ai passé mes
années d’'enfance ».p.5)

Malgré les bouleversements qu’a connus la ville, il s’y sent chez lui :

« Jai beau ne pouvoir faire coincider mes souvenirs personnels avec le plan de la
Varsovie d'aujourd’hui, je ressens cette ville comme mienne, par son histoire, par ses
références culturelles. Tout ce qui subsiste de la Varsovie d’avant-guerre, ce sont
guelques rues, quelgues maisons, et puis Praga, sur la rive droite de la Vistule. C'est
dans ce quartier - que je connais mal car je suis un Varsovien de la rive gauche, de la
partie ancienne de la ville - que se trouve le peu qui reste de I'architecture typique de
cette Varsovie-la. En fait, 'univers de mon enfance est celui d’'une grande ville que la
guerre et I'occupation ont ensuite divisée en moities inégales ». (p.g)

Evocation de sa famille

« Une famille juive, mais ou I'on parlait polonais, et qui baignait dans la culture polonaise ;
c’est cela qui est ma référence premiere, ma référence la plus évidente ». (iid)

Cette famille va connaitre toutes les vicissitudes des années trente puis de 'occupation, la vie
dans le ghetto jusqu’en 1943 Auschwitz et la mort pour le pere, Bergen-Belsen pour le frere
ainé qui sera libéré par les troupes ameéricaines a la fin de la guerre et la fuite du ghetto (pour
la maman et le jeune Bronislaw), avec I'aide d'un homme que sa mere épousera par la suite et
gu’elle suivra, apres la guerre, dans toutes ses fonctions d’administrateur communal (staroste)
dans les territoires confisqués a I'’Allemagne et attribués a la Pologne. La famille reconstituée
habitera alors dans des bourgades (Wschowa, Pisz] ou le jeune Bronislaw, ne se sentira pas
vraiment chez lui.

« Les petites villes forment un paysage que je ne ressens pas comme mien. Sij'examine
mon existence d'un point de vue spatial, je suis bien obligé de constater que je suis un
homme des grandes villes : Varsovie, ou j'ai passe plus de cinquante années de ma
vie ; Paris, ou j'ai vecu quatre ans ; New York, qui est la ville des Etats-Unis que je
préfere. Et quand je pense a la Pologne, au paysage de la Pologne, je pense d’abord a
Varsovie parce que toute ma vie s’y est déroulée. Cela dit, je suis prét a convenir que
la plus belle ville de Pologne est Cracovie : c’est une ville qui suscite en moi I'admiration
de 'amateur d’art en méme temps que la passion de I'historien et de I'observateur
politique ». (..) « Je serais capable d’écrire un livre sur Cracovie, mais pas sur Varsovie.
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Sur Cracovie, je puis porter un regard intellectuel, mais Varsovie, c’est toute ma vie ».
() « Cracovie est passionnante non seulement a cause de son tracé parfait de cité
mediévale, de son architecture au baroque si typiqguement polonais, mais aussi parce
gue c’est une métropole d’Europe centrale, contrairement a Varsovie, dont la fonction
est tres différente ». p.7)

Il est question de l'influence russe sur Varsovie, de la cathédrale orthodoxe en plein coeur du
paysage urbain, avec son université originellement russe, « avec son centre qui n’existe plus et
avec tout ce qui reste de cette époque sur I'autre rive de la Vistule ». Mais...

« (..) elle (Varsovie) continue d'avoir, tout en donnant I'impression d'étre orientale par
certains cotés, une vocation tres enracinée d’appartenance a I'Occident. Varsovie
ne cultive pas la nostalgie de I'Europe centrale : elle est la ville qui résume le mieux
les aspirations occidentales de la Pologne. Entre les deux guerres, elle a certes éte
le centre politique du pays, mais également le lieu ou s’est manifesté un certain
dynamisme culturel tourne vers Paris, vers Londres, vers Berlin, et ou s’est exprimée
la conviction profonde d’appartenir a cette partie-la de I'Europe. [...) Varsovie est une
capitale européenne, Cracovie est une métropole qui a conservé la nostalgie de 'empire
austro-hongrois ». p.8).

Varsovie encore : la vieille ville médiévale et le Chateau royal qu'on a fait ressortir de terre
apres la guerre. Apres un sentiment de réprobation devant cette reconstitution qui, a premiere
vue, « lui paraissait un viol de I'histoire », BG découvre en fin de compte, la vérité architecturale
profonde de ce paysage rétabli dans son authenticité originelle comme une sorte d’acte de
justice envers la mémoire du martyre polonais.

« Varsovie est pour moi une ville unique, sans doute la ville d’Europe ou I'on peut le
mieux toucher du doigt tous les paradoxes de I'histoire européenne. C'est une ville qui
a reconstitué son passe, et ou, grace a cette reconstitution, le passé est présent. Je
ne saurais pas dire si c’est une belle ville. Je peux le dire de Paris, je peux le dire de
nombreuses villes italiennes. Mais la seule chose que je puisse dire de Varsovie, c'est
gue c’est ma ville ». p.11)

Que dire des territoires perdus par la Pologne surgie de Yalta, et notamment les villes de Lwéw
(Lviv passée a I'Ukraine] et Wilno (devenue Vilnius, la capitale de la Lituanie) ? Ne s’agissait-il pas
de centres intellectuels polonais de premier ordre ? Réponse pacifiste et spiritualiste de BG.

« La question est avant tout politigue. Dans notre monde contemporain, quelqu’un qui
pretendrait modifier les frontieres devrait envisager une guerre de grande ampleur.
C'est une chose dont il faut bien étre conscient. La Pologne ne veut pas la guerre
et elle accepte les frontieres qui lui ont été données. Au commencement, donc, est
la politique®. Lorsque je suis allé a Vilnius pour la premiére fois en 1989, jai eu la
sensation de me trouver a la source méme de la polonité. [..] Et c’est juste apres avoir

* Grande sagesse. Aumoment oli je rapporte ces propos de BG, la Géorgie et la Russie entament un conflit sanglant. Le 26 aoiit 2006, la Russie déclare méme unilaté-

ralement I'indépendance de I'Ossétie du Sud et de I'Abkhasie, provinces géorgiennes a forte tendance séparatiste depuis leur rattachement a la Géorgie en 1991.
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parcouru ce haut lieu de la culture polonaise que j'ai déclaré au Parlement lituanien que
la Pologne entendait respecter les frontieres existantes ». p.12)

Ces lieux perdus sur le tapis vert ne sont toutefois pas considérés par BG comme « de simples
regions administratives ». D'une part, parce qu'ils continuent de peser « d'un grand poids
dans la culture polonaise, dans la psychologie nationale », mais parce quils constituent
encore pour les Polonais « un horizon mythique, qui a perdu sa base géographique, mais qui
survit dans la mémaoire, dans la culture, dans la psychologie nationale. [..) C'est une forme
de sensibilité qui perdure aujourd’hui dans le paysage culturel polonais contemporain,
guand bien méme elle ne correspond plus a rien dans le paysage reel. ». (p.13)

Est alors pertinemment posée la question non plus des territoires mais des courants de
pensée philosophiques, historiques, sociologiques, des avant-gardes littéraires et artistiques qui
fleurissaient dans I'entre-deux-guerres. Qu’est-ce qui a disparu ? Qu’est-ce qui a subsisté ?

« Entre les deux guerres, les milieux artistiques et intellectuels polonais avaient
constitué des courants de pensée qui étaient un facteur de dynamisme culturel trés
important. L'intelligentsia polonaise de cette époque était absolument exempte de tout
provincialisme, et accordait une grande attention a ce qui se passait a Paris et a Berlin.
Dans beaucoup de disciplines, il y avait des écoles de pensee tres avancees : outre les
ecoles philosophiques ou mathématiques de Lwow et de Varsovie, on peut citer I'école
historique de Varsovie, qui rivalisait avec celle, nettement plus conservatrice de Cracovie,
ou encore les cercles de sociologie, discipline alors nouvelle, qui s’étaient formés sous
I'influence de Durkheim, de I'école francaise des Annales sociologiques ». ip.14)

Toute cette richesse s’est trouvée bloquée, voire anéantie par plusieurs facteurs : I'occupation
hitlérienne qui a donné un coup d’arrét a I'activité intellectuelle et culturelle, condamnant a
la clandestinité toutes les institutions universitaires et culturelles polonaises ; I'insurrection
de Varsovie, en 1944, qui provoqua la mort au combat de toute une génération de grands
intellectuels polonais ; I'impossibilité enfin, & partir de 1945, de reconstituer, dans le cadre
de I' évolution rapide du pays vers le totalitarisme soviétique, la tradition culturelle antérieure
disparue sans héritiers. Situation de destruction idéologique qui se développera en gros jusqu’en
1955-56.

Il. L’Aprés-Guerre : premiers enthousiasmes mais aussi premiers doutes

Plus de cinquante pages retracent 'histoire intellectuelle de BG depuis 1945 (il n’a alors que 13
ans) ou il vit dans une Pologne libérée de 'armée allemande, mais qui a perdu I'enchevétrement
des cultures polonaise, russe et juive, qui faisait hier sa singularité et sa richesse.

« La population juive, qui avait représenté a I'échelle de tout le pays, et surtout de
sa culture, un élément si important, avait disparu corps et &me. La Pologne s'était
convertie en un pays monoethnique, sous la coupe d'un pouvoir impose par une Union
sovietique impériale ». (p.21)
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Jusqu’en 1948, au gré des nominations administratives de son beau-pere, BG vit dans de petites
villes ot regne une atmosphére de « caractere paroissial » qui atténue considérablement la
pesanteur du systeme idéologique qui se met alors en place et bouleverse completement « les
regles du jeu culturel » antérieur. La Pologne doit se relever des destructions de la guerre, se
moderniser en dépit « des déplacements de frontieres et de populations » et de « la perte d'un
tiers de son territoire ». Lintelligentsia polonaise décimée dans les combats et les officiers
(notamment ceux de 'armée Anders et Anders lu-méme qui s’installe a Londres) ne veulent pas
revenir dans un pays dirigé par un gouvernement communiste. La grande question est donc :
faut-il ou non collaborer avec le nouveau régime ? BG a 16 ans en 1948, date de son retour a
Varsovie pour terminer ses études secondaires et commencer des études d'histoire a 'Université
en 1950. Premier contact avec le marxisme. Séduction pour un systeme de pensée qui lui parait
prometteur et conviction juvénile tres sincere que, conformément a la formule célebre de Paul
Vaillant-Couturier : « le communisme est la jeunesse du monde ». D’'ot son engagement. Premiers
enthousiasmes mais aussi premiers doutes. S'il choisit I'histoire, c’est parce que les sciences
sociales (qu'il aurait préférées) n'avaient pas de place dans le modele universitaire marxiste. En
histoire, lui dit une personnalité importante, il sera « bien plus libre de ses idées »...

« C’est ainsi que je me suis immergeé dans I'histoire. Mon idée premiere était de choisir
I'histoire la plus contemporaine, celle du XXe siecle, mais des le premier semestre de
cours certains incidents m’ont fait perdre ['illusion que I'on pouvait faire de I'histoire
contemporaine de facon honnéte, sans compromissions doctrinales. J'ai notamment
assisté a plusieurs séminaires sur la lere Internationale, et c’est a la suite d’'un échange
de vues avec une certaine Dame (sic), qui se trouvait étre 'une des personnes qui
décidaient de la ligne du Parti dans le domaine de Ihistoire, que jai définitivement
compris que je ne pourrais jamais m’habituer a une telle atmosphere intellectuelle. J'ai
donc trouvé mon salut dans la fuite ». (p.24)

Cette fuite I'a conduit vers le Moyen Age, vers la riche tradition historiographique européenne,
et notamment vers les historiens francais de I'Ecole des Annales (Marc Bloch, Fernand Braudel,
Lucien Febvre et les médiévistes francais) qui ont été pour lui « une sorte d’école parallele de
réflexion historique. Et de conclure :

« Le médiéviste que je suis est donc fondé a dire qu'il s’est formé au carrefour des
influences de I'école historique polonaise et de I'école historique francaise ». iid)

lll. Les Maitres polonais, les premiers travaux

Il serait contreproductif, dans les limites forcément étroites de notre synthese, d’entrer dans le
détail complet des influences scientifiques recues. Sa formation scientifique polonaise fut dirigée
par Marian Matowist (1908-1985), spécialiste de I'histoire économique du Moyen Age, sous la
direction de qui il « rédige tous ses travaux universitaires ». Mais il noue également des liens
fructueux avec trois grands historiens polonais : Aleksander Gieysztor (né en 1919), Tadeusz
Manteuffel (1902-1970) et Witold Kula (1916-1988]) et c’est sur leur recommandation qu’en
19586, il entre en contact, lors de son premier séjour a Paris, avec I'Ecole des Annales et gu'il
« fait la connaissance de Fernand Braudel, qui est devenu son maitre, et de Jacques Le Goff qui
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« L'année 1956 a eté pour moi celle des grandes confrontations : confrontation avec
I'Occident, confrontation avec I'école historique francaise, confrontation avec la réalité
polonaise. C'est a Paris que j'ai appris, en juin, la révolte des ouvriers de Poznan, et que
J'ai suivi les changements qui survenaient en Pologne, avec I'éventualité du retour de
Gomulka au pouvoir. Je suis retourné a Varsovie en octobre, quelques jours seulement
avant le meeting qui a concretise cette éventualité ». (p.2g)

Les premiers travaux personnels de BG portent significativement sur les rébellions & Gand au XIVe
siecle et sur les hérésies. JCV pose a BG une question assortie d'une remarque pertinente sur
ce gu'est un hérétique : « 'hérétique est, pour le systeme, I'individu le plus dangereux, car il
observe du dedans et juge comme s'il était en dehors ». BG entre tout a fait dans ce jugement
qui d’évidence, le concerne car il se sent attiré par I'hérésie a un double point de vue : d’abord
comme chercheur mais aussi comme potentiellement hérétique lui-méme au sens strict :

« Mon attrait pour les hérésies, qui ne s’est pas démenti jusqu’a présent, n'était pas lié a
la gquestion de I'Eglise catholique. Il y a dans ma vie (entre 1945 et 1948) une période ou
j'ai participe a la vie de I'Eglise, aux activités d'associations catholiques ou chrétiennes. Je
ne crois pas que ce soit mon origine juive, mon judaisme d’enfance, qui ait constitue une
barriere, mais toujours est-il que tout cela a pris fin en 1948 ». (pp. 29.30)

Il s’éloigne donc de la religion a cette date. Il n'a alors que 16 ans et sa rencontre avec le
marxisme, jusqu’'en 1956 (date du Printemps de Prague] va 'amener a transférer le concept
d’hérésie dans le domaine politique :

« Pour moi, I'hérésie est une résistance a la doctrine, une attitude qui pose, dans une
large mesure, le probleme de la survie de la liberté dans un systeme totalitaire ». [..)
J'ai cru en la possibilité d’'un « socialisme a visage humain », et c’est l'intervention
soviétique contre le Printemps de Prague qui m’a définitivement convaincu que le
communisme constituait un obstacle insurmontable a la pensée comme a I'action, qu'il
n’y avait aucune chance de le réformer ». (p. 30

Son activité de chercheur en histoire, sous l'influence de ses Maitres polonais déja cités, va des
lors prendre une orientation méthodologique néopositiviste ol I'histoire va se trouver enrichie de
I'apport de I'ensemble des sciences humaines (archéologie, anthropologie culturelle, sociologie,
économie...], conformément au schéma d’interdisciplinarité qui est une des apports majeurs de
I'Ecole des Annales. C’est ainsi que sa these de doctorat soutenue en 1960 : Le salariat dans
l'artisanat parisien aux Xllle et X/Ve siecles a porté sur le marché de la main-d’ceuvre.

« On peut donc, dans la liste de mes travaux, repérer la jointure des influences de
I'histoire, de la sociologie et de I'économie, tout comme des influences francaises et
polonaises... ». (p.32)

IV. La vie en France

« Je suis venu a Paris pour six mois en 1956 (il a alors 24 ans), et j'y suis revenu en
1957 et 1962, pour un an a chaque fois, toujours avec des bourses du gouvernement
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francais. Fin 1962, on m’a proposeé un poste a la Sorbonne, ot I'on créait, conformément
a un accord passe avec l'université de Varsovie, un centre de civilisation polonaise. J'en
ai donc été le premier directeur, tandis que Michel Foucault était nommeé a la téte du
centre de civilisation francaise a Varsovie ». (pp.3334)

BG évoque ces années francaises avec une évidente émation. Il est, en effet, confronté « a une
autre culture, a un autre monde »

« Ce fut une veéritable remise en cause, car tous les stéréotypes inculqués par
I'enseignement officiel s’effondraient en méme temps que s’ouvrait @ moi un univers
auquel je n'avais eu, jusqu’alors, gu'un acces tres limité (il fait ici état des interdits
soviétiques en ce qui concernait la consultation des livres étrangers et les contacts avec la culture
occidentale). [..) Je vivais ces séjours en France comme un apprentissage en liberte,
et aussi comme un apprentissage de la liberté : liberté de penser, liberté d’accéder
a la connaissance, liberté de s’exprimer. Je passais des journées bien remplies aux
Archives nationales ou en bibliotheque, mais en méme temps j'observais, tout comme
le faisait Marc Bloch, le monde qui m’entourait et auquel je prenais part, fasciné, méme
si tel n'était pas I'objet de mes recherches ». (p.34)

Découverte aussi du cinéma. Apres les Archives, il se rendait a la Cinématheque, rue d’'UIm, et
voyait des films jusqu’a minuit passeé : tout Griffith, tout Bunuel, René Clair, Marcel Carné :

« Le cinéma est donc I'un des éléments qui ont forgé ma vision du monde a cette
époque, ou je complétais ma formation intellectuelle par une ouverture a la littérature
et a I'art, plus d’ailleurs ceux de I'Occident que ceux de I'émigration polonaise ». p.sg)

BG évoque pourtant les deux librairies polonaises de Paris (lle Saint-Louis et Boulevard Saint-
Germain] qu'il fréquentait régulierement, et notamment I'écrivain polonais Herling-Grudzinski (né
en 1919) dont il avait lu en polonais le chef-d’'ceuvre, Un monde a part, qu’il considére comme
« I'un des témoignages les plus impressionnants sur le Goulag, antérieur au demeurant a celui
de Soljienitsyne ». A noter que cet ouvrage, pourtant recommandé par Camus, fut refusé par
Gallimard et par Plon et ne fut publié par Denocél gu’en 1985. Il évoque également plusieurs
écrivains de I'émigration polonaise comme Czestaw Mitosz (La pensée captive. Essai sur les
logocraties populaires, 1953), comme Jésef Czapski (1896-1993), peintre et écrivain polonais
et comme Krzystof Pomian, historien émigré a Paris dans les années 70. Mais il redit son
enthousiasme pour la culture francaise :

« C’était pour moi comme des retrouvailles avec une atmosphere dont j'avais révé
dans mon adolescence. J'arpentais le Paris des chansons de Juliette Gréco, j'étais
tout ébloui de voir Sartre aux Deux-Magots ou au Café de Flore, d’avoir acces a tous les
journaux, a toutes les revues, a toutes les ceuvres littéraires ou philosophigues. (p. 38)

Retrouvailles aussiavec 3 courants de pensée « quiavaient pris leur source a Paris et qui exercaient
une influence décisive sur le climat intellectuel polonais de ces années-la : I'existentialisme avec
Sartre, le personnalisme avec Maritain et surtout Mounier, le structuralisme enfin » avec Lévi-
Strauss, Roland Barthes et Michel Foucault.
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« Je crois que le climat intellectuel de ces années-a peut étre défini par quelque
chose qui, justement, m’attirait en politique, et qui était la notion d’engagement, notion
présente aussi bien dans I'ceuvre de Sartre que dans celle de Mounier ». (p.39)

V. L’'oeuvre scientifique

Cette notion d’engagement est une caractéristique majeure des travaux scientifiques de BG
qui a consacreé la quasi-totalité de son ceuvre écrite a la pauvreté. On I'a vu plus haut, s'il chaisit
le Moyen Age qu'il présente comme une « fuite », c’est en réalité une fuite stratégique qui lui
permettra de s’exprimer plus librement, a la facon de Witold Kula, un de ses maitres polonais
gu’il évoque ainsi (p. 49) :

« Kula s’était spécialisé en histoire romaine lorsqu’il était étudiant. Il faut signaler,
d’ailleurs, que la seconde partie de son livre est composee d’écrits apocryphes, datant
prétendument de I'’Antiquité romaine, et ou il traite en réalité des probléemes du monde
dans lequel il vit, en particulier de 'engagement politique [c’est nous qui soulignons).
Avoir placé ces considérations dans la bouche de citoyens romains imaginaires est
'une des audaces intellectuelles les plus caractéristigues du reveil des sciences
humaines dans la Pologne de 1956... ».

BG ne recourra pas a ce stratageme, mais, s'il choisit de réfléchir aux salaires des ouvriers des
Xllle-XVe siecles, a peu pres a I'époque (deuxieme moitié des années 50) ot la Pologne connait de
graves troubles (Poznan, 75 morts et 600 blessés), liés, entre autres, a des questions salariales,
ce n'est évidemment pas sans lien avec les réalités socio-politiques du moment. Bien des influences
vont alors peser sur ses travaux, et notamment celle de Braudel qui est indiscutablement son
modele (avec Marc Bloch, 'Ecole des Annales, Jacques Le Goff et Georges Duby). Dans le texte
ci-dessous, tous les traits qu'il admire dans la these magistrale de Braudel sur la Méditerranée (et
gue nous soulignerons), sont autant d’indices pour définir sa propre démarche :

Fernand Braudel

« Braudel est venu enrichir la formation que m’a donnée I'Ecole des Annales ; Sa these
magistrale sur /a Mediterranee et le monde méediterraneen a I'époque de Philippe Il (3
vol, Armand Colin, 1990] n'est pas seulement une superbe ceuvre littéraire. Ce qui
est surtout frappant, dans cette approche géo-historique, c’est qu’elle ne s'intéresse
pas tant au milieu naturel qu’aux évolutions a long terme. Pour Braudel, en effet, le
cadre naturel devait étre étudié sur une tres longue période, bien supérieure a la
durée d'une vie humaine, car son évolution était beaucoup plus lente que celles des
structures et des conjonctures économiques et sociales. Il ne négligeait pas pour
autant « le temps court », celui de I'événement, et je dois dire que j'ai longtemps sous-
estimé, comme presque tout le monde, cet aspect de son ceuvre : on ignorait assez
largement, a I'époque, que Braudel avait etudié I'histoire politique, qu'il avait méme une
inclination, dans sa jeunesse, pour l'histoire diplomatique, au point de prétendre, lorsgu'’il
s’était décidé a passer sa these sur la politigue méditerranéenne de Philippe Il, en faire
une these d’histoire diplomatique, c’est-a-dire d’histoire événementielle ». (p.47)
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Et BG reconnait explicitement sa dette :

« (..) ma grande découverte lorsque j'ai lu /la Mediterranée..., a été la longue duree,
I'histoire des structures et des conjonctures. Je considérais alors I'histoire politique
proprement dite comme moins importante, mais, lorsque j'y réflechis aujourd’hui, je
crois que la portée de I'ceuvre de Braudel tient précisement aux liens qu'il a su établir
entre la courte, la longue et la tres longue durée, entre milieu naturel, civilisation,
structures sociales, conjonctures et événements.

« C'est en ce sens que I'Ecole des Annales a radicalement renouvelé ma vision de
I'histoire, m’a fait découvrir une histoire ou la durée était présente, ou les hommes
étaient présents. jp. 4)

Jacques Le Goff et Georges Duby
Mais il reconnait aussi sa dette a I'égard de Le Goff et de Duby :

« Ma découverte de I'histoire des mentalités a été plus tardive. Elle a eu lieu apres mon
premier sejour a Paris, lorsque 'ai fait la connaissance de Le Goff et de Duby, que j'ai lu leurs
livres et que je suis revenu en partie a I'histoire culturelle, a la psychologie historique.
Je leur ai d'aileurs consacré un article dans une revue historique polonaise, article qui
cristallisait une certaine vision de l'histoire sociale, incluant I'économie, la société, la
civilisation, c’est-a-dire les hommes et les relations qui les unissent » (iid)

Mais alors, comment situer, parmi toutes ces influences, respectueusement et loyalement
reconnues, la ligne propre que BG assigne a I'ensemble de son ceuvre scientifique ? Sans entrer
dans le détail des echanges qui ont influence ses travaux scientifiques, il souligne son intérét pour
les rapports entre les représentations, I'imaginaire et le symbolique avec les structures sociales
et economiques (comme dans La potence et la pitie (1987]ou les Fils de Cain [1991]).

« Mon domaine a moi était I'histoire sociale, c’est-a-dire le domaine le plus vaste qui soit
(par comparaison avec Duby et Le Goff qui ont commence : pour le premier, par une histoire
économique et sociale avant de se consacrer a I'histoire culturelle ; et pour le second par une
histoire des idées « d'inspiration plus ou moins marxiste » avant d’en arriver aux « structures
économiques et sociales »). Cette histoire sociale « a en effet 'ambition [..) d’étre une histoire
globale, une histoire qui inclut une réflexion sur le politique et le culturel. Si je me suis
rarement occupé d’histoire politique proprement dite, j'ai d0 néanmoins aborder, en
travaillant sur I'histoire de la culture polonaise au Moyen Age, la question de la culture
politique de la noblesse.

« Reste que mes préoccupations étaient plutdt centrées sur les structures et les
comportements sociaux, car je crois que I'histoire sociale est avant tout I'histoire
de la société, de sa composition et des rites qui la structurent. Quand j'ai fait mes
recherches sur la main d’ceuvre a Paris entre le Xlle et le XIVe siecles, c’était dans le
dessein de comprendre guels étaient les fondements de la sociéte urbaine du Moyen
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Age. Quand, tout de suite apres, j'ai écrit un livre sur les marginaux a Paris aux XIVe et
XVe siecles, mon idée était d'essayer d’expliquer le fonctionnement de la société dans
son ensemble a la lumiere du sort de ce groupe de marginaux et d'exclus. Et lorsque
j'ai étudie la notion de pauvretg, il a bien fallu analyser son état objectif, en termes
économiques et mateériels, ainsi que les attitudes et les comportements sociaux @ son
egard. On peut donc dire que ma démarche de chercheur était orientée en priorité
vers I'histoire sociale, ce en quoi je différais de mes amis francais, qui s'intéressaient
davantage a I'histoire culturelle et socioculturelle ». jpp. 5556)

Sa difference avec Duby et Le Goff s’explique donc par un changement radical de perspective,
notamment en ce qui concerne l'influence du marxisme.

Le Marxisme

« Je crois étre le seul des trois a avoir vécu le marxisme comme une théologie, c’'est-a-
dire comme une vision globale du monde, du fait social, du fait humain, avec toutes les
conséquences politiques qui s’ensuivent. (p. 56)

Et il remet les choses a leur place : I'orthodoxie marxiste, la lutte des classes ne sont pas la
panacée de la recherche historienne. Elles sont carrément inopérantes pour I'étude des faits
culturels et on ne peut pas « dire que I'école des Annales ait jamais été marxiste » méme
si le marxisme « avait au moins le mérite de fournir une problématique, de poser des
guestions, quand bien méme elles restaient sans réponse ». (p.58)

Il va méme plus loin :

« Mon avis est que le marxisme a cessg, pour les historiens, et donc pour les médiévistes,
d’étre un instrument d'analyse du fait social, dans sa globalité, comme dans ses
aspects particuliers, pour n'étre qu'une méthode de formulation de la problématique,
et que cela vaut pour I'histoire sociale comme pour 'histoire de la culture. Dans ce
dernier domaine, le seul apport du marxisme qui ait résisté a la critigue est I'analyse
des phénomenes culturels en termes économiques et sociaux. Il n’est plus possible
aujourd’hui de les envisager de facon autonome, indépendamment du reste de la vie
sociale et des structures économiques ». (p.59)*

“NB:A propos du marxisme, (pp.82 et ss.), JCV fait état de I'ouvrage Democrazia in Europa écrit par BG en collab ion avec Ralf Dah dorf et Frangois Furet
en 1993. Il est question, dans cet ouvrage, d’une comparaison entre les totalitarismes européens, et notamment 1) des racines démocratiques du communisme
et 2) de la quantité de crimes et massacres commis par le communisme qui, selon I'ouvrage cité, n’auraient pas pour BG « la méme dimension que ceux commis
par les autres totalitarismes ». JCV demande donc a BG si, aprés les recherches menées dans les années 1980, qui ont permis d’évaluer en hausse le nombre des
victimes de Staline, il a révisé son opinion sur le communisme. Réponse nette de BG : 1) contrairement au fascisme et au nazisme qui pronaient la haine des

autres, le c i était intellectuell

en accord avec les valeurs de la société moderne. Il y avait donc une différence de nature trés nette avec les
autres totalitarismes ; 2) rien, dans l'idéologie communiste, ne préconisait ni ne planifiait « la destruction de peuples entiers. Le nazisme, en revanche, « pro-
clamait la supériorité de la race aryenne et voulait I'extermination des Juifs, des Slaves et des Tsiganes ». Par ailleurs, BG précise que, s'il connaissait les crimes
commis par les Soviétiques, notamment contre la Pologne » (Katyn 1940), il n’a « rien su de l'univers concentrationnaire soviétique lui-méme jusqu’aux années

soixante » (p.83).
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Le christianisme

BG est alors invité a parler du christianisme dont Marc Bloch disait - observe JCV - gu'il « était
la religion des médiévistes », non obligatoirement par croyance religieuse mais certainement par
nécessité de connaissance culturelle, ce que reconnait volontiers BG, mais en allant plus loin :

« Pour un meédiéviste, la question du christianisme est évidemment cruciale pour la
comprehension de la sociéte et des hommes du Moyen Age. |l y a d’abord la conception
de la chréetienté comme communaute supranationale. L'Europe s’est formée au Moyen
Age au confluent de trois traditions : celle de I'Antiquite grecque et latine, celle du
droit romain, et enfin celle du christianisme, qui trouve son origine a Jérusalem. Mais,
au-dela de I'acculturation tres avancee qu'impliquait I'expansion de la chretiente, il y a
aussi le fait que I'intégration successive des pays européens dans une communaute de
foi a donné naissance a une idée politique, celle de la communauté des chrétiens, car
elle reposait sur un message universel ». (. 60)

BG évoque alors I'évolution de la Pologne médiévale, pays « situé a la périphérie de I'Europe,
mais appartenant a I'Occident chrétien (..]), qui a assimilé a la fois la tradition de Rome
et celle de Byzance, phénomene capital qui est de nature non seulement religieuse
mais aussi culturelle ».

Encore I'hérésie

Revient alors, avec force, la question de I'hérésie (déja évoquée supra), question d’évidence liee a
la religion chrétienne, mais évoquée de facon positive par BG, comme un moyen d’action contre
toute orthodoxie imposeée.

« J'ai été fascing, au cours de mes études, par I'histoire des hérésies. Je me suis consacre,
en particulier, aux phénomenes de dissidence au sein de I'Eglise, aux origines sociales
de I'hérésie, aux relations entre désarroi social et apparition des hérésies. En d'autres
termes, ce qui m'intéressait était d’étudier non pas les hérésies savantes, les désaccords
théoriques avec l'autorité, mais le mouvement social et les comportements qui lui étaient
liés. Je crois que I'herétique est, face a I'orthodoxie, a la doctrine officielle, le marginal par
excellence, celui qui refuse les normes de vie saciale et méme privée ». pp.6o61)

Cela dit, il tempere les conclusions qu’on est irrésistiblement tenté d’établir avec le marxisme,
en rappelant que son objectif d’historien était d’étudier la civilisation médiévale. Mais cela releve
un peu de la préterition :

« Si mon intérét pour le christianisme procédait de la volonté de comprendre le
Moyen Age dans son ensemble, de comprendre la civilisation des hommes de cette
période, mon attirance pour les mouvements de contestation a l'intérieur de I'Eglise
peut s’expliquer aussi d'une facon psychologique : dans un monde ou le marxisme
constituait une doctrine officielle, toute pensée vivante était forcément hérétique, et
seule I'nérésie pouvait séduire les milieux intellectuels. Cela dit, je ne crois pas que ce
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paralléle puisse nous entrainer tres loin. En effet, I'intérét que le médiéviste porte au
christianisme n'est pas lié au monde actuel, il est lié a la volonté de comprendre un
aspect indissociable de la civilisation médiévale ». (p.61)

JCV insiste pourtant en demandant a BG s'il aurait pu étre tenté par une approche
marxiste de I'histoire de I'église. La réponse est prudente : il ne pouvait pas se limiter
a I'histoire économique et sociale et il lui semblait impossible d’analyser la societé
meédiévale sans « chercher a comprendre le fait religieux ». Sa recherche s’est donc
développée dans des perspectives tres diversifiees : la perception du temps et de
I'espace dans la pensée chrétienne et la place du sacré dans cette perception, dans
la pensée magique et dans la culture populaire, notamment a travers les sermons
prononces par les prétres pour convaincre les fideles en recourant a des exemples. La
visée etait donc, a partir de toutes ces sources, de comprendre la mentalité du Moyen
Age et d’en étudier le folklore et I'imaginaire.

L’historien de la pauvreté

Mais sa recherche, notamment sur le Moyen Age francais, s’est portée sur un domaine qui
I'a littéralement « fascing » : « la doctrine de I'Eglise vis-a-vis des pauvres et de la
pauvreté », (..), c’est-a-dire « la facon dont le christianisme, qui a I'origine, considérait le
pauvre comme un interlocuteur privilégié du Seigneur, s'est mis @ un moment donné a
exalter le travail et la prospérité, et donc a voir le vice dans la pauvreté ». jp.e3)

Nous touchons la au motif central de toute I'ceuvre scientifigue de BG, et probablement - sans
solliciter les faits plus que de raison - au socle humaniste de toute I'action gu’il développera
ultérieurement dans ses engagements politigues. Notons simplement que cette évolution de
I'Eglise sur la pauvreté et les pauvres (considérés comme dérangeants dans le systeme social)
pose un double débat : théologique d’abord car le pauvre, image du Christ pauvre entre les
pauvres, devait-il étre exclu ou béatifié ? Social ensuite car on voit poindre des le Moyen Age un
discours de miséricorde et de répression que marque bien I'un des ouvrages majeurs de BG® .

« (..) il y avait toute une théologie du travail et du statut social, aux termes de laquelle,
celui qui refusait de se plier aux obligations que lui dictait sa condition était rejeté par
I'Eglise. (..) Etait-ce bien conforme aux principes évangeéliques de condamner les pauvres
et les vagabonds ? »

Le travail de I'historien

Les entretiens entre JCV et BG débouchent alors sur une réflexion particulierement intéressante
portant sur « I'atelier de I'historien » et notamment sur les frontieres entre philosophie et
sociologie :

« Il y a en général, entre historiens et philosophes, une distance un manque de
comprehension réciprogue. Les historiens s'intéressent peu a la philosophie, et les

® La Potence et la Pitié, 1987, Editions Gallimard, Paris 330 p-
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philosophes onttendance a utiliser 'histoire sans la pratiquer eux-mémes. Les historiens
se sentent beaucoup plus proches des sociologues. lls ont I'impression de travailler
sur le méme matériau qu’eux, c'est-a-dire sur les relations entre les hommes, méme
si les uns s’occupent du présent et les autres du passé. Mais, malgré cette défiance
traditionnelle de I'historien envers les philosophes et la philosophie, il ne fait aucun
doute qu’une certaine réflexion est toujours présente dans I'ceuvre de I'historien : la
culture du XXe siecle a éte une culture historiciste, ou I'histoire a toujours dominé les
raisonnements intellectuels, une culture qui a fait de I'histoire sa référence naturelle,
et ou la connaissance de l'origine et de I'évolution des phénomenes a toujours joué un
grand role ». pp. 66:67)

Ce qui caractérise BG comme historien, c’est 'engagement, trait qu’il partage avec Jacques
Le Goff et avec Georges Duby, et qui 'amene a avoir un point de vue sur les affaires du monde
en se servant précisément des outils de 'historien. Analyser les documents avec rigueur est
la base du métier de celui qui étudie le passé, mais dans une seconde phase, comme le disait
Duby « il faut transcender les sources pour faire ceuvre littéraire » (. e5). Et BG définit
alors I'histoire d’'une maniére qui ne pourrait qu’enchanter Edgar Morin : « I'histoire est un
meélange de science et de poésie ». On ne fait donc pas « ceuvre d’historien si I'on n'ajoute
pas a I'approche scientifique une approche poétique ». Et il ajoute : « c’est a Michelet,
je crais, que remonte cette grande tradition littéraire de I'école historique francaise,
cette importance accordee a I'expression littéraire de I'érudition historique ». (iid)

L’herméneutique, science de l'interprétation des textes, est donc au cceur d'une réflexion
intellectuelle sur le présent comme lillustre parfaitement I'essai publié au Seuil en 1992 :
Passions communes, écrit en collaboration avec Georges Duby et Philippe Sainteny, ot « Duby
a analysé la crise de 1990-1991 et la guerre du Golfe avec les outils de I'historien
en remontant aux croisades » tandis que lui-méme essayait « de décrypter, a la lumiere
de [sa) propre expérience de médiéviste, la situation du monde postcommuniste et le
théatre politique dont (il était) désormais un acteur ». (pp.6588)

Le travail d’'analyse critique des sources et des témoignages permet donc a I'historien de
construire sa vision, de « comprendre comment les choses se sont vraiment passees »
(. 89), étant toutefois posé que « l'important n'est pas de trouver la vérité mais de la
chercher » (p.ss)dés lors gu'il faut renoncer a I'espoir de trouver la vérité absolue.

« Il'y a [.), au-dela de I'analyse critique, au-dela méme de la compréhension des
mecanismes, un troisieme plan : celui de la construction d'un cadre dans lequel
I'imagination peut étre mise a contribution lorsque le moment est venu de passer a
la partie du métier d’historien que nous avons qualifiée tout a 'heure de poétique. Je
crois que ce qui compte le plus dans I'image globale de ce métier, ce qui caractérise
le mieux I'histoire, aussi bien comme science que comme recreation littéraire, c'est
I'activité critique. [..) L’'Histoire ne forme pas la mémoire, mais lui apporte ce qui est le
plus important : la dimension critique ». p.69)
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BG se félicite donc que la recherche historigue ne soit plus contrainte dans le corset étroit
de la tradition disciplinaire mais gu’elle soit enfin parvenue a s’élargir aux sciences sociales a
I'ethnologie, a I'anthropologie, a la sociologie, a la psychologie, a la psychanalyse méme :

« Certes, nous savons bien que nous ne pourrons jamais allonger Luther ou Jules
César sur un divan, puisqu’ils sont morts, mais I'historiographie moderne nous permet
justement de le faire d’une facon métaphorique, en tentant d’explorer leur inconscient.
Qu’est-ce, en effet, que la mentalité, sinon ce que les gens ne disent pas expressément,
et que I'on doit donc reconstruire ». (p.70)

Sans doute les postmodernistes ont-ils raison de dire que la vérité historique n'a pas de sens
puisqu’elle est invérifiable, que I'histoire est poésie, et donc que « le travail de I'historien est
le produit de son imagination, et non pas seulement celui des sources dont il dispose
et de leur étude critique. Cela n’a donc pas de sens, par exemple, de se demander
si ''mage donnée par Braudel de la Méditerranée est vraie ou fausse : nous devons
la considérer comme une simple vision d’historien et prendre acte de I''mpaossibilité
d’analyser sa construction autrement que de l'intérieur » (pp. 70.71). Mais BG se félicite que
I'on ait enfin reconnu I'importance de I'imagination en histoire. Il est désormais inacceptable de
sous-estimer cette dimension fondamentale de toute construction historique.

Engagement, herméneutique, ouverture aux sciences sociales, habilitation scientifico-poétique
de l'imagination, 'histoire contemporaine reconstruite dans le discours de BG est et doit étre
aussi une histoire compareée.

« Je ne crois pas gqu'il y ait d’histoire autre que comparée. L'histoire est nécessairement
une réflexion comparative dans le temps et dans I'espace. Je ne veux pas dire par la
qu’un historien doive travailler sur tout, mais que tout ce qu'il fait est comparaison. La
grande histoire, la vraie histoire, c’est I'histoire comparée. J'ai lu recemment un livre
sur la sexualité et la délinquance a Valence au XVe siecle, que j'ai trouvé passionnant
car, a partir d'un exemple local, d’'une longue série de documents d’archives, I'auteur
présente un phénomene que l'on peut comparer a des phénomenes similaires
concernant Paris, Venise, Naples, Rome ou Cracovie. En procédant de cette facon, on
obtient des outils d’analyse de premier ordre, et donc la comparaison est une forme de
compréhension. La grande tache de I'historien est d'intégrer la référence au temps et
a I'espace dans la réflexion sur le monde actuel. La faiblesse de la pensée politique et
eéconomique contemporaine est due, me semble-t-il, a ce que cette double référence y
est treés insuffisante, car réduite a ce que Braudel appelait I'événementiel. Je crois que,
si nous renforcions cette prise en compte du temps et de I'espace, nous donnerions a
nos contemporains les outils pour comprendre le monde ou ils vivent ». (. 7g)

L’identite europeenne

BG est un Européen convaincu. JCV lui demande ce qu'il pense de l'identité européenne.
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« Je crois qu'une des questions qui se posent a I'Europe actuelle est celle de son identité
collective ». (). « Y a+l une identité supranationale qui pourrait embrasser le continent
et son organisation ? ». Il s’agit natamment de savoir si cette idée collective doit se substituer
a lidentité nationale. Réponse négative de BG : « [..) 'Europe est composée de différentes
nations et (il] serait regrettable que cette diversité disparaisse » (p.71). Le réle de I'Union, et
notamment des grandes puissances qui la composent, est de garantir la stabilité de 'ensemble.
Ce ne fut guere le cas dans le passe, et la Pologne le sait mieux qu’aucun autre pays puisqu’elle a
souvent fait les frais de I'impuissance ou de la rapacité de ses voisins les plus immeédiats (Prusse,
Autriche et Russie notamment). Le probleme de lidentité est donc d'une complexité redoutable.
Il s'agit, non pas de détruire I'Etat-Nation (la création d’'une Société des Nations, apres le traité de
Versailles, fut une tentative que la montée des totalitarismes a rapidement conduite a I'échec),
mais de faire comprendre aux Européens « que l'identité européenne est le produit d'un
long processus historique qui remonte a I'’Antiquité ». « 'Europe, (en effet), en tant que
civilisation, s’est constituée a partir du double heritage de la philosophie grecque et du
droit romain » qui n'ont toutefois été « que des préalables a sa construction », car « la
civilisation européenne proprement dite s’est formée et a commenceé a prendre corps au
Moyen Age » en se fondant « sur un certain substrat culturel judéo-chretien ». p.72)

Ce qui a donc besoin d’étre soutenu, ce ne sont point les identités nationales qui « se présentent
souvent, de nos jours, sous une forme exacerbée, car la mémoire méme qui les fonde
est sujet de conflits » (p.73) faisant « resurgir avec force certaines attitudes que I'on peut
qualifier de nationalistes ». (iid)

Ce qui a besoin d’étre soutenu, ce n’est pas plus, a 'opposé « une sorte d'ideologie fédéraliste
fébrile, ou il n'y (aurait) plus de place pour des Etats-nations, ni méme, a la limite, pour
des législations nationales ». ¢p.72)

Bref, ce qui importe en fin de compte, ce n'est pas une sorte de cheque en blanc signé a I'Union
européenne, mais la décision de s’atteler résolument a un travail sur la mémoire : individuelle
(vécu] et collective (réflexion critique] des lors qu'il est notable que tous les conflits, tous les
malentendus, tous les dérapages guerriers sont a craindre si'on ne réfléchit pas surla memoire
et la responsabilité dont BG fait I'apologie :

« Une mémoaire sur laquelle on ne réfléchit pas n’est pas une mémoire, et le vrai travail
de I'historien est celui qui pose le prableme de la responsabilité » (p.74). Tous les pays de
I'Europe (et d'ailleurs) ont donc besoin de faire 'examen impartial de leur passé et de poser avec
courage et lucidité les problemes gu’ils s'obstinent a oublier.

« Pour moi, I'affirmation de l'identité est un acte de responsabilité, une réponse a la
guestion du bien et du mal dans I'héritage du passé, mais on ne choisit pas pour autant
son identité. Le débat sur l'identité européenne rebondit de temps a autre, et I'on
entend souvent dire qu’elle est un antidote au totalitarisme. Je suis prét a en accepter
I'augure, car l'identité européenne est consubstantielle a I'idée de liberté, mais croire
gue le phénomene totalitaire lui serait etranger par nature risquerait de nous conduire
a éluder la question de la responsabilité. C’est bien ici, sur le sol européen, que les deux
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grandes idéologies totalitaires de ce siecle sont nees et se sont imposees ; ne pas
nous en sentir responsables serait creer une situation tres dangereuse pour I'Europe
et pour I'avenir ; Raison de plus, selon moi, pour juger capital le réle de I'historien dans
le travail sur I'identité individuelle et collective ». (p.75)

Les lignes qui precedent ont evoque surtout I'historien. Ce qui me frappe dans le destin
de BG, c’est le lien tres fort qui unit 'homme de science et 'homme politique. Herésiarque
avoue, prompt & l'enthousiasme, capable d'engagements toujours desinteresses -
aussent-ils mettre en danger sa vie ou le priver de sa liberté - chercheur passionné
dans le champ de la pauvreté et de I'exclusion, humaniste, homme de paix, de dialogue,
de culture et d'esprit parlant de fraternite, de poésie et dimagination jusque dans ses
travaux les plus austeres, considérant 'histoire comme un vaste champ a arpenter
dans tous les sens de la duree et de I'espace et avec tous les regards de la science,
« sans se demander - par exemple - si limage donnée par Braudel de la Mediterranee
est vrale ou fausse », tel il nous apparait, melange de force, de fragilite, de douceur, de
courage, de mesure et de distinction intellectuelle.

Je ne saurais clore cette synthese sans redire ma dette a I'egard du livre de Juan
Carlos Vidal qui, d’évidence, est infiniment plus complet, preécis et savant que ma
séelection et mes commentaires conjonctifs en forme d'essai. N'est pas Montaigne qui
veut. Mon souhait le plus vif est de ne pas avoir trop gauchi les faits en les resumant,
donc d’étre parvenu a retenir 'essentiel du discours de BG.



