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Résumé : Longtemps cantonnée a une exigence faite aux enseignants pour
améliorer leur pratique, la démarche réflexive gagne les bancs de [’école
et vise particuliérement les compétences en langues des écoliers. Cette
démarche s’apparente a celle de rédaction d’une biographie langagiére.
Cette derniére est [’objet du présent texte, qui ne constitue pas un article
de recherche, mais un récit. Récit d’acquisitions langagieres et récit des
rencontres qu’elles ont suscitées.

Mots-clés : biographie langagiére ; didactique ; plurilinguisme ; enseignement
des langues ; procédures d’acquisition

Abstract: Long confined to a requirement for teachers to improve their
practice, the reflexive approach is getting into schools and particularly aims at
schoolchildren’s language skills. This approach is similar to writing a language
biography. The latter is the subject of this text, which is not a research paper, but a
narrative. A narrative of language acquisition and of the encounters they have provoked.

Key words: language biography; didactics; multilingualism; language teaching;
acquisition processes

Prélude

Elaboré de 1998 a 2000, le Portfolio européen des langues tend a &tre généralisé
dans les écoles. Cet outil doit permettre aux éléves de faire le point sur leurs
acquisitions en langues étrangeres, ainsi que sur leurs rencontres linguistiques
et leurs confrontations langagiéres. Le recours au portfolio et sa rédaction
doivent concourir, outre l’énumération des contacts linguistiques des éléeves,
a une production réflexive sur ’acquisition des langues, et favoriser un
apprentissage actif grace a la prise de conscience de l’apprenant de son réle
et de ses mécanismes d’apprentissage. Autre exercice réflexif, ’exercice de la
biographie langagiére peut s’avérer utile également au niveau des enseignants
de U’école primaire. En effet, spécialisés ou non en langues, il leur incombe
désormais d’enseigner une langue étrangere des la classe de CP. Si l’on tend
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a former les éléves a une démarche réflexive, il semble primordial de l’avoir
expérimentée soi-méme, afin de comprendre ce qui se joue au moment de
U’écriture et du souvenir. Revenir sur ses propres mécanismes d’apprentissage
contribue a mieux comprendre comment on enseigne et a développer un regard
critique sur son enseignement.

C’est dans le cadre d’un Master Education et Langages pendant ma formation au
métier de professeur des écoles que je me suis trouvée confrontée a l’exercice
de la biographie langagiére. Je m’y suis livrée avec plaisir et enthousiasme.
Depuis toujours, j’aime les langues, qu’il s’agisse de ma langue maternelle ou
des autres. Lorsque ’exercice de la biographie langagiére fut proposé, je n’ai
pas douté que sa rédaction me permettrait de mettre en évidence les stratégies
d’apprentissage qui s’étaient avérées efficaces et celles qui portaient moins
leurs fruits ou avaient été vouées a ’échec. Au-dela de la démarche réflexive
engagée grace a ce travail, me pencher sur mes rencontres linguistiques, c’est
aussi me pencher sur mon histoire personnelle, et réaliser I’importance qu’ont
eue les langues étrangéres dans mon parcours de vie, a quels choix elles ont
mené. Ma langue maternelle est le francais, et la langue que je parle tout aussi
souvent est le russe, langue pour laquelle j’ai nourri une véritable passion.
J’ai habité Paris jusqu’a mes dix-sept ans, et ai eu la chance d’étre beaucoup
emmenée au spectacle : ballets folkloriques russes, ballets classiques, cabarets
russes, spectacles tziganes ont tot fait de me faire pencher vers UEst. Le russe
n’est pourtant pas la langue que j’aurais « di » parler : mon pére est grec,
parle plutot mal le francais, et toute la famille du coté paternel ne parle que
le grec. Mais je n’ai aucun contact avec lui depuis que je suis née, et la langue
grecque est un peu celle de ’ennemi. Dans mon histoire avec les langues, tout
commence bien slr par ma langue maternelle...

Du plus loin que je me souvienne, j’ai toujours voué une adoration a la langue
francaise. Je manifestais une grande impatience a la veille de ma rentrée en
CP pour apprendre a lire. Je revins dépitée le premier soir, comprenant que
le chemin serait long. A partir du moment ou j’ai su lire, je me suis mise a
apprendre par cceur des textes.

Du plus loin que je me souvienne encore une fois, je ne dors pas et j’ai peur
du noir. Quand je suis petite, je laisse donc la porte entrebaillée et la lumiere
allumée dans le couloir. A partir du milieu du CP, je m’installe sur mon lit téte-
béche et je dispose mon livre de facon a ce que le rai de lumiére tombe dessus.
Je lirai en cachette de cette facon toute ma scolarité. Non que l’on m’empéche
de lire, mais mes parents sont persuadés que je prends sur mes heures de
sommeil pour lire. Il n’en est rien. Je ne fais qu’occuper un temps passé sans
cela a fixer la porte entrebaillée. Toutes mes lectures m’enchantent. A partir
de la classe de 5¢, je découvre Musset et la poésie romantique et me remets
a apprendre des textes longs par coeur (« L’aigle du casque » de Victor Hugo
dans sa version tronquée du Lagarde et Michard consacré au xix¢ siécle, « La
nuit de décembre » de Musset...). L’ écriture aussi fait partie de mon quotidien.
J’écris mes journaux quotidiennement, et beaucoup de lettres. J’adore mes
cours de francais, les rédactions et plus tard les dissertations et commentaires
de textes. J’éprouve méme du plaisir a écrire la note de synthése a l’épreuve
de Francais du CRPE'. Les chansons francaises traditionnelles font également
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partie de mon quotidien. Pour moi, une langue, c’est aussi son folklore musical.
Peut-étre méme surtout, nous le verrons ensuite.

L’anglais : a ticket to ride

L’apprentissage de [’anglais est un choix par défaut. Des la sixieme, je voulais
apprendre le russe, pour me rapprocher de cette culture dont le folklore me plait
tant. Mais le russe en LV1 n’est proposé que dans treés peu de colléges. Ce sera
donc l’anglais. Le premier contact est trés mauvais. Mes camarades ont semble-
t-il pris de [’avance, ou des cours pendant ’été. Toujours est-il que ’enseignante
débute son cours par des ordres du type « levez-vous, asseyez-vous » et que je
suis tres étonnée que mes camarades comprennent quelque chose. Elle s’adresse
ensuite a moi, me demandant de fermer la fenétre. Sauf que je ne comprends pas
et répéte phonétiquement ce qu’elle vient de dire, ce qui provoque beaucoup
de rires dans la classe. Un camarade ferme la fenétre a ma place. C’est bien des
années plus tard, en classe de seconde que je ferai des progrés trées significatifs.
C’est cette année-la que débutent mes séjours linguistiques en Angleterre. Ces
séjours ont joué un grand réle dans mon acquisition d’une fluidité a Uoral. En
dehors des cours que nous devions suivre, nous parlions tout le temps anglais.
Le centre abritait des étudiants de tous les pays, et ’anglais était la langue
véhiculaire. Je partais pendant les vacances scolaires de février et de Paques,
avec mon amie d’enfance, et nous revenions enchantée et avec de nouveaux
amis aux quatre coins du monde. Aprés ces séjours, je n’ai plus eu peur de
m’exprimer, car contrairement au milieu scolaire, il s’agissait de communiquer,
et non d’étre évalué sur la correction de nos énoncés.

De toutes ces années d’anglais au collége et au lycée me restent deux professeurs
en téte : 'un trés mauvais et [’autre excellent. En ce qui concerne le premier,
son accent était incroyable, n’importe quel éléve prononcait mieux que lui, et
il était visiblement tres lassé de ses cours. L’autre enseignant était quant a lui
excellent. Pourtant, le collége n’était pas fameux, les effectifs importants, et
Uindiscipline constante, et malgré cela je pense pouvoir dire qu’il fit faire des
progrés a toute la classe. Il avait instauré beaucoup de rituels, son cours était
trés rythmé, il se donnait sans compter en suant abondamment. J’ai utilisé
par la suite un de ses rituels : au début de chaque cours, nous devions lui
poser des questions que nous avions préparées a la maison, des questions sur
lui, sur ce qu’il pensait de telle ou telle chose, en rapport ou non avec le
texte que nous étions en train d’étudier. Par la suite, lorsque j’ai commencé a
donner des cours de russe, j’ai repris cela avec mes éléves : on entraine trop les
apprenants a répondre aux questions, et pas assez a les poser. Or, ['utilisation
des mots interrogatifs, la déclinaison des mots interrogatifs placés en début de
phrase sont des éléments de structuration importants.

Grace aux séjours linguistiques, il me reste aussi ma note du baccalauréat :
19/20. Je retrouve ’anglais a !’épreuve du CRPE, épreuve que je prépare en
apprenant du vocabulaire de facon thématique : U’école, I’écologie... Le jour
de U’épreuve, le texte porte sur l’ouragan Katrina, et j’obtiens un 20/20 qui me
vaudra mon habilitation d’office en anglais.
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Je n’ai pas réellement le souvenir d’avoir mis en ceuvre certaines démarches
pour progresser en anglais. La grammaire anglaise m’a toujours paru simple, les
listes de prétérits de verbes plutot aisées a retenir, je n’ai pas un seul souvenir
de difficulté rencontrée.

¢E viva Espafia? Pas vraiment...

Seconde langue obligatoire au lycée, second choix par défaut, toujours en
attendant le russe. La langue ne me plait pas, je trouve sa sonorité un peu
grossiére. A tout prendre j’aurais préféré apprendre ’italien. Mais le collége ne
proposait que l’espagnol ou ’allemand. Il me semble inconcevable d’apprendre
cette derniere langue, je n’en ai que des aprioris négatifs. Sans doute parce
que ma famille maternelle vit en Lorraine, et que j’ai toujours entendu en
lieu et place du mot “allemand” tous les sobriquets qu’ont produit les guerres
successives. Lorsque quelqu’un de la famille prononcait un mot allemand,
c’était toujours en hurlant a moitié et en singeant l’autorité. Ma grand-mére
évoquait « le bruit des bottes » lorsqu’elle entendait parler allemand, alors
gu’elle était née tout juste avant la seconde guerre mondiale... Ce sera donc
Uespagnol. Je me désintéresse totalement des cours jusqu’en Terminale.
L’échéance du baccalauréat me rappelle soudainement que je suis au fil des ans
devenue trés mauvaise, et que c’est un gros coefficient. Je prends la décision
d’en parler a mon professeur, et nous convenons d’une méthodologie qui me
fera décrocher un 18/20. Il me proposa simplement de participer en cours.
Impossible, lui répondis-je, je ne connais pas les mots. Il me proposa alors de
me “jeter a eau”, en lui demandant chaque mot que je ne connaissais pas. Je
faisais des phrases entiéres ponctuées d’une dizaine de « Comment dit-on ?... ».
Les progres furent visibles en quelques mois. C’est aussi une technique que je
reprendrai dans mes cours de russe : encourager les éléves a parler, méme s’ils
doivent préalablement me demander chaque mot. L’enseignant doit créer un
plaisir de parler, et non une peur.

Dix ans se passent pendant lesquels je ne parle plus un mot d’espagnol. Puis
c’est |’épreuve facultative du concours : je reléve le défi de m’y remettre. Bien
péniblement : le temps manque, et la motivation aussi, car seuls les points au-
dessus de la moyenne seront comptabilisés. J’adopte la méme politique que
pour l’anglais : apprentissage de vocabulaire thématique. L’oral me parait une
éternité. Chaque mot, chaque phrase que je veux prononcer me vient en russe
ou en polonais. Je me suis souvent demandé pourquoi [’anglais n’interférait
jamais dans ces cas-la. Il me semble que les sonorités et la prosodie de
’espagnol sont plus proches du russe (les [r] roulés, les féminins en [a]) que de
’anglais, et c’est pourquoi la langue que je maitrise et qui vient a la rescousse
des insuffisances est le russe ou le polonais. Je réponds « da » une fois sur deux
au lieu de « si », et je suis tombée sur un texte qui rend le débat tres délicat :
la légalisation du mariage homosexuel. Je me bats jusqu’au bout, et le jury
généreux m’accordera un 14/20.

Il'y a un point commun indéniable entre mon apprentissage de [’espagnol et
celui de ’anglais : la phase de difficulté était liée a un manque de motivation,
mais dés cette derniére revenue, les acquisitions “coulaient de source”.
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Vingt-quatre points pour le concours grace aux langues... C’est ce qui m’a
sauvée dans un concours difficile : dans certaines matiéres je courais apres le
quart de point, et ici les langues m’en offraient vingt-quatre, malgré un long
moment de solitude a l"oral d’espagnol.

La place rouge était vide...

L’année de seconde arrive enfin et les cours de russe commencent. J’attendais
les cours au lycée car cette langue me paraissait trop complexe (sa réputation
la précéde) pour étre étudiée en autodidacte. Je suis enchantée, je fais mes
devoirs et ceux des autres. J’apprends 'alphabet trés vite. Je passe mes soirées
a écouter les chansons qui me plaisent, a essayer de découper ce que j’entends
en mots, que je cherche ensuite dans le dictionnaire pour comprendre le sens de
ces chants qui me donnent la chair de poule. C’est a cause de cette musique et
de deux cassettes audio que je veux faire du russe depuis si longtemps. L’ exercice
est compliqué, les mots déclinés et peu courants, car ce sont des cassettes de
chansons traditionnelles, qui parlent de l'aubier en fleurs... aubier que mon
minuscule dictionnaire n’a pas jugé comme digne de faire partie du vocabulaire
de premiére nécessité. Avant ces soirées, il y a des années et des années passées
a écouter la musique russe sans la comprendre. J’ai gardé jusqu’a présent cette
faculté. Lorsque j’ai envie d’écouter sans comprendre (Dieu sait qu’en termes
de chansons traditionnelles, il vaut mieux parfois ne pas avoir la traduction),
j’arrive a retrouver mon écoute du temps ou la chanson n’était qu’un seul flux
incompréhensible. Au lycée, j’apprends vite, je voue un véritable culte a mon
professeur. Il avait pris le parti de nous enseigner le russe de facon trés vivante,
et avec un humour un peu désuet qui me plaisait beaucoup. Nous étions peu
nombreux, et avions beaucoup la parole en cours, c’en était méme parfois
pénible : lorsque nous n’étions pas a l’aise avec une notion, nous savions que
notre tour de parole reviendrait hélas bien trop vite. Mais nous avions la garantie
de pouvoir tous parler, le temps n’étant pas compté comme dans une classe a
effectif habituel. Nous voyions les déclinaisons au fil des textes, ou de facon
thématique, lorsque nous observions le génitif par exemple sur plusieurs textes.
Des exercices d’application suivaient. Nous avions au début de chaque cours une
interrogation sur ce que nous avions vu au cours précédent. Une facon comme
une autre de nous obliger a apprendre le vocabulaire... La rupture entre cette
conception de ’enseignement et I’enseignement universitaire sera tres forte. En
effet, je décide apres le baccalauréat de m’inscrire en russe a "université d’Aix-
en-Provence. Ici commence le chemin de croix dii a une erreur de jugement de
ma part : je souhaite depuis toujours parler le russe, étre en contact avec des
Russes, chanter le russe. Mais pas ’étudier. Ou pas de cette facon.

En effet, mon enthousiasme consécutif a mon inscription en DEUG de russe
sera de tres courte durée. On nous impose un « examen d’entrée » destiné
a décourager ceux qui ont pris russe en troisiéme langue : il nous est dit que
les étudiants qui auront moins de 10/20 ne pourront pas s’inscrire. On nous
donne une feuille d’exercices grammaticaux. Le premier exercice est tres
révélateur: il s’agit d’un tableau de déclinaisons a remplir. Or, ce n’est pas avec
des tableaux de déclinaisons que j’ai appris le russe au lycée - il me faut donc
imaginer des phrases qui utilisent tel ou tel cas pour pouvoir remplir les cases.
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J’obtiens tout juste 10/20. Peut-étre aurait-il mieux valu que j’aie 09/20. Les
cours débutent avec la littérature. Au programme, Le double de Dostoievski, en
russe. Méme ceux qui ont commencé le russe dés la sixieme s’y cassent les dents
et le moral. Ce n’est pas la difficulté que je remets en cause, mais l'utilité de
’exercice. Je cherche jusqu’a une trentaine de mots par page. Va-t-on retenir
ces mots ? Bien sUr que non. On imagine la quantité que cela représente ne serait-
ce que sur dix pages. J’ai le souvenir de fixer des mots, sachant pertinemment
que je les ai déja cherchés dans le dictionnaire au moins trois fois chacun, mais
il y en a tellement que je n’arrive pas a me rappeler leur sens. En grammaire,
c’est la méme chose : nous subissons la classification des verbes, environ cing
cents pour le premier semestre, tous divisés en sous-catégories. Si encore cela
nous aidait a les conjuguer, mais non. Nous emmagasinons un savoir fastidieux
et inutile, car nous ne progressons pas dans la maitrise de la langue, et cela
rend les apprentissages proposés quasi impossibles. Les cours d’Histoire valent
également leur pesant d’or. Pour illustrer le programme de premiére année qui
porte sur les origines de la Russie, nous lisons en cours les chroniques historiques
des moines du xi© siécle, écrites dans un russe auguel nous ne comprenons rien.
Mieux encore, le département de russe propose cette option d’Histoire russe
aux étudiants en Histoire, qui furent sommés d’apprendre a lire le russe pour
pouvoir profiter avec nous des chroniques antiques... Ils disparurent les uns aprées
les autres en moins d’un semestre a notre grand regret, car les fous rire nerveux
qu’ils avaient en cours égayaient notre étude de la Russie kiévienne. Pour suivre
des études de russe dans cette université, il fallait déja maitriser le russe.

Lorsque je donnais des cours particuliers de russe, j’ai souvent recu des coups
de téléphone désespérés d’éléves qui allaient passer [’option de russe a [’oral
pour le Baccalauréat et qui étaient incapables de faire une phrase correcte
en russe. J’ai toujours beaucoup aimé ces opérations “sauvetage” et prendre
des revanches, méme si celles-ci étaient connues de moi seule. Il s’agissait
de sauver les meubles avec méthode et a ’aide de listes de vocabulaire que
j’appelais le “minimum vital”, composées des mots les plus fréquents, ou dont
on retrouvait la racine dans beaucoup d’autres mots. Ces éléves me montraient
souvent des tableaux de déclinaisons auxquels ils ne comprenaient rien. Je
prenais le parti de leur faire maitriser deux déclinaisons, elles aussi constituant
un minimum vital, et permettant dans la majorité des cas d’éviter toutes les
autres. Par exemple, on peut contourner les datifs par des prépositions qui
elles sont suivies du génitif... C’étaient sans doute des cours un peu “recette
de cuisine”, mais méme si cela parait prétentieux, les éléves que j’ai eus ont
obtenu de bonnes notes a l’oral, alors qu’ils ne parlaient pas un mot. J’ai essayé
de mettre la langue a leur portée et d’éviter a tout prix de leur enseigner le
russe de la facon dont on me l'avait asséné. Bien sir, le savoir universitaire
n’est pas comparable a des cours destinés a passer un oral en faisant illusion,
mais le cursus gagnerait surement des étudiants en changeant quelque peu
ses méthodes : nous étions sept en premiére année de russe, et l’on devine
’amenuisement progressif des effectifs au cours des années. L’apprentissage
d’une langue, toute slave qu’elle soit, ne doit pas se changer en quéte du Graal,
et quelques listes de vocabulaire fréquent nous auraient fait gagner un temps
précieux, tout en nous donnant une impression d’accessibilité de la langue.
Lorsque j’enseignais dans les associations, le fait que je sois une locutrice non
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native était toujours présenté aux éléves avec l'air de s’excuser, et certains
éléves (pour ne pas dire la majorité) montraient un certain désappointement.
Les responsables louaient ensuite ma maitrise du russe, et je renchérissais
en expliquant que j’étais la preuve qu’il était possible de maitriser le russe
sans étre natif. C’est en effet souvent ’écueil en France : les compétences
en langue étrangére sont évaluées par rapport a celles d’un locuteur natif,
’aspect d’objectifs communicationnels (étre capable de...) n’étant que peu
pris en compte. Trés souvent, sur les plaquettes de présentation de cours de
langues en associations ou institut privé figure comme un plus et en bonne place
dans un encart sur la couverture que les enseignants sont “natifs”. Il est avéré
qu’étre locuteur de sa langue maternelle ne constitue en rien une garantie de
facultés pédagogiques a expliquer sa propre langue, a moins d’avoir suivi des
cours spécifiques de sa langue comme langue étrangére.

A la fin de cette premiére année, je comprends que si je veux apprendre le russe
pour pouvoir réussir mes études universitaires, il me faut quitter les bancs de
Uuniversité. C’est ce que je fais en m’inscrivant au téléenseignement (autant
recevoir les listes de verbes chez soi). L'inscription par correspondance me laisse
tout le loisir de partir en Russie, je ne dois me présenter qu’a la session de juin ou
méme celle de septembre. C’est donc moi qui irai a la langue. C’est ainsi que je
planifie mon année d’études a Saint-Pétersbourg en 2002. Avec le recul, je pense
maintenant que je voulais m’inscrire en russe a l'université uniquement pour
pouvoir partir un an. Cette fois, c’est le russe qui est langue véhiculaire pour
les étudiants qui viennent des quatre coins du monde. On m’installe avec des
Américains qui ne parlent pas un mot de russe : je leur fais la traduction de toutes
les activités quotidiennes. Cela m’est tres difficile au début, mais j’apprends vite
a passer de ’anglais au russe instantanément. C’est surtout trés dréle, le choc
des cultures en traduction simultanée entre des New-Yorkais et les représentants
trés “homo-sovieticus” de ’administration de U'université. L’exaspération des
Américains face a "autoritarisme buté de ’administration russe m’ont laissé des
souvenirs qui me font sourire a tous les coups.

Nous avons des cours de russe langue étrangére a I’ Institut Smolny?2. Conversation,
histoire, littérature, culture cinématographique... Les enseignants sont brillants
et me feraient apprendre ’annuaire téléphonique. Ce qui fait la différence
avec 'université, c’est qu’ici, les cours sont vraiment faits pour des étudiants
étrangers, il y a une véritable pédagogie du “RLE” (russe langue étrangére), et
les progres sont réels et rapides. Les supports sont récents, traitent de sujets
d’actualité et sont adaptés au niveau de chaque groupe. Ici, on ne sert pas les
chroniques du xie siécle aux débutants. J’apprends aussi beaucoup en regardant
la télévision et en écoutant la radio. J’ai de plus enfin accés a des magasins de
musique, et je continue a découvrir et apprendre des chansons. Je vais dans
tous les petits restaurants abordables écouter des chanteuses traditionnelles
russes ou les Tziganes. Les ponts de la ville se lévent a 1h du matin, et j’ai bien
du mal a étre a ’heure pour regagner l’ile ou se trouve la cité universitaire.
Je rate souvent les cours du matin. Je déplore de ne pas étre dans le batiment
des étudiants russes, afin que ’immersion soit vraiment parfaite et j’en fais la
demande a ’administration. On me répond que c’est impossible : cela le devient
avec un billet de 500 roubles. Je quitte donc le confort relatif du batiment pour
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étrangers pour m’installer dans celui des Russes, ou les cafards (animaux de
compagnie typiques des cités universitaires russes) tombent directement du
plafond dans les casseroles. Chaque “appartement” - c’est un appartement,
mais tellement loin du confort francais... - est composé d’une cuisine et d’une
salle de bain en commun et de deux chambres : une pour trois personnes et une
individuelle. Privilége occidental, je suis dans la chambre individuelle. Mais je
suis seule dans l’appartement, pas de Russes avec qui parler. Au bout d’un mois,
on me donne trois colocataires. Mais |’administration ne veut décidément pas
que je progresse en Russe dans ses murs et a placé avec moi trois Caucasiens
qui viennent d’arriver : deux Tchétchenes et un Daguestanais. C’est un vrai
choc culturel. Pour eux et pour moi. A ce moment-la, je suis déja en Russie
depuis cing mois, et je n’ai entendu dire que du mal des Caucasiens, j’ai
beaucoup entendu parler de leur mépris des femmes russes. Qu’en sera-t-il des
Francaises ? Je décide de ne rien changer a mes habitudes et d’essayer de n’avoir
pas trop d’aprioris. Je me heurte a des pensées auxquelles je ne m’attendais
pas, car tous les soirs, dans leur chambre, c’est le café du commerce : nous
discutons en jouant aux cartes. Ils me posent beaucoup de questions sur la
vie en France, cela améne le sujet de la femme au travail et nous avons des
discussions pour le moins enflammées. L’un d’eux m’explique qu’il ne pourra se
marier qu’avec une pure tchétchene, « sinon ca fera du sang sale », et il était
en doctorat... de philosophie ! Celui-la d’ailleurs quittera la colocation assez
vite, et sera remplacé par un Chinois, qui atterrit avec nous non pas parce qu’il
avait soudoyé [’administration, mais parce qu’il n’y avait plus de place ailleurs.
Il était chanteur d’opéra traditionnel chinois, avait des mocassins vernis, et
était terrifié par les visages peu amenes de ses camarades de chambrée. Mais il
s’intégra assez rapidement, et bien souvent les Caucasiens lui réclamaient une
représentation. Il s’exécutait toujours (par peur ?), et entamait son chant si
particulier, doublé d’une gestuelle plus qu’originale, pendant que les Caucasiens
se tordaient de rire sur leurs lits. Je m’étais finalement beaucoup attachée
aux Caucasiens, et je pense pouvoir dire que c’était réciproque. Nous nous
apprenions réciproquement quelques mots de nos langues. Ce fut ma derniére
colocation en Russie. Je quitte ce grand pays au mois de juillet 2002, avec le
souhait de toujours baigner dans la langue russe.

J’arrive a réaliser le souhait formulé précédemment dans mon univers
professionnel et privé. Je gagne ma vie par trois moyens : les cours de russe, la
musique et les traductions. Je donne des cours de russe dans des associations
et des instituts privés de 2003 a 2008, et bien slir des cours particuliers. Je fais
de Uinterprétariat pour les commissariats et les tribunaux. Les weekends, je
chante dans les restaurants russes de la région. Je parle russe a la maison avec
mon compagnon. Je regarde la télévision en russe et j’écoute mes émissions de
radio préférées sur internet. Je n’avais pas remarqué a l’époque a quel point
je baignais en permanence dans le russe ; il pouvait se passer des journées
entiéres sans que je parle un mot de francais. Au niveau professionnel, je suis
heureuse, mais je cherche une stabilité que ne m’offrent pas mes emplois.
Je décide de passer le CRPE. En septembre 2008, je suis recrutée sur liste
complémentaire par le département de l’Ain, et trés rapidement, une nostalgie
m’envahit. Je mets un peu de temps a comprendre d’ou vient cette nostalgie.
En fait, j’ai le mal du pays, et je comprends que pour moi le russe n’est plus
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du tout une langue étrangere. Je parle francais a longueur de journée, ma
colocataire est francaise, pas de restaurant russe en vue... Cela peut paraitre
absurde mais c’est un déracinement. Presque un choc culturel par rapport au
monde que je m’étais créé depuis tant d’années. A partir de septembre 2008,
le russe ne fait plus partie que de ma sphére privée. Je suis cependant recrutée
non loin de la Suisse, et aprés étre allée une fois écouter les chants liturgiques
a ’église russe de Genéve, j’y retourne tous les mercredis. Je me replonge dans
mes cours de vieux-slave® avec la liturgie en slavon. Et c’est en slavon que je
réciterai le Credo en juin 2009, plongée dans la baignoire au milieu de ’église.
L’'immersion totale au sens propre.

700 millions de Chinois, et moi, et moi, et moi ?

Tres trés bref apprentissage : en premiére année de DEUG de lettres (je suivais
le double cursus lettres modernes / russe), je prends option chinois. Je fais
mes devoirs consciencieusement, des lignes et des lignes de caractéres. C’est
extrémement relaxant et au bout de quelques lignes je m’évade complétement.
Mais j’ai trés peu de mémoire visuelle et je me heurte rapidement a un
probléme de taille : ma main sait tracer le caractére, mais il me faut faire des
efforts surhumains pour me rappeler ce qu’il veut dire. Si je ’entends, tout
va bien, mais s’il est écrit, impossible d’y remettre du sens. Il y avait aussi
autre chose : je n’ai jamais éprouvé la moindre géne a prononcer les sons tres
particuliers du russe, comme le [t] et le [i], articulés au fond de la gorge et peu
agréables a 'oreille entendus isolément. En chinois, rien a faire, je me sens
ridicule a chaque son prononcé. Je n’ai pas de difficulté de prononciation, mais
un sentiment de géne a prononcer cette langue. Au bout de six mois d’efforts
quasi infructueux, je décide que Uoption “Littérature comparée” fera aussi
bien l’affaire et mets un terme a cet apprentissage.

L’aventure chinoise aura tout de méme le mérite de m’aider a me connaitre
un peu mieux : je n’ai vraiment que trés peu de mémoire visuelle. Jusqu’a
aujourd’hui, mes cours sont trés peu soulignés et aérés, car cela ne m’aide
aucunement. Sans doute pour compenser, ma mémoire auditive est quant a elle
trés développée, et je peux retenir des bribes de mélodies entendues une seule
fois ou quelques bribes de paroles pendant des années, jusqu’a trouver le texte
intégral ou la partition.

La bas, Zorba...

Je décide de me mettre au grec pendant ma deuxiéme année a l’université.
J’écoute beaucoup de musique grecque et j’ai traduit quelques chansons. Je
’apprends seule, avec la méthode Assimil. Mon enthousiasme sera de courte
durée. C’est “l’effet chinois” : la nasalité de la langue me rebute au plus au
point. Chantée, cette nasalité passait encore, mais parlée, non. Je ressens la
méme géne a prononcer les sons grecs et les sons chinois. Rien ne me plait
et j’abandonne au bout d’un mois et demi. Quand je parle avec ma grand-
meére au téléphone, il ne me reste que les phrases des lecons 1 a 28 de la
méthode Assimil, et quand elle me demande comment je vais, les réponses qui
me viennent sont complétement décalées. Je n’ai pas osé encore lui répondre
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que « je trouve que le musée est beaucoup trop loin », ou qu’« a ce prix-la
j’exige une chambre avec salle de bain ». Le point commun entre le grec et le
chinois est sans doute qu’a mon gout, ou plutét a mon oreille, ce ne sont pas de
belles langues. Et il me semble que si l’on n’éprouve pas de plaisir a prononcer
la langue, a en dire les mots, il est difficile de continuer.

Le printemps de Prague

Premiére année de DEUG de russe a l’université. On nous impose une deuxiéme
langue slave obligatoire, a choisir parmi quatre langues. Nous sommes la
seule section a qui est imposée cette deuxiéme langue slave, mais vice de
’organisation de l’UFR, les cours de bulgare, polonais et serbo-croate sont sur
nos heures de cours (quitte a nous obliger a apprendre une de ces langues, peut-
étre auraient-ils pu faire en sorte que nous puissions choisir ?). Ce sera donc le
tcheque. Lenseignante a gardé un souvenir terrible de ses cours obligatoires
de russe, et semble vouloir nous le faire payer a tout prix. Je comprends a mon
tour les conséquences de |’apprentissage forcé d’une langue : 05/20 a ’examen
final et aucun souvenir de cette année de tchéque. Le fait de n’avoir pas le
choix pour cette seconde langue slave a sans doute joué un grand réle dans cet
échec : ’absence totale de motivation, cumulée a "impression désagréable
que dégageait cette enseignante et ses propres mauvais souvenirs ont eu raison
de mes facilités habituelles pour les langues. Ma force de travail ultérieure
pour |’apprentissage du polonais me confirmera l’importance du facteur de la
motivation dans [’apprentissage d’une langue.

Les plaines d’Ukraine

Durant toutes ces années, depuis mon année de seconde, je continue a apprendre
des chansons. J’apprends de plus en plus de chansons ukrainiennes. Leur mélodie
et leur rythme est tres différent de celui des chansons russes et me “parle”
encore plus. La langue est plus douce, il y a beaucoup moins de sons mouillés.
Je décide d’acquérir le peu qui existe en termes de manuels, et les deux que je
trouve sont extrémement mal faits - impossible de travailler seule. Dans l'un, les
mots ne sont pas accentués, on ne sait donc pas comment les prononcer, et dans
'autre, les exercices ne sont pas corrigés. Je finis par me décourager, par manque
d’outils d’apprentissage. J’apprends néanmoins suffisamment pour pouvoir
comprendre les textes des chansons. Je comprends également les Ukrainiens
quand ils parlent entre eux, ce dont, a mon grand étonnement d’alors, peu de
Russes sont capables. Je dis a mon grand étonnement parce que les Russes avec
qui j’avais pu m’entretenir ne considéraient pas la langue ukrainienne comme
une langue a part entiére, mais tout au mieux comme un jargon. Si ce n’était
pas une langue mais une pale imitation du russe, pourquoi ne la comprenaient-ils
pas ? Pour beaucoup de Russes, pour ne pas dire la majorité, [’ukrainien reléve
plus d’un dialecte, d’une sorte de “sous-russe” aux consonances paysannes. On
retrouve en effet dans les dialectes paysans, ou simplement dans les facons de
parler des gens peu cultivés, des mots ukrainiens qui, dans leur langue d’origine,
n’ont absolument pas une couleur paysanne. Cependant, les accents paysans
et le mépris général pour les Ukrainiens ont donné lieu a un grand raccourci :
’ukrainien, pour la majorité des Russes, est une langue de cul-terreux qui préte
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arire. L’écrivain Mikhail Boulgakov, tantot dans un essai sur la ville de Kiev, tantot
dans son ceuvre Les journées des Tourbine, la qualifie de « langue infame »,
« qui n’a pas sa place dans le monde ». Les Russes n’auraient pas besoin de faire
beaucoup d’efforts pour comprendre ’ukrainien. Il est fort probable qu’ils ne
le souhaitent pas vraiment. Les rivalités entre les deux Etats vont bon train, et
dans des domaines tres variés, aussi bien économiques, politiques qu’historiques.
Lorsqu’ils sont reniés par les Russes, les Ukrainiens se plaisent toujours a rappeler
que le berceau de la Russie est la Russie kiévienne...

Je trouve quant a moi que [’ukrainien est le mélange parfait entre le russe et le
polonais, et qu’elle a pris dans chacune des deux langues les plus belles sonorités.

Le polonais sans peine

C’est encore la musique qui me fera apprendre une langue. Un soir, dans un
restaurant russe, un jeune homme prend la guitare et entonne « Hey sokoty »,
chanson polonaise entrainante. J’ai un véritable coup de cceur pour les sonorités
de la langue et dés le lendemain je commence seule mon apprentissage :
j’achéte la méthode Assimil (encore et toujours) et je commande des manuels
russes d’apprentissage du polonais, car la France ne propose rien. J’apprends
seule pendant huit mois, réguliéerement, j’y consacre beaucoup de temps. Je
décide de m’inscrire en DU (diplome universitaire) de polonais a !’Université
d’Aix-en-Provence et les cours me profitent, car les exercices systématisent les
phénomeénes observés dans la méthode Assimil. J’ai un avantage sur les autres :
ma connaissance du russe me donne des facilités, notamment face au systéme
verbal, que je connais déja. Je découvre lors de cet apprentissage que les verbes
et mots ukrainiens qui ne ressemblent pas au russe ressemblent au polonais. Je
comprends qu’en parlant le russe et le polonais, je peux comprendre ’ukrainien
et le tchéque (c’est 'heure de la revanche, encore). En 2007, je pratique un
sport de combat avec un entraineur tcheque : nous nous comprenons sans trop de
peine, et ce n’est pas grace a l’option de tcheque de la fac de russe...

Nous avions eu en Licence et Maitrise de russe des modules assez importants
de vieux-russe et de slavon, mais leur extréme difficulté faisait que je n’en
avais pas extrait tout ce dont j’aurais pu me servir dans |’apprentissage de
différentes langues slaves. En maitrisant le russe ou le polonais et en ayant
compris la correspondance phonéme-graphie en polonais, on peut facilement
comprendre les deux langues. En effet, en polonais, la prononciation opacifie
complétement la racine slavonne et la rend méconnaissable pour un locuteur
seulement russophone. Par exemple, pris a U’écrit, les mots correspondants
au mot “ami” se ressemblent fortement : przyjaciel [pfijacel] en polonais, et
npuaATtensb [prijatel’] en russe. Mais en polonais, la prononciation fait que le mot
devient méconnaissable pour le russophone. Avec quelques clés et récurrences
de transformations et de prononciation, quelqu’un qui a appris le russe peut
comprendre beaucoup de mots et de verbes polonais*.

En m’inscrivant au DU de polonais a Aix-en-Provence, je retrouve, dix ans aprées
’épisode des etudes de russe, la conception de l’enseignement que j’avais
tant détestée. Nous sommes trés nombreux au premier semestre. L’enseignant
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ne prend pas la peine de nous expliquer le systéme verbal si particulier aux
langues slaves. Il nous donne en lieu et place d’explication des exercices qui
combinent difficultés lexicales ET grammaticales. Les phrases sont tirées de la
langue de la presse ou de la littérature, et méme en utilisant le dictionnaire
et en trouvant tous les mots il est difficile d’en reconstituer le sens. Une fois le
sens déchiffré, il s’agit maintenant d’appliquer une regle improbable et a peine
expliquée. A nous de construire le sens et la régle grammaticale. Encore faut-il
pour cela avoir compris I’énoncé de ’exercice, bien slr en polonais. Tous ceux
pour qui ce n’était qu’une option abandonnent a la fin du premier semestre.
J’y arrive, je comprends, mais j’ai dix ans de russe derriere moi et huit mois
de polonais version Assimil. Nous sommes tres peu nombreux a finir [’année. En
seconde année, je suis seule, en téte a téte avec 'enseignant. La discussion un
jour s’engage sur le fait que beaucoup d’étudiants ont abandonné. Je lui donne
mon avis sur la difficulté du travail donné (je mettais environ cing heures a faire
chaque série d’exercices d’une semaine sur l’autre, on imagine donc combien
les autres pouvaient y passer de temps, et ce n’était pour eux qu’une option). Il
répond que c’est une méthode pour décourager les plus faibles (a-t-il vraiment
intérét a étre seul en cours ? Ne met-il pas en péril la pérennité de son poste
a Uuniversité ?). Il me dit que moi, j’y suis bien arrivée. Je lui explique alors
que c’est surtout grace a ma connaissance du russe que j’ai pu m’en sortir. Sa
réponse est sans appel : « Vous voyez, ca permet de ne garder que la créeme ».
Cette vision, cette sélection par le haut est tout a fait représentative a mon sens
de U’apprentissage des langues slaves dans |’enseignement supérieur : on ne vous
laisse pas une chance de devenir la créeme. Il faut avoir la science infuse des le
commencement. On dirait que ces études sont faites pour les natifs. L'INALCO?
propose une année de “remise a niveau” avant ’inscription en DEUG pour ceux
qui viennent de russe LV3. Cela parait plus pertinent que le test d’entrée pratiqué
alors a Aix-en-Provence. J’ai beaucoup perdu en polonais, car je ne le pratique
pas. Les mots me viennent avec difficulté, mais je comprends ce qu’on me dit, et
avec un peu d’aide de mon interlocuteur je peux participer a une conversation.

Je U’ai écrit plus haut, dix ans ont séparé mes deux séjours a l'université d’Aix-
en-Provence. Dans mon cursus en langues slaves, j’ai été dans les deux camps :
celui de ceux qui n’y arrivaient pas et celui de “la créme”. Aucun ne m’a donné
satisfaction. J’ai évoqué plus haut les exercices qui combinaient différentes
difficultés. J’avais déja connu cela en cours de grammaire a Saint-Pétersbourg.
J’ai chanté les louanges des enseignants de cet institut plus haut, il fallait bien
mettre un bémol. Les cours, un semestre, furent assurés par une grammairienne
chevronnée et connue. Elle utilisait un manuel d’exercices qu’elle avait écrit
et qui s’attaquait aux subtilités des tournures grammaticales pour ceux qui
maitrisaient déja bien la langue (j’étais a ce moment-la dans le groupe ayant le
plus haut niveau). C’était un enfer. Chaque cours commencait par la description
métalinguistique du phénomeéne qui allait étre étudié. Puis nous commencions
les exercices, sans avoir compris la moitié de ce qui avait été lu auparavant. Les
phrases des exercices étaient d’une extréme difficulté. Et il fallait les comprendre
pour opérer les transformations demandées. Nous ne les comprenions pas.
Il m’est arrivé une fois de ne pas comprendre l’énoncé et d’étre interrogée.
J’ai dit n’avoir pas compris ce qu’il fallait faire avec la phrase, sa réponse fut
« J’attends ». Les deux étudiantes japonaises du groupe, visiblement émotives et
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impressionnables, fondaient en larmes régulierement. Le jour ou les larmes me
monterent a moi aussi, je cessai de fréquenter ses cours.

Coda

J’ai appris avec plaisir dans différents cadres. J’ai appris avec beaucoup
de bonheur devant les enseignants non grammairiens de linstitut de Saint-
Pétersbourg, je I’ai dit. J’ai appris avec beaucoup de plaisir le polonais seule
avec ma méthode Assimil. Je n’ai eu aucun plaisir a apprendre le grec avec
cette méme méthode. Si je me penche sur ce qui m’a fait progresser, deux
facteurs de réussite doivent étre retenus : la motivation personnelle et/ou des
enseignants exceptionnels. Je ne crois pas en revanche que ’immersion totale
suffise en elle-méme pour acquérir une langue tres différente de sa langue
maternelle. Sans les “clés”, le chemin peut-étre trés long.

Dans mes cours de russe aux francophones, j’ai essayé de toujours respecter le
principe du non-cumul des difficultés. Il me paraissait inenvisageable d’enseigner
cette langue au moyen de tableaux de déclinaison. Lorsque nous travaillions un
cas, je donnais beaucoup d’exercices, afin d’automatiser la déclinaison. Impossible
en effet, au moment de parler de se dire « Bon, c’est un masculin singulier,
donc au génitif, ca fera... ». Les phrases des exercices, tres simples, étaient
forcément plus artificielles que des phrases tirées de journaux économiques ou
de revues littéraires. Mais quelle compétence travaille-t-on ? Un travail sur la
structure de la langue, "acquisition de lexique spécialisé, ou une automatisation
destinée a libérer la pensée du phénomene de déclinaison pour pouvoir au plus
vite apprendre la langue ? Il me semblait qu’il fallait commencer par la. J’ai eu
beaucoup de plaisir a voir mes éléves apprendre les déclinaisons “sans douleur”
et sans tableau. A les voir petit a petit acquérir des réflexes et des habitudes
dans cette langue si différente de la notre.

J’ai enseigné ’anglais a mes éléves de CE1 I’année passée, ainsi qu’aux CP de
’école. C’est a deux classes de CM2 que j’enseigne cette langue cette année. J’ai
toujours essayé de ne pas perdre de vue la notion de plaisir, l’idée d’encourager
les éléves a se jeter a ’eau, et d’utiliser beaucoup la musique et les chansons
pour ’acquisition de vocabulaire.

Je pensais étre trés consciente de mes processus d’apprentissage et de mes
rencontres linguistiques. La rédaction de ma biographie langagiére m’a permis en
réalité de me souvenir de toutes les langues rencontrées, de tous les apprentissages
(j’avais oublié avec le temps les épisodes ukrainien et grec), et de mesurer le chemin
parcouru avec le russe depuis les longues soirées passées en compagnie de la touche
pause du lecteur de cassettes. J’espére que mes occupations professionnelles me
laisseront I’opportunité de pouvoir continuer a remplir ma biographie langagiere.
J’aimerais assez y ajouter une langue caucasienne.
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Notes

" CRPE : Concours de recrutement de professeur des écoles.

2 Institut Smolny : batiment majestueux construit au début du xix¢ siecle, choisi par Lénine pour
étre le quartier général des bolcheviks pendant la révolution russe de 1917, il abrite maintenant
plusieurs facultés de langues. Une partie du batiment est dédiée aux étudiants étrangers qui y
suivent des cours de russe.

3 Le vieux-slave, premiere langue slave écrite, a été crée au x¢ siecle dans un but d’évangélisation. Le
vieux-slave refléte un état de langue ancien ou les dialectes slaves étaient encore peu différenciés.
La liturgie de Saint Jean Chrysostome lue et chantée a !’église reproduit le texte slavon avec les
caractéres du russe moderne.

4 Il serait intéressant de procéder a la méme chose avec le bulgare : sa prononciation est elle
aussi spécifique, et c’est une langue slave du sud : apprentissage du Bulgare suffirait-il pour
comprendre également le Serbo-croate ?

5 INALCO : Institut National des Langues et Civilisations orientales, institut de référence pour les
cursus de langues slaves.




