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Introduction

« Obèse auguste », c’est en ces termes que René Char parlait de Hugo (Char, 
1983  : 722). Au-delà de son irrévérence, éventuellement salutaire, on peut 
contester cette appellation si l’on prend en compte l’intérêt que certains ont 
porté aux formes brèves de l’écriture hugolienne. Ainsi, en 2002, a eu lieu un 
colloque qui avait pour titre  : « L’œuvre de Victor Hugo entre fragments et 
œuvre totale ». Mais paradoxalement, les contributions, dans leur ensemble, 
traquaient l’écriture fragmentaire dans l’œuvre constituée ou dans les dessins 
et pour la plupart, ignoraient l’énorme masse de fragments que Hugo a laissés 
derrière lui.
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« Le goutte à goutte de l’esprit »
Fonctions de l’écriture fragmentaire chez Victor Hugo

Résumé : Les fragments légués à la postérité par Victor Hugo, qui les a ainsi 
destinés sciemment au lecteur de l’avenir, lui ont, de son vivant, servi de 
laboratoire où il expérimentait les potentialités de son écriture. Parmi les 
nombreuses fonctions que remplissait ce réservoir de « copeaux », on peut 
insister sur celle de « filtre » servant à « fictionnaliser », les échantillons de 
réel recueillis par le poète.

Mots-clés : Victor Hugo, fragment, fictionnalisation, écrits posthumes

Abstract: Throughout his life, Victor Hugo used the fragments that he left 
to posterity and thus expressly addressed to the readers of the future, as 
a sort of laboratory in which he had the opportunity of experiencing the 
potentialities of his own writing. Among the numerous uses of this reservoir 
of what he called “shavings”, one can be emphasized: they were something 
of a filter that helped him to make fiction from the samples that he was used 
to extracting and gathering from reality.
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1. De précieux copeaux

Pourtant, on ne peut méconnaitre l’importance qu’il leur accordait, telle que 
Guy Robert, par exemple, l’a établie :

« Hugo relisait ses fragments et barrait ce qu’il utilisait. […] très attentif à ne rien 
laisser perdre de ce qu’il appelait “le goutte à goutte de l’esprit”, il en recueillait 
immédiatement l’apport à la fois incessant et disparate, et, ne sachant encore le plus 
souvent qu’en faire, il laissait ces indications en attente » (Robert, 1976 : 134).

Les instructions testamentaires à leur sujet, maintes fois citées, jalonnent 
toute l’existence de l’écrivain et on ne peut qu’être frappé par la constance 
avec laquelle il s’est soucié du sort de ses « copeaux ». Cette insistance retient 
l’attention : d’abord, parce qu’elle inaugure une stratégie éditoriale marquée 
au coin du paradoxe. L’auteur a organisé lui-même la publication de ce qui 
n’était pas destiné à être publié, obligeant ses futurs lecteurs à se poser la 
question suivante, toute moderne : « Qu’est-ce qu’une œuvre ? ». Ensuite, parce 
qu’elle interroge notre curiosité : pourquoi Hugo tenait-il tant à transmettre le 
moindre de ses écrits à la postérité ? Nous avons quelques éléments de réponse, 
par exemple, dans un projet de lettre du 9 décembre 1859 : « L’ensemble de 
mon œuvre fera un jour un tout indivisible. […]. J’existerai par l’ensemble. On 
ne choisit pas telle ou telle pierre de la voute. » (voir Journet et Robert, 1979 : 
163). Les raisons de Hugo sont ici proprement littéraires, théoriques  : pour 
comprendre un auteur, il faut le connaitre tout entier, afin, même si ce n’est 
pas précisé ici, d’être à même de mesurer son évolution, mais, surtout, afin 
de pouvoir découvrir le principe organisateur et unifiant de son œuvre. C’est 
ainsi que Hugo, opérant un retournement dont il est coutumier, même s’il n’a 
pas tout le temps eu une vision positive de la fragmentation (qu’il a d’abord 
perçue comme une dissémination), en arrive à accorder au fragment une valeur 
exemplaire, quasi fractale ; analysant « l’idiosyncrasie » des « esprits originaux, 
[des] poëtes directs et immédiats » dans « Les traducteurs », il affirme :

« L’identité de leur style avec eux-mêmes est entière. Pour le vrai critique, qui est 
chimiste, leur total se condense dans le moindre détail. […] Pas une idée dans le 
poëte, comme pas une feuille dans l’arbre, qui n’ait en lui sa racine. […] chaque idée 
du poëte, une avec le mot, résume dans son microcosme l’élément entier du poëte. 
Une goutte, c’est toute l’eau. […] Le détail s’ajuste à l’ensemble et est lui-même un 
ensemble » (Laffont, Critique, 1985 : 6211).

à ces raisons fondamentales s’ajoutent des raisons plus tragiquement humaines. 
Hugo a peur, tout simplement, de ne pas pouvoir mener sa mission au bout, et 
ce dès 1846. Cette obsession ne va plus le quitter, justifiant un choix, qu’il 
explique dans une lettre du 18 avril 1866 à Auguste Vacquerie : « Il vaut mieux 
employer les quelques années qui me restent à compléter mon œuvre plutôt 
qu’à publier mes manuscrits. Leur heure viendra plus tard » (Massin, 1969  : 
13/7872). Dans ce contexte, la publication posthume des fragments prend tout 
son sens : pour Hugo, elle permet à l’avenir, d’une part, de n’ignorer aucun 
des aspects de son œuvre, condition sine qua non pour la comprendre, et à 
lui-même, d’autre part, de braver les exigences incontournables de la tombe. 
Cette posture lui est d’autant plus facile à adopter qu’il se sentait souvent 

Synergies France n° 6 - 2010 pp. 89-95 
Christine Moulin



91

incompris de ses contemporains et réservait donc une partie de son message au 
lecteur des siècles à venir, comme le révèle le Carnet de 1869 : « Mes œuvres 
actuelles étonnent, et les intelligences contemporaines s’y dérobent le plus 
qu’elles peuvent. […] Si l’écrivain n’écrivait que pour son temps, je devrais 
briser et jeter ma plume » (Massin, 1969  : 14/1517). Il a été exaucé et ses 
fragments ont trouvé leurs lecteurs. Même s’ils n’ont jamais été étudiés en eux-
mêmes, ils ont fait l’objet de nombreuses remarques, dont nous nous proposons 
d’ébaucher un aperçu.

2. Que savons-nous de l’écriture fragmentaire de Hugo ?

2.1. L’écriture fragmentaire existe chez Hugo

On assiste parfois à la reconnaissance affirmée de l’existence d’une écriture 
fragmentaire chez Hugo, comme sous la plume de Hans Peter Lund : « […] ce 
qui nous parait certain, c’est que Victor Hugo est aussi un écrivain qui accepte 
les expressions fragmentaires, un penseur pour qui la pensée fragmentaire est 
un fait » (Lund, 2003  : 8). P. Albouy avait ouvert la voie dans « Victor Hugo 
au travail  »  : «  Une structure dynamique, donnée sous la forme d’un court 
fragment, concentrée dans un vers ou une image, où forme et contenu, image 
et idée sont indissociablement unis, telle serait donc l’âme de la création 
poétique chez Hugo » (Albouy, 1970 : 14/8).
Hugo peut donc être, a été, considéré comme un auteur de fragments : quelle 
est donc leur fonction ?

2.2. La fonction de l’écriture fragmentaire 

2.2.1. Un laboratoire

Ils ne sont en aucun cas un fourre-tout, une poubelle, mais bien plutôt une sorte 
de laboratoire, comme le suggère H. Meschonnic : « Le fragment, chez Hugo, 
est le discours qui se mesure à l’impensé, à tout ce qui excède le déjà pensé » 
(Meschonnic, 2002 : 71). Si Hugo enregistre les moindres de ses idées, ce n’est 
pas pour les laisser en l’état mais bien pour les laisser « travailler », comme 
on dit du bois qu’il travaille. Dans ses réservoirs, il ne cesse de « creuser la 
pente » de ses préoccupations habituelles, d’une façon spécifique, grâce aux 
caractéristiques de l’écriture fragmentaire, qui lui permet des mouvements 
de pensée novateurs et inédits. Le fragment, en effet, d’une part, autorise 
une forme de réflexion sérielle grâce à laquelle il fait évoluer certaines idées, 
en les réécrivant, plus qu’en les corrigeant, ce qui lui convenait, à lui qui 
affirmait dès la Préface de Cromwell  : « C’est [m]a méthode de ne corriger 
un ouvrage que dans un autre ouvrage  » (Laffont, Critique, 1985  : 38). Le 
fragment, d’autre part, accueille facilement, en les isolant, les métaphores, 
matériau d’une pensée qui dépasse l’opposition entre rationalité et imaginaire, 
car elles sont, selon l’expression de Hugo lui-même dans William Shakespeare, 
«  vraies d’une vérité de rêverie  » (Laffont, Critique, 1985  : 306). Ainsi, on 
suit, par exemple, au fil des années, feuillet à feuillet, les métamorphoses 
d’un chêne, double végétal qui permet à Hugo de réfléchir à la façon dont on 
peut devenir, être et rester Hugo, même si c’est souvent sous le masque de 
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Shakespeare. Apparu en 1827, dans les Feuilles paginées, le motif de l’arbre 
est dès l’abord lié à celui de la fragmentation : « Certains critiques se plaignent 
de l’abondance et de la beauté des détails dans une œuvre d’art. Or, on ne fait 
des masses qu’avec des détails, et c’est ainsi que procède la nature, un arbre 
avec des feuilles, une forêt avec des arbres » (Massin, 1967 : 3/1172a). L’arbre 
s’enracine vers 1829 : « J’estime plus un arbre pour les racines qu’il a dans la 
terre que pour les feuilles qu’il a dans le ciel » (Massin, 1967 : 3/1186f). Il se 
veut utile en 1835, ce qui permet à Hugo de confirmer sa conversion à l’égard 
de la fragmentation :

« Or il n’est pas de grande pensée qui ne puisse se résoudre, pour la commodité de 
la circulation et pour le besoin des applications vulgaires en une certaine quantité 
d’idées tout simplement utiles ; quantité d’autant plus considérable que la pensée 
génératrice est plus grande. On peut toujours faire des sous avec un louis d’or et des 
buches avec un chêne » (Laffont, Océan, 1989 : 182).

En 1864, il quitte la sphère de l’écriture fragmentaire et affronte à nouveau 
les lumières de la publication, faisant le lien entre La Préface de Cromwell et 
William Shakespeare, où il est opposé à un vieil ennemi, le chou : « La simplicité 
propre à la poésie peut être touffue comme le chêne. […] le chêne serait-il 
de la décadence ? toute la simplicité, sancta simplicitas, se condenserait-elle 
dans le chou  ?  » (Laffont, Critique, 1985  : 350). En tant que membre de la 
famille «  quercus  », il s’effacera quelque peu, sans pour autant perdre ses 
caractéristiques essentielles, pour aborder la sphère politique, dans un Carnet 
de 1871 : « Je ne suis pas avec un parti. Je suis avec un principe. Le parti, c’est 
le feuillage, cela tombe ; le principe, c’est la racine, cela reste. Les feuilles 
font du bruit et ne font rien ; la racine se tait et fait tout » (Massin, 1969 : 
15-16(2)/690). Enfin, et c’est l’aboutissement de ses métamorphoses, il sert à 
Hugo à désigner, explicitement, son œuvre : « Dans mon œuvre, les livres se 
mêlent comme les arbres dans une forêt. Il y a des branches des Châtiments 
dans les Feuilles d’automne et des branches de la Légende des Siècles dans les 
Orientales et les Burgraves » (Massin, 1969 : 15-16(2)/875).

L’exemple de l’arbre n’est pas unique : on aurait pu suivre le même mouvement, 
la même méfiance à l’égard de la dispersion, la même recherche d’unité à 
travers les détails, la même dynamique, à travers d’autres images (la pièce de 
monnaie, le timbre-poste, le germe, la goutte…). Les fragments, par leur mode 
de progression sériel et leur propension à accueillir les fruits de l’imaginaire, 
permettent en effet à Hugo d’élaborer sa pensée, à travers l’usage de fidèles 
métaphores : telles qu’en elles-mêmes, l’écriture et le temps les changent, ces 
images, tout en restant riches de ce qu’elles ont pu signifier au moment de leur 
émergence, murissent et disparaissent parfois, car « Devenir autre en restant 
le même, tout le problème est là » (Massin, 1967 : 5/995).

2.2.2. Quelles expériences ?

Mais quels étaient donc les objets favoris de cette forme de réflexion  ? Il 
est impossible de faire ici un panorama complet de ce qui se jouait dans le 
laboratoire hugolien. De nombreux critiques ont insisté sur de multiples aspects : 
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dans un recueil comme Choses vues, éveil d’une conscience politique (Dulac, 
2009), expérimentation d’une appréhension quasi anthropologique de l’histoire 
(Duchet, 2004) ; réflexion sur la langue (Meschonnic, 2002) ; épreuve des limites 
génériques (Duchet, 2004). Cette variété et cette richesse ont d’ailleurs amené 
H.  Meschonnic à suggérer  : «  Peut-être à partir de l’exil, n’y a-t-il plus de 
différence importante entre œuvre et reliquats » (Meschonnic, 2002 : 71).

3. Une fonction moins souvent soulignée

La fonction de «  fictionnalisation  » du réel a peut-être été un peu moins 
fréquemment signalée, même si elle a fait l’objet d’une analyse détaillée de 
D.  Gleizes, qui s’intéresse plus particulièrement, il est vrai, aux croquis de 
l’écrivain (2003 : 31-53).

3.1. Recueillir des échantillons

à sa suite, nous voudrions donner un bref aperçu des potentialités de l’écriture 
fragmentaire, en nous focalisant sur le matériau verbal. On sait l’intérêt que 
portait Hugo aux différents idiolectes et sociolectes. Exemple parmi d’autres, 
innombrables, la note suivante figure dans le Carnet de 1860 : « Je n’ai que 
faire d’une tiaulée3 d’enfants, disait-elle » (Laffont, Chantiers, 1990 : 830). Or, 
on lit dans Les Misérables : « Je n’ai pas besoin d’une tiaulée d’enfants, disait 
cette mère » (Les Misérables, IV, 6, 1, Massin, 1969 : 11/673). On peut, bien sûr, 
opposer « elle » à « cette mère » : dans le carnet, l’anaphore sans antécédent 
joue le rôle de sas entre la situation où Hugo a entendu l’expression retenue 
et son insertion dans le texte fictionnel. Mais ce qui est plus intéressant, selon 
nous, c’est que quelques lignes plus haut, on lit dans le roman : « Il n’y avait chez 
cette femme qu’un fragment de nature ». La Thénardier, femme monstrueuse, 
incomplète, mutilée par la société, fragmentée, fragmentaire, ne peut dire 
sa misère que dans la langue populaire, qui elle-même marginalisée, n’a sa 
place nulle part, à moins qu’un écrivain ne la recueille dans un fragment et ne 
lui fasse place dans son livre. La matrice de la fragmentation, ici souterraine, 
presque subliminale, nourrit le texte mais ne se signale au lecteur que par un 
signe infime, l’emploi du mot « fragment ».

3.2. Une énonciation diffractée

Car c’est bien de parole qu’il s’agit, le plus souvent, chez Hugo. Nombreuses les 
études qui ont analysé la complexité de l’énonciation hugolienne, notamment 
dans ses œuvres lyriques : il serait trop long de les citer ici. Mais ce qui nous 
parait intéressant, c’est que leurs conclusions sont très souvent confirmées par 
l’observation des fragments, dans la pratique même de l’écriture qu’ils révèlent, 
kaléidoscopique. Ainsi, « je » peut désigner Hugo, de façon indiscutable : « Ce 
matin, 11 juin 1855, j’ai trouvé cette ligne écrite à la craie sur la porte : Hugo 
is a bad man. J’ai recommandé qu’on ne l’effaçât pas » (Massin, 1968 : 9/1045). 
Hugo parle parfois de lui à la troisième personne, ce qui opère, bien évidemment, 
une forme de distanciation : « Dans Jersey, l’ile anglaise, et seul [errant] sur la 
montagne,/ Ainsi parle, les yeux fixés sur la montagne,/Triste, élevant la voix 
d’un bord à l’autre bord,/Victor Hugo proscrit à Chateaubriand mort » (Laffont, 
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Océan, 1989 : 301). Distanciation qui établit, dans ce cas précis, l’équivalence 
entre mort et exil, entre Hugo et Chateaubriand, réalisant le vœu si souvent 
cité, peut-être apocryphe, du jeune Hugo : « Être Chateaubriand ou rien », à ceci 
près que les deux écrivains semblent, dans cet extrait, être tous deux devenus 
« rien »… Dans certaines notations, on retrouve ce que l’on peut admirer dans 
de nombreux dessins ou repérer dans d’autres textes, la fragmentation par 
Hugo de son propre patronyme et sa dissémination : « J’entends en tous lieux 
sur la terre/ Un bon tutoiement compagnon,/ Et du Hu de la France au Go de 
l’Angleterre/ Les deux syllabes de mon nom » (Laffont, Océan, 1989 : 311).

D’autres cas sont plus intéressants encore, car ils montrent comment la forme 
fragmentaire, par le blanc qui l’entoure, mais aussi par les reprises qu’elle 
autorise, permet des variations qui vident peu à peu le « je » de sa substance 
autobiographique, aboutissant au moi lyrique impersonnel caractéristique de 
l’énonciation hugolienne. Ainsi, le fragment écrit entre 1830 et 1832 : « Ma femme 
dit que j’ai peine égale à laisser entrer l’argent et à le laisser sortir » (Laffont, 
Océan, 1989  : 263) devient, quelque quarante ans plus tard, une affirmation 
subrepticement assumée par un « je » et dans le même temps, censée décrire un 
personnage non identifié : « … ce jeune travailleur ‑/ Il était [Je suis] scrupuleux 
et économe. Il avait [J’ai] une égale difficulté à laisser entrer l’argent et à le 
laisser sortir » (Laffont, Océan, 1989 : 272). Brouillage des pronoms, des temps, 
des références ; fiction d’aveu, aveu de fiction… Cette « dépersonnalisation », 
curieusement, atteint même l’auteur : « Quelqu’un a écrit un jour ce vers : / 
D’effrayants soleils noirs d’où rayonne la nuit ». Ce « quelqu’un », c’est Hugo 
lui-même dans « Ce que dit la bouche d’ombre », à l’adjectif et au nombre près 
(« affreux » au lieu d’« effrayants » ; un soleil et non plusieurs). On peut donc 
déplacer sur les fragments ce que L. Charles-Wurtz attribue au lyrisme et y voir 
«  un véritable laboratoire énonciatif où mettre à l’épreuve les conditions de 
possibilité d’une parole subjective » (Charles-Wurtz, 2000 : 13).

Conclusion

Ainsi, on peut penser que les fragments jouent, pour Hugo, le rôle de « sas » 
ou de filtre. D’un côté, ils permettent de prélever des morceaux de réel, puis 
de les décontextualiser pour les rendre aptes à s’insérer dans une fiction ou 
dans un poème (instruments de « fictionnalisation »). De l’autre, ils permettent 
de recueillir des produits de l’imaginaire et de les faire évoluer, de les rendre 
cohérents, aptes à faire partie d’un raisonnement, d’une argumentation, par 
exemple, une préface (instruments de théorisation). Les deux forces à l’œuvre 
dans ce processus sont l’imaginaire et la raison, c’est-à-dire, au sens strict, pour 
Hugo, la poésie, mais aussi et surtout l’écriture fragmentaire qui permet d’un 
côté, de travailler sur des échantillons, malléables ; de l’autre, de travailler 
sur des images, sans figer prématurément leur signification dans un contexte 
précis ; de « songer », comme dirait Hugo dans William Shakespeare : « Songer, 
c’est penser çà et là. Passim » (Laffont, Critique, 1985 : 330).
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Notes

1 Nous désignons ainsi le tome intitulé Critique des Œuvres complètes, sous la direction de Guy Rosa 
et Jacques Seebacher (Robert Laffont, 1985). Nous adopterons désormais cette présentation.
2 Nous désignons ainsi le tome 13 des Œuvres complètes, sous la direction de Jean Massin (Club 
Français du Livre, 1967-1969).
3 Déformation de chiaulée, chioulée, chiennée  : idée d’une certaine quantité, s’appliquait 
trivialement à une nombreuse famille équivalant à une nichée, une couvée, etc. (Glossaire de 
l’ancien parler gâtinais, http://perso.wanadoo.fr/gatinais.histoire/glossT.htm). Victor Hugo a fait 
un voyage dans le Gâtinais en 1843.


