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Résumé

Les romans de Milan Kundera ainsi que ses essais sur l’art du roman constituent un
ensemble cohérent dont le but est de nous rappeler l’art moderne et européen par
excellence, soit la tradition depuis Rabelais et Cervantes jusqu’a nos jours. En plus
de cela, la vision du roman que Kundera défend dans ses travaux théoriques sert
également a éviter des interprétations politiques de ses propres romans. Le roman
est d’aprés cet auteur tcheque (francais naturalisé aujourd’hui) un phénomeéne
esthétique dont le but principal est d’examiner U’existence humaine a travers les
personnages. C’est aussi la raison pour laquelle sa liberté idéologique (son indépen-
dance de la morale imposée de U'extérieur) doit étre perpétuellement protégée.
Dans cet article, nous essayons d’expliquer ce qu’est cette sagesse romanesque et
de quelle maniére Kundera s’inscrit dans cette tradition littéraire.

Mots-clés : roman, littérature francaise, Milan Kundera, champ littéraire, narration

For the freedom of the novel (On the theory of the novel by Milan Kundera)

Abstract

Milan Kundera’s novels and essays represent a coherent whole that reminds us
of European and modern art, which is a tradition from the time of Rabelais and
Cervantes to the present day. In addition, Kundera’s vision of the novel also serves
to defend his work from the political reading of his own novels. According to this
Czech (and currently already French) author, the novel is an aesthetic phenomenon,
the aim of which is to examine human existence through literary characters.
This is also the reason why his ideological freedom (his independence from morality
imposed from the outside) must be constantly defended. In this study, we try to
explain what is in fact this wisdom of the novel and how Milan Kundera joins this
literary tradition.

Keywords: novel, French literature, Milan Kundera, Literary field, narration
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Le roman dans le contexte de la « weltliteratur »

La personnalité de Milan Kundera symbolise depuis des décennies non seulement
’Europe centrale et son héritage littéraire et intellectuel, mais aussi une grande
tradition du roman comme genre européen par excellence (méme s’il s’est
développé également au-deld de notre continent). Etant en contact permanent
avec la littérature étrangere (notamment avec la littérature francaise), cet écrivain
et essayiste d’origine tcheque (aujourd’hui naturalisé Francais) a développé dans
ses travaux théoriques une conception du roman comme domaine de production
littéraire qui dépasse le contexte national et se répand au-dela des frontiéres
géographiques et culturelles. Dans U’Europe d’aprés-guerre divisée en deux blocs
politiques et idéologiques, il y avait une tendance (notamment a U’Est) a évaluer
la littérature du point de vue strictement idéologique (si elle contribue a la prise
de conscience de la classe prolétaire ou - par contre - si elle se noie plutot dans
Uindividualisme bourgeois). Néanmoins, cette distinction ne représentait pas les
vrais intéréts des écrivains, certainement pas ceux qui voulaient écrire librement et
s’intéresser avant tout aux problémes littéraires et esthétiques. De plus, l’idéologie
communiste devenait de plus en plus mensongére et méme les enthousiastes les
plus fervents ont été forcés d’avouer leur désillusion (s’ils ne se sont pas décidés a
profiter du pouvoir politique).

La situation politique et culturelle en Tchécoslovaquie était a ’époque
de la montée littéraire de Kundera ainsi que de son engagement public le plus
enthousiaste sous le contréle du Parti communiste tchécoslovaque, ce qui a forcé
beaucoup d’intellectuels et d’écrivains de contester leur position affirmative a
’égard du progres historique de ’humanité - 'une des idées les plus importantes
de la modernité. L’échec du projet communiste ainsi que celui du fascisme (déja
le fait qu’il a pu s’effectuer au XXe siecle ; dans la société se voulant progressive
et émancipée), a fait ces intellectuels tourner le dos a ’idée du progrés et de
’émancipation. Cette incertitude, voire inquiétude sera bien présente dans U’art
et la littérature, ensuite méme dans plusieurs mouvements philosophiques (l’exis-
tentialisme, ensuite le postmodernisme avec son abandon des « grands récits »
universalistes).

On peut constater que Kundera était témoin de plusieurs « plaisanteries
» historiques (le coup d’état en 1948, le stalinisme, le printemps de Prague, la
normalisation - retour du régime oppressif) ce qui jette la lumiére plus claire sur sa
vision du roman comme genre libre et autonome. Non seulement que le roman est
réglé sur sa propre morale, mais il peut également ignorer les frontiéres des états,
des cultures et des langues. Reprenant la notion de « weltliteratur » de Goethe,
il identifie, a part des traditions nationales, |’existence d’un contexte supérieur :
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« le grand contexte » (Kundera, 2006 : 47). Alors que le petit contexte (le contexte
de la littérature nationale) est inévitablement attaché a la littérature écrite en
langue unique, le grand contexte ne respecte pas ce critére réductible et artificiel :

L’Europe n’a pas réussi a penser sa littérature comme une unité historique et je
ne cesserai de répéter que c’est la son irréparable échec intellectuel. Car, pour
rester dans [’histoire du roman : c’est a Rabelais que réagit Sterne, c’est Sterne
qui inspire Diderot, c’est de Cervantes que se réclame sans cesse Fielding, c’est
a Fielding que se mesure Stendhal, c’est la tradition de Flaubert qui se prolonge
dans ’ceuvre de Joyce, c’est dans sa réflexion sur Joyce que Broch développe
sa propre poétique du roman, c’est Kafka qui fait comprendre a Garcia Mdrquez
qu’il est possible de sortir de la tradition et d’écrire autrement. (Kundera,
2006 : 50).

D’ailleurs, Kundera comme romancier prouve trés bien ’existence et Uefficacité
de cette circulation internationale de la littérature : s’inspirant de Rabelais,
Sterne, Diderot, Broch, Musil, Kafka ou Vancura, il a réussi a développer le style
d’écriture qui reste influencé a la fois par la tradition tchécoslovaque et mondiale.
Dans cet article, nous mettons [’accent sur la source d’inspiration francaise qui
compte parmi les plus importantes pour son évolution romanesque, ce qui ne
concerne pas seulement le fait que Kundera s’est installé en France, a obtenu
la nationalité francaise et a commencé a écrire en francais (méme si ce dernier
choix déja implique une adhésion a un certain style d’écriture), mais méme une
perspective philosophique et narrative particuliére lui permettant de décrire la
société totalitaire de facon similaire a U’écriture de Rabelais ou Diderot. Il s’agit
de la perspective ironique, joyeuse et subversive en méme temps (a ce sujet, voir
Maixent, 1998).

D’ou le caractére provocateur de ses nouvelles et romans : parler des sujets
comme Uhistoire, la foi, Uidentité ou ’amour de facon moqueuse signifie, bien
entendu, provoquer le public (U’interdit de la réédition de son premier roman,
La plaisanterie, en Tchécoslovaquie a prouvé le caractére provocateur de son
ceuvre). Néanmoins, les ceuvres prosaiques de Kundera, dont Uintrigue se déroule
dans la société totalitaire, ont connu le succés mondial, y compris son idée du
roman comme genre libre et provocateur par excellence. La, Kundera adhére a
la tradition du romanesque noir (voir Jouve, 2015 : 74) tant favorisée aussi par
Bakhtine (1973 : 23). Il s’agit d’une tradition qui ne représente qu’une partie de
la production romanesque évoluant a coté de la tradition du romanesque blanc.
Cette distinction se trouve méme dans la conception du roman développée par
Thomas Pavel dans son livre La pensée du roman. En fait, elle constitue le critére
fondamental pour analyser I’évolution du genre et ce critére est, n’oublions pas de
’ajouter, profondément moral :
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Le roman pose la question de savoir si les idéaux moraux appartiennent ou non
au monde humain. Si nous répondons par ’affirmative, il s’agit de comprendre
pourquoi tant d’étres humains manquent a leur devoir. Et si, au contraire,
les idéaux moraux n’ont rien a voir avec notre monde, il faut pouvoir expliquer
pourquoi leur force normative semble si évidente. (Pavel, 2014 : 19).

Il est bien clair que le modéle de ’individu dans le roman kundérien, quant a
ses idéaux moraux, subit une tentation immense, en particulier celui du pouvoir.
D’un certain point de vue, la question de pouvoir est au centre des récits de
Kundera : soit dans le domaine privé (I’amour, la sexualité), soit dans la vie publique
(politique, cercles intellectuels). Lubomir Dolezel I’explique fort bien :

La dynamique du monde kundérien repose sur la coexistence labile et incertaine
de la politique et de ’érotisme qui nous fascine d’autant plus qu’au XX¢ siécle
ces deux activités ont atteint une grande popularité. Mais la raison principale
de leur attrait porte sur le fait que Kundera construit cette relation de maniére
trés originale. Au fond, ces deux activités sont directement contradictoires :
la politique est avant tout publique ; [’érotisme, en revanche, privé. Néanmoins,
Kundera met en lumiére [’analogie profonde entre ces deux activités contradic-
toires : quant a leur motivation commune, les deux domaines renferment toutes
les forces de propulsion du comportement humaine - Uinstinct, la passion,
méme la pensée pratique et rationnelle. Puisque [’érotisme et la politique
unissent tous ces facteurs de motivation, ils constituent [’essence des conduites
de ’homme. Ce noyau de motivation est cependant suffisamment flexible parce
que chez différents personnages ou dans diverses situations ces facettes parti-
culiéres prennent une importance distincte. (Dolezel, 2008 : 106).

La sagesse du roman

Kundera nous rappelle que le roman (ou la littérature en général) doit disposer
d’une certaine liberté pour atteindre son but particulier. Mais de quoi s’agit-il en
réalité ? Quelle est sa raison d’étre, cette sagesse que seulement le roman peut
explorer ? Kundera nous donne plusieurs réponses dont ’'une se trouve dans son
texte intitulé Soixante-treize mots :

Roman. La grande forme de la prose ou l’auteur, a travers des ego expéri-
mentaux (personnages), examine jusqu’au bout quelques thémes de [’existence.
(Kundera, 1995 : 175).

A cette définition, plutdt générale mais pourtant précise, on peut ajouter une
autre - plus métaphorique :
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Mais qu’est-ce que cette sagesse, qu’est-ce que le roman ? Il y a un proverbe
juif admirable : ’homme pense, Dieu rit. Inspiré par cette sentence, j’aime
imaginer que Francois Rabelais a entendu un jour le rire de Dieu et que c’est
ainsi que ’idée du premier grand roman européen est née. Il me plait de penser
que ’art du roman est venu au monde comme [’écho du rire de Dieu. (Ibid. :
190-191).

L’idée que la littérature (le roman dans notre cas) n’est pas obligée de prendre
le monde au sérieux est en quelque sorte provocatrice (son énergie subversive peut
géner ceux qui s’identifient avec telle ou telle interprétation du monde dont la
légitimité peut étre ainsi contestée). Néanmoins, le geste subversif d’un écrivain -
le caractére provocateur de son ceuvre - peut malgré tout contribuer au dévelop-
pement de la perspective plus distanciée a |’égard de la société qui nous entoure.
Tandis que les discours normatifs (comme le systeme politique, religieux, etc.)
tentent de garder leur légitimité pour que la stabilité de la société ne s’écroule
pas, le discours littéraire, au contraire, n’a pas pour objectif d’organiser la vie
sociale et c’est pourquoi il dispose d’une liberté inouie. La liberté idéologique de la
littérature dépend, bien entendu, de la reconnaissance de son essence esthétique
et fictionnelle.

Chaque régime totalitaire craint que la littérature indépendante dévoile sa
nature mensongere et oppressive. Méme dans la société libre qui maintient le
pluralisme des opinions, il existe le risque d’insulter 'une de ses communautés.
Il est vraiment difficile de trouver la mesure de la liberté littéraire pour ne pas
provoquer une tension sociale. En fait, ce débat est toujours actuel - prenons
pour exemple la discussion sur la liberté d’expression qui s’est intensifiée apres
les attentats terroristes contre le journal satirique, Charlie Hebdo. Ce débat s’est
répandu dans le monde entier. Vaclav Bélohradsky, philosophe tchéque, a réagi,
lui-aussi, a cette question (en l’occasion d’une exposition pragoise consacrée au
journal francais mentionné ci-dessus), rappelant la nécessité de garder le champ
littéraire libre et indépendant :

J’emploie la notion du régime anarchiste et polylogique de la langue pour
évoquer [’état ou différents langages entrent en concurrence ; ou [’un ne peut
ignorer ’existence de l’autre (se retirant dans son ghetto des spécialistes qui
gardent les frontieres distinctes et hermétiques). (...) Dans le champ littéraire,
chaque monologue institutionnalisé subit la transformation en objet de [’ironie
distanciée. C’est justement apreés cette transformation qu’il devient accessible
a la compréhension rationnelle. (Bélohradsky, 2015 : 61-63).
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Le champ littéraire, notion célébre de Pierre Bourdieu (2009), désigne le domaine
de production littéraire disposant depuis XIX¢ siécle (en France) de ’indépendance
du pouvoir politique et idéologique. Le détachement de I’esthétique de la morale,
ou bien le jugement spécifique (fictionnel) de la morale propre a l’ceuvre littéraire,
permet a littérature de se charger d’expérimentation (rappelons le terme « ego
expérimental » de Kundera). Puisqu’elle ne se réduit pas a la reproduction pure
des contenus et des formes dictés par la société contemporaine, le monde évoqué
par ’auteur s’impose comme catégorie en soi (y compris sa morale). A notre avis,
chaque société assez libre et confiante en soi peut bien profiter de U’existence
d’un tel domaine, parce qu’il soutient le discours démocratique en tant que tel.
Il nous semble que Richard Rorty, philosophe pragmatiste américain, veut souligner
la méme chose en écrivant :

La réponse du romancier a la rupture entre la réalité et [’apparence est une
évocation de la diversité des points de vue ; la pluralité des descriptions du méme
événement. Ce que le romancier trouve vraiment comique, c’est la tentative de
privilégier seulement [’'une de ces descriptions en ignorant les autres. Ce qu’il
trouve par contre le plus héroique, c’est la possibilité d’altérer plusieurs points
de vue et non pas les refuser a [’avantage d’une seule vérité. (Rorty, 1991 : 74).

En référence a Uaffirmation d’Edmund Husserl que I’Occident moderne avec ses
sciences exactes a exclu le monde concret de la vie (« die Lebenswelt ») et a oublié
ce qu’on appelle dans la philosophie I’étre, Kundera répond avec reproche :

S’il est vrai que la philosophie et les sciences ont oublié [’étre de [’homme,
il apparait d’autant plus nettement qu’avec Cervantes un grand art européen
s’est formé qui n’est rien d’autre que [’exploration de cet étre oublié. (Kundera
1995, p. 15 ; voir aussi Husserl, 1972 : 27 - 28).

Quand Kundera parle du genre romanesque, il met trés souvent l’accent sur sa
faculté d’aller jusqu’au bout de U’étre humain (de sa situation existentielle) ou se
dévoilent les motivations élémentaires de ’individu ainsi que les paradoxes les plus
profonds de sa vie (au sujet de la situation existentielle dans la philosophie voir
aussi Binetti - Pavlikova, 2019). Mais cet univers intime n’est jamais chez Kundera
isolé du déroulement de Uhistoire ; il n’est pas du tout fermé dans la conscience
solipsiste (comme chez Proust ou Joyce).

C’est une lecon historique (particuliere pour U’Europe centrale) que U’histoire
peut bouleverser la vie de l’individu et que le monde peut devenir une sorte de
piege. C’est pourquoi le projet romanesque de Kundera s’inscrit dans la tradition
représentée par Kafka, dont les personnages principaux se trouvent dans une
situation défavorable pour réussir leur vie :
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Si Kafka se détourne de la psychologie pour se concentrer sur [’examen d’une
situation, cela ne veut pas dire que ses personnages ne sont pas psychologi-
quement convaincants, mais que la problématique psychologique est passée au
second plan : que K. ait eu une enfance heureuse ou triste, qu’il ait été le
chouchou de sa maman ou élevé dans un orphelinat, qu’il ait derriére lui un
grand amour ou non, cela ne changera rien ni a son destin ni @ son compor-
tement. C’est par ce renversement de la problématique, par cette autre facon
d’interroger la vie humaine, par cette autre facon de concevoir ’identité d’un
individu que Kafka se distingue non seulement de la littérature passée mais
aussi de ses grands contemporains Proust et Joyce. (Kundera, 2006 : 83).

Le rétablissement de la narration diderotienne

Kundera rappelle souvent cette ligne du roman moderniste non-occidental
(a part Kafka, c’est aussi Broch, Musil, Gombrowicz ou Hasek) qui était a l’Ouest un
peu marginalisée, mais qui représente une tout autre écriture, largement touchée
par des turbulences historiques. Ce qui est vraiment intéressant dans le cas de
Kundera, c’est sa facon d’adhérer a ce courant en U’enrichissant avec les formes
narratives typiques pour Diderot, ou d’autres écrivains du XVIlI¢ siecle. Il s’agit
de la tradition du roman qui n’a pas encore décidé de saisir les ambitions scienti-
fiques pour devenir un roman sociologique (Balzac) ou médical (Zola). Que ce soit
le roman philosophique (Diderot, Voltaire) ou le roman libertin (Laclos, Denon),
le genre romanesque dispose, au XVIII¢ siecle, d’une liberté que le roman dit réaliste
ou naturaliste perdra au cours du siécle suivant. Parmi les procédés littéraires et
narratifs, c’est avant tout un type de narrateur particulier qui produit cet effet.

Kundera examine le sujet en question dans L’art du roman - celui écrit en
tcheque et publié en 1960. Alors que L’art du roman publié en France (d’ailleurs un
texte tout a fait différent) comporte ’ensemble des essais, voire des entretiens,
la version tchéque comprend une théorie du genre plus cohérente suivant ’évo-
lution des formes narratives dans le roman européen (inspirée de la dialectique
hégélienne et lukacsienne). Son attachement personnel au narrateur du XVIIl¢ siécle
y est plusieurs fois avoué :

La littérature de la Renaissance et des Lumieres - littérature de la bourgeoisie
luttant pour le progrés - s’appuyait sur la vision du monde philosophiquement
consistante. (Ce n’est pas un hasard que parmi les plus grands romanciers
francais du XVIlI¢ siecle il y a plusieurs philosophes.) Quant au plan philoso-
phique, la subjectivité du roman était toujours trés riche et jetait la lumiere sur
[’histoire du récit. Dans son Jacques Fataliste, Diderot est presque omniprésent
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par U’intermédiaire des commentaires narratifs : il se situe a coté de ses héros
comme [’un des personnages. Méme s’il s’agissait d’un personnage invisible,
sa conscience philosophique était trés palpable. C’est pourquoi le récit subit
tout le temps la réflexion philosophique grdce a laquelle le sens de [’histoire
peut se révéler de maniere plus claire. (Kundera, 1961 : 122).

Ces mémes procédés narratifs ont permis a Kundera (quelques années plus tard,
quand il s’est mis a écrire la prose) de développer un projet littéraire trés original :
restituer la narration ludique et le narrateur présent dans la narration (et non pas
caché comme dans le roman balzacien) pour mieux exprimer ses sujets romanesques
principaux (dont le monde comme piége, ’absence du sens, les jeux de pouvoir).

Le narrateur de Kundera utilise abondamment la métalepse, c’est-a-dire le
franchissement entre différents niveaux narratifs. Tandis que le roman réaliste (qui
se veut le plus objectif que possible) maximalise le principe mimétique (I’effet
d’immédiateté), le roman de type diderotien renforce par contre le principe diégé-
tique (faire avancer le narrateur au premier plan). Dans L’insoutenable légéreté de
I’étre, le roman le plus célébre de Kundera, le personnage de Tomas est introduit
justement a ’aide de métalepse :

Il'y a bien des années que je pense a Tomas. Mais c’est a la lumiére de ces
réflexions que je l’ai vu clairement pour la premieére fois. Je [’ai vu, debout a
une fenétre de son appartement, les yeux fixés de [’autre cété de la cour sur le
mur de ’immeuble d’en face, et il ne savait pas ce qu’il devait faire. (Kundera,
1990 : 17).

Tout d’abord (juste avant d’introduire le personnage de Tomas), Kundera
commence non pas par la narration de U’histoire mais par la réflexion philosophique
sur la notion d’éternel retour de Nietzsche :

Le mythe de [’éternel retour affirme, par la négation, que la vie qui disparait
une fois pour toutes, qui ne revient pas, est semblable a une ombre, est sans
poids, est morte d’avance, et flt-elle atroce, belle, splendide, cette atrocité,
cette beauté, cette splendeur ne signifient rien. (...) Si chaque seconde de notre
vie doit se répéter un nombre infini de fois, nous sommes cloués a ’éternité
comme Jésus-Christ a la croix. Cette idée est atroce. Dans le monde de [’éternel
retour, chaque geste porte le poids d’une insoutenable responsabilité. C’est
ce qui faisait dire a Nietzsche que [’idée de [’éternel retour est le plus lourd
fardeau (das schwerste Gewischt) (Kundera, 1990 : 13-15).

Kundera ainsi introduit le plan philosophique de son roman et permet a son
lecteur de se rendre compte que le personnage du récit n’est qu’une construction
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fictionnelle ; un simple moyen d’explorer [’existence a travers le roman. Grace a une
écriture intellectuelle et accessible a la fois, les romans de Kundera connaissent un
grand succes mondial. Mais leur accessibilité au plan philosophique ne correspond
pas toujours avec la complexité des points de vue et avec ’ironie interne qui est
parfois tres implicite. Puisque les personnages sont considérés au fil de la narration
comme produits de celui qui raconte ’histoire (ce sont les possibilités existentielles
non réalisées du narrateur), lui aussi peut succomber au piege du monde qu’il vient
de créer. Dans le cas de L’insoutenable légereté de ’étre, il s’agit par exemple de
la fin idyllique du roman ou Tomas et Tereza acquiérent |’équilibre amoureux dans
la province tchéque (loin des événements politiques et la promiscuité pragoise).
Il semble que méme le narrateur succombe a ce que lui-méme condamne dans ’un
des chapitres précédents du roman : au kitsch. Mais ce dénouement idyllique est
quand méme relativisé parce que le lecteur est a l’avance informé que le couple
meurt la méme nuit dans un accident de voiture (au sujet de cette ambiguité
narrative voir Kubicek, 2001 : 146). Méme si le dénouement évoque ’idylle, celle-ci
n’est pas réellement idyllique si on tient compte de la structure complexe de
narration.

Conclusion

La lecon que nous pouvons tirer de l'ceuvre de Milan Kundera se multiplie
par rapport a notre connaissance complexe de ses travaux dans leur totalité, de
son projet esthétique. Voulant toujours s’échapper de l’idéologisation de ses
romans, il devait régulierement défendre la primauté esthétique de la littérature.
C’est peut-étre la raison pour laquelle il sympathise si vivement avec des auteurs
subversifs comme Rabelais, Cervantes, Diderot ou Flaubert. Leur liberté artistique
n’arréte pas de fasciner Kundera depuis des décennies. Cette liberté peut prendre
par rapport au sérieux de la politique ou de la religion les multiples facettes :
de la désillusion au rire. Le roman de la liberté de Uesprit représente pour Kundera
’antipode au sérieux qui tente de soumettre la culture a son idéologie et éliminer
tous les éléments subversifs. Comme déja dit, on peut comprendre la liberté artis-
tique comme la morale a part : la morale qui dispose d’une autonomie et qui peut
étre méme controverse si le plan épique U’exige. C’est justement cela qu’il apprécie
dans le roman de Rabelais :

Le moment exceptionnel de la naissance d’un art nouveau donne au livre de
Rabelais une incroyable richesse ; tout y est : la satire, les géants et les hommes
normaux, les méditations, les voyages réels et fantastiques, les disputes savantes,
les digressions de pure virtuosité verbale. Le romancier d’aujourd’hui, héritier
du XIX¢ siécle, éprouve une envieuse nostalgie de cet univers superbement
hétéroclite des premiers romanciers et de la liberté joyeuse avec laquelle ils
[’habitent. (Kundera, 2002 : 11-12).
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Le roman moderne est un héritage européen qui a contribué a ’autonomisation
du champ littéraire, méme si la production littéraire restait toujours dépendante
de certains facteurs non artistiques comme le commerce ou le prestige. De toute
facon, la lecture des romans en régime distancié, c’est-a-dire en régime ou nous
nous rendons compte que le récit est une fiction et ne sert pas a reproduire la morale
imposée, nous libére nous-méme de ce qui est donné dans la réalité immédiate au
profit de tout ce qui est possible dans le domaine de la fiction. Autrement dit,
la littérature nous permet d’élargir non seulement notre imagination mais aussi
notre pensée au sens large du terme. A notre avis, ce qui est en jeu dans le cas de
la littérature libre, mérite d’étre protégé dans son autonomie et liberté.
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