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Si quelque chose ne vaut plus rien, plus rien ne vaut quelques chose 1

Louis Porcher

Ton goût des métaphores te conduit une fois de 

plus à prendre les mots pour les choses.2

Louis Porcher

Résumé

C’est à une époque relativement tardive (les années 80 du siècle dernier – il avait 
alors 40 ans), que Louis Porcher prit la décision de s’adonner personnellement 
aux dangers mais aussi aux délices nouvelles mais quelque peu négligées par lui 
jusqu’ici, de l’écriture littéraire et poétique particulièrement romanesque. 
Il s’était déjà construit par ses écrits et interventions orales dans de multiples 
domaines, tout particulièrement en didactique des langues et des cultures, une 
solide réputation d’innovateur, mais, au terme de plusieurs années de réflexion 
théorique, pratique et volontiers polémique (1974-1980), il était parvenu (je le 
suppose) à la sensation du caractère réducteur - pragmatiquement parlant - de 
la pédagogie raisonnante3, et avait alors tenté de transformer profondément les 
croyances et pratiques concernant notamment la maîtrise des codes réservés « aux 
indigènes de la culture savante4 ». Pour entrer de façon très personnelle dans le 
combat très « bourdivin » (le terme est de lui) dont il sentait la nécessité, il écrivit 
le roman dont il sera question dans les lignes qui suivent et qui est autant une 
critique sociale particulièrement cruelle, qu’un essai symbolique très ferme contre 
le conservatisme de l’institution universitaire.

Mots-clés : écriture romanesque/pédagogie raisonnante, critique sociale/conser-
vatisme scolaire

Louis Porcher novelist of fiction : Archives of the peninsula legend

Abstract

It is in relatively late epoch (the eighties of last century – he was then 40 years old) 
That Louis Porcher made the decision to devote himself personally to danger but 
also to new delight (a little neglected by him before that time) of the writing of 
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literature and particularly romantic poetics. He had already constructed an innova-
tor’s solid reputation by his writing and oral interventions in didactics of languages 
and of cultures, but, after several years of purely theoretical, practical and readily 
polemical reflection ( 1974-1980), he had reached (I assume this) the feeling of the 
reducing character – pragmatically speaking- of reasoning pedagogy, and had then 
tried to deeply transform the beliefs and practices concerning the codes reserved 
to “les indigènes de la culture savante”. To enter in a very personal way in the 
battle, he wrote the novel which will be the matter in the lines which follow and 
which is as much a particular cruel social criticism, as a symbolic and very firm trial 
against the University institution French conservatism.

Keywords: writing fiction/ reasoning pedagogy, social critic/school conservatism

Introduction

Si Louis Porcher a parfois agacé les thuriféraires sourcilleux de « l’étiquette 
monarchique » sévissant dans certaines composantes de l’alma mater où s’orga-
nisent, en factions très militantes et convaincues, ceux qu’il appelait « les émigrés 
de Coblence », s’il a dénoncé l’ennui et les insuffisances de l’orthodoxie en matière 
de didactique des langues, et encore plus en ce qui concerne la formation des 
maîtres, c’est parce que, comme beaucoup d’autres plus mesurés et diplomates, il 
se sentait à l’étroit au sein d’un monde universitaire sentant un peu le renfermé, 
qu’il a voulu humaniser à bien des égards. Il a donc tenté de donner carrière à un 
besoin rimbaldien de « courir » se « baigner dans le Poème5». Simple hypothèse, 
mais, si elle est juste, reconnaissons qu’il est bienfaisant de tirer parfois une langue 
einsteinienne au conformisme jugulaire-jugulaire, à ses poses, à son emphase 
lexicale, à ses clans, et – il faut bien le dire aussi - à ses affrontements sur des 
controverses souvent bien minces, répétitives , et plus ou moins fabriquées par les 
modes pédagogiques qui passent et repassent … Un tel constat a sans doute libéré 
chez lui le désir, longtemps refoulé, de « mettre la main à la pâte » pour enrichir 
sa propre compétence de sociologue, de philosophe et de sémioticien du langage 
par un essai à risque dans le domaine de l’imagination, cette fameuse « maîtresse 
d’erreur et de fausseté » de Pascal, encore désignée comme « folle du logis » - 
dit-on – par Malebranche et Sainte Thérèse d’Avila. 

Nous tenons là, je le pense, les prémisses d’un projet visant à promouvoir – 
par-delà syntaxe, grammaire de phrase, grammaire de texte, discours, interactions 
langagières, sociologie, lexicologie, psychologie, sémiologie, approche fonction-
nelle, gestuelle, iconologique, psychanalytique, neuroscientifique etc. - la pratique 
vivante de l’écriture romanesque et poétique, seule capable d’associer en syntonie 
l’émotion, la compréhension et le milieu qui, pour lui, « ne s’excluent pas » mais 

se complètent et se renforcent6. 
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C’est ce dessein important de sa vie de quadragénaire, que je vais tenter 

d’évoquer ici en remontant à l’origine officielle de ses préoccupations d’écrivain7, 

clairement datée par la création de la Collection Coup de plume que nous lançâmes 

tous deux chez Hatier en 1984, et dans laquelle il publia le seul essai non autobio-
graphique à ma connaissance qu’il eût jamais écrit8 : Archives de la Presqu’île 
légende titre au-dessous duquel il ajouta : Roman, voulant faire entendre par là 
que c’est la presqu’île qui est une légende, et que son livre n’en est pas une mais 
un roman dans lequel il tente de poser allégoriquement les grandes interrogations 
qui sont les siennes à propos, comme le dit Albérès, « de la condition humaine ou 
de l’inhumanité du monde 9».

Je passerai sans m’y arrêter sur les anecdotes concernant la création de la 
collection Coup de Plume (qui vécut ce que vivent les roses, l’espace d’une petite 
année), où parurent simultanément, outre le sien, 5 romans10 d’excellente facture. 
Le succès, au démarrage du moins, fut donc considérable (environ 500 manuscrits 
inédits parvinrent au CREDIF en l’espace de quelques mois), succès que l’avenir, 
hélas, ne put confirmer par manque de moyens, de temps, de conviction aussi 
peut-être côté éditeur, et surtout de professionnalisme de la part des naïfs direc-
teurs que nous étions Louis et moi. Il apparut vite, en effet, que l’idée de réserver 
une collection littéraire aux seuls enseignants de l’Education Nationale (c’était 
la nôtre) était bonne et pertinente, mais qu’il eût donc fallu pour la construire 
dans la durée, que nous n’eussions aucune autre charge, ce qui, d’évidence, était 
parfaitement utopique. 

Archives de la presqu’île légende

Le « Pitch11» 

Jérémie Pruncypt12, jeune fonctionnaire ambitieux, est nommé au prestigieux 
service des archives d’un lieu isolé assez étrange13 . Il s’agit d’une institution 
gouvernementale implantée à l’extrémité d’un bras de terre traversant partiel-
lement un lac immense où sont conservés tous les documents concernant l’his-
toire et la vie actuelle du « Continent », synecdoque très vague pour désigner 
le pourvoyeur global mystérieux des dossiers à archiver selon les techniques les 
plus en pointe de la conservation politique et administrative. Très enthousiaste 
au début, Jérémie découvre, au fil des jours puis des années, qu’il règne sur la 
presqu’île une atmosphère maléfique dans laquelle, hormis l’observation des règles 
de fonctionnement de chaque service, toute liberté – et principalement toute 
velléité de quitter la presqu’île - est interdite. En résultent des événements de 
plus en plus tragiques échelonnés sur quatre décennies (la durée, en somme, d’une 

carrière de fonctionnaire). 
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L’Intrigue avec quelques détails

Pour fixer plus clairement les idées, commençons par un plongeon (espérons-le, 
sans noyade) dans l’intrigue du roman répartie sur 137 pages en courts chapitres 
simplement numérotés de 1 à 19, donc de la façon la plus abstraite possible. 
Je prends volontairement le risque d’être un peu long, pour rappeler la suite 
de faits graves mais aussi d’incidents souvent dérisoires qui transforment un 
lieu espéré de paix et de réflexion en un univers concentrationnaire d’une 
abominable cruauté. Ces indications sont donc nécessaires pour permettre une 
approche non pas historique mais archéologique14 de cet étrange roman.

1. Les « Archives » sont un vaste ensemble de bâtiments cernés par un lac sur 
3 côtés, et isolés du continent de l’autre par une barrière de plus en plus 
rigoureusement gardée. Il s’agit donc d’un monde hermétiquement clos 
vivant dans une autarcie assez comparable, par exemple, à la prison de 
Sing Sing sur les rives de l’Hudson, mais qui rappelle aussi l’atmosphère 
du Désert des Tartares de Dino Buzzati, certains passage du Nom de la 
Rose d’Umberto Eco, ou même, la psychose schizophrénique de la série 
télévisuelle anglaise The Prisoner (le Prisonnier) avec Patrick McGoohan, 
série datant originellement de la fin des années 60, mais qui fut redif-
fusée en version française au début des années 80 avec un grand succès. 
Ce qu’on apprend immédiatement, c’est que la mission de Jérémie est 
d’une grande importance. Il effectue pour cela, sur la presqu’île, un stage 
d’apprentissage de trois mois, à l’issue duquel, avec d’autres stagiaires aussi 
jeunes et enthousiastes que lui, il propose à la « Personnalité » chargée du 
« débriefing » de ce stage, des réformes d’organisation de la formation qu’il 
vient de recevoir et qu’il lui semble possible et utile d’améliorer. Ces sugges-
tions sont accueillies avec sympathie par ladite Personnalité15, ce qui enchante 
Jérémie éprouvant un réel plaisir - quoique mâtiné d’angoisse – d’être intégré 
dans une organisation puissante où son avenir d’homme et de fonctionnaire 
semble solidement assuré. 

2. Son stage d’apprentissage terminé, Jérémie, nommé au Département des 
Langues en qualité de traducteur-interprète, est invité à découvrir le service 
qui est désormais le sien et dont il effectue la visite avec Guillaume Soltys16, 
un vieil employé de la presqu’île, responsable du matériel. Jérémie apprécie 
d’abord ce personnage plein d’humour et de jovialité, mais il se demande 
rapidement, si, sous une apparence tout à fait normale, l’homme ne serait pas 
complètement fou. Le seul matériel qui lui paraît important et fondamental 
pour la sécurité des archives, en effet, ce ne sont pas les machines (cabines de 
traduction, microphones, casques écouteurs etc..) mais les crayons dont Soltys 
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gère un stock colossal à propos duquel il développe, devant Jérémie abasourdi, 

une théorie d’espionnage potentiel complètement hallucinée. Le Continent 

dont on classe les archives, serait, selon lui, peuplé d’espions ennemis qui 

se serviraient précisément des crayons pour percer les secrets des archives 

de la presqu’île. De quelle façon ? On n’en sait rien mais c’est précisément 

pour cela qu’il convient, selon Soltys, de s’en protéger par tous les moyens. 

Jérémie écoute silencieusement mais « une fissure » commence à prendre 

naissance dans son esprit. Nous verrons que cette histoire de crayons, quelques 

années plus tard, est moins anodine qu’il y paraît et que Soltys, quoiqu’un peu 

dérangé, n’était peut-être pas aussi fou qu’on le pensait.

3. Dans les premiers temps, l’enthousiasme de Jérémie ne faiblit pas, et il oublie 

Soltys pour n’écouter, avec passion, que Laure Veniste17, la responsable du 

Département auquel il est rattaché, laquelle lui explique avec chaleur la 

complexité de cette tâche immense d’archivage d’un fonds en croissance 

exponentielle nécessitant constamment l’élaboration de systèmes de classe-

ments labyrinthiques à améliorer ou même à réinventer pour permettre la 

mise en ordre et la conservation efficace d’une information capitale puisque 

d’elle dépend la survie du Continent, mais également celle de la Direction 

de la Coordination assumant une responsabilité colossale dans la mesure où 

elle est impliquée dans la totalité des secteurs installés dans la presqu’île. La 

Division à laquelle Jérémie appartient est en effet à la charnière de toutes les 

opérations entre le Dedans et le Dehors, et le jeune nouveau membre mesure 

ainsi, encore une fois, la chance qui est la sienne d’avoir été muté d’emblée 

dans un Service aussi prestigieux.

4. A peine quelques jours après le début des activités officielles de Jérémie, 

Laure Veniste lui remet un télégramme lui annonçant le décès de Nathalie 

Pruncypt, sa Maman. Le jeune homme demande donc à Laure l’autorisation 

de se retirer l’après-midi dans sa chambre pour méditer. Refus poli définitif. 

Jérémie, quoique douloureusement étonné, ne proteste pas et se retire, mais, 

relisant le télégramme, il constate que le décès de Nathalie remonte à 10 

jours. Toutes les explications qu’il vient demander sur la cause d’un tel retard 

à l’informer se heurtent à des arguties vaguement administratives de Laure 

Veniste  (le télégramme aurait transité dans de nombreux bureaux avant de lui 

parvenir ; de toute façon on ne l’aurait pas laissé partir alors qu’il commence 

à peine à travailler dans le service où il a été affecté ; il attache peut-être 

trop d’importance à cet événement ; la décision prise à son sujet n’est pas 

le fait d’une personne mais d’un groupe etc.). Il n’y a donc rien à apprendre 

ou à reprendre, et, d’instinct, Jérémie, très prudemment, se contente de 
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ces explications et semble même se faire à l’idée que « bouger » aurait été 

une solution inappropriée susceptible de « déchir(er) la paix environnante ». 

Toutefois, l’immobilité à laquelle on l’astreint (et dont il avait pourtant rêvé 

dans une vie antérieure perturbée par les déménagements nombreux de ses 

parents), lui semble finalement une situation appréciable, et il se soumet sans 

protester, même si, de nouveau, une sorte de doute commence à s’immiscer 

dans son esprit.

5. Sa vie s’installe à la fois dans l’espace et dans le temps. Nous est décrit le 

panorama entourant la presqu’île : au sud, une lande immense couverte de 

neige conduisant au Continent, et, de l’autre côté, derrière le lac solitaire 

et froid, une plaine bordée au nord de montagnes impressionnantes. Cet 

environnement austère et glacé semble guetter la presqu’île et même 

vouloir bondir sur elle pour la dévorer, tant elle vit au ralenti, selon un 

rituel immuable respecté par tous « jusqu’à la caricature ». Sentiment 

d’absence, d’immobilité, de fermeture et même de nostalgie : «  on n’entend 

que des bruits rares et brefs, comme ceux que ferait une plume sur du 

papier en terminant une signature ». Toujours plein de vitalité cependant, 

Jérémie décide de consacrer son temps libre à une histoire de la presqu’île 

et du service des archives. Il veut, en effet, témoigner, sauver les signes, 

« interpréter les traces actuellement laissées à l’abandon et au hasard ». 

Mais il se lie également d’amitié avec trois collègues : Xavier Saltator, Irena 

Perselinaire et Emilio Delgado. Si Xavier Saltator ne rêve que d’évasion, Emilio 

Delgado, lui, voit la presqu’île comme un idéal. Quant à Irena, elle n’apparaît 

que de façon secondaire jusqu’au bout du roman, et sera même parmi les 

rares à être mutés sur le Continent après quelques années, signe qu’elle ne 

présentait pas le moindre danger pour les archives de la presqu’île.

6.  Au fil des jours et des années, rien ne se passe jusqu’à la disparition soudaine 

d’une collaboratrice de la Division des Relations Intérieures, Jeanne Smith, 

dont on ne trouve plus la trace. Finalement, après une longue période de 

silence, il est décidé que la disparue, en fait, n’aurait jamais existé. Le 

bruit s’en répand, surtout du côté des Autorités, mais plusieurs employés 

persistent à se souvenir d’elle et toutes les hypothèses circulent jusqu’à un 

autre événement du même genre mais concernant cette fois un collectif de 

4 employés dont la disparition n’est pas plus éclaircie que la précédente. Le 

processus, du reste, continue avec régularité et désormais on enregistre de 

plus en plus de disparitions inexplicables jusqu’au jour où se met à circuler 

parmi les employés une rumeur disant que le phénomène, en réalité, serait 

dû aux Autorités de la presqu’île qui auraient choisi ce procédé pour se 

86



Louis Porcher romancier de fiction :  Archives de la Presqu’île Légende

débarrasser des indésirables, ceux «qui n’adhèrent pas pleinement à l’orga-

nisation générale ». De multiples mesures policières sont du reste instaurées : 

les visas de sortie deviennent de plus en plus difficiles à obtenir, la circu-

lation, même au sein des secteurs internes aux archives, est rigoureusement 

contrôlée et des cloisonnements sévères sont mis en place un peu partout… 

Mais le flot des disparitions se poursuit...

7. Jérémie a maintenant dépassé la trentaine, 7 années se sont écoulées, 

il comprend qu’en lui, son attachement à la presqu’île cède la place à 

une volonté de plus en plus farouche de quitter les lieux, mais il décide 

encore d’avancer masqué et continue de donner le change sur ses inten-

tions véritables en poursuivant son activité professionnelle comme si de 

rien n’était et en continuant même d’écrire l’histoire de la presqu’île. 

Aux effroyables tempêtes extérieures qui frappent la presqu’île à la saison 

des pluies et du vent, et qui bouleversent la tranquillité des habitants 

au point de susciter chez eux des sentiments étranges de culpabilité et de 

vulnérabilité, se mettent à correspondre des tempêtes tout aussi graves, 

mais internes celles-là, au sein des différents services des Archives. 

C’est ainsi qu’un certain vendredi, chacun des employés du Département des 

Langues découvre dans son casier la même lettre contenant une photographie 

en noir et blanc prise depuis la plaine conduisant au Continent, avec, au dos, 

en lettres imprimées : « Ce qui est extérieur est aussi intérieur ». Même 

Laure Veniste en est troublée mais parvient à remettre les employés au travail. 

L’incident, toutefois, est monté en épingle car il est évident que cet envoi massif 

d’une centaine d’enveloppes a pu être effectué en dépit d’une surveillance 

constante et renforcée. Il y a donc faiblesse du dispositif et se développent 

à son propos les hypothèses les plus alarmistes. L’étranger, l’ennemi, (mais 

qui?) aurait donc pris l’offensive. La presqu’île des archives serait en danger. 

Emilio Delgado, après nouvel examen de la photo, déclare avec franchise que 

cette photo vient de sa collection personnelle. Il la reconnaît formellement. 

Mais il affirme ignorer comment on a pu la lui voler. Au terme d’une convo-

cation (dont on ne sait rien) au bureau du Directeur des Relations Extérieures, 

Delgado disparaît et cette volatilisation commande désormais à ses amis de 

combattre pour la sauvegarde de leur propre identité, et surtout de partir, par 

tous les moyens.

8.  La disparition de Delgado suscite d’abord un redoublement de prudence de la 

part des employés contre un danger redoutable capable de frapper quiconque. 

Mais vers l’extérieur, les « Autorités » prennent des mesures draconiennes en 

fermant l’archipel de plus en plus sévèrement. Est érigé pour cela un mur 
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d’une dimension considérable qui barre complètement la plaine méridionale 

sur toute sa largeur. Mais ce n’est pas tout, côté lac, tout au long de la rive 

nord de la presqu’île, sont installés, sur deux rangées, en quinconce, des 

bateaux de surveillance immobiles qui coupent tout espoir de chemin vers la 

terre. En quelque sorte une île artificielle emprisonne désormais le territoire 

des archives. Par ailleurs, sur le plan administratif, toutes les autorisations 

de sortie sont définitivement supprimées. Les habitants de la presqu’île 

sont donc devenus des prisonniers à qui toute communication extérieure est 

interdite, réduits à l’état d’auditeurs auxquels un soliloque permanent fait 

perdre progressivement toute identité collective ou personnelle. Pour Jérémie 

comme pour les autres, il y a danger d’anéantissement. La résistance s’impose. 

Bien entendu le mur et l’installation des bateaux sont présentés par les 

Autorités non pas comme une volonté de fermeture mais comme le sage 

accomplissement d’un projet ancien de rendre plus intenses les relations 

entre les Archives et le reste de l’humanité, donc comme une possibilité 

d’approfondir le sens de la Mission pour donner naissance à une « jouvence 

nouvelle » en matière de création.

9.  Ce discours lénifiant très classique dans les régimes totalitaires, est littéra-

lement cassé par une péripétie concernant une simple histoire de crayon. 

Sur l’esplanade séparant le bâtiment central des archives de la muraille 

nouvellement installée, un employé découvre « sur le sol légèrement gelé, un 

crayon, endommagé par un séjour apparemment long sous les intempéries, 

mais encore facilement reconnaissable, et, en outre, utilisable ». Dans une 

ambiance goguenarde et sérieuse à la fois, où Guillaume Soltys est au centre 

de toutes les conversations, on plaisante sur cette découverte. Pour Soltys, 

c’est d’abord une grande joie de retrouver un de ses chers crayons, mais 

l’examen dudit montre qu’il n’y a pas de quoi rire. Soltys, en effet, constate 

que ce crayon est déjà répertorié, classé et bien à sa place dans la réserve 

depuis plus de quinze ans. L’intrus porte donc exactement le même numéro 

qu’un autre conservé dans le magasin. Un sosie parfait a été introduit dans 

la presqu’île par quelqu’un qu’on ne connaît pas et qui, circonstance des 

plus inquiétantes, a pu se jouer de tous les obstacles et de tous les contrôles 

pendant toutes ces années. Les conséquences d’une telle intrusion sont 

incommensurables, « la contamination ne peut plus être enrayée ». Au mépris 

des multiples précautions prises, « une présence clandestine du Continent 

est sur la presqu’île ». Tout le passé des archives se trouve pollué, toute 

sa sécurité compromise. Aucune alternative autre que mortelle n’est envisa-

geable. Soltys, désespéré, se pend. C’est l’échec de tout le système.
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10.  Devant l’accumulation de tant d’indices concordants, Jérémie prend l’ini-

tiative de présenter officiellement un dossier de mutation qu’il adresse au 

Directeur des Relations Intérieures. Après quelques semaines d’attente, il 

est convoqué par ce dernier qui le reçoit fort aimablement et lui dit qu’il 

a donné un avis tout à fait favorable à sa demande. Jérémie très rassuré 

souhaite savoir où il sera nommé, mais le DRI lui annonce qu’il a proposé qu’il 

soit maintenu au Département des langues où il exerce depuis quinze années 

déjà. Il pense, en effet, qu’un départ entraînerait un blocage de carrière, et 

c’est pourquoi, nullement pour le sanctionner, bien au contraire, mais pour 

le protéger, il a choisi de le maintenir dans son service avec promesse de 

promotion. L’idée de fuir, en dépit de tous les obstacles et de tous les échecs 

mortels auxquels elle donne lieu, se précise de plus en plus chez Jérémie. Il 

est bel et bien prisonnier.

11.  Jérémie a 40 ans. Irena Perselinaire est affectée sur le Continent. Le petit 

groupe d’amis se réduit. Ne restent plus que Jérémie et Xavier Saltator. 

Jérémie monte en grade. Il est nommé chef de bureau. L’atmosphère 

s’étiole. Les tentatives de fuite augmentent et l’histoire que Jérémie veut 

écrire en raison de l’arrivée de personnes nouvelles prend une signification 

différente. Il éprouve désormais les plus grandes difficultés à interpréter les 

événements. Il a toutefois la satisfaction de se lier d’amitié avec une jeune 

femme, Xavière Adam, elle aussi interprète-traductrice des services officiels 

de son pays, et qui à ce titre, effectue de brefs séjours sur la presqu’île pour 

des rencontres de travail. Jérémie prend plaisir à cette rencontre, même si 

son attachement pour la jeune femme n’est pas très profond. Cette liaison 

lui fait tout de même éprouver le sentiment que les années disparues l’ont 

malheureusement privé d’aspects importants et très agréables de l’existence. 

Xavière Adam attend un enfant de lui et disparaît. Jérémie apprend bientôt 

que le bébé est mort quelques heures à peine après sa naissance et qu’il 

était aveugle. Même éphémère, cependant, cette courte vie lui indique qu’il 

est possible de vaincre les « gardiens de l’immobilité ». Il reprend confiance, 

décide d’aller jusqu’au terme de son combat qu’il est sûr, désormais de 

remporter. Cet enfant, il le sent, l’a rendu invincible.

12.  Xavier Saltator annonce à Jérémie qu’il est, « totalement et définitivement », 

amoureux d’une collègue d’un autre Département, Eve Alpha, avec laquelle, 

en dépit du danger, il entretient, depuis trois mois une relation fusionnelle. 

Cet amour, pour lui aussi, est une sorte de triomphe sur la presqu’île, dont 

il augure la possibilité de nouvelles batailles victorieuses, même au prix de 

sa vie. Jérémie, quoique enclin à penser que « la quotidienneté de la vie 
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continue » et ne saurait « relever de la passion », se sent profondément 

ébranlé par la détermination irrévocable qu’il découvre chez Xavier et, sans 

encore en avoir la certitude, il pressent obscurément que les événements à 

venir exerceront une  influence décisive sur son existence personnelle.

13. Le premier événement se produit très vite. Xavier Saltator rend visite à 

Jérémie et lui fait lire une lettre qu’il vient de recevoir par des voies mysté-

rieuses, adressée à lui par Emilio Delgado qu’on croyait mort depuis 15 ans. 

On apprend qu’en fait Delgado n’a jamais quitté l’île où il a été emprisonné 

dans un centre secret situé au-delà du fameux mur qui barre le versant ouest 

de la presqu’île (donc invisible), avec tous les candidats qui ne se sont pas 

noyés dans leur tentative d’évasion, et qui tous, écrit Delgado, conservent le 

désir ardent de tenter de nouveau leur chance pour reconquérir leur liberté, 

quoi qu’il puisse leur en coûter. On apprend aussi que, dans cette prison 

(plus terrible que la première) fonctionne un deuxième service d’archives de 

fonctionnement analogue au premier. Cette lettre d’Emilio conforte Xavier 

Saltator dans son désir d’évasion avec Eve Alfa et il annonce à Jérémie que 

des événements décisifs auront lieu dans un avenir proche.

14. Le lendemain en effet – c’est un dimanche – les promeneurs remplissent 

l’esplanade. Jérémie resté dans sa chambre, découvre en direct, depuis sa 

fenêtre, la tentative d’évasion spectaculaire d’Eve et de Xavier qui, habillés 

comme pour un mariage, la main dans la main, empruntent le chemin qui 

mène au sommet de la colline. Ils sont froidement abattus par les gardes, 

sous les yeux de Jérémie et de tous les promeneurs.

15. Nouvelle promotion pour Jérémie qui est élevé au grade de Directeur du 

Département des Langues. Il fait partie des anciens et semble même savourer 

les avantages liés à sa fonction. Mais il découvre aussi, avec stupéfaction, 

que tous les dossiers établis au cours des milliers de jours passés dans la 

presqu’île, ne contiennent que des pages blanches. Les fichiers de classement 

sont très convenablement tenus mais les documents écrits internes ont 

disparu. Jérémie comprend alors, mais très tard, qu’il ne peut plus rester à la 

marge et qu’une voie ultime de salut (qu’il ne précise pas mais qu’on devine 

sans peine) s’ouvre désormais devant lui. Le bâtiment des archives, en effet, 

est construit sur rien, l’enfermement n’est plus simplement physique mais 

carrément absolu car aggravé par la perfection minutieuse de classements 
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truqués. Muraille de pierre, rempart de mots, inanité de la vie, la presqu’île 

lui échappe, le sens de sa vie disparaît et il se sent lui-même anéanti, écrasé 

par des barrières invisibles.

16. Toujours masqué, cependant, il continue de jouer le jeu d’ombre que lui 

impose le système auquel il coopère depuis quarante ans. En sa qualité de 

Directeur de Département, il est ainsi amené à son tour à recevoir les nouveaux 

jeunes gens nommés aux Archives et, comme ses prédécesseurs, il joue avec 

chacun d’eux individuellement, le rôle de l’hôte cordial. Très chaleureu-

sement, donc, il accorde entretien à un petit nouveau, Angel Mataire, qui 

vient d’effectuer le stage habituel de formation et qui en parle avec zèle 

tout en proposant, comme Jérémie l’avait fait lui-même, des suggestions 

d’amélioration dont Jérémie le remercie avec la plus grande bienveillance.

17. Faisant partie de la hiérarchie des 63 Directeurs de Départements, Jérémie 

entretient de vagues rapports cordiaux avec ses vieux collègues mais vit dans 

une grande solitude jusqu’au jour où la chance se présente brusquement 

à lui. Il est invité, avec ses pairs, dans l’un des bateaux qui veillent sur la 

presqu’île, à une soirée destinée à marquer un événement important : on 

va remplacer les bateaux de surveillance par un système électronique de 

repérage plus sûr et plus discret, et, en ce qui concerne le grand mur, il est 

question lui aussi de le remplacer par un système analogue. Il s’agit donc 

de célébrer un événement historique auquel seule la haute hiérarchie est 

conviée.

18. Jérémie pense que le moment est venu pour lui de s’enfuir en traversant le 

lac à la nage car la distance à atteindre, à partir du bateau, est réduite de 

moitié. Occasion unique. Au cours de la cérémonie, Il s’arrange pour quitter 

discrètement la grande salle et parvient à entrer dans l’eau discrètement 

pour nager vers le Continent. L’eau est glacée. En nageant, il passe en revue 

toute sa vie, comme cela se produit, paraît-il quand on est sur le point de 

mourir.

19. Presque arrivé sur la rive, bloqué par un filet d’arrêt mais aussi par le froid, 

il est repris. On le ramène sur le bateau puis dans sa chambre qui est fouillée 

en sa présence par un personnage silencieux. A travers la vitre, deux ou trois 

edelweiss se balancent lentement dans le vent, comme pour le saluer. Il 

ferme les yeux et « sa dernière seconde fut souriante, presque ».
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Quelques pistes d’analyse

Si nous avons déroulé abondamment le « storyboard18 », c’est pour souligner le 
caractère mythique et même carrément métaphysique de ce roman qui se situe 
au-delà du temps et de l’espace, encore que, subliminalement et métaphori-
quement, on peut y découvrir des correspondances accablantes avec les environ-
nements « indigènes » réels les plus courants dans chaque petit ou grand cosmos 
planétaire contemporain.

D’évidence, l’intrigue ne peut se lire qu’au deuxième ou au troisième degré. 
Louis Porcher ne nous raconte pas une histoire au sens classique du terme mais 
développe plutôt un discours qui tente de raccrocher les rapports équivoques 
(répartis sur quatre décennies) s’établissant entre, d’une part, les « Autorités » 
suprêmes (cabalistiquement évoquées) d’une Institution officielle sans doute 
proche d’un pouvoir dont on ne nous dit rien, et d’autre part, quelques person-
nages symboliques représentatifs de la foule basique des résidents de la presqu’île, 
tous sélectionnés sur diplômes et compétences spécifiques en vue d’un apport 
strictement professionnel. Comme on le voit, la transposition de cette situation à 
une multiplicité de domaines (politiques, religieux, universitaires, économiques…) 
serait facile.

Le mot Institution est encore une synecdoque, car, hormis un seul des respon-
sables19 de la haute hiérarchie de la presqu’île, aucun « Patron » n’est désigné 
par autre chose que le titre administratif de sa fonction. Tout se passe un peu 
comme dans le jeu d’échecs où chaque catégorie de pion blanc ou noir tient un 
rôle passe-partout sans avoir d’autre intérêt que de renvoyer l’observateur à des 
éléments stratégiques purement culturels commandés par un préalable absolu qui 
est la Règle (du jeu en l’occurrence).

C’est elle, en effet, qui, dans la presqu’île, est la fin suprême de toute l’activité 
de l’Institution « Archives ». Dès lors, elle doit être perçue par tous – et c’est bien 
le cas - comme sacrée. Les Archives elles-mêmes et leur conservation, qui sont 
la raison d’être officielle de l’Institution, ne sont strictement rien au regard des 
problèmes qui surgissent au moindre incident susceptible de compromettre la Règle 
et d’en fragiliser la portée. 

Cette dernière commande donc tout et elle n’a de sens qu’à la condition d’être 
implacable. A un certain degré d’intensification, elle bascule normalement dans le 
pathologique et devient carrément maligne, immorale, névrotique, barbare… mais 
elle reste - du moins en apparence pour ceux qui la gèrent - compatible avec la vie 

en société. Peu importe, du reste, qu’elle ne le soit pas du tout. Ce qui compte, en 

politique ou ailleurs, ce n’est pas vraiment la réalité mais ce que dit à son propos 

le discours officiel du pouvoir en place.
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Soltys, et sa fidélité naïve, est certainement le modèle le plus parfait de ce 
que la Presqu’île entend faire de ses résidents, à savoir des croyants apeurés et 
donc fanatisés, prêts au sacrifice suprême pour la protéger, donc pour accepter 
aveuglément sa tyrannie jusqu’à la folie et la mort. En cas de manquement, 
même involontaire, au devoir que chacun doit aux saints principes de la règle, un 
seul châtiment : la disparition sous trois aspects : la mort par discrète et simple 
exécution, la noyade par accident, ou la relégation définitive, pour non récupéra-
bilité20, dans des bas-fonds concentrationnaires. Sartre et Soljenitsyne ne sont pas 
loin, mais, avec eux, plus prosaïquement, tous les groupements d’intérêts parti-
culiers, qu’ils soient politiques, religieux ou corporatistes autorisant des ententes 
plus ou moins  consternantes à tous les horizons de nos sociétés, sans exclure celles 
qui prônent hautement la tolérance et la démocratie sous la sage réserve d’en 
limiter l’extension au cercle très fermé auxquels on se flatte d’appartenir.

L’image que nous avons de la presqu’île est donc le résultat d’un jeu de 
construction sociale fondé sur une idée certaine de la fidélité, elle-même défigurée 
par une certaine idée de la vertu. Cette dernière, en effet, n’a de sens opératoire 
qu’adaptée à ce qui est la raison d’être et la sauvegarde de tous au sein d’un 
univers restreint dans ses dimensions géographiques et sociale, mais infini dans la 
mauvaise foi, à savoir, le Système.

Le roman de Louis Porcher, encore une fois, n’est pas inscrit dans une conti-
nuité historique. Chacun vit sa vie dans la presqu’île selon ses moyens, ses désirs 
et ses fantasmes, aussi bien la bande des quatre amis (Jérémie, Xavier, Emilio, 
et Irina) que Le vieux Soltys et ses délires, Laure Veniste et son intransigeance, 
et les anonymes administrateurs suprêmes dont la cordialité superficielle n’est 
qu’un leurre pour transformer en mesures sages et utiles à la communauté leur 
détermination diabolique de protéger les secrets alchimiques de fonctionnement 
du temple. Mais est-ce vraiment cela ? Même pas. La règle n’est qu’un moyen au 
service du Pouvoir que l’on détient. Il faut donc éliminer tous ceux qui pourraient 
la mettre en danger, et pour cela agir avec brutalité, sans s’embarrasser de lâches 
considérations humanistes : la fin doit toujours justifier les moyens. Cela nous 
rappelle beaucoup de choses à diverses époques.

A l’Histoire se substituent donc des interprétations très foucaldiennes d’événe-
ments dont chacun induit, hic et nunc, des significations plausibles mais toujours 
plus ou moins mythiques, puisqu’il s’agit des états d’âme de chaque prisonnier. 
Le roman baigne ainsi dans le fameux concept d’épistémè qui, pour une époque 
donnée (donc n’importe laquelle) « renvoie à une façon de penser, de parler, de se 
représenter le monde selon des normes susceptibles d’être étendues très largement 
à toute culture ». L’épistémè qu’on retrouve dans le roman de Louis Porcher, 
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n’est rien d’autre qu’une vision plausible qui désigne21  le socle de croyances et 

de connaissances généralement répandues sur lequel reposent nos conceptions 

actuelles22 ».

On pourrait s’attarder sur chaque péripétie pour illustrer notre propos mais 

nous nous bornerons ici à quelques remarques conclusives montrant la valeur plus 

sociologique que philosophique de cet essai littéraire de Louis Porcher qui nous 

livre , probablement de façon plus large et intense que dans ses écrits scienti-

fiques, ses interrogations les plus anxieuses sur le fonctionnement non seulement 

fantaisiste et menteur des institutions sociales, mais aussi sur les risques mortels 

que ce fonctionnement funeste et même maléfique à force de coercition, inflige à 

la société dans son ensemble, à la liberté de l’homme et même à sa propre survie. 

On voit bien, par exemple que le seul souci des « Autorités » de la presqu’île 

n’est pas du tout d’améliorer les conditions de travail et la joie de vivre au sein des 

différents services des archives, mais de renforcer diaboliquement les moyens de 

bloquer la circulation et les échanges entre la presqu’île et le Continent. Tous les 

personnages livrés à notre imagination, sont des êtres dont on ignore tout du corps, 

des désirs, des vices et des vertus. Aucune sexualité, même s’il leur arrive très tard 

de tomber amoureux par pur hasard et sans passion dévorante. Cas de Jérémie qui 

noue avec Xavière Adam une liaison dont tout érotisme est absent, et qui apprend 

la mort de l’enfant qu’elle a conçu avec lui avec pour seule réaction que cette 

naissance souligne la faiblesse du système d’interdictions et réveille en lui son désir 

d’évasion. Cas aussi, quoique plus spectaculaire, de Xavier Saltator tombant à son 

tour amoureux d’Eve Alfa23 et ne retirant de cette belle aventure que la volonté 

d’affronter les balles des gardes pour conquérir sa liberté et celle de sa compagne 

au prix d’une cérémonie de mariage suicidaire. 

Mais si l’on regarde du côté des décisions de l’Autorité suprême, idée compa-

rable d’anéantissement de tout ce qui a trait aux archives remplacées par des pages 

blanches. On se livre à l’absurdité de détruire des milliers d’heures de travail pour 

protéger le Pouvoir que l’on détient. Faut-il sortir du roman et citer, dans notre 

présent le plus actuel, les horreurs auxquelles parviennent les imbéciles de notre 

temps pour faire triompher des projets analogues ?

Conclusion

On ne peut pas dire que ce premier roman de Louis Porcher ait été un plein 

succès (suite à un suivi éditorial très insuffisant) mais c’est certainement un essai 

important dont on peut regretter qu’il n’ait pas donné vie à une large descendance. 

Comme dans ses écrits scientifiques, Louis, avec les Archives de la presqu’île, 
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se situe dans une perspective de combat. Ce qu’il peint métaphoriquement, en 

plantant son chevalet assez haut pour avoir une large vue panoramique de ce 

qu’il dénonce, mais assez éloigné aussi pour ne pas tomber dans le pathétique, 

ce n’est rien d’autre que la mise en accusation d’une institution sociale (quelle 

qu’en soit la nature) dans laquelle nous vivons sans bien nous rendre compte que 

son fonctionnement peut être d’une froide et interminable neutralité, mais aussi 

cruel, dérisoire, absurde, incohérent et même extravagant jusqu’au délire. Le côté 

loufoque en moins, ce roman nous présente les hiérarques de la presqu’île, à l’instar 

d’Ubu Roi, comme atteints par les excès auxquels donne lieu l’ivresse du pouvoir. 

Pour leurs misérables administrés, le désir d’échapper à l’emprise de la presqu’île 

à laquelle ils sont littéralement liés, entre en conflit avec leur renoncement, sur les 

prétextes que leur donnent leur lâcheté et leurs engagements, comme c’est le cas 

de Jérémie se repliant sur lui-même en écrivant l’histoire du Service des archives 

et attendant la vieillesse pour ôter enfin son masque pathétique de persécuté 

silencieux..

La 4e de couverture – visiblement écrite par Louis Porcher lui-même – résonne 

comme une confidence : « Une vie comme les autres – écrit-il - le temps qui 

passe, des rêves qui persistent et s’envolent. La presqu’île sur laquelle nous nous 

enfermons, nous l’avons sans doute choisie et pourtant nous voulons sans cesse la 

quitter. Serait-ce mieux ailleurs ? Faut-il toujours fuir pour chercher autre chose 

qui, finalement, reviendrait au même ? »

Par-delà toute sa charge polémique, ce premier et dernier roman de fiction 

de Louis Porcher nous en dit long sur le pessimisme qui, contre toute apparence, 

habitait visiblement son cœur et son esprit.

Mais ce roman s’inscrit aussi dans une volonté polémique autre que purement 

sociale. Il écrivit ainsi, quelques années plus tard, en octobre 1990, dans le n° 738 

de la revue littéraire Europe que je dirigeais, le petit texte très significatif suivant : 

« Une tendance hyperboliquement techniciste, dans l’époque récente, insistant 

puissamment sur la nécessité de « moderniser » les thématiques (..) gommerait 

volontiers la littérature comme une sorte de vieillerie pour rêveurs anachroniques. 

Il faut simplement dire qu’il n’y a aucune incompatibilité de méthode entre les 

deux options, et que, en outre, un très large public reste profondément intéressé 

par la littérature française. Etre « moderne » ne consiste nullement à répudier la 

tradition ».

C’est pourquoi, quelques années plus tôt, nous avions donc créé ensemble, sur 

cette idée, la Collection Coup de plume chez Hatier, et c’est pourquoi aussi, l’un 

comme l’autre, nous étions convaincus, et je le reste évidemment, qu’en matière 
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de défense et illustration de la langue française, « rien n’est plus réducteur que le 

dogmatisme ». 

Il est certainement excellent de donner à la pédagogie raisonnante une place 

importante dans la recherche contemporaine. Quand la musique est bonne, 

l’écouter et la réécouter est toujours un plaisir. Méfions-nous, toutefois, du fonda-

mentalisme et de ses dérives. La défense de la langue-culture française, pour 

autant qu’on conserve la volonté d’en poursuivre fermement la trajectoire, passe 

par la création, l’imaginaire, la fantaisie, le chimérique, le fantasmagorique, le 

forgé de toutes pièces, l’illusoire, le mythique l’utopique…et c’est sans doute dans 

cette quête de petits mystères et trouvailles archéologiques, que Louis Porcher et 

ses amis ( je pense à Pierre Ferran et à Bernard Blot notamment) nous désignent 

les grandes orientations d’initiation à l’émotion poétique, à cette « grammaire de 

la poésie » – comme disait Jakobson - dont l’école doit s’enrichir pour sortir du 

dogmatisme savantissime où elle a de plus en plus tendance à s’enliser. Face aux 

légions de César dont il est simplement normal de connaître et de pratiquer le 

langage et la culture sans idolâtrie, que le village gaulois maintienne donc au plus 

haut niveau son langage et sa culture qui sont le socle de son génie, sa véritable 

potion magique en quelque sorte. C’est là aussi, avec la dénonciation des absur-

dités de toute société n’en pouvant mais de se présenter comme démocratique, le 

grand et fort enseignement de ce subtil roman de Louis Porcher.
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Notes

1. Citation extraite du roman de Louis Porcher, Hatier, 1984, p.55.
2. Ibid.  p.78. C’est moi qui souligne.
3. A noter, toutefois, ses interventions dans le domaine de la poésie : Poèmes à l’école en 
collaboration avec Bernard Blot, Armand Colin/ Bourrelier en 1980, et, dans Littérature et 
Classe de langue, dirigé par Jean Peytard dans la collection LAL en 1982, son article « Lecture 
subjective de Bourdieu », p. 94-104.
4. Ibid. p.29
5. Expression inspirée du Bateau ivre, sixième strophe.
6. Il écrit ainsi, en 1980, dans Poèmes à l’école (op. cit.) qu’il est justifié d’étudier la poésie 
selon des méthodes exactement scientifiques, et il ajoute que ces méthodes, « loin de tuer 
l’émotion poétique comme le soulignent couramment quelques calembredaines ressassées, 
en constituent au contraire les véritables conditions de possibilité ».
7. Son CV officiel indique, en effet, qu’il revendique fort justement cette identité statutaire 
parfaitement méritée d’écrivain à côté de ses caractéristiques strictement universitaires et 
scientifiques (philosophe, sociologue, didacticien des langues…)
8. Bien entendu il publia par la suite des nouvelles : 
Malgré les apparences (1986) chez Hachette, - Le sang des roses (1987) chez Hatier dans le 
cadre d’un recueil financé par le Conseil de l’Europe, Nouvelles d’ici et d’ailleurs (recueil 
dans lequel je publiai moi-même Coquelicot , relatant mes retrouvailles avec l’Algérie de mon 
enfance 20 ans après l’indépendance), - La guerre tue (1998) chez Hachette, et chez l’Har-
matan : Récits d’une enfance vendéenne (2000), Nouvelles d’hier pour aujourd’hui (2002), 
Une vie en diagonales  (2004) etc.
9. Albérès R.-M, Histoire du Roman moderne, Albin Michel, 1962, p.7.
10. En voici les titres :
- France Auwar : Ministère public contre Bernard Mouriet
- Adrien Bobèche : Au vent des brandes
- Robert Cecconello : L’enfant-cheval
- Roger Judenne : La maison d’en face
- Lilas Vicaire : La Tzigadzana
11. Pour sacrifier à la mode télévisuelle, j’emploie ce mot d’origine anglo-saxonne consistant 
à synthétiser en quelques phrases l’histoire d’une œuvre de fiction
12. Jérémie nous fait penser au prophète solitaire et malheureux de la Bible. Quant à 
Pruncypt, je me suis demandé si ce n’était pas une sorte de mot-valise englobant prune 
(l’idée de travailler pour des prunes, donc pour rien) mais comportant aussi une vague 
correspondance avec principe et précepte, le héros apparaissant, dès les premières pages, 
comme nourri des vertus du fonctionnaire zélé qui lui vaudront, du reste, un avancement 
important dans ses fonctions tout au long des 40 années écoulées entre l’arrivée et la mort 
tragique de ce personnage risquant finalement sa vie pour fuir par la mort l’isolement, 
l’absurdité et la cruauté des lieux .
13. Impossible à situer géographiquement, donc imaginaire.
14. Je souligne simplement par là l’inspiration foucaldienne de Louis Porcher dans ce roman
15. En fait, on apprendra bien plus tard que les suggestions souhaitées par le groupe n’ont 
donné lieu à aucune modification.
16. Guillaume et Soltys ne sont sans doute pas des appellations choisies au hasard. Guillaume 
est un symbole bien connu de fidélité absolue et Soltys fait évidemment penser à Solstice, 
c’est-à-dire à ces moments de l’année (jour le plus long/ jour le plus court) qui ont donné 
lieu, tout au long des siècles et dans de nombreuses cultures, à de multiples célébrations de 
fêtes païennes ou religieuses). Guillaume Soltys, fidèle d’entre les fidèles à la presqu’île des 
archives, apparaît d’emblés comme un personnage nimbé d’une sorte de mystère.
17. Là encore, le choix du nom est peut-être fortuit, mais on ne peut manquer de noter une 
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correspondance troublante avec le grand linguiste Emile Benveniste ou avec Claire Blanche 
Benveniste.
18. « Un storyboard, parfois francisé scénarimage, est la représentation illustrée d’un film 
avant sa réalisation. Il s’agit d’un document technique généralement utilisé au cinéma en 
préproduction afin de planifier l’ensemble des plans qui constitueront le film. Sa mise en 
page ressemble à celle d’une bande dessinée. » (définition de Wikipedia dans Google).On y 
décrit l’ensemble des paramètres cinématographiques (cadrages, mouvements de caméra et 
de personnages, raccords, etc.) avec la plus grande exactitude possible, afin de visualiser et 
planifier le tournage du film. Il est très pratique car il améliore la circulation des informations 
entre les équipes de tournage, et constitue donc un outil de référence lors de la production 
du film.
19. Laure Veniste, directrice du Département des langues (à laquelle Jérémie succèdera en 
fin de carrière).
20. Cf. « Les mains sales » de Sartre
21. Dans « Les mots et les choses » (1966) ou dans l’archéologie du Savoir« (1968)
22. Cf. Juignet Patrick ; « Michel Foucault et le concept d’épistémè. Philosophie, science et 
société 2015. www. Philosciences.com
23. Xavier Adam, Eve Alfa, les noms choisis par Louis Porcher pour les compagnes de ses 
héros, portent la marque de l’éternel retour en arrière.
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