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Résumé : La Question humaine de Francois Emmanuel réunit deux époques, le présent
de Uentreprise moderne et le passé sombre de la Shoah, pour révéler ’écueil d’une
langue qui se renferme dans un mécanisme d’instrumentalisation du discours. Une
quéte se profile alors tout au long du récit afin de rendre a la parole sa part signifiante
par le relais de la musique et de la voix.

Mots-clés : langue neutre, musique mutique, voix, altérité

Del silencio musical al sonido de la voz: busqueda de un valor significativo
en La Question humaine de Frangois Emmanuel

Resumen: La Question humaine de Francois Emmanuel reline dos épocas, la del presente
de la empresa moderna y la del pasado sombrio del Holocausto, para revelar el escollo
de una lengua que se encierra en un mecanismo de instrumentalizacion del discurso. A
lo largo de todo el relato se perfila una busqueda para devolver a la palabra su parte
significante por medio de la musica y de la voz.

Palabras clave: lengua neutra, musica muda, voz, alteridad

From musical silence to the sound of voice: searching for meaning
in Francois Emmanuel’s La Question Humaine

Abstract: Francois Emmanuel’s novel La Question humaine joins together two ages: the present
of the modern enterprise culture and the dark past of the Holocaust. The purpose is to show the
stumbling blocks of a language that manipulates discourse. The story revolves around a quest to
bring meaning back to words by means of music and voice.

Keywords: neutral language, mute music, voice, otherness

Depuis sa parution en 2000, le récit de Francois Emmanuel La Question humaine connait
une réception qui consacre a la fois le succés - il est aujourd’hui traduit dans une
dizaine de langues - et la polémique - relancée encore par la sortie de ’adaptation
cinématographique qu’en a faite Nicolas Klotz en 2008 -, une polémique souvent due
a la confusion du véritable objet que tente de cerner le récit. Psychologue au sein de
Uentreprise SC Farb, Simon se voit un jour chargé d’enquéter sur |’état mental de son
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patron, Mathias Jiist, a la demande du directeur-adjoint, Karl Rose. Les confidences
de Uentourage finissent progressivement par semer le doute dans le chef de Simon,
aussi bien au sujet de Mathias Jist que de Karl Rose, et par faire évoluer l'objet de
ses recherches vers le passé de ces hommes, héritiers d’une Histoire refoulée. En
arriéere-plan de ’enquéte psychologique, surgit le sombre événement de la Shoah et
de U’idéologie nazie qui se méle a ’histoire personnelle des directeurs de "entreprise,
enfants allemands portant le poids des actes engagés ou forcés de leurs parents, passé
trouble qui transpercer la réalité présente. C’est par le biais de lettres anonymes que
se construisent des liens dérangeants entre ’actuelle gestion du directeur de la SC
Farb et les événements passés traumatiques qui entourent ’enfance de celui-ci. Peu a
peu, Uintrigue se révele comme n’étant pas une narration des faits historiques et d’une
généalogie honteuse a cacher, mais plutot une interrogation sur la langue qui en prend
acte. Certains ont ainsi reproché a Francois Emmanuel cette allusion a ’Holocauste,
gratuite a leurs yeux, car ils n’ont pas saisi que sa présence participe d’une remise en
cause d’un déréglement de la langue, instrumentalisée, fonctionnalisée par ’entreprise
moderne, et bien avant elle, par le régime nazi organisant le génocide a partir d’un
évidement du langage, un langage qui fait disparaitre la victime derriére les termes
techniques de Uentreprise d’extermination. Par le glissement progressif vers cette
tragique époque de ’histoire ou la langue témoigne de son pouvoir meurtrier, le récit
éclaire de maniere foudroyante le contexte contemporain des multinationales capitalistes
et leur gestion de ce qu’elles appellent le capital humain. Notre étude présentera ce
qui, a partir de la faillite du langage déshumanisé dénoncée dans l’ceuvre, cherche a
advenir pour retrouver la vérité et la singularité d’une expression. La matérialité sonore
de la musique puis de la voix se fera ainsi le véhicule de cette singularité recherchée hors
du discours aliénant, dans un jaillissement successif manifestant la puissance de leur
présence au cceur du néant. Transcendant les impasses d’un discours qui se détourne de
’homme, la musique propulse la voix qui « crie dans le désétre » (Vasse, 2010 : 96-100).

Une langue remise en question

La construction du récit épouse la lente prise de conscience de Simon, évoluant a
travers les rapprochements de deux époques : le passé refoulé et innommable du réel
traumatique de la Shoah et le présent de Uentreprise capitaliste moderne, inaccessible
de par sa trop grande proximité. Ebranlé dans sa propre fonction de psychologue, Simon
manifeste une résistance a comprendre et a consentir a pareille association entre [’horreur
concentrationnaire et le fonctionnement actuel de la machine capitaliste. Or le lien se
révéle quand ’on constate qu’il repose sur un fonctionnement allégorique qui, par la
confrontation d’époques, s’attache a dénoncer une langue marquée d’une neutralité
absolue, abstraite de toute matiére vive pour acquérir une valeur d’autorité, une
prétention organisatrice sur ’humain. Le langage technique de "entreprise ouvre le récit,
a travers les explications de Simon sur sa fonction de psychologue : de 'importance de la
« motivation des employés au cceur du dispositif de production » (p. 7) a la restructuration
qui a consisté a « rédui[re] le personnel de deux mille cinq cents a mille six cents unités »
(pp- 8-9), nous suivons le fil d’un discours qui s’auto-justifie dans sa gestion de la réalité
économique et du facteur humain.

La « question humaine » qui préoccupe Mathias Jist (pp. 32-33) apparait comme le
premier indice d’un rapprochement entre deux temporalités, rapprochement qui
interroge l’'usage d’un langage séparé de toute affectivité. Simon prend conscience qu’il
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entre dans un processus d’associations qui pointe déja la dissimulation exercée par le
mot neutre, qui exhibe le masque jeté par la litote : « j’eus la sensation trés nette que
j’avais pénétré dans la nuit d’un homme, pire : que sa nuit touchait a la mienne et que
sa main refermée sur moi scellait une complicité, le partage d’une faute [...], quelque
chose de sombre et d’indistinct que je rattachais bizarrement a ce qu’il [Mathias Jiist]
avait appelé la question humaine » (pp. 41-42).

Le récit plonge ensuite dans la dénonciation de l’opération d’annihilation de la langue
avec la lecture de lettres anonymes, envoyées a Mathias Jist et confiées a Simon,
retranscrivant une note technique de 1942 : élaborée par des ingénieurs berlinois, celle-
ci manifestait la volonté d’obtenir un meilleur rendement des camions a gaz Saurer en
charge de U’élimination des juifs d’Ukraine et de Biélorussie. « Depuis décembre 1941, [...]
quatre-vingt-dix-sept mille ont été traités (verarbeitet) de facon exemplaire avec trois
voitures dont le fonctionnement n’a révélé aucun défaut » (p. 55), ainsi débute la note,
éliminant le sujet de la phrase dans une formulation bancale. Plus loin, ’on désignera
ce sujet sous les termes Stlicke et Ladung, « pieces » et « chargement » anormalement
animés dont il faut canaliser I’élan et empécher la forte poussée exercée sur la porte
refermée. Evoquant le « temps de fonctionnement » de '« opération » et I’étape ultime
du « nettoyage du véhicule » suivant le « déchargement », la langue neutre de la note
trahit son action dissimulatrice par les absurdités lexicales qui apparaissent au fil du texte.
Ce qui fait trou dans la représentation, « [’annulé, Uirreprésenté de la lettre », selon
Uexpression de U’écrivain lui-méme (Emmanuel, 2007), nous apparait a nous lecteurs
modernes ainsi qu’a Simon dans toute son horreur, dans notre conscience avertie de la
terrible réalité du génocide. Rendant aux mots techniques la part humaine évacuée, la
lecture moderne s’organise comme un décodage progressif d’un usage perverti de la langue,
avancant dans ’espace de la connotation, de la double lecture et de ’allusion pour faire
affleurer un texte souterrain. Face au refoulement des millions de morts occultés derriere
ces instructions techniques, le langage nous révele son effroyable pouvoir d’annulation’.

L’effacement de toute subjectivité dans le discours parait lui conférer une autonomie
et Uillusion de U'objectivité. Maurice Blanchot définit ce langage neutre comme déja
soustrait a la parole :

« Neutre vient au langage par le langage. [...] [D]isons que serait neutre celui qui n’intervient
pas dans ce qu’il dit ; de méme que pourrait étre tenue pour neutre la parole, lorsque celle-ci se
prononce sans tenir compte de celui qui la prononce ou sans tenir compte d’elle-méme, comme
si, parlant, elle ne parlait pas, laissant parler ce qui ne peut se dire dans ce qu’il y a a dire. »
(Blanchot, 1969 : 447)

Le lissage du neutre sur le texte amene la déconstruction du discours jusqu’a une
oblitération de la parole, a la disparition de ’échange interpersonnel. Pascal Quignard
y voit une des caractéristiques de U’écrit qui désolidarise les liens entre le sujet et
la langue, entre manifestation d’une singularité et tendance universalisante, dans un
épuisement de ’analogie :

« Une langue s’étiole peu a peu des hommes qui la parlent afin d’étendre son pouvoir sur eux
et de gagner [...] une communauté bient6t trop large pour demeurer sociale, et un espace
vite trop grand pour que les voix s’y portent réellement et qu’elle puisse les rassembler
d’une facon qui soit concréte. C’est [’écrit. Ainsi la langue s’isole-t-elle des hommes qui la
parlent pourtant, et les isole, en eux un a un les abstrait, et entre eux les esseule, a force de
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ressemblance les vide, et de la sorte, séparée, potentielle, abstraite, réglementant, peu a peu
nationale et intensément négative, la langue a lentement porté [’abstraction de toutes parts
[...]- (Quignard, 1990 : 391-392)

Destitué de son humanité au coeur de son lieu d’expression, le langage qui se trouve
dénoncé dans La Question humaine dévoile un semblable fonctionnement analogique de
[’écriture du neutre par la subversion de sa prétention égalitaire : via un dispositif de
forcage reposant sur le principe de la répétition?, la lecture des lettres méle les termes
de la note technique a ceux du vocabulaire de ’entreprise moderne en rendant ainsi
obligatoire et inéluctable la transposition entre un sens apparent et un sens souterrain
qui, en émergeant, condamnerait immanquablement toute équivalence.

Ne pas entendre

Ne pas voir

Se laver a Uinfini de la souillure humaine
Prononcer des mots propres

Qui ne tachent pas

Evacuation (Aussiedlung)

Restructuration (Umstrukturierung)
Réinstallation (Umsiedlung)

Reconversion (Umstellung)

Délocalisation (Delokalisierung)

Sélection (Selektion)

Evacuation (Evakuierung)

Licenciement technique (technische Entlassung)
Solution finale de la question (Endlosung der Frage)
La machine de mort est en marche. (p. 63)°

L’opération de négation radicale dans laquelle est engagée la langue neutre témoigne
d’un enfouissement de l'autre, du sujet « unique et incomptable » (Emmanuel, 2007)
réifié et englouti sous ces termes instrumentalisants. Faut-il dés lors, comme le souléve
la question posée par Anne-Catherine Simon dans le titre de son article consacré a La
Question humaine, nous séparer de la langue, vivre « hors-la-langue » (Simon, 2003) ?
Car la dénonciation implicite de la langue laisse dans un premier temps le personnage
dans U’incompréhension et le rejet de ce qu’il prend encore pour une manceuvre de
déstabilisation, un jeu pervers et malsain. La langue dénonciatrice des lettres échoue
a signifier malgré la pression exercée par U'écriture. Anne-Catherine Simon observe que
la langue est remise en question dans son statut méme, dévoilant une incapacité a agir
comme si elle « ne pouvait pas toucher cet innommable et cet insensé pourtant sortis de
la psyché humaine » (Simon, 2003 : 135)*. La lecture des lettres révele donc, a ce moment
du récit, les impasses dans lesquelles se trouve la langue. La suite de [’ceuvre surmontera
les premiers écueils en reconquérant une expression via les médiums de la musique et de
la voix.

Du mutisme au surgissement : quéte d’une valeur signifiante entre musique et voix
Le bouleversement qui frappe Simon se poursuit jusque dans ses réves ou, a de nombreuses

reprises, lui apparait la vision du quatuor que formaient autrefois Just et trois autres
employés de U'entreprise SC Farb. Dans un hall d’usine désaffectée, I’ensemble musical
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joue devant une grande porte métallique derriére laquelle on commence a entendre
des coups sourds de plus en plus violents qui font taire la musique. Le réve s’interrompt
chaque fois brusquement sur la vision grandissante de la porte métallique, sous la force
d’une « angoisse anticipatrice » (p. 71). L'imaginaire prend le relais du langage verbal
pour approcher le refoulé d’un réel traumatique mais c’est la musique qui agira comme
un catalyseur et aidera a compléter la vision manquante de la scéne.

La référence musicale présente dans 'une des lettres révele a Simon lidentité du
destinateur® : Arie Neumann, ancien employé de la SC Farb et ancien membre du quatuor.
La rencontre avec celui-ci ne permet toutefois pas a Simon de percevoir, a travers les
mots du discours, intention qui a présidé au geste de Neumann. A ’accusation de
Simon du caractére inhumain de ces lettres, I’homme répond affirmativement :

« Vous avez raison, convint-il, les mots sont exactement ceux-la : ce n’est pas humain. Et il
ajouta a voix basse : ma seule complaisance fut de jouer avec les textes comme avec des formes
sur le blanc de la page. [...] Et pourtant tout est la, enchaina-t-il, dans le hasard terrible d’une
homonymie. Puis il dit : un jeu sur le nom, un mot pour un autre, une ressemblance, c’est a ce
risque-la que peut apparaitre le sens. » (p. 81)

Méme dans les récits que Neumann brode autour de la note technique - journée de travail
ordinaire pour les officiers allemands chargés de la mission d’extermination, séance de tri
a la sortie du train -, Simon ne saisit rien au dela de Ueffroi que lui inspire la référence au
génocide et son rapport a "univers de l’entreprise moderne. L’échec du langage a signifier
cede le pas a la puissance évocatrice de la musique lors d’un concert auquel assiste Simon.
La musique épurée du Fratres d’Avro Part outrepasse Uinterruption du réve et fait advenir
la vision enfouie des corps se déversant a [’ouverture de la porte métallique du camion :

« Et quand, sur fond de bourdon continu, les premiéres notes prirent leur essor, je vis ce que je
n’avais pas pu voir, ce que je n’avais pas voulu voir, ces images soudain trop nettes de [’ouverture
de la porte métallique apres le basculement de la traverse, la masse noire des corps, le monceau
de cadavres mous, enchevétrés, Ladung, Ladegut, sous [’ampoule grillagée jaundtre, et qui
glissait avec [’inclinaison lente du plancher, laissant apparaitre ici une main, une jambe, la un
visage écrasé, une bouche tordue, sanguinolente [...], Fliissigkeit, et [’ensemble de ces corps,
Stiicke, roulant flasques les uns sur les autres [...] chacun se détachant lentement de la masse
avec le déplacement du poids, Gewichtsverlagerung, [...] toutes ces créatures, Stiicke, qui
portaient des noms, Stiicke, dans une langue qui plus que toute autre s’est vouée a la passion
sacrale des noms, des mots et des cérémonies, Stiicke, Moise, Moshe, Amos, Hannah, Shemel,
Shemuel, Stiicke, ma mére, mon amour, Stiicke, Micha, Maika, Magdalena, Stiicke, Stiicke,
Stiicke, [...] la mer des corps enfouis, engloutis, d’otu montent les cris et les clameurs, neufs
violons en discorde, trois notes stridentes. Fratres. Noir. » (pp. 91-92)

Les coups frappés sur la porte dans le réve noient la musique du quatuor ; la vision
des corps morts émerge comme un cri déchirant [’écran de la réalité, cri rendu par les
violons du concert, jusqu’a ce que tout s’éteigne, que les sons se brisent : seul demeure
au dela d’eux, 'impact de la déflagration, de la vision innommable, qui résonne dans
Uellipse de cette fin de paragraphe. Jean-Francois Lyotard nous aide a penser la musique
dans sa dimension mutique qui peut rejoindre celle qui disparait face a ’horreur du
génocide. Dans un article intitulé « Musique, mutique », ce dernier envisage la musique
comme déja marquée d’une part inaudible : « La musique lutte, travaille [...] pour
donner trace ou faire signe, dans [’audible, d’un geste sonore qui excede [’audible. [...]
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Double paradoxe : d’une matiére sonore d’abord qui ne s’entend pas puisqu’elle excéde
I’audible, et qui cependant est [...] déja du son » (Lyotard, 1993 : 112). Cette dimension
inaudible, a la fois empreinte de sonore tout en en étant retranchée, s’avére étre la
condition d’émergence de la musique, fondée sur le paradoxe de sa disparition® : déja
joué et pas encore advenu, l’événement musical se dresse tel un souvenir a venir. La
musique serait ainsi ce silence saisi entre passé et futur, comme un événement fuyant son
inscription dans le temps. De ce caractére mutique, nous retenons la part insaisissable
dans ’espace-temps, hors de oreille et hors du présent qui rejoint I’extinction brutale
du morceau et la puissance du silence qui en découle. L’effroyable réel s’engouffre
dans ce mutisme musical pour témoigner de son irreprésentabilité, a Uinstar du réve de
Simon qui voit mourir la musique du quatuor a ’ouverture des portes du camion et au
déversement de sa « marchandise » désignée par les mots Ladung, Ladegut. Dans son
refus de linéarité, la musique révéle celle de la langue, de la représentation langagiére
qui, dans ses liaisons systématiques et équivalences neutralisantes, masque le réel
et engloutit toute présence humaine. La musique offre sa béance pour témoigner de
Uinsensé du réel, 'innommable de la langue. Elle dévoile ce qui en elle la dépasse et
laisse place a ce qui déchire le silence, rompt Uindicible : les coups frappés sur la porte,
le bruit hors musique, hors-champ qui fait apparaitre U’entrée de U’extériorité en soi,
’absolument étranger rejeté au-dehors de soi qui force tout a coup les limites du sujet.
David Le Breton définit le bruit comme « ce qui apparait lorsque le son environnant perd
sa dimension de sens et s’impose a la maniére d’une agression laissant [’individu sans
défense » (1997 : 167), ajoutant que le bruit vient immanquablement de [’autre et non
pas de soi ou le sens demeure dans le son produit (1997 : 168). C’est ainsi ’existence
de Uautre oublié par la langue qui se manifeste, le corps enfermé dans le camion, la
victime de la barbarie nazie qui fait taire la musique, brise le langage.

Poussée jusque dans ses propres limites, la musique de La Question humaine sert les
conditions d’un dépassement d’elle-méme et permet ’avenement du médium vocal.
La place accordée a la musique dans l’ceuvre dévoile sa fonction initiatrice dans la
recherche d’une vérité de expression d’un réel traumatique, en pointant Uindicible,
’innommable, le refoulé de la scéne qui requiérent un semblable saut interprétatif :
’écoute du morceau de Schubert La Jeune Fille et la Mort, la présence d’une boite a
musique dans ’un des réves prémonitoires de Simon, et la mention des notes stridentes
de la musique minimaliste de Fratres, entendue au concert qui ouvre a la révélation,
seront les seules occurrences renvoyant a 'univers musical qui apparait avant tout
comme transmettant sa force signifiante et résonante a l’objet-voix dans sa mission de
régénération du langage dévitalisé.

Sur ce champ de ruines, s’éléve soudain la voix de Simon dans toute la force de sa
substance sonore, rendant enfin la part humaine aux mots qui disent le déchargement
du camion. La voix s’entend ici comme U"expression singuliére du sujet, percue dans son
acte d’énonciation avant la saisie de ’énoncé qu’elle véhicule. Celle-ci s’appuie sur le
son latent de ’inaudible musical et convoque le corps, comme nous le rappelle Danielle
Cohen-Levinas a propos du chant (2006 : 20, 23)’. Elle est cet insaisissable qui ancre
la parole dans un corps sans ’enserrer dans une terminologie désincarnée. Impalpable,
elle déjoue pourtant toute prétendue transparence en assemblant en elle son origine
et son horizon, ses dimensions physiques et métaphysiques. Jean-Louis Chrétien évoque
la portée révélatrice de la voix nue en méme temps que sa perpétuelle relance qui la
destitue d’une primauté absolue, d’une possible fixité qui évacuerait sa valeur singuliere :
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« Origine de tout commencement, appel béant en tout appel, elle n’est pourtant pas premiere.
Toute voix humaine répond, toute inauguration est en souffrance et en passion sous une voix
antérieure qu’elle n’entend qu’en lui répondant, qui la précede et qui l’excede. Elle ne parle
qu’en écoutant, elle n’écoute qu’en répondant, et ne continue de parler que parce qu’il n’y a
pas de réponse pléniére ni parfaite, pas de réponse qui ne soit au plus intime d’elle-méme en
défaut et en retard sur ce qu’elle seule fait entendre. La voix seule dit le propre, mais il n’est
de voix qu’altérée a ce qui lui donne la parole, irrémédiablement. La nudité de la voix, nous
exposant corps et dme a [’étre, sans retour, frappe toujours et pour toujours d’impossibilité la
transparence, [’adéquation, la plénitude, la perfection, la parousie. Devancée, défaite, elle ’est
en elle-méme, et c’est la ce qui la fait, en toute parole, promettre, promettre ce qu’elle ne peut
tenir. » (Chrétien, 1990 : 7)

Identité qui s’affirme dans U’assimilation de ce qui U'altere, qui dit la singularité a
partir d’une con-vocation extérieure, la valeur propre du soi sur le mode de [’avec. Elle
relance la possibilité du sens par le rappel de la pluralité subjective qui la fonde. C’est
« |"apparaitre-disparaitre » de la voix dont parle Denis Vasse en observant que celle-ci
découvre le sens et la présence du sujet (2010 : 172-173).

« Séparés, les mots dits ont deux faces directives contraires. Une qui nous conduit a ’extérieur
de nous-méme ou nous savons ce que nous disons. L’autre nous indique au plus intime de nous-
méme un lieu ou ca parle et dont nous ne savons pas ce que ca dit, un lieu qui ne peut maitriser
aucun discours, ni non plus la totalité des discours. [...] [U]n lieu qui est leur origine méme [...]. »
(Vasse, 2010 : 173)

Si la musique avait permis de dévoiler le pan de réel innommable, la voix vient ’habiter
par son action de dire et, par son essence incarnée, fait apparaitre le corps dissimulé dans
le discours, « le visage de [’autre [...], singulier, unique et incomptable » (Emmanuel,
2007) enseveli sous les termes de la langue technique des ingénieurs allemands®. Elle
tire a elle U’individu hors de 'immensité ininscriptible du réel, de l’étendue du désastre,
du « tout sans totalité qui échappe au tout organisé de la langue », selon les termes
de Pascal Quignard (Quignard, 1990 : 509)°. La voix fait entendre la chair, la matérialité
de ’enveloppe corporelle a laquelle elle se frotte pour naitre™. Elle ne confére vie aux
mots qu’en nouant Uarticulation et ’écoute de deux sujets, le méme et "autre, pour
s’offrir dans la rencontre (Vasse, 2010 : 196-170). C’est sa destination qui participe a son
animation : « Le mot est un corps qui ne veut dire quelque chose que si une intention
actuelle [’anime et le fait passer de [’état de sonorité inerte [...] a ’état de corps animé
[...]. Ce corps propre du mot n’exprime que s’il est animé [...] par [’acte d’un vouloir-
dire » (Derrida, 1967 : 91, cité par Vasse, 2010 : 170). Sans adresse, sans association de
’autre dans sa parole, la voix disparait, ne laissant place qu’a une froide objectivité,
effroyable pouvoir d’une langue uniformisante.

L’émancipation qui caractérise la voix prise dans son énonciation peut dés lors étre pensée
comme ce qui cherche sans cesse la confrontation afin d’exister dans la parole vraie
qui, a défaut de tout dire du réel innommable, atteste au moins sa présence. Dans La
Question humaine, la voix de Simon détachant les mots de la note technique et du texte
littéraire lui-méme est amenée a dire le désastre de |’anéantissement symbolique de
’homme par la langue occultant la mort réelle de milliards de personnes, a prononcer la
déroute qui frappe les consciences de ceux qui doivent penser ’impensable de la fin de
’humanité. Sa voix s’éléve pour exprimer la déflagration de la vision d’horreur que nous
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laisse le déversement des corps, et résonne jusque dans les mots creux de U'entreprise
moderne, dénoncée dans son processus de négation de U’individu, réduit a une fonction du
systéme. Une voix saisie dans sa chair est ainsi appelée a se mouvoir dans la souffrance et
a transcender les mots, a porter le poids des morts dans son acte de parole.

Claire Gillie s’attache a décrire la voix jaillissant du corps a partir des seuils et des écueils
qui la constituent et la confrontent a la réalité de l’altérité. La voix se donne « a fleur de
peau » pour étre « a fleur de mots » : de production du corps physique, elle devient actrice
du corps social (Gillie, 2008 : 1, 4). Matiere sonore du corps qui affleure, elle se déploie
au risque de sa perte pour entrer dans le lien social. Percant l’enveloppe corporelle, elle
s’élance vers [’autre comme un appel au désir de I’Autre (Gillie, 2008 : 15). Jacques Lacan
envisage ainsi la voix sous la forme d’une pulsion invocante par son lien a autre a qui
elle s’adresse : « la voix de [’Autre invoque le sujet, sa parole le convoque. [...] [L]a voix
est ce réel du corps que le sujet consent a perdre pour parler, elle est cet objet chu de
[’organe de la parole » (Lacan, 1973-1974, cité par Gillie, 2008 : 20). Se profilent des lors
des rapports marqués par la dépossession, ol les mots renvoient a la figure du grand Autre
du Symbolique avant d’en revenir au sujet qui les a produits. Plus généralement, la voix
absorbe chacun des interactants de la parole puisque cette derniére céde sa voix a une
oreille qui « “s’abime” dans la captation de |’écoute » (Gillie, 2008 : 16).

De la bouche de Simon, c’est la voix qui jaillit comme réel du corps devenu reste d’une
parole impossible : ce reste ancré dans le réel du corps convoque le réel innommable
enfoui sous la langue neutre, en le rendant présent dans ’acte de dire plutot que dans
les signifiés d’un discours qui signerait I’échec de la signification a symboliser le désastre.
Durant la scéne finale, Simon nous livre le flux d’images qui [’assaillent et viennent envahir
la béance du réve initial (cf. supra extrait pp. 91-92). Sa voix se détache du texte et
rompt la logique associative du discours pour faire entendre dans sa matiere sonore le
sujet refoulé, la victime irreprésentée dans les terminologies de la langue technique. Seule
une voix peut venir habiter ces termes en gras pointant l'indicible du mot, seule une voix
peut briser la signification et sa linéarité pour faire résonner "oubli : « le monceau de
cadavres mous, enchevétrés, Ladung, Ladegut, [...] le vomi, le sang, la sueur, la bave,
Fliissigkeit, et ’ensemble de ces corps, Stiicke, roulant [...] avec le déplacement du poids,
Gewichtsverlagerung, chacun se défaisant peu a peu de ’étreinte humaine d’asphyxie »
(pp. 91-92)". La voix de Simon qui subvertit l’opération d’annihilation de la langue dans
un dépassement du discours dévoile d’elle « tout ce qui du signifiant ne concourt pas a
’effet de signification » - tel que le rappelle Jacques-Alain Miller -, manifestant ’indicible
qui Uentoure (Miller, 1989 : 180-184). La scene du réve apparait a Simon des le début du
concert, a Uinstallation des musiciens sur Uestrade, au regard soutenu d’Arie, qui font
de cet instant celui d’une « désignation muette et bouleversante » (p. 91). Les premieres
notes ne feront qu’amorcer le jaillissement de la pulsion invocante qui viendra rompre les
cloisons de la langue morte des ingénieurs allemands. La musique s’abime devant I’horreur
de « ces images soudain trop nettes » (p. 91), d’une précision qui suspend et renverse le
regard analytique, désormais incapable de symboliser la scéne. La musique se déchire, le
regard se fige dans la sidération et Ueffroi, et la voix s’éléve dans une épiphanie.

Epiphanie de la voix

Au seuil du récit, la voix qui prononce U’oubli émerge comme vérité profonde de la
parole, nue et essentielle, et non pas comme une vérité sur, désignant déja autre
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chose qu’elle-méme. Dans sa conception de la parole prophétique, Maurice Blanchot
nous rappelle que la parole vraie nait dans une incarnation du dire au profit du dit,
non pas discours allégorique ou symbolique, mais « force concréte du mot, [mise] a
nu [d]es choses », qui cherche une expression plus authentique que le mot (Blanchot,
1959 : 117). S’affirme ainsi le fondement transgressif de la voix qui affleure a la
surface du corps, jaillit en acceptant sa perte pour s’ouvrir a "autre. Raymond Court
évoque la « scissiparité » du couple phoné-écoute qui, plus que d’entériner le régne
d’une « présence totale » permet a la voix un « approfondissement indéfini » dans son
« ouverture a une transcendance » (Court, 1997 : 127). La voix aménage de la sorte
’espace d’un échange qui rend a U’expression sa vérité signifiante et qui déjoue la
cloture du sens de la langue neutre. Comme Alain Milon le précise pour le cri (Milon,
201 : 65), la voix dénude la parole de son enveloppe commune et des liens motivés d’une
langue impersonnelle. Sa vérité demeure dans le franchissement d’une limite qui la fait
exister dans un espace intermédiaire entre le corps et le sens et ’empéche de devenir
une entité figée. Pour Denis Vasse, elle s’abstrait de la représentation (savoir) et de la
présence unique a soi (le lieu) pour manifester la présence dans la limite (Vasse, 1974 :
179). En elle s’allient la résonance et le raisonnement et par elle, « la présence devient
discours pour quelqu’un » (Vasse, 1974 : 181).

Le détachement qui fonde son authenticité aboutit enfin dans la parole de mémoire de
Simon qui, dans son acte de dire, confére aux mots évidés la force de l'incarnation vocale.
Subjectivité retrouvée, la voix du sujet s’ouvre a 'autre en se séparant de sa source
premiere : ce n’est pas tant la parole de Simon qui se fait entendre que la vérité de
la voix née dans ’écart qui se creuse pour accueillir le réel innommable, étranger a la
symbolisation du langage, un réel qu’elle adresse a [’autre. Le récit se clot sur le nouveau
travail de Simon auprés d’enfants autistes et a travers lequel se poursuit donc la quéte de
ce sens qui ne nait que dans I’espacement que crée la séparation. « [C]e combat incertain,
cette lutte sans cesse recommencée contre les ombres » (p. 92) prolonge ainsi, au dela de
la conscientisation que forcait la note technique, la dynamique d’un sens constamment
renouvelé par la présence de l'autre et libéré de ’enserrement du langage objectivant.
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Notes

'« [D]ans les temps de barbarie, c’est d’abord le langage qui tue, c’est le langage qui Ote a "autre que U’on veut
tuer, toute existence humaine. [...] [L]’autre alors n’est plus, il n’existe plus, il n’est plus doté du moindre mot
qui le définit » (Emmanuel, 2007).

? La note technique de 1942 est ainsi soumise a différentes réécritures qui se déclinent dans cinq lettres envoyées
a Jiist et dans deux lettres adressées a Simon. Emerge un dispositif palimpseste qui soumet le document original
a Uinvasion de termes issus du vocabulaire actuel de Uentreprise. Les livrant tant6t dans leur intégralité ou
en extraits, tantot dans une bréve description, le récit rend compte de la singularité de chacune, dans un
rapprochement qui unit la lecture du personnage a celle du lecteur que nous sommes. Le recours au collage,
aux caracteres gras, a la superposition des caractéres, a la reproduction des termes allemands, accompagnant
la multiplicité des variations, instaure par la répétition et ’insistance les conditions d’un forcage du sens, d’un
éclatement de la logique dissimulatrice et d’une révélation ultérieure.

3 Les mots allemands apparaissent en gras dans le texte original.

4 Plutét que d’y voir toutefois une condamnation définitive, Anne-Catherine Simon finit par conclure sur la liberté
de la langue a rendre, dans la littérature, les tensions (Simon, 2003 : 137-138).

5 La quatriéme lettre est en effet retranscrite sur les portées d’une partition musicale. « Faire danser sur
des portées, agencer presque ludiquement les éléments d’un tel texte, me sembla relever de la derniere des
ignominies. L’émotion que je ressentis m’empécha alors de voir ce qui pourtant crevait les yeux. J’avais en main,
sans m’en apercevoir, le premier envoi qui trahissait |’expéditeur » (p. 62).

¢ « ’audible de l’ceuvre n’est musical qu’autant qu’il évoque ’inaudible » (Lyotard, 1993 : 113).
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7 Les distinctions de voix parlée et voix chantée se rejoignent dans notre perspective pour rendre un méme
phénomene de construction d’une expression subjective hors du signifié du langage, ancrée dans la corporéité de
I’individu.

& Dans Le Différend, Jean-Francois Lyotard considére ainsi l’impact de la Diaspora sur le langage qui tenterait de
la dire, de partager son témoignage, un langage menacé d’une méme dispersion. Pour lui, Auschwitz a consacré
la disparition du sujet survivant, "impossibilité de faire entendre un nous a coté de U'expérience singuliére
(Lyotard, 1983 : 145).

? Le potentiel de la voix a faire émerger le sujet dans sa corporéité propre est ainsi rappelé par Danielle Cohen-
Levinas (2006 : 23) et Guy Rosolato a travers leur étude du chant : ce dernier la définit comme un médium entre
les corps, elle qui unit la chair et le sens (1978 : 51).

10 C’est ce que Roland Barthes nomme le « grain de la voix » (Barthes, 1982 : 241, 243), une corporéité qui
demeure au dela du chant dans la parole elle-méme (Cavarevo, 2007 : 987)

" Le texte traduit, dans les lettres précédentes, certains des termes techniques allemands cités ci-dessus :
Ladung (chargement), Ladegut (marchandise chargée), Stiicke (piéces). Fliissigkeit peut étre traduit comme
liquide et Gewichtsverlagerung comme déplacement du poids.

2 Elle s’appuyait déja sur un « bourdon continu » (p. 91), annonce du bruit signalant la future intrusion de U’Autre.
Elle ne sera appelée une deuxiéme fois que dans son déchirement et sa disparition, a la fin de la scéne : « la
mer des corps enfouis, engloutis, d’ou montent les cris et les clameurs, neufs violons en discorde, trois notes
stridentes. Fratres. Noir » (p. 92).




