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«Alors que, la guerre d’Algérie terminée,  
la France rentre en France, trop de 

Français ne voient là qu’un repli et la fin de toutes les grandeurs passées».

Camille Bourniquel et Jean-Marie Domenach 
(Novembre 1962)

Près du passé luisant demain est incolore

Apollinaire, Alcools, Cortège

Quatre mois après la déclaration d’indépendance de l’Algérie, Jean-Marie Dome-
nach 1et Camille Bourniquel2 co-dirigent le n° 311 de la revue ESPRIT consacré à la 
langue française. Le titre choisi: Le français, langue vivante, est une réponse 
à ceux qui douteraient désormais du destin international de la France. Crainte 
peu fondée pour les deux écrivains qui considèrent que «pour être au niveau de 
la communication mondiale, pour entrer plus vite dans les secrets de la techni-
que, des nations nouvelles recourent à des langues que l’histoire a dotées d’une 
fonction supra-nationale. Le français est l’une d’elles». L’ensemble des articles 
rassemblés défend (ou plus rarement conteste) cette affirmation.

La francophonie, comme tout objet de réflexion, a une histoire. Cet article n’a 
d’autre ambition que d’en étudier une phase particulièrement émouvante. 

Le projet: Replacer la francophonie dans son contexte mondial3

Le problème majeur à résoudre est localisé, par les deux coordinateurs, 
dans les rapports entre les langues vernaculaires et la langue véhiculaire qu’est le 
français. Ils se demandent si ces rapports aboutiront à l’élimination des premiè-
res citées, à leur contamination ou bien au bilinguisme, et, dans cette dernière 
hypothèse, à quel bilinguisme? Le français parviendra-t-il, au-delà des signes «qui 
rendent la pensée intelligible», à satisfaire la perception du monde, les tradi-
tions, la culture de chacune des communautés nationales ayant, depuis peu, ac-
cédé à l’indépendance? Et les questions politiques sous-jacentes sont alors posées: 
après avoir été «l’arme du colonisateur et des colonisés», le français pourra-t-il 
servir «(d’) instrument de promotion, d’expression populaire et d’apprentissage 
technique pour des peuples qui s’émancipent? Conservera-t-il pleinement son rang 
et sa dignité de «langue vivante mondiale» à un moment «où les valeurs de l’Occi-
dent se voient âprement contestées?» 

Il était évidemment difficile, en ce début des années 60, de tirer des 
plans sur l’avenir pour «décider à la place de ceux qui (avaient) désormais en 
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mains les commandes de leur destin». Le projet de la revue s’en tint donc à une 
prudente intention: «prendre seulement la mesure de la francophonie, sans l’en-
fermer dans une visée nationale, sans en faire quelque habile revanche d’un im-
périalisme frustré, mais au contraire en la situant d’emblée dans son contexte 
mondial, aux frontières des religions, des cultures et des politiques». 

Tout cela procédait d’une conception classique de la langue. Dès lors 
qu’il est question de communication entre les hommes, faire l’impasse de la 
culture, de l’éthique, de la «vision» (pour reprendre un terme cher à Herder ou 
à Humboldt) qu’une communauté se fait du monde, c’eût été - et c’est toujours 
- se condamner à occulter la complexité des faits, donc à ignorer ce qui est essen-
tiel pour des relations internationales fécondes. Le numéro 311 de la revue ESPRIT 
ouvrait ainsi un débat humaniste qui se poursuit encore âprement aujourd’hui. 
C’est ce débat que nous tenterons de reconstituer ici dans ses grandes lignes afin 
de déterminer notamment si la francophonie a progressé ou reculé depuis un demi 
siècle et quelles sont ses chances pour les décennies à venir

Notre relecture se limitera4 à 8 textes que nous avons tout particulière-
ment appréciés pour la distance institutionnelle, philosophique ou même person-
nelle et polémique qu’ils prennent par rapport à l’objet du débat. Il en va ainsi 
des articles de Jean-Marc Léger, André Martinet, Hervé Lavenir, Kateb Yacine, Jean 
Lacouture, Camille Bourniquel, Léopold Sédar Senghor et Pierre Henri Simon.

1. La francophonie, «une responsabilité commune»: Jean-Marc Léger5

La discussion est lancée par Jean-Marc Léger, Secrétaire Général de 
l’AUPELF pendant 15 ans, et qui sera quelques années plus tard, 1970, l’un des 
fondateurs, à Niamey, de l’Agence de Coopération Culturelle et Technique. En ce 
début de décennie 60, le tableau est morose. La France a subi le bouleversement 
de la deuxième guerre mondiale et découvert «la montée fulgurante des Etats-Unis 
dans les domaines économique, technique et militaire et leur accession au rang de 
première puissance du monde». En est résulté l’avènement de l’anglais désormais 
étudié comme première langue étrangère sur toute la planète. Quoique la France 
demeure «un des hauts lieux de l’humanisme et de la création intellectuelle», les 
institutions d’enseignement du français dans le monde doivent «fermer leurs por-
tes». Déclin inéluctable? Voire! Les raisons d’espoir ne manquent pas et Jean-Marc 
Léger en dresse l’inventaire.

La première tient à la créativité retrouvée de la France dans les domaines 
économique et technique mais aussi à la poussée démographique qui fait d’elle, 
dans les années 60, «un des pays les plus jeunes de l’Europe». Mais ce qui fait aussi 
la force de la langue et de la culture françaises, ce sont «les pays et les commu-
nautés humaines dont le français est la langue maternelle ou la langue officielle» 
et surtout, dans ce cadre propice à l’union, la substitution progressive de la no-
tion révolutionnaire d’association à celle de domination qui a prévalu pendant la 
période coloniale. Suite aux accessions à l’indépendance, l’hexagone n’a plus le 
monopole de la défense et illustration du français.

La guerre l’a bien montré, en effet: au moment où la France était enva-
hie et bâillonnée, c’est par la Suisse romande et par le Québec, par exemple, que 
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la littérature française a été rééditée et diffusée dans le monde. On peut même 
aller jusqu’à dire qu’il se trouve, dans les vieux pays francophones, une combati-
vité souvent supérieure à celle de l’immense majorité des «Français de France». 
L’inquiétude suscitée par certaines promiscuités formidables (comme au Canada), 
engendre «un sens de l’action défensive et de l’organisation» qui font bien défaut 
dans l’hexagone où l’on pense volontiers que «le rayonnement universel de la lan-
gue et de la culture françaises  va de soi».

Au lendemain de la guerre, pourtant, on est passé bien près de la reléga-
tion dans les langues minoritaires de la planète puisque le français ne fut accepté 
«que de justesse comme l’une des langues officielles de l’ONU». Pour Jean-Marc 
Léger, «la prise de conscience, en France, de la contribution possible des autres 
pays de langue française à l’affirmation et à la défense de l’héritage commun» est 
une nécessité absolue. Il faudra pour cela lutter contre deux obstacles majeurs: 
d’une part la «méfiance des jeunes états africains et asiatiques envers tout ce qui 
vient de l’ancienne métropole»; d’autre part «l’absence ou l’insuffisance de «sens 
apostolique» et de ferveur française d’un certain nombre de personnalités du sec-
teur privé et de fonctionnaires français à l’étranger, qui croiraient apparemment 
déchoir en affirmant en toutes circonstances les droits de leur langue».

Les années 60 confirment ainsi, non pas le déclin de la langue et de la 
culture françaises, mais leur fusionnement dans une communauté internationale 
des francophones revendiquant solidairement l’héritage. Les maîtres mots de cet-
te période sont universalisme, interdépendance, fraternité et tout cela se décline 
en de multiples associations internationales au sein de l’Union culturelle française 
(née en 1954), comme L’AUPELF, par exemple. On retiendra particulièrement de 
cet article très annonciateur de la dimension internationale de la francophonie 
moderne, sa conclusion oratoire, majestueuse et passionnelle:

Nous sommes désormais interdépendants: qu’un journal de langue fran-
çaise cesse de paraître quelque part dans le monde et c’est une dé-
faite pour toute la communauté; qu’une école française de plus, qu’une 
station radiophonique de plus naisse où que ce soit dans le monde et 
c’est une victoire commune. Il n’est sans doute pas de civilisation qui, 
à travers les âges, ait manifesté au même point que la française, le 
sens de l’accueil et de la générosité; il n’en est pas qui ait exprimé une 
forme aussi élevée de l’humanisme; il n’en est pas qui ait su se faire 
adopter aussi universellement ni qui ait plus profondément marqué les 
peuples les plus divers. Dès lors, en oeuvrant avec ferveur, avec passion, 
pour défendre et pour faire rayonner toujours davantage la langue et la 
culture françaises, nous ne pratiquons pas un quelconque impérialisme 
intellectuel mais nous contribuons à maintenir certaines des plus hautes 
valeurs de l’humanité. Cette entreprise ne sera toutefois possible que 
si s’affirme toujours plus vigoureusement la communauté francophone, 
facteur de coopération, de progrès et de paix.
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2. « Le français tel qu’on le parle». Le point de vue d’un linguiste: André Mar-
tinet6

Le ton devient pourtant très dubitatif quand on passe de Jean-Marc Léger 
à André Martinet. Ce deuxième article «Le français tel qu’on le parle», écrit pour 
la revue Esprit en 1962, a été repris tel quel en 1969 sous le titre: «les chances du 
français», dans Le français sans fard7. La position de l’auteur n’a donc pas changé 
d’un iota pendant les 7 années les plus fécondes de la francophonie, marquées 
notamment par les initiatives africaines de Bourguiba (Tunisie), Diori (Niger) et 
Senghor (Sénégal) qui aboutiront à l’idée d’une francophonie capable de rassem-
bler les hommes dans une culture mondiale respectueuse de toutes les cultures 
particulières, selon la ligne politique même que nous évoquions supra avec Jean-
Marc Léger.

Pour Martinet, après la libération des anciennes colonies, espérer «faire 
de l’occident et du centre de l’Afrique, un continent français de langue et de 
culture» risque de n’être perçu comme rien d’autre que la manifestation d’une 
certaine forme d’impérialisme» et de n’aboutir en fin de compte qu’aux «désil-
lusions et déboires de ceux qui ont cru au succès des armes pour perpétuer la 
présence française aux quatre coins du monde». Le bilinguisme d’une société, non 
seulement n’atteint qu’assez rarement un état d’équilibre permanent mais il n’est 
nullement acquis que le français soit capable d’éliminer toutes les langues indigè-
nes, si nombreuses soient-elles dans un pays donné. A supposer qu’un vernaculaire 
ne s’impose pas en tant qu’instrument de culture mieux adapté aux réalités lo-
cales, rien ne dit que l’anglais ou même l’arabe ne puisse, dans un avenir plus ou 
moins lointain, être préféré au français.

Ce que Martinet dénonce avec raison, par ailleurs, c’est le manque de 
sérieux de toute politique d’expansion linguistique qui ne se fonderait pas «sur 
une analyse approfondie des situations en cause, analyse poursuivie de sang froid 
et avec une impartialité et un détachement encore rares» et il pose la nécessité 
de «distinguer nettement entre langue d’enseignement et langue enseignée, en-
tre une langue première qui s’impose dès le début de la scolarité et une langue 
seconde qui vient relayer la première aussi longtemps que celle-ci reste incapable 
de satisfaire aux besoin de certaines disciplines». Cela le conduit à remettre en 
cause avec force les stéréotypes qui nous amènent à penser qu’une langue serait 
plus belle qu’une autre, plus facile à apprendre, dotée de qualités intrinsèques 
particulières et «plus ou moins bien adaptée à la compétition» internationale pour 
occuper un leadership culturel et communicatif sans partage sur l’ensemble du 
monde. 

Observons que, sur ce point, sa pensée n’a pas varié depuis 1950 où il 
disait déjà, à New York: « la diffusion d’une langue donnée…n’est qu’une consé-
quence de l’expansion militaire, politique, religieuse, culturelle, économique ou 
simplement démographique de la nation dont elle est l’instrument linguistique. 
Une langue ne l’emporte pas sur ses rivales du fait de ses qualités intrinsèques, 
mais parce qu’elle est celle d’un peuple plus belliqueux, plus fanatique, plus culti-
vé, plus entreprenant ou plus prolifique».

Une telle position présente l’avantage de remettre en question la hié-
rarchie des langues à laquelle adhèrent trop souvent les esprits les plus ouverts. 
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«Il est trop clair – écrit Martinet avec beaucoup d’humour – que ce ne sont pas les 
qualités intrinsèques respectives de l’algonquin et de l’anglais qui ont assuré la 
victoire de celui-ci en Amérique du Nord et la disparition presque totale de celui-
là». En ce qui concerne la langue française, aussi longtemps, pense-t-il, qu’on se 
refusera à la rendre moins compliquée, tant qu’on n’en finira pas de la régenter 
au nom de la tradition, donc sans la volonté de simplifier son apprentissage (aussi 
complexe, du reste, pour les étrangers que pour les Français), ses chances d’ex-
pansion seront bien compromises.

Article finalement bien contradictoire: si les qualités intrinsèques d’une 
langue donnée ne jouent aucun rôle dans son expansion internationale, quel inté-
rêt pourraient présenter les simplifications préconisées par Martinet? Le purisme, 
finalement, se trouve bien requinqué par un tel article, même si ce n’était d’évi-
dence pas l’objectif de l’auteur.

3. Le français: «un instrument européen». Hervé Lavenir de Buffon8

Hervé Lavenir de Buffon est le véritable héraut, depuis plus d’un demi 
siècle, du combat pour la reconnaissance du français comme langue de l’Europe. 
Dans les années 60, alors qu’il est fonctionnaire à la Communauté économique 
européenne, il fonde le Comité international pour le français langue européenne 
(CIFLE) et fait partie du Comité Québec-France  9 Sa position n’a pas varié en ce 
qui concerne le rôle majeur que peut jouer la langue française au sein des insti-
tutions de la communauté européenne. «Il est clair, écrit-il, que l’on finira (..) 
par (..) adopter une langue de travail, principale sinon unique, que chaque fonc-
tionnaire ou parlementaire européen devra maîtriser pour pouvoir participer dans 
cette langue même à des discussions de caractère assez technique», la question de 
fond étant: quelle langue sera en fin de compte choisie?

Dans l’Europe des Six de 1962: Allemagne, Benelux, France et Italie, le 
français, à 85%, est déjà la langue de travail puisque l’anglais n’a pas encore droit 
de cité dans les institutions en place. De ce fait, le français est l’intermédiaire 
naturel «entre le monde latin et le monde germanique». Mais qu’adviendra-t-il de 
ce positionnement si «la Grande Bretagne, l’Irlande et un certain nombre de pays 
traditionnellement plus ouverts à l’influence linguistique anglaise qu’à la fran-
çaise» entrent dans le Marché Commun? Question éminemment politique.

Pour Hervé Lavenir de Buffon, «si l’Europe s’unit et si elle veut rester 
elle-même dans sa diversité, il est évident qu’elle ne doit pas, en choisissant sa 
langue véhiculaire, ouvrir la porte à ce qui pourrait tout à la fois altérer grave-
ment sa civilisation et mettre en danger ses particularités culturelles: c’est-à-dire 
– et (il le dit) «sans acrimonie» (sic) – avant tout l’américanisation». Les argu-
ments qu’il développe pour justifier sa préférence pour le français ne manquent 
pas d’originalité. Par exemple, le fait que le français soit une langue difficile, le 
rendrait «moins dangereux pour les cultures nationales», contrairement au basic 
English, sorte de sabir vite assimilé, sans valeur culturelle, et qui peut d’autant 
plus se montrer ravageur pour certaines langues qu’il en est très proche (cas de la 
langue flamande, par exemple).
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Si l’on ajoute à cela la présence massive du français autour de la Médi-
terranée, et jusqu’au cœur de l’Afrique, on voit que, sans impérialisme d’aucune 
sorte, le français peut servir à unir les pays européens en préservant leur intégrité 
culturelle, et constituer pour les deux rives de la Méditerranée, un instrument 
d’échange inégalable. Mais il faut, pour cela «prendre conscience de ce que nous 
sommes et du rôle que nous, Français et francophones, pouvons jouer dans le 
monde qui se construit» écrit Hervé Lavenir de Buffon avec une pointe d’amer-
tume, car, «l’expansion d’une langue ne peut être isolée de la vitalité de la nation 
où elle s’est formée. Et à quoi bon répandre une langue, si elle n’apporte rien de 
nouveau?»

Lorsqu’on confronte ce texte de 1962 à un autre plus récent, par exem-
ple celui qu’il a publié dans le n°109 de La Gazette, en janvier-février 200310, on 
découvre qu’on est bien loin de «la paix linguistique» de l’Europe des Six, et que, 
depuis l’entrée de la Grande Bretagne, en 1973, dans l’Europe des Neuf, «la vas-
salisation culturelle» et «la servilité linguistique de certains «Européens» (parmi 
lesquels bien des Français) n’en finissent pas de compromettre les chances d’une 
langue-culture qui conserve malgré tout, au grand dam de ses détracteurs, une 
aura «élitiste» indélébile, qui est d’évidence le secret de sa longévité comme nous 
allons maintenant le voir.

4. «Jardin parmi les flammes». Kateb Yacine11

Ce qui vient d’être dit trouve, en effet, un témoignage de valeur avec 
Kateb Yacine. En 1962, l’auteur de Nedjma (roman publié en 1956) a 33 ans. Le 
texte qu’il donne à la revue Esprit12 se signale d’emblée par une intention poéti-
quement mystique inspirée sans doute par le monisme existentiel d’Ibn’Arabi cité 
dans les dernières lignes:

O merveille! Un jardin parmi les flammes 
Mon cœur est devenu capable de toutes formes

Il s’agit d’abord d’un récit qui nous renvoie à l’enfance de Yacine, à l’épo-
que (les années 30) où il apprend les bases de la religion à l’école coranique. Le 
spectacle de la vie familiale entre un père juriste musulman un peu buveur et 
sentencieux, et une mère ne parlant que l’arabe, débordante d’imagination pour 
jouer avec son fils, est un passage particulièrement enlevé et émouvant. Les pre-
mières années de la vie sont remplies d’amour, d’humour et de vivacité. «En un 
mot j’étais heureux» conclut Yacine.

Hélas, à l’âge de sept ans, le père décide de l’inscrire à l’école française 
puisque «la langue française domine». Rupture du lien ombilical, sentiment cruel 
d’infidélité à sa mère qui n’était pas du tout francophone, succès aussi, mais dans 
la langue étrangère désignée comme «la gueule du loup». «Ainsi avais-je perdu 
tout à la fois ma mère et son langage, les seuls trésors inaliénables – et pourtant 
aliénés».

Quelques années encore et c’est la guerre d’Algérie! Yacine est au Caire 
et découvre qu’il ne connaît plus sa langue maternelle. Le jardin (métaphore de 
l’épanouissement dans la poésie) parmi les flammes (symbolisant l’exil extérieur 
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- loin de la patrie - et intérieur – loin de la langue maternelle), tel est son lot, tel 
est le lot du poète algérien de langue française. Petit quatrain final:

Ainsi l’oiseau aveugle  
Et doublement captif 
Dont la voix se cultive 
Au coeur des Assassins

Le récit s’achève, comme on le voit, dans une tonalité mystique. En pla-
çant la poésie au-delà des événements terrestres, au-delà de toutes les sujétions 
(autant celles du passé que du présent), l’artiste existe par son œuvre bien plus 
que par ses engagements. «Au cœur des Assassins», «dans la gueule du loup», les 
flammes de l’enfer, les ancêtres «redoublent de férocité», comment dénoncer plus 
durement les méfaits supposés ou réels de la langue française? 

Et pourtant elle est présente et accueillante «au milieu des périls», de 
l’amertume et des menaces. C’est là qu’on peut percevoir, si fugacement que ce 
soit, l’influence d’Ibn’Arabi, le Shaykh al-akbar, le plus grand maître soufi de la 
spiritualité islamique, celui qu’on a nommé le «vivificateur des religions» parce 
que, dans un monde dominé par les dogmes, il eu le courage de dire «l’Amour est 
ma religion et ma foi».

«Mon cœur est devenu capable de toutes formes».

Le poète «aveugle», «doublement captif» (de son passé autant que de 
son présent), et perdu dans un monde hostile («au cœur des Assassins»), s’enrichit 
spirituellement, «cultive sa voix», et cette voix, en fin de compte, dit sa colère, 
ses regrets et ses émotions les plus intimes… en français. Pouvait-on espérer, de 
la part d’un aussi grand poète que Kateb Yacine, plus belle déclaration de recon-
naissance, de respect et d’amour? C’est là que la langue française commence à se 
libérer de son passé militaire et colonial pour atteindre une dimension spirituelle 
salvatrice.

5. «Ce défaut français…». Jean Lacouture13

Le défaut en question serait «le goût du discours, de la phrase bien faite 
et du mot juste» qu’un siècle de colonisation «et plus encore la décolonisation» ont 
«inoculé» aux Maghrébins. Jamais, en effet, le français n’a eu une présence aussi 
vivace au Maroc et en Tunisie (dans les écoles et dans la presse) qu’en ce début des 
années 60, et il est probable que mutatis mutandis, le même phénomène – pense 
Jean Lacouture - se développera en Algérie en dépit de possibles «réactions» sus-
ceptibles de provenir tant des «bastions du traditionalisme arabo-musulman» que 
des «milieux marxistes d’universités modernes comme celle de Tunis»14.

Il serait toutefois regrettable d’oublier que» l’usage du français, dans 
le monde arabe, n’a pas pour origine l’imperium colonial». C’est même tout le 
contraire que l’on peut observer dans l’ensemble du Proche-Orient où il apparut au 
XIXème siècle, comme «le langage de la liberté» contre les Anglais et les Turcs. Si 
la conquête a d’abord mis le Maghreb face au «langage martial des officiers de gar-
nison et des commandants de bureaux arabes», le français sera aussi «tout à tour 
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ou simultanément instrument d’échange et d’unité, d’amitié puis de révolte, enfin 
de développement technique et de création esthétique».

Très objectivement toutefois, Jean Lacouture montre que si la langue 
française a «joué un rôle aussi déterminant» dans les 3 pays du Maghreb, c’est 
parce que la France y a conduit «une politique de déracinement de l’arabe». On 
peut donc se réjouir de «la floraison culturelle du français en Afrique du Nord» 
mais sans s’autoriser à en tirer «une satisfaction sans mélange». Quels que soient 
la manière et même le faible effort de la France à «inoculer le doux poison de son 
langage aux jeunes Nord-Africains», la diffusion du français n’a cessé de s’ampli-
fier tout au long du XXème siècle pour servir à de multiples usages, et, «d’une 
extrémité à l’autre de l’Afrique du Nord» il a joué efficacement le rôle de lingua 
franca et «d’arme de combat nationaliste», «non seulement en tant que moyen 
d’expression, mais aussi comme mode de pensée». Et Jean Lacouture de citer la 
formule du cheikh Ben Badis: «la rationalité dominant dans le peuple algérien est 
celle de l’Islam, si la plus répandue y est arabo-française…en matière de science 
et de culture».

L’Afrique du Nord a ainsi connu «une véritable culture métisse: française 
– et même hautement française – par la forme, maghrébine d’inspiration, qui va 
des beaux Chants berbères de Kabylie de Jean Amrouche au Métier à tisser de 
Mohamed Dib, de la Maison du pauvre de Mouloud Feraoun à la Grande maison 
de Mouloud Mammeri, et surtout à l’admirable Nedjma de Kateb Yacine. Faut-il 
déplorer une dépossession culturelle ou se féliciter d’une greffe douloureuse mais 
réussie? La conclusion de Jean Lacouture est claire: «Ecrire en français désormais, 
pour les Nord-Africains, n’est plus se vêtir des oripeaux du conquérant et s’isoler 
en privilégié suspect, au milieu d’une société souffrante et démunie. C’est se res-
saisir d’une arme qui a servi au combat libérateur, et à laquelle la masse, autour 
de l’artiste, et par lui, a de plus en plus accès».

6. «Distance du semblable»: Camille Bourniquel 15

D’article en article, sous des angles multiples, la francophonie, comme 
on le voit dans les pages qui précèdent, prend peu à peu signification profonde 
et consistance mais à un autre niveau que simplement linguistique, politique ou 
culturel dans l’acception savante ou administrative que l’on donne habituellement 
à ces termes. Si l’écrivain ou le poète africain choisit d’écrire en français, c’est 
pour ne pas «mourir à une culture» d’abord, mais aussi «pour renaître aussitôt à 
une autre, la sienne, celle qui lui permettra de remonter sans effort le cours des 
générations». 

Qu’en ces années 60, la guerre d’Algérie à peine achevée rende ce choix 
«plus ambigu, plus amer, plus intolérable»; que l’écrivain ou le poète éprouve pour 
cela «le sentiment profond de (commettre) quelque trahison», voilà qui ne saurait 
surprendre, mais Bourniquel tente de trouver la justification de ce qu’il nomme 
«les littératures pérégrines (..) ou métisses» ailleurs que dans les archétypes qui 
rassurent «les anciennes puissances civilisatrices».

La francophonie n’est pas une simple question de fidélité à une langue et 
à des valeurs dites universelles qui auraient été inculquées par le colonisateur. Ce 
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n’est même pas une question quantitative: «une langue peut très bien gagner des 
points quant à la quantité de ceux qui l’emploient et donner d’autre part le spec-
tacle d’une entière stagnation sur le plan des œuvres et de la pensée». Une œuvre 
littéraire, la Nedjma de Kateb Yacine, par exemple, n’est «ni une assurance pour 
l’avenir ni une preuve lénifiante», ni «une sorte de salaire différé, ni un hommage 
rendu aux bienfaits de l’enseignement (colonial), fût-ce à travers la plainte d’une 
race humiliée». 

Les «fameuses valeurs» sur lesquelles l’Occident, pendant des siècles, 
a fondé «son hégémonie culturelle» se sont trouvées remises en question. La cultu-
re a cessé «d’être une sorte de religion universelle (tendant à effacer les frontières 
et les particularismes au profit d’archétypes dévotement maintenus et résistant 
à toutes les érosions) pour devenir un élément dynamique et essentiel désormais 
pour chaque peuple, pour chaque groupe ethnique. C’est-à-dire, pour ceux-ci, non 
seulement un instrument de progrès à long terme, mais un des moyens immédia-
tement utilisables pour opérer leur révolution». 

C’est par la littérature que s’est forgée peu à peu la prise de conscience 
qu’écrire en français n’implique pas l’obligation d’entrer dans une symbolique 
traditionnellement française mais plutôt «la nécessité de se fixer solidement sur 
sa terre et d’instruire le procès de sa race». Au régime de «l’assimilation cultu-
relle» a ainsi succédé «le réveil de la conscience historique dans des populations 
jusqu’alors maintenues en tutelle». A «une littérature figée par le respect et l’imi-
tation» fait suite «une littérature de mouvement, à la fois révolutionnaire et mi-
litante».

Mais ce qui est paradoxal, pour Bourniquel, c’est que «là où on n’atten-
dait tout au plus qu’une littérature de combat, un langage ait été trouvé, non 
pas dégagé de l’événement, l’exprimant au contraire, mais au plus profond de la 
conscience d’écrivains qui ont su rester libres en face de la liberté, libres et non 
pas aveuglés par la haine ou le ressentiment, libres et non pas embrigadés par 
leurs états-majors».

Prenant de multiples exemples percutants dans la poésie négro-africaine 
d’expression française, Bourniquel montre que «l’Afrique a trouvé une voix qui 
lui est propre». Il ne s’agit pas «d’échanger ses nostalgies et ses dénigrements 
contre un folklore». La «négritude» de Senghor est un langage nouveau et une dé-
couverte, une désaliénation «au carrefour du donner et du recevoir». L’imitation 
du modèle fait donc place au défi du monde des blancs. La servilité est bannie et 
l’identité nègre revendiquée dans une sorte de jubilation libératrice comme dans 
cette phrase de Césaire:

«Nègre, nègre, nègre depuis le fond du ciel immémorial»

Il y a donc bien une grande littérature africaine de langue française, 
écrite en français, dans le français le plus pur même, mais cette littérature fran-
çaise «dans l’espace commun où le français est parlé», introduit une distance du 
semblable au semblable qui rend au langage lui-même sa plus vaste amplitude 
dans la diversité des sources».
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7. «Le français langue de culture»: Léopold Sédar Senghor16

Dans la droite ligne de la pensée de Bourniquel, l’article de Léopold Sédar 
Senghor apporte à la cause de la francophonie le soutien le plus symbiotique. Entre 
les langues négro-africaines et le français il existerait des liens subtils et puissants 
que l’indépendance des Etats ne pourra qu’affermir. La liberté recouvrée donnera 
même à la langue française («ce merveilleux outil trouvé dans les décombres du 
Régime colonial»), une dimension humaniste capable de réveiller «à leur chaleur 
complémentaire» les «énergies dormantes de tous les continents et de toutes les 
races». C’est là une profession de foi témoignant, pour la langue française, d’une 
passion qu’on aimerait découvrir au même degré dans les milieux politiques, scien-
tifiques, industriels et économiques français où le «progressisme» (du moins ce qui 
s’affuble de ce label) donne volontiers dans une fascination mondialiste réduisant 
ce qui n’est pas anglo-saxon à la portion congrue.

Senghor, le paradoxe n’est qu’apparent, est tout à la fois l’un des trois 
concepteurs de la «négritude»17 et le défenseur le plus convaincu du français com-
me «langue de culture». Paradoxe, car la négritude se veut une revendication de 
l’identité noire dans toutes ses dimensions et prône, en même temps qu’un pana-
fricanisme fondé sur la philosophie des lumières et une petite dose de marxisme, 
le rejet le plus radical du colonialisme. Sa participation à un numéro de revue 
consacré à la défense du statut international d’une langue qui s’est largement 
imposée par les armes en Afrique, peut donc poser un problème de cohérence.

Redisons-le, toutefois, la revue d’Emmanuel Mounier et de ses continua-
teurs ne vise nullement à reprendre en sous-main les rênes d’un impérialisme 
«new look» mais à redonner vie à un dialogue mondial apaisé et constructif. C’est 
dans cette perspective qu’il convient de comprendre la pensée humaniste de Sen-
ghor. Mais de façon très pragmatique, et dans un style bien opposé à la thèse de 
Martinet présentée supra, il dénombre toutes les raisons justifiant le maintien et 
même l’extension de la francophonie africaine: constat global de prime abord: 
les élites africaines «pensent en français» et «parlent mieux le français que leur 
langue maternelle». Le vocabulaire, ensuite, est d’une grande richesse, notam-
ment dans les domaines technique et scientifique, mais offre aussi «une profusion 
de mots abstraits» dont les langues africaines manquent sévèrement. La langue 
française, d’autre part, est plus concise, plus précise, plus analytique que les 
langues africaines, et sa rigoureuse syntaxe de subordination l’emporte en clarté 
sur la syntaxe africaine de juxtaposition. Le «style» français, enfin, «symbiose de 
la subtilité grecque et de la rigueur latine» permet la construction d’un «monde 
idéal et réel en même temps», qu’il s’agisse de l’universalisme ou de l’expres-
sion individualiste du monde intérieur. Cela se comprend d’autant plus aisément 
que l’humanisme français, pour Senghor, est le résultat d’un vaste mouvement de 
pensée où, selon la formule de Jean Daniel (Express de juin 1962) «colonisateurs 
et colonisés se sont colonisés réciproquement». Et Senghor d’écrire une phrase 
qui, versée au débat contemporain très crispé sur la colonisation, susciterait sans 
doute des réactions intéressantes: «Je ne veux retenir, ici, que l’apport positif de 
la colonisation, qui apparaît à l’aube de l’indépendance. L’ennemi d’hier est un 
complice, qui nous a enrichis en s’enrichissant à notre contact».

Comme un chant dédié à «l’Humanisme intégral, qui se tisse autour de 
la terre», la péroraison reprend majestueusement toutes ces idées unanimistes, 
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et Senghor en vient à rêver d’un univers où les valeurs des uns et des autres ne 
pourront que se fondre en une symbiose harmonieuse: «la Négritude, l’Arabisme, 
c’est aussi vous, Français de l’Hexagone. Nos valeurs font battre, maintenant les 
livres que vous lisez, la langue que vous parlez: le français, Soleil qui brille hors 
de l’Hexagone».

Excessif? Sans doute un peu, mais tellement sincère!

8. «Un langage est un destin»: Pierre Henri Simon18

Pierre Henri Simon, normalien, professeur de littérature en France, puis 
en Belgique, puis en Suisse, romancier, essayiste, élu à l’Académie Française en 
1966, au fauteuil n°7 de Daniel Rops, fut, jusqu’à sa mort (1972) un intellectuel 
catholique engagé. Il publia notamment, en 1957, pendant la guerre d’Algérie, son 
manifeste «Contre la torture», dont le retentissement fut large.

Après avoir connu, pendant 200 ans, une période faste dont le climax 
fut atteint vers 1930, le français, observe-t-il, « a perdu ses prérogatives diplo-
matiques, pratiques et littéraires». Il n’est plus «la langue la plus parlée dans le 
monde», «n’a plus le monopole de former les élites cultivées», et «sa littérature 
n’est ni la plus lue, ni même celle qui porte le plus manifestement la conscience 
des hommes de ce temps». La cause majeure de cette perte de prestige est d’évi-
dence la «défaite militaire de 1940» qui, même après «l’écroulement de l’Allema-
gne», a maintenu la France comme «une puissance secondaire à qui manquaient 
soudain les égards».

Tableau très sombre mais l’auteur fait aussi trois constats positifs: l’en-
seignement de la langue française se maintient solidement dans de nombreux 
pays, notamment dans le monde anglo-saxon; les pays nouvellement indépendants 
conservent «leur caractère francophone» et demandent de plus en plus d’ensei-
gnants français; enfin «le passage à la souveraineté nationale des anciennes co-
lonies a eu pour conséquence de créer à l’O.N.U une sorte de Commonwealth 
linguistique français» où «la solidarité du groupe de langue française» se manifeste 
«secrètement, on le sait, et même utilement derrière le spectacle des désaveux 
publics, pour limiter les dégâts et aider les représentants de notre pays à le tirer 
de l’impasse».

Sans doute, en ce début des années 60, la conscience nationale humiliée 
peut-elle s’égarer dans le pessimisme. Il faut toutefois «accepter la nécessité his-
torique de la décolonisation sans cesser de croire aux chances d’une grandeur fran-
çaise» mais «dans un nouveau cadre, d’autres institutions et un nouveau style». 

La puissance militaire et politique fondée sur une force essentiellement 
matérielle n’est plus – n’a peut-être même jamais été - susceptible de diffuser un 
message spirituel acceptable. Pour ce qui concerne la France, par exemple, «la 
plus haute période de l’Europe française dans l’ère monarchique n’a pas corres-
pondu au règne solaire de Louis XIV, ni plus tard au grand vol des aigles napoléo-
niennes, mais à la France de Louis XV, resserrée dans ses frontières et déchue de la 
primauté continentale». La France des années 60, «forte de son langage et de sa 
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culture» reste toujours bien placée pour «proclamer sa vérité (et) étendre la zone 
de son autorité et de son influence». 

Il ne s’agit pourtant pas de donner dans «un néo-colonialisme oblique» 
en tentant de «reprendre en douceur par les actes de l’esprit les privilèges que 
nous avons perdus par un renversement des conditions de la puissance matérielle». 
«C’est en fait à une action à fonds perdus que la France est invitée par les nations 
nouvellement indépendantes: elles lui demandent de les aider à franchir un seuil, 
à former leurs propres cadres et leurs propres élites». Il faut s’atteler sérieuse-
ment à cette noble tâche, et cela passe évidemment par la connaissance d’une 
langue française non simplifiée pour en massifier trivialement l’apprentissage. Il 
faut viser l’excellence.

Sans doute une tradition aristocratique est-elle liée à l’usage raffiné, par 
les cours et salons européens, de la langue française. «On comprend donc pourquoi 
nombre de démocraties populaires nous ont pratiquement obligés à fermer nos 
instituts et nos lycées français». La politique de la France doit désormais éviter 
ce gâchis. Nous devons aider les peuples nouvellement indépendants à maintenir 
la langue française dans leurs pays car elle est pour eux – comme le disait supra 
Senghor – un outil irremplaçable. Tout indique, du reste, que ces peuples sont bien 
conscients de cette nécessité «et qu’ils nous demandent de les aider à bien parler 
pour bien penser et bien agir». C’est donc une langue de qualité qu’il faut ensei-
gner, non un français «avili et corrompu, abîmé dans son vocabulaire par les fautes 
d’étymologies ou les emprunts abusifs de mots étrangers».

Cette langue de qualité, dont PHS déplore la dégradation ou le mau-
vais usage contemporain en donnant quelques exemples assez classiques (comme 
l’emploi fautif du subjonctif avec après que…), c’est la littérature qui en est «la 
forme la plus abstraite et néanmoins la plus parlante». S’agissant de la génération 
littéraire «des jeunes gens (sic) nés depuis 1930», sans être le moins du monde 
malveillant ni pessimiste», «elle ne vaut pas en puissance créatrice celles qui 
sont apparues dans la première moitié du siècle». Sans doute est-il trop tôt pour 
la juger mais PHS ne semble nullement convaincu par les nouvelles écoles (le 
Nouveau-Roman notamment) dont il déplore l’intention «d’amoindrir l’homme, de 
noircir la vie, d’ôter à l’action ses motifs nobles», de donner dans la médiocrité. 
«En un temps, dit-il, où, toujours plus largement (..) les peuples aliénés par l’or-
dre colonial deviennent responsables de leur destin, l’appel est grand et fort vers 
les ouvrages de l’esprit qui parlent à l’homme simplement de sa condition, des 
règles et des fins de son action, de ses peines et de son salut. A cet appel, notre 
littérature répond aujourd’hui assez mal», soit qu’elle s’englue dans des «routines 
de facilité, reprenant les formes et les thèmes accordés à un ordre bourgeois dont 
l’humanité se détache», soit au contraire que, «subtile et ésotérique, elle pousse 
à ses dernières conséquences le caractère intellectualiste d’une culture de céna-
cle ou de laboratoire, détachée des conditions de l’existence ordinaire, des règles 
du sens commun et des lois du commun langage».

«Les grands espaces naturels de l’Afrique et de l’Asie (..) attendent un 
langage qui parle de l’homme aux hommes». Et PHS de conclure de tout cela que 
«ce n’est plus la France toute seule qui sauvera le langage français. «Tandis que 
les Byzantins de Paris s’épuiseront en acrostiches et en débats sur le sexe des an-
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ges, des hommes plus simples, plus proches de la nature et de la vie, referont un 
classicisme français au sens plein et droit du mot».

Le français appartient désormais à ceux qui le parlent dans le monde et 
qui " prendront de plus en plus conscience qu’ils en sont solidairement responsa-
bles dans un espace qui a cessé d’être celui d’une nation, même d’un empire, pour 
devenir celui d’une communauté (mondiale) de verbe et d’esprit». 

Quelques réflexions pour relancer le débat vers l’avenir

Tous les grands thèmes classiques de la francophonie sont rassemblés dans 
ce numéro. La question dominante, au moment de sa publication, était d’évidence 
la décolonisation. Présente dans tous les articles, elle a inspiré sensiblement au 
même degré les représentants des deux camps qui ont fait de visibles efforts pour 
se rapprocher les uns des autres et élaborer conjointement un discours huma-
niste transcendantal, i.e. hors de toute détermination empirique. Situation assez 
étrange car il s’agissait de rien moins que de situer la francophonie à un niveau 
d’abstraction suffisamment élevé pour que son destin échappe aux conséquences 
du passé colonial, des défaites militaires, mais surtout de l’idéologie «civilisa-
trice» sur laquelle la France avait vécu pendant un très long siècle.

Ce qui frappe dans ce discours «francophonissime», dont nous voyons là 
les textes fondateurs, c’est effectivement son caractère consensuel. Chacun est 
d’accord sur au moins une idée: la langue française - patrie commune de tous ses 
locuteurs, sans distinction d’origine, de race (le mot est employé par plusieurs 
auteurs) et de religion - est en danger. Il faut donc la sauver car il s’agit d’un outil 
humaniste incomparable. Toute argumentation allant dans cette direction, non 
seulement est bonne pour la période considérée, mais elle est suffisamment gé-
nérale aussi pour donner à la francophonie une dimension axiologique élargissant 
considérablement l’idée, désormais courante, d’une communauté mondiale, in-
tellectuelle et spirituelle parlant une langue nullement sanctuarisée dans l’Hexa-
gone, chargée de mysticisme autant que de pragmatisme et servant les grands 
idéaux universels de combat pour la justice, les droits de l’homme et des peuples, 
l’égalité et la fraternité19. 

Que la langue française ait toutes les qualités qu’on s’accorde ainsi à lui 
reconnaître, n’appelle, de notre part, aucune réserve particulière même si nous 
sommes enclin à penser, avec André Martinet, qu’elle jouit tout de même d’une 
belle rente de situation historique. Mais c’est là un fait qu’on ne saurait pas plus 
lui reprocher qu’à sa rivale sûre d’elle et dominatrice, l’anglais ou l’anglo-amé-
ricain, qui jouit exactement du même privilège. C’est du reste aussi le cas de 
l’espagnol et du portugais.

Ce qu’il faut rappeler, toutefois, c’est que cette France des années 60 est 
très prospère. Nous sommes dans la période des 30 glorieuses (allant à peu près de 
1945 à 1973). La progression annuelle du PIB est de l’ordre de 8%. Cela donne des 
moyens financiers considérables autorisant la république gaullienne à envoyer des 
milliers de coopérants français dans tous les pays du monde. Effort considérable 
sur le plan financier, mais on note tout de même, sous la plume de Jean-Marc Lé-
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ger notamment (il n’est pas le seul), des doutes sur la «motivation» des Français 
à défendre leur langue extra muros.

Sans donner dans le catastrophisme de Nicolas Baverez20 (par exemple) pour 
ce qui concerne l’état actuel de la France; sans accorder non plus aux prévisions 
planétaires angoissantes de Samuel P.Huntington21 une confiance totale, disons que la 
question coloniale a grandement perdu de son importance au regard de la situation 
actuelle. Et la francophonie, dans le contexte international de ce siècle commençant, 
est à repenser sérieusement car elle est plus que jamais en danger.

Elle est en danger parce que la donne économique, politique et sociale 
a changé comme le souligne pertinemment Nicolas Baverez: «Depuis les années 
1970, les démocraties développées ont été confrontées à trois bouleversements 
majeurs de leur environnement: les chocs pétroliers des années 1970 et l’entrée 
en crise du modèle de croissance intensive de l’après-Seconde Guerre mondiale; 
l’implosion de l’Union soviétique et la fin de la guerre froide à la fin des années 
1980; la mondialisation et son retournement à partir de 2000».

Lorsqu’on examine la politique française actuelle en matière de franco-
phonie – et c’est précisément le rôle que s’est assigné le Congrès de Vienne de no-
vembre 2006- on peut légitimement manifester une certaine inquiétude. Il existe, 
par exemple, un réseau international d’instituts français de plus en plus fragilisé, 
nous dit-on, par des remaniements et réorientations présentés comme nécessai-
res. Des fermetures en série (Graz, Salzbourg, Gand, Porto, Hanoï, Vienne…) quel-
les que soient les raisons que l’on invoque, apparaissent à tous les observateurs 
contemporains, comme un indicateur de recul. Dominique Wolton, aux «Journées 
du Réseau» organisées par le M.A.E. au Palais des Congrès de Paris, en juillet 
2006, a fort justement imputé ces fermetures «aux petits Marquis de Bercy» qui 
ne pensent la francophonie qu’en termes de rendement financier. La francophonie 
n’est pas une marchandise, c’est un symbole. Les investissements consentis par 
la France dans le domaine linguistique et culturel sont des placements qui ne 
peuvent être rentables qu’à long terme et de façon diffuse, indirecte et purement 
politique. Défendre la langue française dans un pays, c’est se donner des alliés 
pour protéger tout le reste, sans aucune exception. Au texte que je citais supra 
de Jean-Marc Léger pour les années 60, répond en écho celui-ci pour aujourd’hui 
et demain22: 

La Francophonie avec 175 millions de francophones, 63 pays et 711 mil-
lions d’habitants constitue un acteur majeur de cette cohabitation paci-
fique à construire. Mais les Français n’en sont pas fiers, alors qu’il s’agit 
d’une fenêtre formidable ouverte sur le monde. Ni nostalgie, ni reste 
de l’Empire, elle est au contraire le moyen de parler de tout. Et d’agir. 
La France est déjà multiculturelle avec les outre-mers et les enfants 
de l’immigration. Avec la francophonie, elle est de plain-pied dans la 
mondialisation et la diversité culturelle. Elle lui apporte une richesse 
humaine exceptionnelle. La francophonie, un vestige du passé? Non, elle 
est la jeunesse et l’avenir. La solidarité et la diversité culturelles en 
actes. La possibilité de conjuguer autrement, culture, économie, démo-
cratie et société.
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Notes
1  Jean-Marie Domenach (1922 - 1997) est un écrivain et intellectuel français. Il fut, 
de 1957 à 1976, directeur de la revue Esprit fondée par Emmanuel Mounier en 1932. 
Il était également militant au Mouvement de la paix.

2  Camille Bourniquel (né à Paris le 7 mars 1918). Romancier, auteur de préfaces, d’arti-
cles et de nombreuses chroniques dans des revues d'art. Entré en 1946 à la revue Esprit, 
il en devint directeur littéraire en 1957. 

3  Toutes les citations renvoient à l’introduction de la revue, pp.561-563

4  NB: Dans la trentaine d’articles que comportent les 310 pages consacrées par la revue à la 
langue française, nous avons évidemment fait quelques coupes sombres en laissant de côté, 
par exemple, les textes concernant les instruments et méthodes de l’époque pour l’ensei-
gnement-apprentissage de la langue. Dans une optique épistémologique de la didactique des 
langues, ces textes présenteraient certainement un intérêt historique mais ils traitent d’une 
question bien connue des spécialistes que nous ne retiendrons pas ici. Il serait sans doute inté-
ressant de retrouver aussi, en 1962, la situation du français en Suisse, en Belgique, dans le val 
d’Aoste, au Canada, en Haïti, aux Etats-Unis, dans l’ancienne Indochine, au Cambodge, au Ja-
pon, en Israël, au Liban, en Tunisie, au Maroc et en Afrique noire… mais cela nous entraînerait 
à grossir démesurément notre article dans une perspective plus descriptiviste qu’analytique.

5  Toutes les citations de JML renvoient au texte de la revue, pp.564-571

6  Toutes les citations d’A.M. renvoient au texte, pp.620-631

7  Le français sans fard, collection SUP, PUF, 1969, 9-24

8  Toutes les citations de H.L. renvoient au texte, pp. 632-639

9  Il conserve aujourd’hui, 44 ans plus tard, ses fonctions au CIFLE; il est également 
Président du Centre d’Etudes et d’Actions Européennes (CEAE) et membre du Comité 
d’Action pour la Méditerranée (CAM)

10  http://www.presse-francophone.org/GAZETTE:gazette_109lavenir.htm

11  Kateb Yacine: 1929-1989.

12  Toutes les citations de K.Y renvoient au texte, pp. 770-774.

13  Toutes les citations de J.L renvoient au texte, pp. 775-782

14  «Où les étudiants communistes menèrent campagne contre les publications rédigées en 
français, langue déclarée indigne de servir de véhicule culturel à des patriotes arabes»

15  Toutes les citations de C.B. renvoient au texte, pp.822-836.

16  Toutes les citations de L.S.S renvoient au texte pp.837-844

17  Les deux autres étant Aimé Césaire et Léon Gontran Damas

18  Toutes les citations de PHS renvoient au texte pp.845-866

19  NB: C’est là, observe Xavier Deniau, une appréciation «incompréhensible à beaucoup 
d’étrangers, en particulier aux Américains». On peut légitimement les comprendre. 

20  Nicolas Baverez, La France qui tombe, Editions Perrin, coll. Tempus, Paris, 2003, 135 p.

21  Samuel P.Huntington, Le choc des civilisations, traduction française, Odile Jacob, 
1997, Paris, 4002 p.

22  Dominique Wolton, Demain la Francophonie, texte de présentation http://www.
wolton.cnrs.fr 2006


