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Résumé

Tokyo infra-ordinaire, conçu comme un projet composite visant à capter le 
quotidien de la vie tokyoïte, utilise une structure enchâssée où s’établit une 
subjectivité alimentée tant par les mouvements de la mémoire que par la sphère 
émotionnelle face à une culture exotique. Cet article se propose d’analyser 
l’enchâssement narratif du récit et soutient que Tokyo infra-ordinaire se distingue 
en cela du modèle stéréotypé de la littérature exotique. Une poétique hybride 
de l’ordinaire s’esquisse en fonction des rencontres qui se succèdent autour de la 
ligne ferroviaire circulaire faisant le tour de la ville. Ce faisant, l’auteur crée une 
alternative possible à l’exotisme contemporain quand la pluralité culturelle risque 
d’être effacée dans le processus d’uniformisation planétaire.

Mots-clés : quotidien, enchâssement narratif, poétique hybride
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摘要摘要

《东京日常之下》是一部旨在捕捉东京日常生活的文学作品。它混合了多种文学体
裁，并通过嵌套叙事结构使主体记忆和异国文化下的情感反射得以体现。本文以作品
的嵌套结构为中心展开分析，指出其嵌套结构使之有别于通常意义上的以异国情调为
素材的文学样式。作品以沿东京地铁环线的细节采写为基础实现了对日常生活杂糅诗
意的建构。在全球化下的趋同现象大幅度消减文化多样性的同时，作者为呈现当代异
国情调提供了新的可能。
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From narrative embedding to hybrid poetics of the ordinary:  
Tokyo infra-ordinary by Jacques Roubaud

Abstract

Tokyo infra-ordinary, conceived as a composite project aiming to capture the 
everyday life of Tokyo, uses an embedded structure where a subjectivity is 
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established, fueled both by the movements of memory and by the emotional sphere 
with regard to an exotic culture. This article proposes to analyze the embedded 
narrative of the work and argues that Tokyo infra-ordinary differs in this respect 
from the stereotypical model of exotic literature. A hybrid poetics of the ordinary 
takes shape based on numerous encounters around the circular rail line crossing the 
city. In doing so, the author creates a possible alternative to contemporary exoticism 
when cultural pluralism risks being erased in the process of global standardization.

Keywords: everyday life, embedded narrative, hybrid poetics

La lecture du monde quotidien, ou de l’infra-ordinaire comme disait Georges 
Perec, implique un détournement du regard vers des choses apparemment évidentes 
qui peuplent la vie ordinaire, que ce soit intime ou sociale. « Le quotidien n’existe 
peut-être que dans la mesure où on lui prête ce regard, qu’à la condition que 
l’on accepte de le reconnaître […] mais sans lui accorder une valeur particulière » 
(2013 : 21), remarque Sheringham dans Traversées du quotidien. Si un « mode du 
regard » (Sheringham, 2013 : 358) s’impose pour « sauver le quotidien de l’indiffé-
rence et de l’oubli où il est habituellement relégué » (10), il importe que ce regard 
soit bien placé pour ne pas en trahir la nature réelle, sans en faire des éloges parti-
culiers ni en souligner certains aspects ridicules et même odieux. Autrement dit, 
appréhender son essence et « l’exprimer par le langage » (38) sans le « déformer en 
l’exagérant » (38). Une affaire qui privilégie grandement la prudence et l’équilibre. 
D’où la nécessité d’imposer des contraintes qui aident à maintenir « les tensions 
qui confèrent au quotidien sa féconde ambivalence » (40) et à restituer le « présent 
fluide et sans relief » (23) des spectacles familiers, soit le « devenir perpétuel » 
(Blanchot, 1969 : 363), qui définit le vécu ordinaire.

Un regard sensible sur le prosaïsme quotidien, conjugué avec des contraintes 
préétablies, mais dans un pays étranger où le regard sera facilement attiré par « le 
caractère étrange, bizarre, séduisant ou répugnant, bref spectaculaire » (Moura, 
1998 : 24) de l’altérité culturelle, s’introduit dans Tokyo infra-ordinaire (2005), 
ouvrage composite en prose et en vers écrit par Jacques Roubaud et bel hommage 
d’ailleurs à L’infra-ordinaire (1989) de Georges Perec. Etant membre de l’Oulipo, 
Roubaud manifeste un souci formel constant et se propose de raconter les choses 
en suivant « l’arborescence de [ses] souvenirs, à mesure qu’ils se présentaient à 
[sa] mémoire » (Roubaud, Divry, 2016 : 78) et en traçant « des chemins de traverse 
(incises et bifurcations) eux-mêmes multipliés en un réseau capillaire » (Roubaud, 
2009 : 887). La structure enchâssée, apte à représenter « l’écheveau de la mémoire 
en respectant le caractère sinueux de son fonctionnement » (875), fait partie 
intégrante de l’écriture de Tokyo infra-ordinaire. 
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Roubaud porte un intérêt particulier à la poésie japonaise classique et travaille 
longtemps sur la tradition poétique japonaise « au département des Imprimés 
orientaux de la Bibliothèque nationale ; jusqu’à presque soixante ans » (Roubaud, 
2005 : 13). Ce qui lui fait connaître « un vocabulaire extraordinairement limité, 
d’à peine 400 mots » (Roubaud, 2009 : 879) avant qu’il se rende à Tokyo en 1996. 
Préférant « conformément aux préceptes perecquiens le trivial au remarquable » 
(Arribert-Narce, 2017 : 115), il s’apprête à saisir la vie à Tokyo dans sa dimension 
la plus banale. Mais si Perec s’en tient plutôt à « l’infra-ordinaire dérisoire des 
transports en commun de surface » (Thomas, 2006 : 295), Roubaud cible « l’infra- 
ordinaire banal des situations rencontrées dans les souterrains du métro de Tokyo » 
(295). Les contraintes sont établies comme suit : il va parcourir toutes les stations 
de la Yamanote line (une ligne circulaire qui relie les principaux centres urbains 
ainsi que les stations centrales les plus célèbres de Tokyo), une station par jour - 
« rayonner à partir de la station du jour, vers l’intérieur surtout. Profiter (ensuite) 
des parcs pour la méditation - composition de poèmes » (Roubaud, 2005 : 24). 
Dans ces « compositions qui seront de genres variés » (24), il mélange des « choses 
vues (moments présents) » (24), des « images-souvenirs (moments passés) » (24) et 
des « images-mémoire, qui sont des composites d’images-souvenirs, assorties de 
méditations sur ces images » (24).

Avec un projet centré sur l’infra-ordinaire tokyoïte, Roubaud semble se détacher 
des « codes du japonisme traditionnel » (Arribert-Narce, 2017 : 115). Mais nous 
croyons que la structure d’emboîtement qui cultive la complexité du récit est de 
nature hybride et, vue à travers le prisme du regard subjectif, rattache des signes 
de l’exotique à la saisie de l’infra-ordinaire. La « valeur objective » (Moura, 1998 : 
23) (des preuves concrètes de la différence) et la « valeur impressive » (24) (des 
impressions, ou, plus particulièrement des émotions ressenties) du mot « exotique » 
s’y rejoignent. Le texte de Roubaud, oscillant entre l’infra-ordinaire et l’exotique, 
porte l’auteur (et le lecteur de même) au gré des rencontres et établit une relation 
constante entre l’intérieur et l’extérieur. 

1. Entre l’énumération et l’enchâssement narratif : la création d’un paysage 
mental 

N’ayant qu’une connaissance limitée de la langue japonaise, Roubaud recourt 
à l’anglais et s’appuie sur son « imagination anglomane » (Roubaud, 2005 : 14) 
(il perçoit Londres comme sa ville préférée et distingue aussitôt « des points de 
ressemblance » (14) entre Tokyo et Londres) pour aborder la ville. L’insertion des 
« mots ou sigles alphabétiques » (16) dans le japonais, notamment dans les « noms 
d’avenue, dans le métro des noms de station » (14), ne cesse de renforcer son 
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« intention » (18) qui « s’est dessinée peu à peu, pendant et entre [ses] précé-
dents voyages » (18), depuis le projet du Mississippi Haibun1. Il était question d’une 
intention de combiner l’exploration du terrain avec la réalisation d’un projet artis-
tique. Tokyo infra-ordinaire prend une forme similaire. À l’aide surtout d’« une 
carte pour étrangers anglophones » (Roubaud, 2005 : 17) qui le prépare menta-
lement à la ligne Yamanote « bien avant de partir, à Paris » (23), Roubaud fait un 
parcours à la fois ferroviaire (en métro) et pédestre (à pied) en composant « de la 
prose de mouvement, d’aventures » (24) et « de la poésie » (24), qui, ensemble, 
forment son « haibun futur » (24). Il précise d’ailleurs que les « aventures » ci-haut 
évoquées sont « tout à faire ordinaires » (24) et, par l’entremise d’un « morceau 
prosaïque » (33), va à la rencontre de la vie ordinaire qui s’y déroule : « Ce n’est 
pas du tout le Japon ancien, pas du tout le Japon impressionnant, que voient les 
touristes ou qu’imaginent les hommes d’affaires ; c’est le Japon quotidien, ou 
le Japon infra-ordinaire comme disait mon ami Georges Perec » (Mourier-Casile, 
Moncond’Huy, 2006 : 40).

En ce qui concerne le haibun, il s’agit d’« un journal de voyage en prose entre-
coupée de poèmes » (Montémont, 2004 : 267) (de tout petits poèmes qu’on appelle 
haïkus2), « un genre rendu fameux par le plus fameux des poètes japonais, Bashô » 
(Roubaud, 2009 : 1762) - un poète japonais du XVIIe siècle qui mêle prose et poésie 
dans son récit de voyage dans le nord du pays. Roubaud joue sur la polysémie du 
mot « station » en évoquant les épisodes narratifs de son haibun - « Il y aura 29 
stations, au sens cette fois poétique du terme, dans mon Haibun ; ou 30 si, partant 
de Shinjuku, à Shinjuku je reviens, au bout de mon parcours théorique » (Roubaud, 
2005 : 34) et organise son récit en fonction de la liste des stations du métro qu’il 
parcourt jour après jour : station 1, station 2, station 3, etc. La partie poétique ne 
représentant qu’une faible proportion du texte, l’auteur se sert principalement de 
la prose pour énumérer les faits qui captivent son attention d’une station à l’autre. 
On retrouve ainsi sous le nom de chaque station une liste d’événements numérotés 
et rapportés par l’auteur :

70 station 21 Tamachi
(i) un bout de canal : sous une autoroute
(ii) entre le pont et la voie ferrée (qui sont sous l’autoroute), perpendiculaires 
au canal, a crowd of very small 
very old barges
(iii) un petit terrain de jeux, avec un petit poste de police
(iv) L’eau du canal était un peu couleur « Bikkle », cette innovation récente du 
distributeur Suntory, laiteuse, 
mais aggravée de gris sale et de mousse genre thé vert de cérémonie, avec 
quelques zestes de saké nouveau. 
(82)
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Par l’entremise de sa « préoccupation intense envers les circonstances de [son] 

déplacement » (Roubaud, 2005 : 74), l’auteur nous plonge dans l’univers routinier 

des Japonais sensibles à l’ordre et nous fait connaître la forte densité de la 

population de travailleurs salariés : 

(xv) - La gare déverse spasmodiquement ses hémorragies de passants pressés. 

Comme se viderait une artère ferroviaire. Tout ça va dans les veines des 

avenues, puis dans les vaisseaux capillaires des rues petites (la circulation est 

excellente ; pas le moindre caillot ; mais il ne faut pas tenter de traverser les 

torrents à gué)

(xvi) - tout ça se dirige vers les pores de la peau urbaine et surtout monte dans 

les poils des grands immeubles banques, compagnies d’assurances, administra-

tions, grands magasins. L’hémorragie sinon est interrompue du moins affaiblie 

par le mouchoir serré, le garrot des heures creuses (80-81).

La métaphore du corps (« hémorragies », « artère », « veines », « vaisseaux 

capillaires », « caillot », « pores », « peau », « poils ») met en relief le respect des 

règles et les valeurs d’harmonie qui rassemblent les Japonais, et ce malgré une 

vie sociale au rythme intense. Tout semble procéder selon un ordre préétabli, à 

l’instar du fonctionnement du corps humain. « Pas le moindre caillot », donc plutôt 

une fluidité exemplaire. À ce rythme de travail intense correspond la régularité des 

horaires (« le mouchoir serré, le garrot des heures creuses ») donnant aussi à voir les 

principes de base (les règles et l’harmonie) de la société japonaise. Le regard attentif 

posé sur le milieu environnant parvient à faire un croquis du quotidien tokyoïte. 

Roubaud se dit inspiré par Perec dans la rédaction de Tokyo infra-ordinaire, étant 

« bien conscient de la modestie nécessaire en la circonstance » (Roubaud, 2005 : 

33). Mais son projet diffère de celui de Perec (de L’infra-ordinaire) dans le sens 

où la saisie immédiate du réel s’y conjugue avec la tendance aux ramifications. 

Chez Perec, le réel objectif prime sur la subjectivité du regard. Son obsession de 

la liste et du dénombrement peut paraître surprenante lorsqu’il fait l’inventaire, 

sur dix pages consécutives, « des aliments liquides et solides [qu’il a] ingurgités au 

cours de l’année mil neuf cent soixante-quatorze » (Perec, 1989 : 97). Mais Tokyo 

infra-ordinaire se caractérise plutôt par une profondeur narrative : 

Je ne prétends nullement qu’il n’y a qu’un seul type de prose : dans l’état final 

de ma composition il y aura du récit, de la spéculation sur les particularités 

du milieu dans lequel je me suis trouvé, des citations, des parenthèses, des 

constructions de parenthèses, des contraintes narratives… (Roubaud, 2005 : 

24-25).

125



Synergies Chine n° 16 - 2021 p. 121-132

Il y a dans le style de Roubaud une exigence de flexibilité qui l’aide à « avancer 
sans hésitation, mais surtout ne pas hésiter à accueillir les parenthèses qui 
menacent de s’ouvrir, et les chemins alternatifs qui se présentent au narrateur » 
(Roubaud, 2009 : 1795). Dans Tokyo infra-ordinaire, cela prend appui sur le 
hasard des rencontres avant de former une structure enchâssée. Roubaud recourt 
constamment aux incises/bifurcations (imprimées en couleurs et tailles différentes, 
selon leur niveau d’emboîtement par rapport à la ligne directrice), qui, en plus de 
fournir des explications complémentaires relatives au contexte du texte, combinent 
du même coup des « moments-prose, qui sont des extraits en prose des moments 
de présence en chaque station, des images-souvenirs de ces moments-là, et des 
images-mémoire qui les fusionnent3 » (Roubaud, 2005 : 34). Idéalement, un brassage 
de l’instantanéité et des souvenirs serait souhaitable. Ce qui se trouve devant ses 
yeux est susceptible de fonctionner comme des moteurs de mémoire qui font entrer 
en résonance des images multiples, de sorte à assurer une cohérence temporelle : 

7 Sentiment de sécurité. Epicerie toujours ouverte, la nuit, le jour : bonjour, me 
dit le paillasson de l’entrée, avec la voix même de l’épicière ou de sa fille ; au 
revoir, merci, gozai i mashita, arigato ou quelque chose semblable ; au revoir, 
merci, gozai i mashita, arigato ou quelque chose semblable, me dit le paillasson 
à la sortie

7 1 image-souvenir : Dans la gare de Shinjuku, six heures du soir, un million de 
personnes vont et viennent ou viennent et vont ; une petite fille seule, cinq, 
six ans max, dans la gare de Shinjuku, ou, à six heures du soir, un million de 
personnes vont et viennent ou viennent et vont, la petite fille au cartable sur 
le dos presque aussi gros qu’elle téléphone, à sa maman ? à une copine ? à un 
copain ? Tranquille, cool quoi ; et seule (12). 

L’auteur essaie de faire correspondre des images de divers ordres. Lucy O’Meara 
parle à ce sujet de « diaristic, psycho-geographical evocation of everyday Tokyo » 
(2013 : 169), à l’instar de l’approche situationniste. Et les images qui s’accumulent 
permettent à l’auteur de revivre des émotions comme à travers des séquences de 
flash-back : 

62 station 14 Okachimachi 
[…] 
(iv) Tas de petites écolières à cape rose. Plus loin à cape rouge. Les écoliers 
marchent tout seuls et   tranquillement dans les rues (à toute heure ; ainsi 
autrefois (1945) à Paris)
[…] 
(viii) J’ai mis mes pas dans ceux des personnages d’une nouvelle de Kafu : the 
Sumida River. Entre eux et moi, aujourd’hui, le bombardement de Tokyo, 1945. 
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Dans un petit livre de nouvelles du même auteur, cette randonnée terrible des 
habitants qui vont dans la campagne, à la recherche d’un peu de riz 
(Roubaud, 2005: 76-78).

« Roubaud uses the mundane, commercial sights of the city around him, with 
its lorries, vending machines and salarymen, as a springboard for a layering of 
memories, both rural and urban, which are nourished by his extensive knowledge 
of Japanese poetry » (2013 : 174), note O’Meara. Apparaît progressivement un 
paysage mental dont la production doit beaucoup au rythme auquel se succèdent les 
images du monde extérieur. L’auteur fait très souvent mention de son expérience 
antérieure (en poésie et culture japonaises surtout) et s’apprête à aménager des 
strates diverses en fonction des circonstances particulières. Tokyo infra-ordinaire 
regorge de circonstances dues au hasard. Ancré dans le quotidien de la vie tokyoïte, 
le texte met en valeur l’art du mouvement (par le mouvement physique en métro et 
à pied aussi bien que par la structure du texte organisée selon l’ordre des stations 
de la ligne Yamanote, elle-même en forme de cercle, délimitant à chaque trajet 
le centre de Tokyo) et ouvre sur un processus de découverte. La multiplication des 
strates narratives porte témoignage de la manière dont l’auteur réagit intérieu-
rement à la contingence du réel. Transparaît en filigrane un exotisme culturel par 
le biais du regard subjectif.

2. L’exotique : un ressort émotionnel intense

Au sens habituel du terme, l’exotique renvoie à l’idée de l’étrangeté, donc 
à celle de la différence, et a trait à des endroits lointains où se produisent des 
« événements improbables, portant les marques du rêve » (Moura, 1998 : 262) et 
stimulant « toutes les capacités de l’imagination » (265). Au cœur de la question se 
trouve alors le repérage des différences qui s’accompagne, à en croire Moura, de 
« jugement sur cette différence » (24). Chez Perec, les impressions sur une culture 
étrangère s’expliquent par les réactions émotionnelles. Dans l’article « Promenades 
dans Londres » qu’il incorpore dans L’infra-ordinaire, Perec partage son expérience 
de visite de Londres et insiste sur les sentiments que réserve un tel déplacement à 
ceux qui s’y rendent pour la première fois : 

Deux surprises attendent le voyageur venu du continent quand il se trouve 
pour la première fois à Londres. La première tient à ses réflexes [la conduite à 
gauche en Angleterre] […] il faudra quelque temps pour que les muscles de son 
cou s’adaptent à cette situation nouvelle […] La seconde surprise viendra des 
autobus, de ces fameux autobus rouges à étage […] tout ce que nous sommes 

habitués à voir apparaîtra ici d’une manière un  tout petit peu nouvelle, dépay-

sante pour le regard et pour l’esprit. (Perec, 1989 : 79-80).
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Pour les nouveaux visiteurs de Londres, ils seront saisis, d’après Perec, d’un 
choc émotionnel (« étrangère », « nouvelle », « dépaysante ») qui découle d’un 
changement d’habitudes, aussi petit soit-il. Les contraintes étant fixées, Roubaud 
prête une attention soutenue à ce qui vient à sa rencontre. Son corps et son œil 
sont en mouvement, et il en va de même pour son écriture. Les notations des 
émotions sont assez rares quand il semble absorbé par ce qui défile devant ses 
yeux (donc une multitude de détails à appréhender, à passer au crible et à noter 
par écrit). Il faudrait attendre des occasions où le choc est effectivement grand 
ou que l’auteur s’accorde de petits moments de pause, comme aux parcs après 
être sorti du métro, « pour la méditation - composition de poèmes » (24), pour 
que surgissent des manifestations émotionnelles. Le premier cas s’observe lorsque 
l’auteur emploie « une partie de [son] temps à ‘lire les rues’ » (Roubaud, 2005 : 16) 
en attendant la correspondance vers la Ginza Line : 

10 4 entre autres choses j’ai noté les mélanges de modes d’écriture : 
- horizontale, passant de droite à gauche ou de gauche à droite 
- chiffres à l’occidentale
- mots ou sigles alphabétiques insérés dans le japonais

10 4 1 ces progrès de l’écriture horizontale au détriment de la traditionnelle 
m’ont extrêmement choqué ; 
ainsi que les progrès du déplacement gauche-droite

10 4 1 1 mais j’ai marqué quand même avec plaisir sur mon carnet que 
dans le train venant de   l’aéroport la bande d’annonces en anglais défilait 
de la droite vers la gauche (16). 

Ayant connu la culture japonaise par la poésie japonaise ancienne, Roubaud se 
voit confronté à des signes de modernité (« l’écriture horizontale », « les progrès du 
déplacement gauche-droite ») qui correspondent (« avec plaisir ») ou non (« m’ont 
extrêmement choqué ») à ce qu’il attendait. À cette première dimension du choc 
émotionnel suite à la confrontation entre le classique et le moderne s’ajoute la 
deuxième qui se rapporte à la modernité même et intervient, entre autres exemples 
possibles (mais les occurrences y sont peu nombreuses), en cas de pause dans les 
parcs quand l’auteur « note des réflexions sur ce qui [lui] tombe sous la main, en 
guise de lectures » (25).

Etant sorti de la station de Komagome, Roubaud va dans un jardin proche du 
métro, « assis sur un banc […] One hour then totally alone dans une certaine vastness 
végétale harmonisée propice à la méditation sans doute mais qui pourrait donner 
à cette méditation un tour mégalomane » (40). Viennent après environ trente 
pages de prose suivant le même principe d’emboîtement, mais divisées en quatre 
sections4 dont la plus forte proportion est consacrée au catalogue de TOTO (le géant 
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japonais des toilettes) qu’on lui a offert après une exposition de ses collections. 
Ainsi commence cette longue parenthèse qui transmet par excellence son « éblouis-
sement » (44) devant la modernité surprenante :

56 9 Ce n’est pas sans une vive, certaine, tendre et considérable émotion
56 9 1 exigeant une double négation initiale

56 10 que je commence à poser ici, la fin de mon « demi-chapitre » approchant, 
la remémoration et commémoration de ma visite à TOTO (41)

Roubaud se sert des figures emphatiques (« ce n’est pas sans… que » qui se 
diviserait en « c’est…que » et « ne… pas… sans »), de l’accumulation des adjectifs 
mélioratifs (« vive, certaine, tendre, considérable ») et de la gradation ascendante 
(« remémoration et commémoration ») pour souligner la profondeur de l’émotion 
que lui laisse une visite à TOTO « un jour de 1995 » (41). Il dit avoir découvert 
TOTO, ou plutôt « TOTO [lui] a été révélé dans le temple de Kyotô où [il a] logé lors 
de [son] premier séjour » (44) quand il se trouvait confronté aux « WC japanese-
style […] dont l’originalité est évidente par rapport à ceux auxquels [il est] habitué » 
(44-45). Les toilettes du style japonais défiant ses habitudes, l’auteur constatait 
pourtant que « ces faïences étaient signées TOTO. Cela [lui] plut. Agnès et Didier 
[lui] signalèrent alors le magnifique ‘musée’ TOTO. Et c’est ainsi [qu’il s’y] rendit » 
(45). L’image de TOTO est associée non sans ironie à un cadre solennel (« temple », 
« musée ») et cela se confirme par sa première visite à TOTO, lorsqu’il se rend à 
« ce mixte de temple, de musée et de hall d’expositions qu’est le quartier général 
de TOTO, aux vingt-cinquième, vingt-sixième et vingt-septième étages de la Tour 
L., près du bus terminal (W entrance) » (42). Le champ lexical de solennité ponctue 
le texte : « il régnait, dans ces trois étages, une atmosphère feutrée, de sérieux, de 
recueillement même » (42), « [les visiteurs, peu nombreux à cette heure matinale] 
étaient le plus souvent silencieux, ou murmurants » (43), « les élégantes prêtresses 
du lieu évoluaient presque invisiblement, répondant discrètement à des interroga-
tions techniques » (43). La lecture du « TOTO PLUMBING FIXTURES EXPORT CATALOG 
‘94-’ 95 » (45) l’entraîne dans les méandres de sa mémoire, forgée elle aussi dans 
l’existence ordinaire, et fait ressortir une impression de solennité extravagante. 
Mais si la lecture du catalogue prend une telle proportion, c’est aussi l’effet de 
l’exotisme linguistique qui se relie à l’évidence de l’« excellent nippanglais » (45). 
Se met en œuvre un autre procédé emphatique qu’est la traduction littérale en 
français.

Le nippanglais que l’auteur soumet à la « traduction au correcteur orthogra-
phique » (47) l’amuse et l’intrigue. Il est question d’un texte à peine compréhen-
sible : « In a gattine of people, terre fis communier an social richesses. This fis not 
simplexe matériel welter, but provis a deeper satisfaction thrombine interaction vit 
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fellah man […] » (47)5. Roubaud essaie alors de traduire lui-même6 et la traduction, 
lui permettant de revenir sur des idées clés du catalogue, offre aussi l’occasion de 
renchérir sur ses émotions : « je me répète, extatiquement : Our quality products 
create natural interpersonal connections among people, water and the community » 
(47). De surcroît, sa traduction pour ainsi dire littérale maintient les mots dans leur 
succession initiale. La qualité linguistique du nippanglais est donc redoublée. Et le 
dédoublement s’applique de même à la marque TOTO qui offre au monde un « choix 
alléchant de possibilités » (48). Roubaud avoue s’émerveiller devant la « véritable 
orgie d’accessoires » (49) de la série « Romancia » (49) et énumère l’une après 
l’autre les neuf principales fonctions du système washlet - « the micro-compute-
rized toilet seat with multiple functions » (51-52). Après l’énumération détaillée 
des fonctions différentes vient toujours la traduction, fidèle et littérale. Chez 
Roubaud, la manière de représenter l’exotique est indissociable de la profondeur du 
choc culturel vécu par lui-même. D’où résultent l’abondance des procédés empha-
tiques et aussi la grande proportion textuelle attribuée à TOTO. Par contre, dans le 
morceau de lecture sur le catalogue des horloges Daimyo, « une espèce ancienne 
et abandonnée d’horloges japonaises » (62), conservées aujourd’hui au « Daimyo 
Clock Museum » (61) et devenues une vieille coutume disparue dans la pénétration 
progressive de la culture occidentale au Japon, plutôt des commentaires qui en 
résument l’histoire ainsi que les propriétés mécaniques. Une proportion textuelle 
moins importante et en même temps moins d’occurrences émotionnelles. En cela, 
l’exotisme linguistique du catalogue de TOTO joue un rôle non négligeable. 

Moura fait remarquer dans La Littérature des lointains que vers la fin du 
XXe siècle, avec « l’uniformisation de la planète et la disparition à laquelle elle 
condamne les sociétés les plus fragiles » (1998 : 15), une grande partie de la litté-
rature exotique « cultive la vision pessimiste d’une disparition de l’altérité » (409) 
et constitue « une pratique narrative cherchant à recouvrer des valeurs différentes 
et perdues avec la modernisation de la société européenne » (409). Vu sous cet 
angle, le texte de Roubaud diffère de la littérature de voyage de la fin du XXe 

siècle sur deux points essentiels : Roubaud ne vient pas chercher l’exotique et à 
l’égard de « ce qui disparaît » (15), il ne fait pas nécessairement montre d’une 
« conscience de la perte » (15) (avec « l’écriture horizontale » (Roubaud, 2005 : 16) 
et « les progrès du déplacement gauche-droite » (16), oui ; mais avec les horloges 
Daimyo, pas forcément). En implantant un projet d’écriture dans le quotidien d’une 
ville étrangère, Roubaud fait du lointain un « endroit d’une expérience possible » 
(Moura, 1998 : 266) et fait primer le mode expérimental sur l’imagination exotique. 
Le produit final de Tokyo infra-ordinaire repose moins sur le modèle stéréotypé de 
la littérature exotique que sur la combinaison du réel objectif et du vécu subjectif 
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dont l’exercice dépend avant tout de l’attention portée à l’infra-ordinaire. 
Un portrait fragmentaire et dynamique de la ville se dessine au fil des rencontres 
et au travers des digressions diverses et variées. Une pluralité d’images, souvent 
décalées dans le temps, s’inscrivent dans l’enchâssent narratif et s’enchaînent les 
unes aux autres pour développer une poétique hybride de l’ordinaire où s’entre-
mêlent la mémoire et les émotions, se croisent le quotidien de la vie tokyoïte 
et la révélation des traits exotiques. La notion d’exotisme qui « se tient aux 
confins de l’illusion, de l’expérience et de la pensée » (12) et mise dans une large 
mesure sur « l’imaginaire social » (12) se voit ici ajouter une dimension empirique 
supplémentaire.

Dans « Promenades dans Londres », Perec reprend les paroles de Stendhal qui 
dit que « ce qui nous a fait le plus de plaisir à Londres, c’est de flâner dans les 
rues » (Perec, 1989 : 82) et constate que le charme de Londres vient « des rues, 
des maisons, des magasins, des gens […] et, de ces promenades fragmentaires et 
nonchalantes, nous garderons longtemps des souvenirs impalpables […] » (84-87). 
Tokyo infra-ordinaire, suivant une direction quelque peu similaire (une approche 
semblable à celle de la flânerie, sauf que Roubaud suit le trajet emprunté par le 
métro et garde en tête un projet sous contraintes), nous révèle un charme insolite 
de la capitale japonaise qui s’incarne dans le quotidien banal et la dimension 
subjective suscitée selon « les circonstances de [son] déplacement » (Roubaud, 
2005 : 74). À propos de l’exotisme littéraire le plus récent, Moura signale que « du 
tournant du siècle jusqu’à aujourd’hui […] [de nouveaux thèmes, symboles, formes 
du récit exotique] participent d’une réorganisation à la fois historique et symbo-
lique des pays lointains » (Moura, 1998 : 15) et recommencent à animer la créativité 
littéraire. Tokyo infra-ordinaire n’est pas conçu comme une quête de l’exotique. 
Néanmoins, quand « l’exotisme ne peut plus prétendre intéresser par la découverte 
d’une réalité étrangère dans un monde bientôt saturé d’images exotiques » (398), 
la symbiose de l’infra-ordinaire et de l’exotique, de l’extérieur et de l’intérieur, 
et cela sur la base des faits observés et des gens rencontrés, ouvre sans doute une 
nouvelle voie pour l’exotisme contemporain7.
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Notes
 
1. Le projet du Mississippi Haibun était conçu par l’auteur pour accompagner sa descente à 
pied du Mississipi, en 1976. Il s’agit d’une forme mixe de poésie et de prose, d’inspiration 
japonaise, dont la composition donne à son départ « un semblant de non-gratuité », « pour 
occuper [sa] tête pendant les marches, quand elle cesserait d’être vide ». Mais ce projet 
n’était toutefois pas mené jusqu’au bout. Voir Jacques Roubaud, ‘Le grand incendie de 
Londres’, Paris : Seuil, 2009, p. 798.
2. Le « haïku » est une forme poétique japonaise. C’est une forme très concise. Il est composé 
de trois vers (de 5-7-5 syllabes respectivement) et, inspiré des émotions du moment, il est 
apte à célébrer la vie dans ses instants fugaces.
3. Dans ‘Le grand incendie de Londres’, Roubaud parle de manière plus précise de la diffé-
rence entre « images-souvenirs » et « images-mémoire ». D’après lui, « l’image-souvenir, 
c’est quelque chose qui jaillit » et prend une allure spontanée. Et les « images-mémoire » 
sont plus élaborées en narration, « dans la continuité constructive de la narration », pour 
reprendre les mots de l’auteur. Voir Jacques Roubaud, ‘Le grand incendie de Londres’, Paris : 
Seuil, 2009, p. 1290.
4. A – TOTO (p. 41-57) ; B – LA COCCINELLE (p. 57-61) ; C – DAIMYO CLOCK MUSEUM (p. 61-68) ; 
D – PARCS & JARDINS (p. 68-69). 
5. Sur la première page du catalogue, on lit des présentations de la société TOTO qui déclare 
considérer « Quality and Reliability » comme son principe fondateur : « In a gathering of 
people, there is community and social richness. This is not simply material wealth, but 
provides a deeper satisfaction through interaction with fellow man […] Supported by this 
fundamental corporate philosophy, TOTO is aiming to create the new products to provide for a 
new and comfortable lifestyle. Our quality products create natural interpersonal connections 
among people, water and the community ». Voir Jacques Roubaud, Tokyo infra-ordinaire, 
Paris : Inventaire/Invention, 2005, p. 46. 
6. Voici la version traduite par Roubaud : « dans un assemblement de peuple, il y a communité 
et sociale richesse. Ce n’est pas seulement matérielle richesse, mais procure une plus 
profonde satisfaction à travers l’interaction avec le compagnon homme […] Supporté par 
cette fondamentale en commun philosophie, TOTO est visant à créer les nouveaux produits à 
procurer pour un nouveau et confortable style de vie. Nos qualité produits créent naturelles 
interpersonnelles connections parmi peuple, eau et la communité ». Ibid., p. 46-47. 
7. La publication de cet article est soutenue par l’Université des Études Internationales du 
Sichuan, dans le cadre du projet de recherche « L’expérimentalisme oulipien et la disposition 
spatiale dans les récits de voyage de Jacques Roubaud » (sisu202008). 
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