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Vaste sujet, mais surtout sujet incontournable pour donner a un étudiant
de langue-culture francaise vivant au bout du monde, [’envie et les moyens de
découvrir quelques-uns des secrets, pas obligatoirement « magiques », donnant
acces, en cours d’apprentissage, au charme littéraire, poétique et dramaturgique
de la langue-culture francaise.

En régle générale, on est volontiers enclin a dire que I’écriture est le complément
artisanal d’un ensemble d’acquisitions effectuées a partir de données préalablement
découvertes en classe selon des principes pédagogiques divers. Il convient ensuite
de passer, selon les programmations établies par le Maitre (ou, plus finement, avec
lui) :

- du stade initial de découverte-collecte externe de mots et regles diverses,
- a celui d’atelier ou tout ce qui a été acquis en posture d’accueil plutot
passive, va se trouver travaillé :
a) soit en petits groupes de concertation,
b) soit de facon individuelle, chacun étant invité a solliciter son imagination
pour donner au stock de ses connaissances la possibilité d’une mise en scéne
écrite (composition) ou orale (dire quelque chose) qui ait un sort destinal
plus enrichissant que celui de faire concurrence au dictionnaire.

Au-dela de la mémoire, dont U’importance n’est pas contestable, tout appren-
tissage ne prend sens qu’en devenant moyen, acte, désir, combat, volonté, force,
art d’écrire et de dire donc de s’exprimer de facon claire et convaincante, mais
aussi - pourquoi pas ?- dans des tons variables a 'infini : souriant ou farouche,
enchanteur ou répulsif, sérieux ou farceur, raisonnable ou fantaisiste etc.

Il ne fait aucun doute que la cause majeure de tout échec en matiére d’ensei-
gnement d’une langue (étrangére ou méme maternelle) réside bien souvent dans
’incapacité - souvent ritualisée pour des raisons impérieuses de modération cultu-
relle - d’exprimer autre chose que le sens dénotatif des mots lexicaux ou gramma-
ticaux dont on dispose, mais hélas, le plus chichement possible.
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Prenons un exemple pour commencer a comprendre ce manque d’audace :

Il y a certainement quelque chose de comique, de tragique ou de nostalgique
(selon les circonstances) a aligner une suite d’infinitifs comme celle-ci : naitre,
grandir, grossir, vieillir, mourir qui, dans cet ordre signifie, méme en simple
juxtaposition, quelque chose de relativement évident puisque cette série résume
en gros, sans tambour ni trompette, les étapes d’une vie.

Mais amusons-nous a lire la série en sens inverse et nous découvrons un autre
sens possible, celui du poéte Francis Ponge, par exemple, qui a écrit ceci : « Apres
la vie, la mort, encore a vivre ».

Contrairement a une idée recue, il est permis de penser qu’il existe en tout
individu, dés U’enfance, et cela quel que soit le lieu du monde ou l’on s’amuse a
observer ce phénomeéne, une sorte d’instinct poétique qui le rend capable, pour
peu qu’on lui en donne le pouvoir, de jouer a « fabriquer » avec les mots, n’importe
quelle nuance de pensée ou d’émotion.

Pourquoi ?

Tout simplement parce que notre espéce vit d’abord sur le mode affectif, ne
s’intéresse vraiment aux messages qu’elle recoit que dans la mesure ou ces derniers
sont capables, comme on dit, de la toucher au bon endroit.

Tres curieusement, toutefois, cet instinct poétique est parfois la chose du monde
la moins reconnue dans Uinstitution éducative qui se targue volontiers, surtout au
niveau universitaire, de n’avoir de réel intérét que pour les connaissances disci-
plinaires, méme s’il est plutot bien admis, dans le fameux débat sur le fond et la
forme, que la pensée précede son expression. Cf. Boileau : « Ce qui se concoit bien
s’énonce clairement et les mots pour le dire arrivent aisément ».

L’ennui, avec de jolies formules comme celle-ci, c’est qu’elle oublie qu’on
congoit d’autant mieux qu’on a soi-méme éprouvé d’abord, qu’on a soi-méme été en
résonance mémorielle avec les grandes ou petites batailles de la vie pour conquérir
ce qu’on désirait, pour annexer, séduire, aimer puis, éventuellement, s’envoler
avec ingratitude vers d’autres conquétes éventuellement imaginaires. Tout texte
écrit peut donc susciter d’autres textes a écrire, et tout texte lu d’autres textes a
lire, union ou ’abandon, méme simplement révé, étant le sens commun surgissant
des événements, éphémeéres ou durables, qui ont rythmé et rythment encore les
gambades de notre imagination.

L’intérét du travail en atelier d’écriture est multiple et bien connu. Dans un
ancien numéro du Francais dans le Monde que j’ai eu le plaisir de diriger il y a déja
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plus de 30 ans', outre une bibliographie de base pour s’initier au domaine, était déja
exposé les principes et méthodes d’une activité pédagogique remettant en question
le carcan des routines et des tabous sur lequel l’enseignement-apprentissage du
Francais langue étrangere a vécu et, malheureusement, prospere toujours un peu
partout sur la planéte. Il est donc bon de rappeler les principes fondamentaux d’une
méthodologie efficace.

Il faut donc
- 1° lever les blocages par rapport a l’écrit ;

- 2° se défier de ’idéologie de [’expression car le désir d’expression n’est
pas la chose du monde la mieux partagée. Quand ’apprenant n’a rien a
dire rien a exprimer aucune pensée préalable, il ne faut évidemment pas le
considérer comme exclu du cercle des éléves fréquentables ;

- 3°se défier de la notion d’auteur. Corollairement a ce qui précede, la
prétention naive d’enseigner le style a l’imitation des grands auteurs,
s’inscrit dans la tradition élitiste d’union entre la pensée et [’écriture
(toujours Boileau). Cela aboutit, en page 52 du numéro cité a un conseil
de mon cher et trés regretté ami Pierre Saget disant que « cela aboutit
a privilégier ’indicible, le mystére de la création ou ’inspiration » et du
méme coup a ériger « une barriére infranchissable entre certains éleves et
Uécrit » ;

- 4°découvrir les regles de ’écrit mais pas seulement celles qui concernent la
grammaire de phrase comme c’est traditionnellement le cas.

- 5°apprendre a travailler son écrit, a modeler un texte, a raturer, a corriger,
a le transformer peu a peu comme un matériau.

- 6° faire de l’enseignant un écrivain c’est-a-dire quelqu’un qui doit s’investir
personnellement, avec ses éléves, dans les actes d’écriture.

Je ne fais ici que résumer imparfaitement les excellents principes énoncés dans
’article, entre autres, de Pierre Saget. Ce qu’il faut comprendre, c’est qu’on doit
entrer en écriture comme on entre dans un lieu magique ou le plaisir du jeu doit
étre la régle, ou U’on est sur le seuil de la Littérature, quoique nous dise Queneau?,
il s’agit « peut-étre moins de littérature proprement dite que de fournir des
formes au bon usage que [’on peut faire de la littérature ». Les Oulipiens, ces trés
grands pédagogues, nous ont montré par une pyramide d’exemples qu’il ne saurait y
avoir d’opposition entre théorie et pratique et que rendre au mot l’esprit potentiel
qui sommeille en lui, c’est peut-étre la meilleure facon de redonner a nos éléves
le désir de reconstruire un monde ou [’on passera sans effort d’une phrase comme :
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- Le monde se cherche par la Mathématique et se fait par la Mathématique
qui en est [’organe d’action et le mode de perception.

A sa transformation poétique en :

- L’amour se cherche par le Désir et se fait par le Désir qui en est a la fois
[’organe d’action et le mode de perception’.

Dans cette désinvolture apparente a l’égard d’un texte-source qui se pose
comme sérieux et méme grave, il y a toute la distance que requiérent I’humour
et la sensualité, ces deux ingrédients nécessaires pour que le francais retrouve a
I’étranger et dans nos universités son statut de langue vivante.

Un exemple d’atelier d’écriture

Dans les lignes qui suivent, je reprendrai les productions obtenues dans un atelier
d’écriture que j’ai animé a Sao Paulo, il y a quelques années, avec un groupe de
professeurs brésiliens de francais.

1. Mise en train

Nous avons commencé par une création collective sur un animal : le chat,
mais pas n’importe lequel puisqu’il s’agissait d’un chat que j’ai bien connu.
Cela m’a permis, d’emblée, de donner un ton mi comique, mi tragique a mon récit
d’ouverture puisque ce chat, pourtant princierement traité dans notre maison,
a pourtant disparu un jour sans laisser de traces. Cette disparition m’a profon-
dément attristé car mon affection pour lui a encore augmenté apres sa disparition.
Ce n’était pourtant pas un chat trés affectueux et il lui arrivait méme de donner
parfois de petits coups de griffes. J’ai donc dit a [’ensemble de mes interlocuteurs
que, si je devais exprimer en une seule phrase ce que m’inspire un chat, sur la base
de mon expérience, j’écrirais ceci :

Douceur qui laisse parfois des traces sanglantes

Et j’ai alors dit a mon public d’exprimer en une seule phrase, dans un délai
de 3 minutes, le sentiment qu’inspire le chat a chacun d’eux. Cela s’appelle trés
simplement : faire une levée de phrases, exercice d’une grande simplicité qui
permet, d’emblée, d’aboutir a un résultat considérable en matiére de créativité
collective.

Au bout de 3 minutes, donc, j’ai fait, au tableau, le relevé de toutes les phrases
produites, et cela a donné, comme je m’y attendais, un véritable trésor poétique
de 15 phrases portant toutes sur le méme theme.
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1. Toi qui n’es pas la, tu ne me manques pas
2. Tuas un regard doux qui ne demande que des caresses
3. Indépendant, libre, tu es comme mon amour
4. Ton regard trop discret m’exaspére
5. J’ai mis longtemps a découvrir ton intelligence vive et tendre
6. Tu regnes sur moi dans la plus belle indépendance
7. Un souvenir de toi éveille mon admiration
8. Ton silence traine en permanence
9. Faux félin griffu, je n’ai pour toi aucun atome crochu
10. Je suis allergique a tes poils depuis des années,
11. Quand je pense a toi, je commence a éternuer
12. Prince des lunatiques et des paresseux
13. Tes yeux de miel miaulent dans le noir
14. Es-tu seulement capable d’aimer ?
15. Tu n’es qu’un cceur entouré de poils
16. Pas de relations entre nous

J’ai alors lu la suite obtenue sans rien changer. Bien entendu en mettant le ton
dramaturgique qui convenait et il est immédiatement apparu que nous avions déja
presque un poéme trés élaboré dans la mesure ou la cohérence avait été incluse au
départ dans la consigne méme.

Il s’agissait maintenant de passer a l’observation des matériaux récoltés dans la
classe et désormais mis a la disposition de chacun en précisant bien, toutefois, que
’on avait le droit de supprimer ad libitum ce qui paraissait inutile ou redondant, et
méme, si nécessaire, rajouter ce que l’on estimait nécessaire.

Nous avons ainsi été appelés a parler concrétement de ratures, d’ajouts, de
transformations, de chute, de rythme mais également de la fonction symbolique
du langage. Cela n’a pas présenté de difficulté majeure car les rires qui avaient
ponctué ma lecture initiale, indiquaient bien que les aspects humoristiques, senti-
mentaux et méme franchement ambigus du texte étaient nettement percus.

Je n’insisterai pas sur les multiples combinaisons poétiques possibles avec
cette série de phrases faciles a intervertir pour fabriquer des textes surprenants
de poésie, de vie et de burlesque. On dispose la de matériaux qui ont la vertu
principale d’avoir été fabriqués sur place avec les seuls moyens du bord. Ce travail
de manipulation trés littérairement poétique peut étre entrepris avec tout type
de public mais, évidemment aussi, dans le cadre de la formation de professeurs en
langue francaise.
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Chacun y est donc allé de son propre poeme et s’est immédiatement senti
d’attaque pour en faire la lecture a haute voix a un auditoire charmé parfois, hilare
toujours.

2) Suite possible
a) Construire un texte poétique

Nous avons ensuite fabriqué des poémes sur une structure fixe en partant, cette
fois, d’une levée d’antonymes :

Homme/Femme
Vinaigre/Huile
Mer/Ciel
Aube/Crépuscule
Rose/ Epine

ETC...

La consigne fut de construire un poéme d’amour sur le théme
Toi et Moi
Les Propositions furent nombreuses : Un seul exemple :

Jamais épine sans rose
Jamais vinaigre sans huile
Jamais hiver sans printemps
Jamais moi sans toi

Jamais tristesse sans réconfort
Jamais amertume sans miel
Jamais nuit sans jour
Jamais toi sans moi

Toujours alpha avec omega
Toujours apocalypse avec Genése
Toujours Colombine avec Colombin
Toujours toi avec moi

b) Travail sur Les correspondances

On a choisi deux mots : la plage et les vagues et [’on a travaillé sur les notions de
matériosélecteurs et d’idéosélecteurs. Les premiers nous renvoient aux corres-
pondances sonores des deux termes choisis par le groupe.
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Nous avons donc procédé collectivement a une levée de vocabulaire :

Pour plage, par exemple, le son « age » se retrouve dans nage, page, épave,
sauvetage, rivage, cage, rage, sage etc. qui sont ce qu’on appelle des matériosélec-
teurs. Mais la plage, c’est aussi la chaleur, le plaisir, la santé, la brilure du soleil,
le repos, la noyade, etc. qui sont ce qu’on appelle des idéosélecteurs.

Nous avons ensuite travaillé selon les techniques associatives et descriptives du
poéte Francis Ponge. Pourquoi Ponge ? Peut-étre parce qu’il a dit un jour, en pasti-
chant un peu ironiquement Victor Hugo : « Ah ! Vous étes lion superbe et généreux !
Eh bien mon ami, je vais vous montrer tout ce qu’on peut étre d’autre, aussi
légitimement...Pourquoi pas la serviette-éponge, la pomme de terre, la lessiveuse,
[’anthracite ?... Sur tous les tons possibles ». Il y a la suffisamment d’humour et de
dérision pour se lancer aprés lui dans cette aventure.

Mais Ponge est aussi un poéte qui a pratiqué avec génie, et presque comme
s’il pensait au professeur de FLE, ce contrepoint permanent avec les sonorités,
les rythmes, les connotations qui tissent ses poémes de correspondances multiples
dont la découverte devient un jeu de piste que le lecteur, devenu enfin voyant,
déchiffre passionnément. En utilisant les séries de mots que nous avons construites,
nous avons ainsi composé des phrases toutes simples que j’ai relevées au tableau
et, apres différents remaniements, nous avons retenu le petit poéme suivant, fruit
de nos échanges :

Une plage et des vagues

Repos bercé par les vagues dont le vertige dissimule [’horizon. Noyade de soleil
sur les galets. L’écume drague la plage sage et son va-et-vient raconte a qui sait
les entendre de tendres assauts et des retraites inattendues. A [’horizon la main
invisible agitant les flots trace une insurmontable page d’écriture sur [’océan.

Vague a I’dme ! Je suis perdu, noyé dans un déferlement d’écume et de soleil...
Je gis enfin dans un havre de paix.

On a donc fait connaissance avec la résonance des mots dans le texte poétique,
c’est-a-dire avec quelque chose qui n’est pas seulement son sémantisme latent,
mais encore et surtout sa matérialité, le bruit qu’il fait, le caprice d’expression,
’humour, la mystification, la tristesse et méme le désespoir qu’il suggére.

Il est donc simplement normal que nous finissions ce parcours de découverte
poétique en faisant la lecture-rencontre avec un poéme de Francis Ponge pris dans
son célébre recueil : Le Parti-Pris des Choses publié en 1942. Je m’en tiendrai a un
seul poeme qui parle tous simplement de L’Huitre avec |’espoir que cette initiation
si initiation il y a, vous donne envie d’aller lire le recueil entier.
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L’Huitre

L’huitre, de la grosseur d’un galet moyen, est d’une apparence plus rugueuse,
d’une couleur moins unie brillamment blanchatre?. C’est un monde opiniatrement
clos. Pourtant on peut [’ouvrir. Il faut alors la tenir au creux d’un torchon, se
servir d’un couteau ébréché et peu franc, s’y reprendre a plusieurs fois. Les doigts
curieux s’y coupent, s’y cassent les ongles : c’est un travail grossier. Les coups
qu’on lui porte marquent son enveloppe de ronds blancs, d’une sorte de halos.

A Uintérieur [’on trouve tout un monde, a boire et @ manger : sous un firmament
a proprement parler de nacre, les cieux d’en-dessus s’affaissent sur les cieux
d’en-dessous, pour ne plus former qu’une mare, un sachet visqueux et verddtre qui
flue et reflue a ’odeur et a la vue, frangé d’une dentelle noiratre sur les bords.

Parfois tres rare une formule perle a leur gosier de nacre, d’ou [’on trouve
aussitot a s’orner.

Vous avez noté d’emblée, certainement, que le texte comporte une vingtaine
de syllabes en tre, pre, cre etc. : Brillamment blanchdtre, monde opinidtrement
clos, sachet, visqueux et verddtre, dentelle noirdtre, gosier de nacre etc. et l’on
peut conclure de ce premier écrémage que tout cela ne peut pas étre la par hasard.
Ces sonorités sont en correspondance avec le mot huitre d’abord, mais aussi avec
le coquillage lui-méme dans la mesure ol le mot et U'objet, dans le poéme, sont
liés par autre chose que du sens, par une sorte de sensation physique commune
que Uon pourrait rapprocher d’une phrase de Bachelard, dans le Droit de réver?,
ou le philosophe dit que « la langue est plus riche que toute intuition » puisque
« [’on entend dans les mots plus qu’on ne voit dans les choses ». On peut, du reste,
rappeler un passage des entretiens de Ponge avec Philippe Sollers® ou Ponge déclare
justement, a propos de U’Huitre : « Il est évident que si dans mon texte, se trouvent
des mots comme blanchdtre, opinidtre, ou Dieu sait quoi, c’est aussi parce que je
suis déterminé par le mot huitre, par le fait qu’il y a la accent circonflexe, sur
voyelle (ou diphtongue)t.r.e (..) le fait que, par ailleurs une huitre est difficile
a ouvrir. Il me parait difficile de [’exprimer autrement qu’en prononcant le mot
opinidatre ». Ces observations faites, le poéme livre une partie de ses secrets,
chacun pouvant y aller de son interprétation et de la justifier sans difficulté par
le repérage d’indice concrets disséminés dans la verticalité et la surface du texte
truffé, comme le disent Halliday et Hasan, de « long cohesive chains ».

Les différentes étapes de ce parcours ont l’avantage de montrer U'intérét de
faire connaissance, poétiquement, avec ’appareil des symboles dont toute langue
use et méme abuse a ’infini. Créer dans une classe de FLE une dynamique authen-
tique faite de plaisir et du désir de s’exprimer ; organiser un espace ou la création
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soit ’objet d’un partage constant, inventer ou réinventer sans cesse de nouvelles
approches pour traquer la vie au coeur du langage et faire que ce langage ne soit
plus pour nos éléves un instrument de torture, d’ennui ou d’angoisse mais de décou-
verte, d’acculturation et d’épanouissement, telles sont les ambitions les plus hautes
de la pédagogie des ateliers d’écriture qu’avec bien d’autres et aprés bien d’autres
je m’autorise a préconiser. Une expérience de plusieurs lustres (plutot méme, de
plusieurs décennies) me conforte dans ’idée qu’il est possible et nécessaire de
redonner a la poésie et a la littérature une place prépondérante.
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