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Résumé

« Madame Dodin » est une nouvelle éponyme de Marguerite Duras, dans laquelle
lauteure faconne une vieille concierge ludique qui s’ingénie a taquiner son
entourage et a jouer le jeu en se déguisant en petite fille. Le jeu appartient, en
général, a une activité enfantine qui n’a rien a voir avec le vieillard. Le vieux
ludique qui joue le jeu d’enfantillage parait aussi indécent qu’exceptionnel.
L’article, s’appuyant principalement sur ’étude de Huizinga et de Roger Caillois
sur le jeu, travaille sur les liens inextricables entre le vieillard et le jeu, pour
montrer la polysémie du jeu joué par les personnes séniles durassiens qui participe
a la formulation du style de "écriture et a la naissance de la formule oxymorique
« gai désespoir » de |’écrivaine.
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Travesty and grace: the game of old people
in « Madame Dodin » of Marguerite Duras

Abstract

In his eponymous short story « Madame Dodin », Marguerite Duras describes an
old but funny caretaker, who strives to tease her entourage, to play the games of
little girl. The game is usually an activity for children, and concerns seldom the old
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people. An old woman interested in child’s game seems indecent and exceptional.
On the basis of the study of Huizinga and Roger Caillois about the game, we try to
analyse the tight links between game and old man, and to show that the game in
the world of Duras is active to renew the writer’s style, and it contributes also to
the appearance of the future “joyful despair” of Duras.

Keywords: game, old people, style, Duras

A Uorigine du latin jocus, le mot « jeu » renvoie, de prime abord, au monde
ludique (du latin ludus « jeu »). Malgré le fait qu’on peut jouer au jeu a tous les ages,
il semble que ce terme, par le biais de son caractére amusant, reléve, en général,
plus d’un privilége des enfants que d’une activité courante des adultes, et encore
moins des personnes agées ; a plus forte raison, les vieillards qui jouent des jeux
d’enfant paraissent d’autant plus insolites que l’image qu’on accorde d’habitude au
grand age n’a rien a voir avec la dimension ludique du jeu. Pourtant, le « jeu » n’est
pas une pratique complétement étrangére aux personnes séniles : dans son essai sur
la vieillesse, Simone de Beauvoir qualifie le jeu, ainsi que le travestissement et le
costume, d’échappatoire illusoire des vieillards qui leur permet momentanément
d’ « éluder le probléme [...] [p]our sortir de la “crise d’identification” » (Beauvoir,
1970 : 33) due a la vieillesse. L’étude de Beauvoir distingue le jeu d’enfant du jeu
de vieillard, et indique la dimension tragique de celui-ci sous |’apparence ludique.
Une scéne de jeu dans « Madame Dodin » - nouvelle de Marguerite Duras recueillie
dans Les Journées entieres dans les arbres - révéle éminemment bien [’aspect
spécifique du jeu de vieillard dont parle ’auteure de La Vieillesse. Madame Dodin
- héroine éponyme du récit, - ainsi que son complice Gaston le balayeur, met en
scéne un jeu enfantin ou le triste balayeur feint d’étre saoul, s’attend en chantant
et en sifflant a la fenétre de la concierge sexagénaire qui le guette depuis un long
moment, jusqu’a ce qu’elle lui renverse en pleine figure ’eau de la casserole :

Gaston se met alors a rire, d’un rire qui s’entend d’un bout a l’autre de la
rue Sainte-Eulalie. [...] Plié en deux, dégoulinant, celui-ci se tord. [Mme Dodin]
le laisse rire tout son saoul. [...] Et quand méme, insensiblement, U’hilarité la
gagne (Duras, 2011 : 1073-1074).

La grande occurrence du champ lexique relatif a la joie, comme « se marrer »,
«rire », « transporter » (Duras, 2011 : 1073-1074), etc., s’accompagne tout |’épisode,
et traduit manifestement ’atmospheére épiphanique que donne le comportement
enfantin des deux protagonistes. L’exaltation est cependant aussi éphémeére que
la durée du jeu qui ne peut se réaliser que « dans les limites précises de temps et
de lieu » (Caillois, 1958 : 20). A la liesse momentanée succéde un profond chagrin :
«Dés qu’elle est seule, elle cesse de rire et réfléchit » (Duras, 2011 :1074). Qu’est-ce
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que la vieille s’attend a ce jeu enfantin en dehors d’une bréve allégresse ? Si la
vieillesse représente pour le vieillard une sorte de « mal du temps », le jeu, - étant
une forme de Diagbge, « dissipation du temps » selon Aristote (Huizinga, 1951 : 256)
- n’est-il pas justement un remeéde a la douleur du temps ? Dans cette perspective,
Duras - « écrivaine du temps » (Leridon, 2004 : [DVD]), comme elle se confirme sur
le plateau de ’émission Apostrophes de Bernard Pivot en 1984 - a bien lieu de faire
du jeu un enjeu de son écriture sur le temps. Alors nous nous demandons comment
le jeu participe a cette campagne de lutte contre usure du temps menée par les
personnes séniles dans "univers durassien. Pour répondre a cette question, nous
allons analyser, en premier lieu, les attributs du jeu et ses effets sur le vieillard ;
ensuite, le travail se penchera sur les éventuelles conjugaisons entre jeu et écriture
durassienne, qui n’est autre qu’un jeu de mots.

Jeu : simulacre et vertige

Paru pour la premiéere fois dans Les Temps modernes en 1952, « Madame Dodin »
est considéré comme « le texte le plus drole de Duras » (Duras, 2011 : 1531).
Mme Dodin, cette vieille raleuse qui se plaint sans cesse des poubelles des locataires
qu’elle est obligée de sortir chaque jour, se contente de taquiner son entourage,
se réjouit de ses malices inoffensives pleines de gouailles et de canulars, ce qui en
fait le personnage le plus comique dans l’univers artistique de Marguerite Duras. La
plaisanterie et la gaminerie insolite de cette dame agée atteignent son paroxysme
dans ce jeu enfantin joué avec son complice Gaston : « Alors, on fait la jeune
fille ? » (Duras, 2011 : 1078), s’exclame le balayeur a la vieille concierge, trente
ans de son ainée. A cette initiative répond ladite scéne « a la casserole » ou tous
les deux, fous de rire, jouissent pleinement de la fascination du jeu pour oublier
provisoirement la tristesse irréparable du réel qui git derriére :

Moi, dit Gaston, si vous aviez seulement eu vingt ans de moins, comment que je
vous aurais placée, mais dans mon lit.

- J’ai pas de doutes la-dessus, dit Mme Dodin, vous petes asssez cochon pour ca.
- Malheureusement, vous étes vraiment trop vieille maintenant. Moi qui arrive
toujours trop tot, pour une fois, j’arrive trop tard (Duras, 2011 : 1076).

Apreés le jeu qui est en effet un « moment d’oubli » (Caillois, 1958 : 96) ou tous
les deux s’abandonnent au comportement enfantin, ressurgissent le réel désabusé
et ’écart infranchissable - un décalage de trente ans qui les empéche de s’unir
comme de véritables amants. Comme tous les rires, de [’accomplissement du jeu
s’ensuit un vide encore plus profond, comme indique Kant : « Le rire vient d’une
attente qui se résout subitement en rien. » (Bergson, 1940 : 65). Si ’extase produite
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du jeu ne suffit a créer la fascination a long terme, le jeu apporte du moins un
mirage, une illusion passagére, en guise d’un palliatif a ’atrocité du réel.

Dans son étude sociologique, Roger Caillois déduit du jeu six attitudes, dont le
simulacre et le vertige (mimicry-ilinx) (Caillois, 1958 : 89) qui traduisent parfai-
tement la scéne du jeu joué par la concierge et le balayeur :

La mimicry consiste a représenter délibérément un personnage [...]. L’acteur
doit composer son réle et créer Uillusion dramatique [...]. [D]ans Uilinx, il y a
démission, [...] démission de la conscience. Le patient la laisse aller a la dérive
et s’enivre de la sentir dirigée, dominée, possédée par des forces étrangeres
(Caillois, 1958 : 96).

Le jeu, quoique fictif et illusoire, procure non seulement un rare moment de
détente aux deux travailleurs assidus ; il offre d’autant plus, a travers sa « démission
de la conscience » et son « illusion dramatique » selon les termes de Caillois, un
bonheur chimérique dont les deux acteurs sont privés dans la vie courante, en raison
de leur décalage d’age. Qui dit fictif dit irréel. De ce fait, l’incitation apparemment
exitante « Alors, on fait la jeune fille ? » semble désormais dénuée de son aspect
comique, et se transforme en un « moment d’oubli » (Duras, 2011 : 1076) suivi dans
la foulée du vide. Il s’agit, au cours du jeu, d’un vertige aussi intense que délicieux,
d’échapper momentanément ’écoulement irrévocable du temps, d’oublier leur
métier infime et leur « échec » (Duras, 2011 : 1077) pour employer le mot de
’écrivaine, avant de tomber dans un vide encore plus profond :

Lorsqu’ils se marrent ensemble [...], alors qu’elle ne I’a douché au fond que pour
[’empécher de sombrer dans un ldache bonheur dont elle serait exclue, est-ce
que ce dénouement inattendu ou le drame se renverse dans une formidable
rigolade, cet échec en somme, ne prouve pas que leur connaissance réciproque
est désormais si parfaite qu’ils ne peuvent plus se surprendre mais seulement,
chaque fois, comme les amants invétérés, se retrouver ? (Duras, 2011 : 1077).

L’effet du simulacre et du vertige dans le jeu établit une alliance que les deux
« prisonniers » ne sauraient nouer dans le réel : « Ils ont "imagination délirante
des prisonniers », ainsi décrit Duras ses personnages, « Ils sont prisonniers d’une
interdiction - a demi-fatalité, a demi-convention - qui les empéche, a cause de son
age a elle, de devenir des amants. » (Duras, 2011 : 1077). Faute de pouvoir vaincre
le temps, Gaston appelle a son amante inavouée a feindre « la petite fille » en
’espace d’un jeu, ou il peut enfin, a travers cette jouvence aussi fausse que verti-
gineuse offerte par le jeu, réver de « coucher avec elle » (Duras, 2011 : 1076) et
assouvir le désir étouffé dans la vie courante. Par conséquent, leur comportement
enfantin représente moins un jeu anodin et ludique qu’une quéte douloureuse de la
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jeunesse révolue, qui ne peut étre restituée qu’a ’aune du « jeu » qui leur permet
« une liberté de mouvement » mais « limité » (Huizinga, 1951 : 73).

L’age, qui creuse entre eux, donne lieu a leur « prédestination manquée »
(Duras, 2011 : 1076). Sous la plume durassienne, la gaminerie des deux person-
nages constitue autant une jouvence érotique qui comble leur union impossible
dans le réel, qu’un « “jeu” de résistance au passage du temps » (Veres, 2007 : 176).
Sous U’espiéglerie du jeu git un esprit de lutte, sinon une vengeance contre la prédes-
tination, contre I’écoulement irrévocable du temps qui les sépare a tout jamais.
A défaut de ’exaucement dans le réel, rien ne saurait tempérer leur « ardeur au
jeu » (Duras, 2011 : 1077) pour inventer un espace temporel aussi fictif que dépouvu
de restrictions quotidiennes. Pour répondre a l’incitation de son complice, la vieille
dame ne se contente pas de jouer seulement la jeune fille, « elle arrive a jouer
dangereusement » (Duras, 2011 : 1077) - elle s’engage davantage dans ce jeu de
déguisement, quitte a se livrer a la malhonnéteté, au vol : « Elle vole a la fin d’une
existence vécue dans la dignité et le travail, avec un plaisir, une jeunesse extréme
et comme trés certainement peu de gens sont capables d’inventer de le faire. »
(Duras, 2011 : 1077). Etant un dérapage du jeu, le vol est ici synonyme d’une
« jeunesse extréme » inventive. Dérivé du vertige du jeu « a la casserole », le vol
s’apparente, pour la vieille concierge, moins a un délit malveillant qu’a un jeu a
caractére vindicatif : « c’est sur le monde, leur gedlier, qu’ils se vengent » (Duras,
2011 : 1077), comme U’indique la narratrice. Le « gedlier » désigne ici précisément
le temps, la chronologie irrévocable que les deux « prisonniers » seraient impuis-
sants a inverser, faute du mimicry provisoire du jeu. Le « jeu » de cette vieille dame
est doté, par conséquent, d’une vocation de révolte contre ’injustice que lui inflige
le temps, d’une volonté désespérée pour acquérir, - ne serait-ce qu’un instant aussi
évanescent qu’un jeu, - « une jeunesse extréme » dans sa vie sexagénaire morose
et monotone.

Aussi révoltant dans la vie courante que Mme Dodin, Gaston le balayeur parait
encore plus ardent dans ses jeux malicieux et enfantins. En plus de son intention de
jouer le clown, d’étre dégoulinant sous le coup de casserole versé par Mme Dodin,
il ne tarde pas a Uinitier au vol. Derriére ces dérapages se révele une vocation
plus profonde qui ne consiste pas seulement a se moquer des gens, a rire et a faire
rire, loin s’en faut : c’est pour exprimer sa rage, pour venger contre l’injustice,
contre ’écart de I’age qui creuse entre eux, qu’il s’évertue a entreprendre ces jeux
quelque peu dépravés.

Or, pour tous les deux, l’age est autant un obstacle qui empéche leur bonheur
qu’une chance, sinon une émancipation, - une « condition qui se permet une forme
d’abandon » (Adler, 2020 : 75), de quoi résulte ’envoltement pour le jeu des deux
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héros, comme conclut "auteure de la nouvelle : « Il devrait y avoir a la fin de
chaque vie, une fois que leus interdits qui ont étouffé votre jeunesse sont dépassés,
quelques années de ce printemps gagné. » (Duras, 2011 : 1078). Ainsi la narratrice
décortique-t-elle avec pertinence le sens du jeu propre aux personnes agées :
braver les interdits qui ont étouffé le délice des jours d’antan. C’est la raison pour
laquelle la vieille concierge s’enivre tant dans son « art de déchoir » (Duras, 2011 :
1078), puisqu’une vieille femme qui se déguise en petite fille parait, en quelque
sorte, non moins décadente qu’une vieille femme qui vole. Toutes ces conduites
sont une forme d’abandon, sinon un don de [’age. A travers cet acte insolent de
révolte, Duras réalise deux simulacres sous le masque du jeu : le premier réside
dans le « rajeunissement » fictif ; "autre, plutét métaphysique, dans une dénon-
ciation a connotation politique qui consiste non seulement une dénonciation des
conditions du prolétariat - sujet cher dans les années cinquante et soixante - mais
surtout un éloge des vieillards prolétaires, qui, malgré la misére et les interdits,
conservent encore une « extraordinaire impatience » (Duras, 2011 : 1076) pour
défier les limites et embrasser le bonheur.

Cet acharnement, de méme que la puissance du plaisir qu’ils connaissent au
moment du jeu, les rend doublement inventifs : Gaston a inventé divers moyens
a taquiner la vieille concierge, alors qu’elle, a son tour, entreprend des manieres
que « peu de gens sont capables d’inventer » (Duras, 2011, 1077) pour faire fi des
conventions. Se révéle des le début de la nouvelle la capacité créative de Mme
Dodin qui, fort ingénieuse malgré le manque d’éducation, établit une véritable
théorie de la gestion idéale des poubelles, mais c’est a I’épisode du jeu que les
termes relatifs a I’ « invention » foisonnent et multiplient :

Cet amour sans issue les a rendus doublement inventifs. (Duras, 2011 : 1077) ;

[C]’est lui qui a inventé de lui demander des nouvelles de ses vingt mille francs
d’éconimie, c’est elle qui a inventé de lui montrer comment on fait pour voler.
(Duras, 2011 : 1078)

Les dérives lexicales concernant l’invention résonnent tout au long des passages
a propos des différents jeux joués par les deux protagonistes. Cette alliance entre
jeu et invention ne reléve certainement pas d’un hasard. Dans son étude sur le
simulacre du jeu, Caillois souligne que seule la qualité mimicry confie au jeu un
véritable pouvoir créateur (Caillois, 1958 : 96). De méme que le sociologue francais,
Huizinga signale également que le jeu, par son biais de fictivité, a ’apanage de
figuration et de métaphore (Huizinga, 1951 : 223), et que le jeu et la figuration
sont intrinsequement liés 'un a U'autre : « Toutes [l]es figurations ne sont-elles pas
plutét un jeu de Uesprit du début a la fin ? », s’interroge-t-il dans Homo Ludens
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(Huizinga, 1951 : 228). La scéne du jeu « a la casserole », de méme que d’autres
formes de taquinerie et des dérives hardies pratiquées par les deux protagonistes,
produit, - outre « une vertigineuse distraction » qui dure des demi-heures (Duras,
2011 : 1074), - des conséquences plus profondes et métaphysiques. Il s’agit, de ce
fait, pour employer U’expression de l"auteure, d’un « jeu supérieur » qui dépasse
une simple fonction d’hilarité. La « supériorité » dont parle Duras réside justement
dans sa capacité créatrice qui réalise une « validité en dehors des normes de la
raison, du devoir et de la vérité » (Huizinga, 1951 : 257). Outre la distraction et le
chagrin que la vieille concierge traverse successivement pendant et aprés le jeu, la
lecon dont elle tire est loin d’une joie factice, ni d’un vide creux, mais une vision
de vie au-dela du bien et du mal, qui lui permet de vivre encore plus pleinement
son existence, d’accepter sereinement sa déchéance, et d’embrasser a bras ouverts
le reste de ses jours.

Du « jeu supérieur » au « gai désespoir »

« Madame Dodin » révéle, pour la premieére fois, les talents humoristiques de
Marguerite Duras qui explore enocre a cette époque-la a tatons son style. De ces
sketchs comiques, |’écrivaine, en faisant [’éloge de ’intelligence de son personnage
Mme Dodin, excelle a exercer et a manipuler les mots. De la bouche de cette vieille
dame sans instruction se prononcent pourtant des phrases de grande beauté :
« Matins du monde. Matins du langage » (Duras, 2011 : 1061), formule qui, tout en
ralant a ’encontre des conditions de travail pénible, fait insensiblement référence
a Proust' ; quelques parodies burlesques, tel que « ca pisse, donc ¢a boit » (Duras,
2011 : 1059), témoignent aussi un mélange sophistiqué de la sagesse soutenue et
du langage populaire. Dans ’univers de cette vieille concierge, le « jeu continue »
(Duras, 2011 : 1075) : il ne se limite pas a ces demi-heures ou elle joue la petite fille
qui arrose le balayeur et qui taquine les locataires, mais se prolonge infiniment,
se répand vers chaque recoin de sa vie quotidienne, jusqu’a devenir une habitude
langagiére. A la lumiére de cette vieille dame espiégle, Duras elle-méme joue aussi
un jeu - jeu de mots qui fait du langage le créateur méme du comique (Bergson,
1940 : 79). Si le jeu ne peut dépasser la limite de U’espace et de lieu, les mots, -
sinon le style de Mme Dodin qui est aussi celle de sa créatrice, - se prolifére et se
répand en plein essor : « elle [...] domine par le rire, qu’elle dilue littéralement tout
son sérieux et quel sérieux ! dans le rire », commente [’auteure dans une esquisse
du récit (Duras, 2011 : 1127). Ainsi le jeu franchit-il 'espace et le temps limité pour
devenir une mode de vie, un style propre a la vieille dame sous la plume durasienne.

Dans son dernier essai fraichement paru en 2020, Laure Adler - biographe
de Duras - porte le regard sur « le style de la vieillesse » (Adler, 2020 : 75-76)
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en fonction des ceuvres tardives des artistes comme Goya, Louise Bourgeois,
Chateaubriand, etc. Adler n’est pas la premiére a évoquer cette terminologie.
Dans les années soixante, le critique littéraire autrichien Hermann Broch parle pour
la premiére fois du « style de vieillesse », susceptible de contribuer a « [’édification
d’un vocabulaire nouveau » (Broch, 1966 : 262). De ce point de vue, le néologisme,
de méme que la parodie malicieuse de Mme Dodin, n’est-il pas justement le « style
de vieillesse » propre a elle ? D’ailleurs, certains critiques considerent « Madame
Dodin » - écrit au début des années cinquante - comme une premiére occasion pour
Duras de « faire |’étalage de ses dons en exercice de style » (Duras, 2011 : 1533).
Ce « style de vieillesse », qui a en conséquence pour fonction hétérodiégétique,
devient doublement signifiant qu’il s’appartient également a Uexercice de style de
[’écrivaine, et aux prémisses de son futur « style de vieillesse » développé dans ses
ceuvres ultérieures.

Laure Adler assimile le style des personnes agées a un don de l’age, a « un
lacher-prise qui autorise une certaine forme de dépassement » (Adler, 2020 : 75)
qui fait revigorer la production artistique. De méme que l’age, Uesprit du jeu
favorise également le foisonnement de la créativité et de l’art. Dans son étude, le
sociologue néerlandais souligne les liens inextricables du jeu et de art. Le jeu qui
« se situe en dehors de la logique de la vie pratique, en dehors de la sphére de la
necessité et de lutilité » (Huizinga, 1951 : 257) n’est-il pas équivalent a toutes les
formes artistiques ? Certes, le jeu qu’on entend aujourdui comme plaisir et formes
artistiques se distingue de la notion du jeu purement enfantin du grec? ; mais les
« formes ludiques supérieures » qu’entend Duras dans sa nouvelle peuvent toujours
trouver sa correspondance dans la culture grecque : chez Platon, « [u]ne chose qui
n’implique ni vérité, ni utilité, ni valeur de comparaison et ne comporte d’autre
part aucune nocuité, peut étre jugée le plus justement d’aprés la grace (charis)
gu’elle contient, et le plaisir qu’elle donne » (Huizinga, 1951 : 259). Pareil a la
définition platonicienne de la grace, le paidia n’implique non plus aucune forme
d’utilité ou de nocuité. Le « jeu supérieur » et ludique de Mme Dodin n’est-il pas,
de ce fait, une forme de grace par excellence évoquée par Platon ? En dehors des
parodies littéraires, et des différentes formes de gaminerie qui divertissent la vie,
la narratrice constate aussi, du jeu de sa vieille concierge, un éventuel « accom-
plissement, quel qu’il soit » (Duras, 2011 : 1076), tant cette vieille dame indécente
gagne, - chaque fois aprés la consommation de sa malice qui lui fait oublier provi-
soirement sa déchéance et ’imminence de sa mort, - une sorte de lucidité et de
sérénité a I’égard de sa propre condition :

Elle veut oublier qu’il lui faudra mourir. De cette échéance-la, elle ne parle
pas de gaieté de cceur. Elle ’envisage sans angoisse mais sans cynisme non plus,
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simplement avec tristesse. [...] Ce qu’elle souhaite, c’est mourir en dormant,
une nuit (Duras, 2011 : 1081-1082).

La nouvelle se clot par une derniére plaisanterie de cette vieille concierge qui se
contenterait de taquiner ses locataires jusqu’au dernier souffle :

Avec le matin la poubelle pleine. C’est dommage, je serai pas la pour voir la
gueule que vous ferez. C’est a la poubelle que vous le saurez. « Du moment qu’a
8 heures du matin, elle est pleine, et pas sortie, que vous vous direz, c’est que
la pipelette, elle est crevée. » (Duras, 2011 : 1082).

Faute de trouver sa liberté qu’elle a tant désirée, elle se résigne, jusqu’a son
moment ultime, a exercer un métier désagréable, et a accepter son sort sans autre
issue. Cependant, cette vision quelque peu pessimiste ne s’engouffre pas complée-
tement dans la lacheté et la rancune, grace a son esprit du jeu qui est en effet une
grdce par excellence, sinon une sublimation du quotidien dans laquelle se fondent
harmonieusement la gaieté et la tristesse. Si Mme Dodin, s’enfermant dans sa loge
une fois le jeu terminé, « cesse de rire et réfléchit » (Duras, 2011 : 1074), elle ne
s’enlise pas pour autant dans une amertume stérile en dépit de la limite du jeu. Ce
dont elle tire est une attitude équivoque aux frontiéres de la joie et de la mélan-
colie que son auteure intitulera ultérieurement « le gai désespoir ».

A Uencontre de certains critiques qui la prennent pour quelqu’un de pessi-
miste ou de triste, Marguerite Duras s’estime, a diverses occasions, « joyeuse » et
« drole » (Torre, 2013 : 145) : « J’aime beaucoup, beaucoup la gaieté. Beaucoup.
Je suis quelqu’un qui rit beaucoup » (Duras, 2014 : 497), confirme-t-elle dans un
entretien a la parution d’Emily L vers fin des années quatre-vingt. Au moment
de ces auto-évaluations, Marguerite Duras devient déja une dame aussi agée que
son personnage Mme Dodin, qui, aussi ludique que lucide, est peut-étre une trans-
position de son auteure. A partir de « Madame Dodin », I’écrivaine ne cesse de
pratiquer son sens de ’humour singulier dans ses écrits : de Shaga ou il y a « une
gaieté essentielle, [...] un pessimisme trés joyeux. Un pessimisme qui a le fou rire »
(Duras, 2012 : 980), a la formule oxymorique du « gai désespoir » (Duras, 2013 :
1000) ou du « joyeux désespoir » (Duras, 2013 : 1057), les successeurs de Mme Dodin
sont nombreux a se mettre sur cette voie contradictoire :

Le joyeux désespoir n’est pas une raison de vivre, c’est une raison pour ne
pas se tuer - se tuer est naif, c’est de l’indigence mentale. La vie est la, en
soi, pourquoi ne pas la prendre, elle est la et on est pourvu, pourquoi ne pas
prendre le temps de la vie, il est la, il est donné méme s’il est aussi simplement
mystérieux, pourquoi refuser cette provocation insoluble. Refuser la vie c’est
y croire. On ne peut pas en sortir, la vie, c’est la survie, il n’y pas moyen de la
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vivre autrement. Le suicide c’est de [’imbécillité, c’est un sens donné a la vie
alors que non, il y a rien que de la vie. Tout le monde a les moyens de sortir
de la vie, de se tuer, mais toute démocratie a sa naiveté, son indigence, méme
celle-la. Il n’y a pas de réponse a la vie, que de la vivre (Duras, 2014 : 1057).

Cette fascinante apologie en faveur de la vie explique justement la résistance
capricieuse de la vieille concierge, qui malgré sa grande vieillesse, son existence
infime et "impossibilité de s’unir avec celui qu’elle aime, continue a raler, a vivre,
ainsi qu’a jouer. La seule dent qui lui reste, lui sert de « la dent témoin » (Duras,
2011 : 1070) - témoin de sa déchéance comme de sa grace, de son ingéniosité de
divertir la vie, de son courage d’affronter sa décadence dans le désespoir comme
dans la joie.

Dans cette perspective, le jeu dans « Madame Dodin », avec la fascination
ludique au moment de jouer et la lucidité mélancolique aprés sa consommation,
incarne a juste titre une forme embryonnaire du « gai désespoir » durassien.
Le simulacre et le vertige créés par le jeu au sein de son espace et de son temps
limité, sont aussi déroutants que thérapeutiques, aussi vertigineux que créatifs, qui
dépassent au-dela des sphéeres restreintes, jusqu’a s’intégrer complétement dans
’univers durassien pour en devenir un style capital. Aussi comique que tragique, le
jeu que Mme Dodin s’ingénie a jouer, s’érige a la hauteur d’une grdce féconde qui
met a distance des vanités du monde pour devenir un véritable art. Plus original
et plus enrichissant que le paidia d’enfantillage, le jeu de vieillard est un double
jeu métaphysique qui dirige le joueur de grand age sur la voie du « gai désespoir »,
et qui 'aide a adhérer a son destin avec une perspicacité sans angoisse. C’est
justement la vision adoptée par "auteure de « Madame Dodin » vers la fin de sa
vie. La biographe Laure Adler a rendu visite a Marguerite Duras durant les derniers
jours de la vie de U’écrivaine, ce qu’elle voit, c’est une vieille dame agonisante,
mais « drole, vive, gaie » (Adler, 1998 : 868). Cette femme, rongée par la maladie
et la vieillesse, qui continue a écrire jusqu’a son ultime moment, sans ignorer pour
autant sa finitude, n’est-elle pas a juste titre une métamorphose en chair et en os
de Madame Dodin ?
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Notes

1. Cette formule pourrait bien étre « un discret hommage a Proust, dont la sensibilité au
langage populaire se traduit a la fois dans la saveur des paroles de Francoise, mais aussi dans
le célebre épisode des cris matinaux de marchands de rue. » Voir la « Notice » de Robert
Harvey (Duras, 2011 : 1531).

2. En grec, le terme du jeu désigne uniquement le jeu enfantin, d’enfantillage ; il continue
d’adhérer trop fortement au terme ludique paidia, du fait de son origine étymologique
(Huizinga, 1951 : 259), alors que le paidia pouvait difficilement servir a caractériser les
formes ludiques supérieures qui contiennent d’autres attitudes comme compétition (agén),
chance (alea), mimicry (simulacre), vertige (ilinx). A ce sujet, voir ’analyse de Roger Caillois
(Caillois, 19587 : 89).
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