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Résumé

La poésie de Philippe Clerc (né en 1935) n’a pas encore bénéficié d’une grande
attention universitaire a ce jour. Pourtant, son ceuvre, nourrie par ses expérimen-
tations a la fois artistiques (notamment dans le domaine photographique) et édito-
riales (dans la direction de revues), constitue un apport important a la réflexion
que on peut mener sur la poésie francaise postérieure au surréalisme. En livrant
une poésie qu’il qualifie lui-méme de réaliste, Philippe Clerc prolonge certaines
recherches remontant au XIX® siécle, sans négliger de répondre aux différents
mouvements poétiques qui ont animé le XX¢ siecle : le surréalisme, et peut-étre plus
encore I’OuLiPo, sans se priver de puiser dans le réseau intertextuel de références
filmiques ou populaires. Sa poétique, qui peut paraitre austére, non-lyrique et
polyphonique, finit cependant par faire surgir une étonnante nostalgie ; ce charme
de la poésie de Philippe Clerc est ’un des aspects de son ceuvre qui mérite d’étre
étudié de plus prés.

Mots-clés : poésie réaliste, lyrisme, XX siecle, fractographie, photographie

El realismo ideal de Philippe Clerc,
una manera de retener una huella del paso de los hombres

Resumen

La poesia de Philippe Clerc, que nacio en 1935, aln no ha recibido mucha atencion
académica hasta la fecha. Sin embargo, su trabajo, alimentado por sus experimentos
artisticos (especialmente en el campo fotografico y en la creacion de revistas),
constituye una contribucion importante a la reflexion que uno puede conducir sobre
la poesia francesa posterior al surrealismo. Con una poesia que puede describirse
como realista, Philippe Clerc prolonga algunas investigaciones que datan del siglo
XIX, sin dejar de responder a los diferentes movimientos poéticos que animaron la
vida literaria en el siglo XX: el surrealismo y quizas mas. OuLiPo, sin privarse de
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citar todo tipo de referencias cinematograficas o populares. Su método, que puede
parecer austero, no lirico y polifonico, finalmente revela una nostalgia sorpren-
dente. Este encanto de la poesia de Philippe Clerc es uno de los aspectos de su
trabajo que merece ser estudiado profundamente.

Palabras clave: poesia realista, lirismo, siglo XX, fractography, fotografia

Philippe Clerc’s poetical realism, a means to setting men’s steps into stone

Abstract

The poetry of Philippe Clerc (born in 1935) has not yet received much academic
attention to date. However, his work, nourished by his artistic experiments
(especially in the photographic field and in the creation of journals), constitutes a
significant contribution pertaining to the post-surrealism French poetry. Delivering a
poetry that he himself describes as realistic, Philippe Clerc prolongs some research
dating back to the nineteenth century, without neglecting to respond to the various
poetic movements that trending literary life in the twentieth century: surrealism,
and even ’OuLiPo, let alone quoting all kinds of filmic or popular references.
His method, which may seem austere, non-lyrical and polyphonic, finally brings out
a surprising nostalgia; this charm of Philippe Clerc’s poetry is one of the aspects of
his work that deserves to be studied more closely.

Keywords: realistic poetry, lyricism, twentieth Century, fractography, photograph

Introduction

Affirmer que le nom de Philippe Clerc demeurera parmi ceux des poétes reconnus
de la seconde moitié du XXe siécle serait aujourd’hui prématuré. Artiste contem-
porain, initiateur et rédacteur en chef de plusieurs revues, et tout simplement
poéte, ses moyens d’expression sont vastes et s’irriguent les uns les autres. A ce
jour, il est difficile de dire laquelle de ses activités demeurera dans les mémoires.
Né en 1935, Philippe Clerc se forme a |’académie Julian (celle-ci accueille peintres
et sculpteurs depuis le XIX¢ siecle) et entre dans une recherche technique qui le
meéne a recourir a la sérigraphie, puis a "usage de la photocopie. Cet objet initia-
lement concu pour le monde de l’administration et de ’entreprise devient pour
Clerc un moyen créatif, grace auquel il retient diverses traces photographiques,
dans des jeux d’associations inédites. Ces traces proviennent de ses propres photo-
graphies, parfois, mais plus souvent elles sont puisées ailleurs, notamment dans des
clichés du XIXe siécle, qui semblent exercer sur lui une forme de fascination ; il peut
s’agir aussi d’objets directement posés sur la vitre de la photocopieuse (minéraux,
aliments...). La fixation de ces modestes vestiges du passé, décontextualisés,
semble étre sa principale motivation. Son intervention reste ainsi discréte : son
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ceuvre le pose plutét en arpenteur d’images et en rapporteur qu’en créateur.
Ses revues, Riga, Akte, Cobalt, et enfin Ox (depuis 1991), affinent sa technique, qui
recourt a des séries, des juxtapositions de photographies, des jeux de superposition
d’images avec des calques, ... Dans Ox, il emploie du papier recyclé, du ruban
adhésif noir en guise de reliure, et ce travail de création fait de chaque numéro de
la revue un objet empreint d’humanité, qui parait ancien alors méme qu’il vient de
paraitre. Bien qu’aucune image ne lui appartienne en propre, une certaine nostalgie
s’empare du lecteur en feuilletant la revue, tant les pages respirent un passé et un
motif désuets. Aussi ’inspiration poétique de Philippe Clerc est-elle née au sein de
cette production artistique. Un premier paradoxe que l’on peut énoncer a propos
de son ceuvre est qu’en un sens, c’est sa poésie qui est venue illustrer ses images
et non le contraire. Par conséquent, si ses textes peuvent tout a fait se lire sans
connaitre son activité plastique, puisque Clerc les a rassemblés dans des recueils
indépendants de ses revues, ils ne peuvent pleinement étre compris que dans leur
rapport avec cette activité.

Nocera parait chez Gallimard en 1979. Il sera suivi d’autres recueils.
Alors que les numéros d’Ox sont concus avec la régularité d’une horloge, ses
ceuvres poétiques paraissent a des intervalles aussi espacés qu’irréguliers : Tuer,
etc. (Flammarion, 1996) ; Rendez-vous sur la Roya (Flammarion, 2002) ; Johannes,
Hermann (Flammarion, 2014). A la lecture de ces recueils, plusieurs interrogations
se font jour. Ils surprennent d’abord dans leur maniére de résoudre une apparente
contradiction entre d’une part la simplicité de leur vocabulaire et de l'autre la
dimension émouvante, évocatrice de ce qui nous est décrit. Ils étonnent encore
par leur caractére peu personnel (la notion de lyrisme est quasi-absente de ces
ceuvres), que contredit une grande attention a ’humanité, au passage d’étres
humains dans des décors variés, et plus encore a leurs paroles. Cette poésie (mais
aussi certainement cette production artistique) nait de ce rapport trés attentif
au monde qui nous entoure, un monde que Philippe Clerc nous passe a travers
ses mots. Ce passage est amendé par un refus du lyrisme jugé facile. Cette parti-
cularité des ceuvres de Philippe Clerc, dans lesquelles il refuse de prendre pour
sujet sa propre expérience du monde et préfére nous rapporter celle des autres,
fait renaitre un probléme littéraire plus vaste, celui de la possibilité d’une poésie
réaliste. L’on pourrait certes évoquer ’oxymoron réducteur dans poésie réaliste,
cependant, il est évident que les poémes de Philippe Clerc ne tombent pas sous
le coup des reproches formulés en leur temps par ces artistes a certains de leurs
contemporains. Son réalisme a de nombreuses spécificités, qu’il s’agirait donc
d’établir. Dans cet article qui a pour visée principale de promouvoir la poésie de
Philippe Clerc, encore peu étudiée, nous nous demanderons comment cet artiste
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réactualise d’une maniére inédite la tentation d’une poésie réaliste. Pour ce faire,
apreés avoir établi quelques choix littéraires qui suscitent cet effet de réel dans son
ceuvre, nous lui chercherons plusieurs ascendants, la confrontant aux discours sur
les relations entre poésie et réalité de ses prédécesseurs ; enfin, nous tenterons
de résoudre en partie le mystére de cette poésie non-lyrique, mais émouvante,
profondément humaine.

1. Quel rapport au réel ?

De l’avis de Jean-Michel Maulpoix, le nom de Philippe Clerc doit étre associé
a ceux des poétes qui manifestent un souci de réflexivité critique et de rigueur
formelle tres accusé (Maulpoix, 1999). Pour définir ce qu’est sa poésie, il est bon
d’énoncer d’abord ce qu’elle se refuse a étre, c’est-a-dire aintégrer. Et les éléments
qgu’elle écarte sont nombreux ; ce geste semble naitre d’un refus de la subjectivité,
d’une forme de caractérisation vague, d’un certain relachement. Philippe Clerc se
livre a un rigoureux travail d-épure :

Guetteur anonyme, sténographe-comptable d’un monde non point affirmé mais
observé de maniére toujours fugitive, le narrateur-visionnaire novice laisse venir
a lui par la porte ouverte de Nocera un univers dont la cohérence se construit
vaille que vaille, de page en page (Christin, 2007 : 400).

Ainsi, la place réservée a la premiére personne est trés restreinte dans son
ceuvre, raison pour laquelle A.M. Christin rapproche ce poéte d’un narrateur,
voix parfois omnisciente (visionnaire) qui raconte le monde sans s’incarner en une
personne. Henri Thomas note dés la préface qu’il écrit pour le premier recueil de
Clerc, Nocera : « Si le je intervient, il ne brise pas la montée et le flot des images ;
il le confirme un peu comme une bouée confirme la mer, qui lui reste profon-
dément indifférente » (Thomas, 1979 : 4). Le refus du je-lyrique est un premier
regard vers 'universalité. A cette gageure trés exigeante, si difficile a tenir, et
que lon pourrait presque qualifier d’oulipienne, Philippe Clerc ajoute un refus
quasi-systématique de s’attarder sur ’exploration psychologique, qu’il s’agisse de
son intériorité ou de celle des autres :

Hugues s’entiche de Sandrine

Richard habille Isidore

Iréne grime Marcellin

Baptiste et Julie apprivoisent une grolle

Fulbert s’intéresse a Stanislas

Jules et Ida sont silencieux

Maxime se rabiboche avec Etienne (Clerc, 2002 : 13).
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Est perceptible aussi une certaine méfiance de Clerc envers le langage imagé.
Le trope semble un objet de figuration dont se passe le texte. Ainsi, les objets
consignés dans son ceuvre : noms de lieux, batiments, éléments naturels, désignent
des choses qui sont, ils ont des référents réels et ne figurent que trés rarement
comme des comparants, a part, peut-étre, lorsqu’ils apparaissent dans des propos
rapportés :

le rat est pres du fleuve

le chien tourne dans la bibliotheque

un cheval sans téte [...]

quatre femmes prennent [’espadon blanc
le blaireau est tranquille (Clerc, 1979 : 99).

Une forme d’austérité, de manque de poéticité, se dégage de cette ceuvre sans
rimes, aux vers irréguliers, ou les jeux de sonorité semblent négligés, de méme
que la ponctuation, a laquelle Philippe Clerc préfére les blancs ainsi que le collage
(juxtaposition de propos rapportés, venant d’énonciateurs différents, seulement
nommeés par leur prénom lorsqu’ils le sont). Le lexique est étonnamment simple :
dans Nocera, il recourt plus volontiers aux hyperonymes qu’a des mots spécialisés ;
dans Johannes, Hermann, les toponymes s’accumuleront, sans que rien ne soit dit
pour préciser U'impression que le poéte a eue sur ces lieux. Le schéma poétique
s’apparente parfois a une liste a la Prévert. Par ailleurs, les adjectifs, la plupart
du temps, désignent des caractéristiques concrétes, bien souvent des couleurs.
De ces choix formels et particuliers résulte une poésie qui n’a de vraiment poétique
au sens académique du terme que sa présentation en vers libre (Thomas, 1979 : 4).

Il est ainsi aisé de comprendre la proximité de la recherche poétique de
Philippe Clerc avec sa démarche artistique. Son intérét pour la photographie et
sa reproduction mécanique se retrouve dans sa maniere de concevoir ses poemes :
il reproduit par les mots des moments, des visions dont il a été témoin en essayant
d’intervenir le moins possible, en se refusant a imposer un quelconque filtre par
le biais de modalisateurs ou d’un quelconque recours au lyrisme. Philippe Clerc ne
représente pas dans son ceuvre, il reproduit, il esquisse sans filtres. On pourrait alors
rapprocher son travail de celui des auteurs qui ont été qualifiés de fractographes :

Les ceuvres fractographiques nourrissent une ambition de saisie immédiate du
réel, que le langage ne viendrait pas transformer en ’inscrivant sur la page mais
qu’il donnerait a voir dans la rugosité de son matériau brut (Kieffer, 2014).

Favorisant le fragment au récit, la discontinuité a la continuité, le poéte nous
livre une version du réel morcelée, sans véritable recomposition, laquelle trahirait
’expérience réaliste a laquelle il nous convie : comme le note avec justesse
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Anne-Marie Christin, chaque image « ne dure plus d’une ligne, avant qu’une autre
lui succéde et la dévore » (Christin, 2007 : 399). La démarche est proche de celle
qu’il suit lorsqu’il juxtapose sur une feuille un ensemble de fragments photogra-
phiques, pour créer des polygrammes, a la différence pres que |’expérience visuelle
livre simultanément les images juxtaposées, tandis que l’expérience de lecture
d’un poeme dans lequel les objets se découvrent successivement, tente trompeu-
sement le lecteur de rechercher une suite logique dans ’apparition de ces clichés
littéraires. Cette écriture fragmentaire promeut de fait une multiplication d’ordre
sémantique.

Dés lors, s’il n’y a pas (ou peu) création, transformation de la matiére brute
qgu’est le réel par le regard du poéte, peut-on qualifier Philippe Clerc de poéte ?
Nous répondrons par U’affirmative a cette question, mais a la condition de formuler
une définition de la poésie adaptée a ces ceuvres originales. La poésie de Philippe
Clerc se caractérise moins par ce qu’elle crée que par tout ce qu’elle enléve.
Et tout ce qu’elle ote renvoie a la subjectivité. Il existe ainsi a la genése de ses
textes tout un travail littéraire, une épure qui lui est particuliére. Comme Philippe
Clerc le note lui-méme dans Uentretien qu’il nous a accordé, son écriture vise a
capter la mémoire de l-autre plus que celle de l-auteur (Philippe Clerc cité par
Al-hmedi, 2017 : 414). Mais on est tout de méme trés loin du document historique.
Philippe Clerc nous laisse des débris d’histoire, des éléments anodins qu’il collecte
en tendant Uoreille, et qu’il expose, en courtes phrases sans suite, dans un geste
quelque peu enfantin, finalement assez proche de celui qui le méne a rapporter de
ses promenades et voyages des galets, des graviers, des mousses pour les placer
devant la vitre de sa photocopieuse :

[...] Excursion a Mers-les-Bains

Le long de ’esplanade du Général

Leclerc, les villas : Les falaises,

Les gales, Entre nous, Picardie

L’horizon, La rafale, La vague,

Bellevue, La violette, Coup de

Vent, Bagatelle, Les algues, Mignon [...] (Clerc, 2014 :13-14).

Il semble vraiment, a voir le travail de Philippe Clerc, méme aussi tardif que
celui qu’il exécute pour Johannes, Hermann, qu’il est un enfant jouant avec des
cailloux, ce qui nous rameéne a une ascendance oulipienne a son ceuvre (ce lien entre
[’établissement de listes et la mémoire évoque ainsi I’ceuvre de Georges Pérec ;
le role du jeu dans leur démarche littéraire associé a une certaine rigueur formelle
les rapproche également). Cependant, cette légereté apparente dans ses choix, ses
revirements, sa malice perceptible également dans sa maniére parfois facétieuse
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de répondre aux questions qu’on lui pose, ne doit pas dissimuler son apport, tant
dans sa rénovation de la poésie (qu’il dissocie définitivement du lyrisme, réalisant
une ambition de plus en plus affirmée depuis Rimbaud) que dans la maniére toute
particuliére qu’il a d’étre un poéte en phase avec un réalisme poétique.

2. Philippe Clerc, inscrit dans une certaine histoire de la poésie réaliste

Dés le XIXe siécle, alors que I’ambition d’un roman réaliste occupe une place
prééminente dans la vie littéraire francaise, la tentation d’appliquer la méme
épithéte a la poésie se fait jour. Suscitant le scepticisme d’auteurs tels que Zola, elle
est a U’origine du travail de plusieurs poétes (Francois Coppée, Sully-Prudhomme),
qui se sont efforcés de se détourner du lyrisme et de restituer pour leurs lecteurs
des réalités jusqu’alors écartées du champ de la poésie. En ce sens, les ceuvres
de Philippe Clerc trouvent en ces auteurs une lointaine ascendance, qui remon-
terait (mais est-ce un hasard ?) a ’époque ou l’art de la photographie, qui l’a tant
intéressé dans sa carriéere de plasticien, apparut. Exprimer la vie , les choses du
simple, redevient une préoccupation poétique, une fois la virulence du surréalisme
retombée. Il y a dans ce retour un peu timide a de telles préoccupations une forme
d’humilité, et comme Uimpression qu’une question, celle d’une captation du réel,
méme le plus quotidien, n’a plus été posée depuis que le surréalisme a ordonné a
grands cris et par tous ses scandales le renversement de la société bourgeoise par la
poésie. Dans Nocera, recueil inaugural, le poéete recourt a l’image, qui a la maniére
surréaliste, ne raméne pas au comparé auquel elle est appliquée, mais ouvre plutot
sur une surréalité étrange, presque inquiétante (des jouets partent en guerre, un
ceil qui a la forme d’une chdtaigne se déplace, un homme s’approche de moi/des
plantes jaunes avec plusieurs yeux et des cils bleu me protégent, je perds un bras/
je tournoie dans le ciel ...) (Clerc, 1979 : 99). Le poéte ne crée pas ces images, il
les restitue aprés les avoir entendues, de méme qu’il consigne des noms de lieux
sans les investir personnellement. C’est au lecteur de les charger de son imaginaire
personnel.

La recherche de Philippe Clerc, par son attention méticuleuse aux hommes, aux
lieux, et a la trace (souvent verbale) que les premiers laissent sur les seconds, peut
dés lors clairement &tre qualifiée de post-surréaliste. Ecrivant trop longtemps apreés
’apogée du mouvement dirigé par André Breton, Clerc a su s’approprier certains
apports surréalistes : ainsi, le lyrisme est quasi-absent de son ceuvre et il serait
bien difficile d’extraire des éléments biographiques sur lui de tous les poémes qu’il
a écrits. Cependant, il ne se pose pas d’oisives questions d’orthodoxie quant aux
régles de l'esthétique surréaliste :
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Ne peut-on pas donc parler d’une influence du surréalisme sur votre maniere de
construire ces images ?

Philippe Clerc : C’est plutét la liberté qui me fascinait dans le surréalisme
(Philippe Clerc cité par Al-hmedi, 2017 : 415).

La question que pose aussi la poésie de Philippe Clerc, avec celles de poétes
de sa génération définis comme ontologiques, est celle du recours a l’image.
L’image surréaliste bien souvent dit moins le monde qu’un infra-monde ; les
poissons d’angoisse de Max Ernst (Eluard, 1926 :13), les seins dardés sous le crépe
des significations parfaites de Tournesol (Breton, 1923 : 42) naissent moins d’une
volonté de restituer ’étant que d’une ambition de faire advenir quelque chose
de caché au monde. Certaines images surréalistes parviennent a exprimer malgré
leur incohérence apparente une vérité que l’on n’était pas jusqu’alors parvenu a
verbaliser. La réside une grande part de la merveille surréaliste. Mais un grand
nombre aussi demeurent stériles et peuvent donner, comme Yves Bonnefoy le dit,
une impression de paresse, de facilité : il serait quelque part plus aisé d’exprimer
un non-sens que de restituer avec fidélité le monde tel qu’il est.

Le recours extrémement parcimonieux aux métaphores, aux comparaisons, a
tous les tropes tentant d’exprimer une chose vue a ’aide d’une autre image, créant
une équivalence, est caractéristique de I’ceuvre de Philippe Clerc :

1976

21 octobre

trois hommes jouent aux cartes

la route est douce

des enfants sont immobiles dans le ciel [...]
Caraman tombe dans les escaliers

les iles deviennent vertes

pigeon blanc la montagne

un homme ivre fait aboyer les chiens

une femme se démene

elle tourne le dos dans le salon

des loups se prennent a la gorge (Clerc, 1979 : 103).

Ainsi les enfants immobiles dans le ciel sont certainement moins une invention
qu’une chose vue (dans un tableau, sur une hauteur dans laquelle leur silhouette
se découpe ?). Philippe Clerc dit ce qui est, ’énigme de sa poésie résidant dans
’absence de développement de ses visions, de contextualisation ; sa technique
peut, dans la juxtaposition de choses qu’elle opere, rappeler celle du collage.
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Ainsi, on percoit dans la recherche poétique de Philippe Clerc une forme d’assi-
milation, de choix opérés dans ce qu’il souhaite retenir de la révolution surréaliste.
Cependant, cette absence de scrupules a dire juste le monde, mais a le dire avec
justesse, rattache ce poete a un passé littéraire un peu oublié, celui d’auteurs
qui ont aussi tenté en leur temps d’exprimer poétiquement, sans vouloir le trans-
former, le monde tel qu’il est.

3. Le paradoxe d’un lyrisme universel

Ne retenir du travail de Philippe Clerc qu’une froide énumération de noms de
lieux, d’objets et de personnages serait trahir cette poésie qui génére étonnamment
des émotions chez son lecteur, malgré son apparente neutralité. Le travail littéraire
le plus important de Philippe Clerc réside certainement dans la construction de cet
effet sensible Une étrange émotion traverse ses recueils, de maniére mystérieuse,
malgré cette sobre évocation de personnes que le lecteur n’a pas connues et de
lieux qui ne lui sont nullement familiers. Aussi nous attarderons-nous pour finir sur
la fabrication de cette émotion par le poéete, qui représente peut-étre la principale
contribution personnelle de Philippe Clerc dans son ceuvre.

3.1. Du procédé mécanique a |’émotion

Comme nous l’avons relevé précédemment, |”écriture de Philippe Clerc s’enracine
dans la technique photographique. Dans son travail d’artiste plasticien, il capte par
'usage de la photocopieuse ou de ’appareil photo des fragments de réel, bien
souvent des objets sur lesquels un promeneur ne s’attarderait pas, se contentant
de les composer, de les juxtaposer sur la feuille. Dans son travail de poete, il se
montre attentif a capturer des phrases qu’il entend, phrases qui semblent U’attirer
précisément par leur caractére anodin ; puis il les met en valeur en les isolant de
leur contexte et en les associant a d’autres énoncés entendus ailleurs, a d’autres
moments :

Janvier

Basile est accompagné par Odilon

Edouard double sa mise

Raymond ne comprend pas [’attitude de Guillaume

Paulin a peu d’autonomie

Tatiana, Yvette, Nina et Rémi déjeunent ensemble régulierement
Marcel aime sa ville, Nimes (Clerc, 2002 : 11).
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Ce geste poétique pourrait étre rapproché de celui d’artistes contemporains qui,
depuis Marcel Duchamp et ses ready-made, transforment des objets du quotidien en
ceuvres d’art, se contentant eux aussi de les poser sur un piédestal et de les isoler
de leur contexte pour nous permettre de les considérer différemment.

Par ailleurs, I’émotion que fait naitre cette poésie en apparence nonchalante
est-elle presque toujours la nostalgie, le lecteur ayant constamment l'impression
en la lisant qu’on lui rappelle quelque chose de familier, qu’il a perdu de vue, et
qui a disparu. Si Uon devait une derniére fois établir un paralléle avec la photo-
graphie, ce serait la encore la photographie d’amateur qui viendrait a U'esprit.
Lire un poeme de Philippe Clerc se rapproche de U’expérience de la redécouverte
de photographies jaunies, maladroitement cadrées, sur lesquelles la mise au point
s’est mal faite, suscitant la mise en valeur d’objets secondaires et la relégation a
Uarriere-plan de ce qui avait été distingué par ’ceil du photographe. Des figures
anciennes y apparaissent, nous savons les avoir connues, mais nous ne parvenons
plus a les identifier précisément :

Orbetello-M. Argentario

Midi, une usine abandonnée. Monte Argentario,

haut lieu de ’Antiquité. Un hiver trés froid

[’année derniere. Signe de croix, Andrea.

Des morts a grandes mains viennent saluer les voyageurs
du Génes-Naples. Au loin Tarquinia, [’église
Sainte-Agathe. Un paon. Dans le journal La Repubblica,
une photographie de Claudia Cardinale, un peu vieillie
mais tres belle (Clerc, 2002 : 91).

Cette émotion évidemment ne nait nullement de maniére fortuite. Elle correspond
a Ueffet que toute U'esthétique de Philippe Clerc a pour but de construire.
Le choix des prénoms, anciens mais que l’on a pu croiser quelques décennies plus
tot, I’évocation d’une ancienne étoile du cinéma, les toponymes évocateurs et bien
slir ’absence de caractérisation concourent a la naissance de la nostalgie :

Oui voila, chacun vient avec ses propres souvenirs et sa propre mémoire.
Je pense a cet exercice de mémoire, on imagine un palais avec plusieurs
chambres et dans chaque chambre on met différentes choses, différents mots,
dont on veut se souvenir. C’est un peu la méme chose quand on propose un lieu
vide, un texte dans le cas présent, ou chacun peut projeter ses images (Philippe
Clerc cité par Al-hmedi, 2017 : 414).

Philippe Clerc nous a donc aménagé avec ses textes un lieu vide , un espace
poétique non meublé qu’il s’agit pour nous de remplir selon notre convenance.
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Dans ce travail, ou ce jeu (car il ne parle jamais de travail), il s’agit bien pour
'auteur de capter la mémoire de l-autre plutot que la sienne propre. L’expérience
de lecture des textes de Philippe Clerc, lorsqu’elle est fructueuse, fait ainsi naitre
une nostalgie qui anime les vers en apparence arides qu’il écrit, leur donne une
profondeur, un caractére poignant recherché par l’auteur :

Un nom d’acteur de cinéma, comme Errol Flynn, fixe comme une sorte de
nostalgie de ce qu’il représentait, il apparait avec son passé, celui de nos parents,
de nos amis. Lorsque le prénom est d’une autre époque, n’existe presque plus,
est passé de mode tout simplement, comme par exemple les prénoms de Nina,
Mauricette, Suzanne, tous ces prénoms qui ont disparu peu a peu sont dans ces
textes, chargés, non pas d’une existence actuelle [...] mais comme lié a un
temps passé, sortes de fantéme (Philippe Clerc cité par Al-hmedi, 2017 : 413).

Les poemes de Philippe Clerc semblent avoir pour but de conserver une trace
humaine ; et la banalité des phrases prononcées par l’étrange chceur qui les
compose n’a bien évidemment aucune visée satirique, voire pessimiste ; bien au
contraire, il semble que ces petites assertions collectionnées humblement par le
poéte ont pour trait commun de contenir "essence du langage, qui serait de parler
pour simplement affirmer sa présence, indépendamment du contenu de ce que nous
prononcons :

Dieppe

[...]. Albert marche vite

Guy se plaint du voisinage

Voisins bavards, bruyants

A Dieppe, Vincent le Rouge

affronte la peur. Morgenthau

s’enferme. Au chdteau, le gouverneur

réve. Elles se regardent, toutes

trois n’ayant pas d’argent [...] (Clerc, 2014 :10).

L’impression que ces poémes dégage est celle de pouvoir de nouveau un instant
faire revivre une époque que ’on a connue, mais qui serait révolue ; les énoncés
qu’ils contiennent (Reine, je suis la femme d’un avocat, [...] Renaud, Qu’il perde ou
qu’il gagne, [...] Matthieu, Je viens de marier une de mes filles) (Clerc, 2002 : 18)
sont assez communs et coupés court pour que toutes les générations de lecteurs y
situent leur propre passé. Aussi le constat que ’on se fait en lisant ces vers doit-il
étre prononcé au futur antérieur : voila ce que les hommes auront été, peut-on se
dire en entendant ces dizaines de personnages parler fugacement.
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Et c’est Philippe Clerc qui nous fournit finalement le concept pour ramasser
cette articulation complexe de régles personnelles qui constituent sa contribution
au monde de la poésie, la ramassant en un oxymore, celui d’un réalisme idéal :

Je me demande si ce n’est pas une sorte de réalisme idéal, comme une cité
idéale créée par un architecte au service du prince ou de [’évéque ou tout est
concentré, palais, église, place, thédtre, je pense a certaines villes italiennes,
telles Pienza, Sabbioneta ou Vigevano, ce sont des villes fabriquées par un seul
individu. Tuer, etc., se passe a la place des Victoires a Paris. Cette place est ronde
avec plusieurs ouvertures, c’est comme un plateau de thédtre il y a beaucoup
d’acteurs qui peuvent entrer ou sortir. Mais en fait, le lieu géographique, ici
la place des Victoires n’est pas du tout importante en tant que telle, elle est
importante comme une place idéale ou on va, on vient. C’est un peu comme la
place Bellecour a Lyon ce sont des lieux ou les gens se croisent (Philippe Clerc
cité par Al- hmedi, 2017 : 415).

Sa poésie est bien réaliste car elle se contente de laisser dire aux différentes voix
qu’elle contient des énoncés réels, mais dans lesquels il est inutile de rechercher
une quelconque profondeur ; et elle est idéale parce que la multiplication de ces
phrases anodines fait émerger une certaine aspiration de |’étre humain a manifester
au monde sa présence grace a la parole, qui est d’autant plus poignante qu’elle
surgit dans un passé qu’on nous laisse un instant de nouveau toucher, avant qu’il ne
disparaisse pour de bon. Cette poésie met en valeur de facon émouvante ce que les
linguistes appellent la fonction phatique du langage.

Il semble presque que le lyrisme, aboli par le rejet quasi-systématique de la
premiére personne et du dévoilement de ses émotions par Philippe Clerc, refait de
maniére détournée apparition dans son ceuvre ; mais il s’agirait alors d’un lyrisme
universel, d’une expression d’une vérité humaine profonde et intime, mais qui
nous est commune a tous et s’apparente a ce que ’on appelle en mathématiques
le facteur commun. Pour résumer en une phrase cet étrange lyrisme dans lequel
Philippe Clerc n’est pas, on pourrait détourner la célébre apostrophe de la préface
des Contemplations: Hélas ! Quand je vous parle d’eux tous, je vous parle de vous.

Conclusion

L’ceuvre de Philippe Clerc surgit a une époque ou le surréalisme, pour avoir été
déclaré mort, n’en marquait pas moins encore profondément la poésie francaise.
Ses vers conservent ’empreinte de cet immense mouvement, ne rejetant nullement
Uimportance du réve, de la liberté d’écriture acquise par les jeux et expériences
menés autour d’André Breton.
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Cependant, la plus grande tentation pour la désigner est de lui appliquer
’épithéte de réaliste. Ce réalisme n’est pas celui associé au fameux courant
romanesque du XIXe siécle, dont Uinitiateur fut Honoré de Balzac, et qui s’attache
a isoler le temps d’une fiction un certain milieu afin d’en tirer des vérités d’ordre
socio-psychologique. Etonnamment, c’est a des poétes du XIXe siécle jugés mineurs
que l’on songe pour trouver une ascendance a la recherche du poéte-plasticien
contemporain ; ces derniers ont tenté en leur temps de donner forme a un réalisme
spécifiquement poétique. Leur recherche, que l’on peut qualifier d’échec partiel,
resurgit quelque part dans Nocera, Johannes, Hermann, Tuer, etc., mais aussi chez
d’autres poétes contemporains dont nous n’avons pu parler ici.

Comprendre la poésie de Philippe Clerc revient presque toujours a résoudre des
contradictions : celle d’un écrivain qui se refuse a parler de lui et a rendre subjec-
tives ses évocations mais qui parvient a faire naitre a chaque page un sentiment
de nostalgie ; celle d’une poésie liée a des recherches contemporaines, littéraires,
mais plus encore plastiques, et qui cependant ne prend jamais la peine de rompre
avec le passé, dégageant finalement toujours une impression de liberté, de sérénité
et de maitrise ...

Son ceuvre, pour étre parcimonieux (seulement quatre recueils en quatre
décennies), n’en est pas moins riche en variété (formelle notamment), mais aussi
en cohérence, suivant malgré de nombreux détours un fil, celui d’une captation de
la trace humaine. Cette trace orale se perd dans l’air lorsqu’elle n’est pas retenue
sur la page, et Philippe Clerc s’est donné la tache de la conserver pour nous.

Ce poéte a pourtant été peu commenté jusqu’a présent, et il reste beaucoup a
dire sur lui : sur ses liens avec des mouvements littéraires contemporains, |’Oulipo
en premier lieu, mais aussi avec certains auteurs que l’on a regroupés autour de
’expression du Nouveau Roman ; sur la définition de ce réalisme idéal que nous
avons a peine esquissée ici et qui demande de jeter un regard rétrospectif sur
Uhistoire de la poésie du XIX® siecle ; sur la spécificité de chaque recueil de Philippe
Clerc au sein d’une recherche qui court depuis prés d’un demi-siécle, ses apports,
les contradictions que certains poémes apportent a notre tentative de les juger
de maniere générale (ainsi du rapport du poete a la religion, théeme trés présent
notamment dans Tuer, etc.) ; sur les échos que l’on pourrait trouver avec des
poétes plus éminents que ceux que nous avons évoqués dans cet article ; ...

Toutes ces raisons concourent ainsi a justifier un intérét plus marqué du monde
universitaire pour ce poete en lien trés étroit avec ’art contemporain, si vivace
dans la seconde partie du XXe siécle ; ses ceuvres pourraient d’ailleurs constituer
pour le chercheur une passerelle entre ces deux formes d’expression.
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