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Résumé

L’univers littéraire et vital de Malika Mokeddem s’organise autour de deux poles
opposés : la mer Méditerranée et le désert. La Méditerranée est la frontiére entre
ses deux champs d’action fictionnels que sont U’Algérie et la France, autre dicho-
tomie spatiale et sentimentale. A U'inverse, le désert est un espace d’inclusion,
celui de ses aieux nomades. Pourtant, cet espace ouvert et infini est également
ambivalent, devenant parfois un lieu de claustration, d’enfermement et d’angoisse.
Nous observerons donc dans cet article de quelle maniere Malika Mokeddem
recherche toujours, dans ’espace créé, nommé, analysé, sublimé ou inventé, un
lieu pour ses personnages féminins ou pour elle-méme, ol devenir soi-méme.

Mots-clés : Malika Mokeddem, francophonie, identité, sentiment d’appartenance

Malika Mokeddem, o la busqueda de un espacio propio
en el cual sentirse ella misma

Resumen

El universo literario y vital de Malika Mokeddem se organiza en torno a dos polos
opuestos: el Mar Mediterraneo y el desierto. El Mediterraneo es el limite entre los
dos escenarios en la ficcion que son Argelia y Francia, otra dicotomia espacial y
emocional. En cambio, el desierto es un espacio de inclusion, el de sus antepa-
sados nomadas. Sin embargo, este espacio abierto e infinito es ambivalente,
convirtiéndose a veces en un lugar de confinamiento, de encierro, de ansiedad.
Observaremos en este articulo como Malika Mokeddem sigue buscando en el espacio
creado, nombrado, analizado y sublimado un lugar para sus personajes femeninos o
para si misma, un espacio donde llegar a ser ella misma.

Palabras clave: Malika Mokeddem, francofonia, identidad, sentimiento de
pertenencia
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Malika Mokeddem, or the search for a space to be oneself

Abstract

Malika Mokeddem’s literary and vital universe is organized around two opposing
poles: the Mediterranean Sea and the Desert. The Mediterranean separates the
places she writes about: Algeria and France, themselves embodying spatial and
emotional dichotomies. In contrast, the Desert encloses the past of her nomadic
ancestors. Yet this open and infinite space is ambivalent, and can also be a place
of imprisonment, confinement and anxiety. We observe in this article how Malika
Mokeddem is still searching, in spaces created, named, analyzed, enhanced or
invented, a place for her female characters or for herself; a place where she can
become herself.

Keywords: Malika Mokeddem, francophonie, identity, sense of belonging

La perception et la description de U'espace chez Malika Mokeddem est trés
riche, il est a la fois multipolaire, changeant, en constante évolution et il marque
symboliquement toutes les étapes vitales de différents personnages féminins. Notre
lecture de quatre de ses ceuvres permet de voir se dessiner des lignes de force
apparaissant dans ses textes autobiographiques ou dans ses romans, et elles nous
aident a esquisser une géographie mokeddemienne pour ses personnages féminins.
Cette géographie s’organise autour de deux pdles qui s’attirent et se repoussent
entre eux : la mer Méditerranée d’une part, et le désert d’autre part. Comme nous
’avions déja souligné dans un article précédent :

La Méditerranée est en effet la frontiere entre ses deux champs d’action
fictionnels que sont [’Algérie et la France. De cette double culture et de cette
double appartenance, de ce double arrachement aussi, Malika Mokeddem tire la
substance d’une création littéraire caractérisée par une tension entre le désert
et la Méditerranée (Aubry, 2009 : 17).

A Uinverse, le désert est pour elle un espace d’identification puisqu’il représente
le lieu du nomadisme de ses aieux.

Et pourtant, au-dela de cette premiere dichotomie apparente, surgit la
complexité, et nous observerons dans une premiéere partie comment ces immen-
sités sont a la fois lieux et « non-lieux » ou l’on se trouve, mais d’ou il faut aussi
s’enfuir pour pouvoir survivre. En effet, ils peuvent provoquer des sentiments
d’angoisse, de claustration avec une telle intensité qu’ils mettent en danger U'inté-
grité psychique des personnages féminins. Nous verrons ensuite, dans une deuxiéme
partie, comment les héroines mokeddemiennes n’appartiennent ni a un lieu, ni a
un autre, ni a UAlgérie, ni a la France, mais qu’elles occupent de fait un espace
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interstitiel, un entre-deux. Et pour échapper a 'enfermement, a l’aliénation et
aux roles décrétés d’avance, le salut vient toujours de l’école et de son meilleur
corollaire, les livres, d’abord lus, puis écrits. Tout au long de notre recherche, nous
verrons que c’est grace a la « déterritorialisation » que les personnages féminins de
Malika Mokeddem peuvent enfin trouver un lieu — réel ou symbolique — ou devenir
elles-mémes, un lieu d’inclusion pour s’inventer, se dire et trouver leur propre voix.

Le désert et la mer, tour a tour lieux d’exclusion et de refuge

Le désert est par excellence un lieu privilégié pour Malika Mokeddem, c’est d’ail-
leurs la qu’elle situe ses cing premiers romans : Les Hommes qui marchent (1990), Le
Siécle des sauterelles (1992), L’Interdite (1993), Des réves et des assassins (1995),
et enfin, La Nuit de la [ézarde (1998). C’est bien a juste titre que Najib Redouane et
al. considérent que le désert constitue le lieu identitaire de [’écrivaine (2003 : 23).
Ce n’est que beaucoup plus tard apres ses premiers romans que Malika Mokeddem
reconnait dans ses écrits de facture autobiographiques son attachement aux lieux
ou s’est déroulée son enfance. Elle raconte ainsi dans Mes hommes qu’elle retrouve
Bellal, l’un des personnages du désert qu’elle appelle « le photographe » alors qu’il
doit subir une opération dans [’hopital ou elle travaille :

A son retour, j’accompagne son chariot jusqu’au bloc, il me fixe avec anxiété
et interroge : « Est-ce que la Barga te manque ? » La Barga est la dune de mon
enfance et de mon adolescence. Il a posé cette question du ton des demandes
essentielles. Celles qui s’imposent, dans les moments critiques. « Oui, terri-
blement. C’était le tremplin de mes réves. » C’est la premiére fois que je
reconnais ce manque (Mokeddem, 2005 : 137).

Un lieu identitaire, donc, pour le meilleur et pour le pire, comme [’ont montré
Marta Segarra (1997) et Thérése Michel-Mansour (2003) en soulignant l’ambiva-
lence du désert pour Mokeddem. C’est dans Je dois tout a ton oubli que nous
rechercherons les différentes facettes de ce lieu qui finissent par constituer un
véritable kaléidoscope. Le désert est un lieu de danger, de mort ; a plusieurs
reprises, Mokeddem évoque cette bataille contre les forces naturelles que le sable
du désert gagne toujours. Le vent du désert isole, blesse, détruit, fragilise et finit
par anéantir :

Arrivée au seuil de la cour, elle file a toutes jambes. Poussée par le vent, elle court,
court longtemps avant de tomber. Alors elle se recroqueville, protége son visage
de ses mains, les tornades de sable lui rdpent la peau : les hurlements du vent lui
remplissent la téte a la faire éclater, sa colere [’assomme. Tout s’obscurcit. Selma
ne sait pas ou le vent ’emmene. Elle n’est qu’une petite chose dans son souffle
opaque. Elle se laisse aveugler. Jusqu’a l'effacement (Mokeddem, 2008 : 21).
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Mais curieusement, de méme qu’il annihile, le désert peut aussi étre protecteur.
Je dois tout a ton oubli est tissé de la haine tenace entre mére et fille, et le roman,
hanté par la figure mythique de Médée ; Mokeddem y esquisse le portrait d’une
meére lointaine, brutale et extrémement dure avec la narratrice. L’apparition de
la dune maternelle laisse assez clairement percevoir le désir et le besoin d’une
proximité charnelle entre meére et fille, et d’une tendresse manifeste méme et
surtout si elles n’ont pratiquement jamais existé :

Déja enfuie dans son réve, Selma se voyait petite fille se hdtant vers la dune.
Arrivée au sommet, elle lovait son corps et sa peine au creux des sables. Loin de
la mere. Absorbé par la douceur ineffable des sables, le chagrin ne durait pas.
(...) Elle se carrait, se coulait avec volupté dans le sable. Elle était [’enfant de
cette dune avec laquelle elle faisait corps. Faisant abstraction du vide obsédant
de [’horizon, le regard de Selma caressait les galbes de la dune, savourait ses
teintes de miel et d’ambre. C’est la qu’éclatait sa joie de vivre (Mokkedem,
2008 : 93).

Le désert offre donc l’appui que la mere n’a pas su ou pas pu donner a Selma,
mais on ne saurait oublier que le désert offre aussi une protection plus spirituelle,
car il est porteur chez Mokeddem d’une véritable charge cosmique et métaphy-
sique. C’est en repartant d’Algérie, apres les adieux a sa mere morte, que Selma
en prend conscience en décrivant un tableau atemporel qui parvient a I’émouvoir :

Puis [’aube sur le désert. L’aube dans cet espace minéral, une hallucination
suscitée par les incantations du Coran. L’ensemble des voyageurs du car se
prosterne avant de saluer le Créateur par un méme fervent bourdonnement.
Le chauffeur se gare aussitét. La plupart des hommes descendent pour la priére
d’El Fajr. Athée depuis [’adolescence, Selma n’en est pas moins émue par la
vision d’un homme qui s’arréte, seul pour prier face a U’infini du désert, a la
fois paisible et humble, tout entier dans [’authenticité du sentiment religieux
(Mokeddem, 2008 : 146).

Je dois tout a ton oubli offre donc des significations opposées du désert, a la fois
U’exclusion et le refuge, la mort et la vie, peut-étre tout simplement parce que les
lieux sont aussi la projection des émotions intimes de ces personnages féminins.
Selma note a ce propos que l’ambivalence du désert est d’ailleurs reflétée dans la
toponymie : Ain Eddar, le nom de son oasis natale, prend deux significations, selon
la facon dont on prononce « Eddar » : « la maison », ou « la douleur ». Ain étant
« la source », la maison et la douleur seraient donc issues d’une méme résurgence ?
(Mokeddem, 2008 : 77).
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Si le lieu d’enfance du désert est lié a la douleur, son immensité ne peut étre
contrebalancée que par un autre infini, celui de la Méditerranée. Heureusement,
la géographie intime mokeddienne est en ce sens beaucoup plus apaisée. L’auteur
y voit un espace d’union, un lieu de convergence ou disparaissent les conflits et ou
s’apaise ’angoisse. La Méditerranée est pour elle une véritable alternative créative
a Uenfermement du désert, dans la plupart des cas, un espace de réconciliation.
Dans Mes hommes, Mokeddem évoque avec jubilation sa découverte de la navigation
qui semble réparer des souffrances vitales : Je regarde le bateau au loin et je dis a
Jean-Louis : « Cay est, j’ai traversé la mére ! » Il ne sait pas que je pense mere a
la place de mer. Je ne me pose aucune question : je n’ai aucune envie de m’embar-
rasser d’introspection. Je suis encore toute a mes images de la traversée. A cette
glisse intemporelle sur la peau lisse de la Grande Bleue (Mokeddem, 2005 : 158).

Mais ’ceuvre qui, selon nous, évoque le mieux l’aspect bienfaisant de la mer
Méditerranée est N’zid. Ce roman présente ’errance du personnage principal,
Nora, qui, en se réveillant sur son bateau a la dérive, est devenue complétement
amnésique. Dans cette errance sur l’eau, la présence de la mer est bénéfique et
’auteur la personnifie : La vue de la mer [’apaise. Elle ne lui est pas seulement
familiére. Elle est un immense cceur au rythme duquel bat le sien. En la regardant,
elle réve encore d’elle : elle fait partie d’elle, patrie matrice. Flux des exils. Sang
bleu du globe entre ses terres d’exode (Mokeddem, 2001 : 25, la mise en relief
de ces mots est de nous). Grace a cette mére/mer Méditerranée, Nora peut se
retrouver elle-méme et ainsi réussir peu a peu, a reconstituer sa propre histoire
avec toutes ses interrogations sur son origine, en une sorte d’Odyssée intérieure
comme ’écrit Najib Redouane et al. (2003 : 31). Mais ce qui peut nous surprendre,
c’est que la Méditerranée ne permet pas seulement la rédemption individuelle de
Nora, mais c’est un véritable chant d’union quasi universelle qui s’éléve :

La mer est son incantation. Elle est sa sensualité quand elle léche les recoins les
plus intimes des rivages, son sortilege quand elle hante les yeux des guetteurs.
[...] Elle est sa complice quand elle roule, court, embrasse, dans une méme
étreinte, Gréce et Turquie, Israél, Palestine et Liban, France et Algérie. Elle
est son réve en dérive entre des bras de terre, a la traverse des détroits et qui
va s’unir, dans un concert de vents, au grand océan. Sa Méditerranée est une
déesse scabreuse et rebelle que ni les marchands de haine, ni les sectaires n’ont
réussi a fermer. Elle est le berceau ou dorment, au chant de leurs sirénes, les
naufragés esseulés, ceux des causes perdues, les fuyards de Gibraltar et bien des
illusions des vivants (Mokkedem, 2001 : 68-69).

En effet, c’est bien par le processus de « déterritorialisation » selon le terme
proposé par Deleuze et Félix Guattari, que Malika Mokeddem parvient a se libérer
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de ses anciens repéres et a s’éloigner de ses origines. Ce faisant, elle abolit aussi les
frontiéres pour les autres et dans le monde qui ’entoure. Comme le souligne Valérie
Orlando (2000 : 105) : Le sujet déterritorialisé n’a pas de limite de perception,
mais est libre d’explorer de nouvelles possibilités. Et comment ne pas laisser la
parole a Mokeddem elle-méme, par la voix de Selma dans Je dois tout a ton oubli :
Face a la mer, les yeux de Selma scrutent [’horizon : la-bas, c’est encore chez elle.
Un sourire lui vient aux lévres a la pensée que, sur quelque rive qu’elle se tienne,
[’autre co6té est encore « a elle ». Ces « ici » et « la-bas » s’inversent pour lui
délimiter son vrai territoire, cette mer (Mokeddem, 2008 : 80).

Etre né quelque part

L’ascendance nomade de Malika Mokeddem est essentielle pour comprendre
son mépris des frontieres, son refus des espaces assignés et son attachement a la
marche qui prend bien souvent une valeur métaphorique. Ne rappelle-t-elle pas a
ce propos, et avec humour, dans un entretien les mots de sa grand-mére : Il n’y
a que les palmiers qui ont des racines. Nous, nous sommes nomades. Nous avons
une mémoire et des jambes pour marcher (Helm, 2001 : 31). Cette boutade dont
Mokeddem assure avoir fait sa devise, nous ouvre une porte pour comprendre cette
revendication de Uentre-deux : Cet entre-deux m’a saisie tellement tét que j’ai
cette identité mélée. Vraiment, on ne peut pas me scinder en deux. Il n’y a pas
une couche algérienne, une couche francaise. Ca fait partie de moi ; je suis une
Algérienne francophone (Helm, 2001 : 40).

Mokeddem n’est donc en exil ni en France, ni en Algérie, mais elle se situe
dans un espace interstitiel qui ne se reconnait dans aucune appartenance et, selon
les mots de Bachelard dans Poétique de [’espace, rappelés par Pierrette Frickey,
elle trouve sa véritable identité au moment ou [’espace de l’intimité et [’espace
du monde deviennent consonants (Frickey, 2001:117). Il est donc bien clair que
pour Mokeddem, U’exil existe par rapport a une famille ou a une tribu, jamais par
rapport a un territoire. A ce propos, Trudy Agar-Mandousse met en perspective
U’exil familial et le nomadisme :

Si Mokeddem rompt les liens avec sa famille et part dans un exil qu’elle qualifie
d’« infamille », elle s’affirme néanmoins héritiere de ’éthique nomade. Comme
les revenants de U’écriture djebarienne, les ancétres nomades de Mokeddem
sont présents dans ses textes ; ils reviennent de la mort pour [’appeler a une
traversée nomade. [..] Le nomadisme géographique de son exil en Europe
traduit le rejet chez Mokeddem de [’intolérance de sa société algérienne et de
la situation assujettie de la femme dans cette société. C’est une ligne de fuite
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vers sa propre liberté de femme, liberté qui avait besoin de distance pour se
réaliser. (Agar -Mandousse, 2006 :179)

C’est donc le point d’inflexion de la quéte mokeddemienne : sans cesse, il
faut partir, parfois méme fuir les espaces d’exclusion qui menacent d’anéantir la
personne, ’étre profond. Mokeddem le dit clairement d’ailleurs et sans le détour
de la fiction : J’ai quitté [’Algérie en automne 1977, donc bien avant les exodes
massifs (...) Et dans cette Algérie ou je suffoquais (...) J’ai eu besoin d’aller finir
mes études ailleurs, de respirer un air d’ailleurs, d’étre plus libre (Helm, 2000 :
30). Pratiquement toutes les héroines de ses romans expérimentent, elles aussi, le
besoin impérieux de partir, de s’arracher au milieu d’origine pour pouvoir respirer.
Dés Le Siecle des sauterelles, Mokeddem écrit : (...) un doux songe de filiation
englobe sa raison. Un songe ou une femme marche et écrit. Une roumia habillée en
bédouin et nimbée de toutes les étrangetés. Alors, déguisée en garcon et mue par
une singuliére envie d’identification, Yasmine marche sur ses traces, dans la méme
contrée et dans [’écrit (Mokeddem, 1992 : 158).

Mais ce monde de U’écrit dans lequel Yasmine est entrée grace a son pére qui
cherchait a lui éviter la solitude provoquée par son mutisme et sa vie nomade, n’a
pas tenu ses promesses. En effet, Yasmine est finalement encore plus profondément
seule, car pour elle, comme pour d’autres héroines mokeddemiennes, apprendre a
lire, c’est nécessairement s’éloigner, se marginaliser par rapport a leur communauté
d’origine dont elles percoivent a posteriori toutes les failles et les injustices. C’est
le cas de Selma de Je dois tout a ton oubli fuguant réguliérement pour échapper a
’atmosphere étouffante de la maison et qui peut enfin cesser de fuir quand, selon
ses propres mots, ’école et les livres deviennent pour elle la grande échappée :
C’est aux livres que Selma doit de n’avoir pas sombré dans la folie ou le désespoir
face a ces immensités qui emprisonnent les humains et les confinent dans la misere
et [’ignorance. La confrontation commence d’abord avec cet espace-la : [’angoisse,
liée a ’amour que Selma portait au désert, était inhérente au poison du secret
terré en elle, depuis des décennies (Mokeddem, 2008 : 51).

Et pour échapper a la malédiction d’une société percue comme une force
d’oppression, il faut utiliser le détour d’une autre langue. C’est bien sir le cas
d’autres auteurs francophones, telles qu’Assia Djebar qui désigne le francais comme
sa langue mardtre et non pas maternelle. A 'inverse, Mokeddem percoit la langue
étrangeére comme une bénédiction, ou plutot une arme pour s’affranchir de toutes
les oppressions. En effet, si la langue maternelle est |’arabe mais qu’il y a tant de
haine entre mére et fille, alors autant s’emparer de la langue francaise (le fameux
butin de guerre de Kateb Yacine) pour devenir enfin soi-méme en toute liberté :
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Maintenant, Selma comprend combien apprivoiser le francais lui avait été
bénéfique. Ce n’était pas la langue de sa mere. Seule une langue étrangére
pouvait accueillir [’arrachement de Selma et lui convenir. Et [’aborder d’emblée
dans la difficulté avait mobilisé son attention, [’obligeant a se détourner du
vertige mortifere du néant. Quant au manque abyssal d’amour, elle [’avait
projeté sur U’infini du désert. L’école, la dune et les livres avaient protégé
Selma du reg qui s’écartelait en pure perte, du ksar qui grouillait en rond dans
ses obsessions, ses traditions, et de la terreur reléguée au point aveugle de la
mémoire, sous le poids de la mort (Mokkedem, 2008 : 38).

Malika Mokeddem le rappelle a longueur d’entrevues ou de textes écrits, elle ne
respecte ni ne reconnait aucune frontiére ; n’étant ni d’ici, ni de la-bas, elle est
d’ailleurs, ou, du moins, d’un entre-deux, mouvant et changeant, qui ne doit jamais
’emprisonner : Franchir des frontiéres a été pour moi une délivrance. Est-ce du
fait de mon ascendance nomade ? L’exil, je le définis par rapport a une famille, une
tribu, pas par rapport a un territoire. (...). Mais je ne veux pas qu’on m’enferme
dans quelque frontiére que ce soit (Helm, 2000 : 30). Et Mokeddem s’est employée
a utiliser toutes les armes a sa portée pour s’affranchir des frontiéres imposées,
celle de son sexe d’abord, et de sa place dans la fratrie qui ’obligeaient a élever
ses fréres et sceurs, ensuite, frontiére imposée par la pauvreté de sa famille qui la
privait de toute opportunité. Et face a ces limites, elle a trouvé, grace a ’école et
aux livres, grace a une autre langue, un chemin de libération et d’accomplissement.

Pourtant, il faut encore s’arréter sur une ultime frontiére qui n’est plus spatiale.
Nous croyons avoir démontré ici que Mokeddem a certes réussi a s’affranchir de
toutes les barriéres qui lui avaient été imposées, avec une détermination et une
volonté farouches. Mais il est une frontiére qui reste infranchissable, et qui, a cause
du déchirement gqu’elle provoque, est au coeur de U'identité mokeddemienne, et
certainement aussi au coeur de sa venue a l’écriture. Il s’agit de la frontiére qui
sépare invariablement meére et fille dans toutes les ceuvres de notre auteur. Et
Je dois tout a ton oubli qui éclaircit peu a peu les circonstances d’un infanticide
commis par la mére de Selma, est U’ceuvre qui interroge le plus profondément la
relation materno-filiale. Tout y est profondément blessé et blessant : la distance
de la mére, toujours occupée avec les autres enfants, la souffrance d’une petite
fille mal-aimée a qui on ne pardonnera son éloignement que grace a ’argent qu’elle
envoie régulierement a la famille, |’éloignement qui s’accuse au long des études
de la fille et de sa vie en France puis l’impossible réconciliation entre mére et fille
avant leur séparation définitive. Alors que Selma raccompagne sa mére a l’aéroport,
elle décrit une scene symbolique :
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Selma cheminait le long du couloir de verre qui désormais les séparait,
lorsqu’elle vit la mere se jeter contre la paroi eny collant le visage et les mains
dans une sorte de détresse subite. Comme si c’était seulement une fois qu’elle
se trouvait a [’abri de Selma que la mére prenait conscience de leur situation :
elle partait pour le désert, loin de cette fille sans famille ici. Elle n’allait plus
la revoir pendant des années. Peut-étre, plus du tout. Ebranlée, Selma vint
superposer ses mains aux siennes. Au contact rigide et froid du verre, des larmes
lui montérent aux yeux : ce qui les avait toujours désunies, la mere et elle, était
comparable a cette cloison-la (Mokeddem, 2008 : 95-96).

Dans une sorte d’inversion du stade du miroir selon la terminologie de Lacan,
Mokeddem crée une scéne magnifique et silencieuse. De cette situation muette qui
matérialise l’impossible union, surgit certainement et paradoxalement le besoin et
urgence de dire. C’est de cette paroi de verre qui sépare irrémédiablement deux
étres, mais surtout deux mondes, que nait Uimpulsion a partir, a écrire, a créer, a
devenir soi.
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