
Malika Mokeddem, ou la Recherche 
d’un espace où devenir soi-même

Synergies Chili n° 12 - 2016 p. 15-23

15

Reçu le 15-07-2016/ Évalué le 14-08-2016/Accepté le 25-09-2016

Résumé

L’univers littéraire et vital de Malika Mokeddem s’organise autour de deux pôles 
opposés : la mer Méditerranée et le désert. La Méditerranée est la frontière entre 
ses deux champs d’action fictionnels que sont l’Algérie et la France, autre dicho-
tomie spatiale et sentimentale. À l’inverse, le désert est un espace d’inclusion, 
celui de ses aïeux nomades. Pourtant, cet espace ouvert et infini est également 
ambivalent, devenant parfois un lieu de claustration, d’enfermement et d’angoisse. 
Nous observerons donc dans cet article de quelle manière Malika Mokeddem 
recherche toujours, dans l’espace créé, nommé, analysé, sublimé ou inventé,  un 
lieu pour ses personnages féminins ou pour elle-même, où devenir soi-même.

Mots-clés : Malika Mokeddem, francophonie, identité, sentiment d’appartenance

Malika Mokeddem, o la búsqueda de un espacio propio 
en el cual sentirse ella misma

Resumen

El universo literario y vital de Malika Mokeddem se organiza en torno a dos polos 
opuestos: el Mar Mediterráneo y el desierto. El Mediterráneo es el límite entre los 
dos escenarios en la ficción que son Argelia y Francia, otra dicotomía espacial y 
emocional. En cambio, el desierto es un espacio de inclusión, el de sus antepa-
sados nómadas. Sin embargo, este espacio abierto e infinito es ambivalente, 
convirtiéndose a veces en un lugar de confinamiento, de encierro, de ansiedad. 
Observaremos en este artículo cómo Malika Mokeddem sigue buscando en el espacio 
creado, nombrado, analizado y sublimado un lugar para sus personajes femeninos o 
para sí misma, un espacio donde llegar a ser ella misma.
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Malika Mokeddem, or the search for a space to be oneself

Abstract

Malika Mokeddem’s literary and vital universe is organized around two opposing 
poles: the Mediterranean Sea and the Desert. The Mediterranean separates the 
places she writes about: Algeria and France, themselves embodying spatial and 
emotional dichotomies. In contrast, the Desert encloses the past of her nomadic 
ancestors. Yet this open and infinite space is ambivalent, and can also be a place 
of imprisonment, confinement and anxiety. We observe in this article how Malika 
Mokeddem is still searching, in spaces created, named, analyzed, enhanced or 
invented, a place for her female characters or for herself; a place where she can 
become herself.

Keywords: Malika Mokeddem, francophonie, identity, sense of belonging

La perception et la description de l’espace chez Malika Mokeddem est très 
riche, il est à la fois multipolaire, changeant, en constante évolution et il marque 
symboliquement toutes les étapes vitales de différents personnages féminins. Notre 
lecture de quatre de ses œuvres permet de voir se dessiner des lignes de force 
apparaissant dans ses textes autobiographiques ou dans ses romans, et elles nous 
aident à esquisser une géographie mokeddemienne pour ses personnages féminins. 
Cette géographie s’organise autour de deux pôles qui s’attirent et se repoussent 
entre eux : la mer Méditerranée d’une part, et le désert d’autre part. Comme nous 
l’avions déjà souligné dans un article précédent :

La Méditerranée est en effet la frontière entre ses deux champs d’action 
fictionnels que sont l’Algérie et la France. De cette double culture et de cette 
double appartenance, de ce double arrachement aussi, Malika Mokeddem tire la 
substance d’une création littéraire caractérisée par une tension entre le désert 
et la Méditerranée (Aubry, 2009 : 17).

À l’inverse, le désert est pour elle un espace d’identification puisqu’il représente 
le lieu du nomadisme de ses aïeux. 

Et pourtant, au-delà de cette première dichotomie apparente, surgit la 
complexité, et nous observerons dans une première partie comment ces immen-
sités sont à la fois lieux et « non-lieux » où l’on se trouve, mais d’où il faut aussi 
s’enfuir pour pouvoir survivre. En effet, ils peuvent provoquer des sentiments 
d’angoisse, de claustration avec une telle intensité qu’ils mettent en danger l’inté-
grité psychique des personnages féminins. Nous verrons ensuite, dans une deuxième 
partie, comment les héroïnes mokeddemiennes n’appartiennent ni à un lieu, ni à 

un autre, ni à l’Algérie, ni à la France, mais qu’elles occupent de fait un espace 
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interstitiel, un entre-deux. Et pour échapper à l’enfermement, à l’aliénation et 
aux rôles décrétés d’avance, le salut vient toujours de l’école et de son meilleur 
corollaire, les livres, d’abord lus, puis écrits. Tout au long de notre recherche, nous 
verrons que c’est grâce à la « déterritorialisation » que les personnages féminins de 
Malika Mokeddem peuvent enfin trouver un lieu — réel ou symbolique — où devenir 
elles-mêmes, un lieu d’inclusion pour s’inventer, se dire et trouver leur propre voix.

Le désert et la mer, tour à tour lieux d’exclusion et de refuge

Le désert est par excellence un lieu privilégié pour Malika Mokeddem, c’est d’ail-
leurs là qu’elle situe ses cinq premiers romans : Les Hommes qui marchent (1990), Le 
Siècle des sauterelles (1992), L’Interdite (1993), Des rêves et des assassins (1995), 
et enfin, La Nuit de la lézarde (1998). C’est bien à juste titre que Najib Redouane et 
al. considèrent que le désert constitue le lieu identitaire de l’écrivaine (2003 : 23). 
Ce n’est que beaucoup plus tard après ses premiers romans que Malika Mokeddem 
reconnaît dans ses écrits de facture autobiographiques son attachement aux lieux 
où s’est déroulée son enfance. Elle raconte ainsi dans Mes hommes qu’elle retrouve 
Bellal, l’un des personnages du désert qu’elle appelle « le photographe » alors qu’il 
doit subir une opération dans l’hôpital où elle travaille :

À son retour, j’accompagne son chariot jusqu’au bloc, il me fixe avec anxiété 
et interroge : « Est-ce que la Barga te manque ? » La Barga est la dune de mon 
enfance et de mon adolescence. Il a posé cette question du ton des demandes 
essentielles. Celles qui s’imposent, dans les moments critiques. « Oui, terri-
blement. C’était le tremplin de mes rêves. » C’est la première fois que je 
reconnais ce manque (Mokeddem, 2005 : 137).

Un lieu identitaire, donc, pour le meilleur et pour le pire, comme l’ont montré 
Marta Segarra (1997) et Thérèse Michel-Mansour (2003) en soulignant l’ambiva-
lence du désert pour Mokeddem. C’est dans Je dois tout à ton oubli que nous 
rechercherons  les différentes facettes de ce lieu qui finissent par constituer un 
véritable kaléidoscope. Le désert est un lieu de danger, de mort ; à plusieurs 
reprises, Mokeddem évoque cette bataille contre les forces naturelles que le sable 
du désert gagne toujours. Le vent du désert isole, blesse, détruit, fragilise et finit 
par anéantir :

Arrivée au seuil de la cour, elle file à toutes jambes. Poussée par le vent, elle court, 
court longtemps avant de tomber. Alors elle se recroqueville, protège son visage 
de ses mains, les tornades de sable lui râpent la peau : les hurlements du vent lui 
remplissent la tête à la faire éclater, sa colère l’assomme. Tout s’obscurcit. Selma 

ne sait pas où le vent l’emmène. Elle n’est qu’une petite chose dans son souffle 

opaque. Elle se laisse aveugler. Jusqu’à l’effacement (Mokeddem, 2008 : 21).
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Mais curieusement, de même qu’il annihile, le désert peut aussi être protecteur. 

Je dois tout à ton oubli est tissé de la haine tenace entre mère et fille, et le roman, 

hanté par la figure mythique de Médée ; Mokeddem y esquisse le portrait d’une 

mère lointaine, brutale et extrêmement dure avec la narratrice. L’apparition de 

la dune maternelle laisse assez clairement percevoir le désir et le besoin d’une 

proximité charnelle entre mère et fille, et d’une tendresse manifeste même et 

surtout si elles n’ont pratiquement jamais existé :

Déjà enfuie dans son rêve, Selma se voyait petite fille se hâtant vers la dune. 

Arrivée au sommet, elle lovait son corps et sa peine au creux des sables. Loin de 

la mère. Absorbé par la douceur ineffable des sables, le chagrin ne durait pas. 

(…) Elle se carrait, se coulait avec volupté dans le sable. Elle était l’enfant de 

cette dune avec laquelle elle faisait corps. Faisant abstraction du vide obsédant 

de l’horizon, le regard de Selma caressait les galbes de la dune, savourait ses 

teintes de miel et d’ambre. C’est là qu’éclatait sa joie de vivre (Mokkedem, 

2008 : 93).

Le désert offre donc l’appui que la mère n’a pas su ou pas pu donner à Selma, 

mais on ne saurait oublier que le désert offre aussi une protection plus spirituelle, 

car il est porteur chez Mokeddem d’une véritable charge cosmique et métaphy-

sique. C’est en repartant d’Algérie, après les adieux à sa mère morte, que Selma 

en prend conscience en décrivant un tableau atemporel qui parvient à l’émouvoir :

Puis l’aube sur le désert. L’aube dans cet espace minéral, une hallucination 

suscitée par les incantations du Coran. L’ensemble des voyageurs du car se 

prosterne avant de saluer le Créateur par un même fervent bourdonnement. 

Le chauffeur se gare aussitôt. La plupart des hommes descendent pour la prière 

d’El Fajr. Athée depuis l’adolescence, Selma n’en est pas moins émue par la 

vision d’un homme qui s’arrête, seul pour prier face à l’infini du désert, à la 

fois paisible et humble, tout entier dans l’authenticité du sentiment religieux 

(Mokeddem, 2008 : 146).

Je dois tout à ton oubli offre donc des significations opposées du désert, à la fois 

l’exclusion et le refuge, la mort et la vie, peut-être tout simplement parce que les 

lieux sont aussi la projection des émotions intimes de ces personnages féminins. 

Selma note à ce propos que l’ambivalence du désert est d’ailleurs reflétée dans la 

toponymie : Aïn Eddar, le nom de son oasis natale, prend deux significations, selon 

la façon dont on prononce « Eddar » : « la maison », ou « la douleur ». Aïn étant 

« la source », la maison et la douleur seraient donc issues d’une même résurgence ? 

(Mokeddem, 2008 : 77).
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Si le lieu d’enfance du désert est lié à la douleur, son immensité ne peut être 
contrebalancée que par un autre infini, celui de la Méditerranée. Heureusement, 
la géographie intime mokeddienne est en ce sens beaucoup plus apaisée. L’auteur 
y voit un espace d’union, un lieu de convergence où disparaissent les conflits et où 
s’apaise l’angoisse. La Méditerranée est pour elle une véritable alternative créative 
à l’enfermement du désert, dans la plupart des cas, un espace de réconciliation. 
Dans Mes hommes, Mokeddem évoque avec jubilation sa découverte de la navigation 
qui semble réparer des souffrances vitales : Je regarde le bateau au loin et je dis à 
Jean-Louis : « Ça y est, j’ai traversé la mère ! » Il ne sait pas que je pense mère à 
la place de mer. Je ne me pose aucune question : je n’ai aucune envie de m’embar-
rasser d’introspection. Je suis encore toute à mes images de la traversée. À cette 
glisse intemporelle sur la peau lisse de la Grande Bleue (Mokeddem, 2005 : 158).

Mais l’œuvre qui, selon nous, évoque le mieux l’aspect bienfaisant de la mer 
Méditerranée est N’zid. Ce roman présente l’errance du personnage principal, 
Nora, qui, en se réveillant sur son bateau à la dérive, est devenue complètement 
amnésique. Dans cette errance sur l’eau, la présence de la mer est bénéfique et 
l’auteur la personnifie : La vue de la mer l’apaise. Elle ne lui est pas seulement 
familière. Elle est un immense cœur au rythme duquel bat le sien. En la regardant, 
elle rêve encore d’elle : elle fait partie d’elle, patrie matrice. Flux des exils. Sang 
bleu du globe entre ses terres d’exode (Mokeddem, 2001 : 25, la mise en relief 
de ces mots est de nous). Grâce à cette mère/mer Méditerranée, Nora peut se 
retrouver elle-même et ainsi réussir peu à peu, à reconstituer sa propre histoire 
avec toutes ses interrogations sur son origine, en une sorte d’Odyssée intérieure 
comme l’écrit Najib Redouane et al. (2003 : 31). Mais ce qui peut nous surprendre, 
c’est que la Méditerranée ne permet pas seulement la rédemption individuelle de 
Nora, mais c’est un véritable chant d’union quasi universelle qui s’élève :

La mer est son incantation. Elle est sa sensualité quand elle lèche les recoins les 
plus intimes des rivages, son sortilège quand elle hante les yeux des guetteurs. 
[…] Elle est sa complice quand elle roule, court, embrasse, dans une même 
étreinte, Grèce et Turquie, Israël, Palestine et Liban, France et Algérie. Elle 
est son rêve en dérive entre des bras de terre, à la traverse des détroits et qui 
va s’unir, dans un concert de vents, au grand océan. Sa Méditerranée est une 
déesse scabreuse et rebelle que ni les marchands de haine, ni les sectaires n’ont 
réussi à fermer. Elle est le berceau où dorment, au chant de leurs sirènes, les 
naufragés esseulés, ceux des causes perdues, les fuyards de Gibraltar et bien des 
illusions des vivants (Mokkedem, 2001 : 68-69).

En effet, c’est bien par le processus de « déterritorialisation » selon le terme 
proposé par Deleuze et Félix Guattari, que Malika Mokeddem parvient à se libérer 
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de ses anciens repères et à s’éloigner de ses origines. Ce faisant, elle abolit aussi les 

frontières pour les autres et dans le monde qui l’entoure. Comme le souligne Valérie 

Orlando (2000 : 105) : Le sujet déterritorialisé n’a pas de limite de perception, 

mais est libre d’explorer de nouvelles possibilités. Et comment ne pas laisser la 

parole à Mokeddem elle-même, par la voix de Selma dans Je dois tout à ton oubli : 

Face à la mer, les yeux de Selma scrutent l’horizon : là-bas, c’est encore chez elle. 

Un sourire lui vient aux lèvres à la pensée que, sur quelque rive qu’elle se tienne, 

l’autre côté est encore « à elle ». Ces « ici » et « là-bas » s’inversent pour lui 

délimiter son vrai territoire, cette mer (Mokeddem, 2008 : 80).

Être né quelque part

L’ascendance nomade de Malika Mokeddem est essentielle pour comprendre 

son mépris des frontières, son refus des espaces assignés et son attachement à la 

marche qui prend bien souvent une valeur métaphorique. Ne rappelle-t-elle pas à 

ce propos, et avec humour, dans un entretien les mots de sa grand-mère : Il n’y 

a que les palmiers qui ont des racines. Nous, nous sommes nomades. Nous avons 

une mémoire et des jambes pour marcher (Helm, 2001 : 31). Cette boutade dont 

Mokeddem assure avoir fait sa devise, nous ouvre une porte pour comprendre cette 

revendication de l’entre-deux : Cet entre-deux m’a saisie tellement tôt que j’ai 

cette identité mêlée. Vraiment, on ne peut pas me scinder en deux. Il n’y a pas 

une couche algérienne, une couche française. Ça fait partie de moi ; je suis une 

Algérienne francophone (Helm, 2001 : 40).

Mokeddem n’est donc en exil ni en France, ni en Algérie, mais elle se situe 

dans un espace interstitiel qui ne se reconnaît dans aucune appartenance et, selon 

les mots de Bachelard dans Poétique de l’espace, rappelés par Pierrette Frickey, 

elle trouve sa véritable identité au moment où l’espace de l’intimité et l’espace 

du monde deviennent consonants (Frickey, 2001:117). Il est donc bien clair que 

pour Mokeddem, l’exil existe par rapport à une famille ou à une tribu, jamais par 

rapport à un territoire. À ce propos, Trudy Agar-Mandousse met en perspective 

l’exil familial et le nomadisme : 

Si Mokeddem rompt les liens avec sa famille et part dans un exil qu’elle qualifie 

d’« infamille », elle s’affirme néanmoins héritière de l’éthique nomade. Comme 

les revenants de l’écriture djebarienne, les ancêtres nomades de Mokeddem 

sont présents dans ses textes ; ils reviennent de la mort pour l’appeler à une 

traversée nomade. […] Le nomadisme géographique de son exil en Europe 

traduit le rejet chez Mokeddem de l’intolérance de sa société algérienne et de 

la situation assujettie de la femme dans cette société. C’est une ligne de fuite 
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vers sa propre liberté de femme, liberté qui avait besoin de distance pour se 

réaliser. (Agar -Mandousse, 2006 :179)

C’est donc le point d’inflexion de la quête mokeddemienne : sans cesse, il 

faut partir, parfois même fuir les espaces d’exclusion qui menacent d’anéantir la 

personne, l’être profond. Mokeddem le dit clairement d’ailleurs et sans le détour 

de la fiction : J’ai quitté l’Algérie en automne 1977, donc bien avant les exodes 

massifs (…) Et dans cette Algérie où je suffoquais (…) J’ai eu besoin d’aller finir 

mes études ailleurs, de respirer un air d’ailleurs, d’être plus libre (Helm, 2000 : 

30). Pratiquement toutes les héroïnes de ses romans expérimentent, elles aussi, le 

besoin impérieux de partir, de s’arracher au milieu d’origine pour pouvoir respirer. 

Dès Le Siècle des sauterelles, Mokeddem écrit : (…) un doux songe de filiation 

englobe sa raison. Un songe où une femme marche et écrit. Une roumia habillée en 

bédouin et nimbée de toutes les étrangetés. Alors, déguisée en garçon et mue par 

une singulière envie d’identification, Yasmine marche sur ses traces, dans la même 

contrée et dans l’écrit (Mokeddem, 1992 : 158).

Mais ce monde de l’écrit dans lequel Yasmine est entrée grâce à son père qui 

cherchait à lui éviter la solitude provoquée par son mutisme et sa vie nomade, n’a 

pas tenu ses promesses. En effet, Yasmine est finalement encore plus profondément 

seule, car pour elle, comme pour d’autres héroïnes mokeddemiennes, apprendre à 

lire, c’est nécessairement s’éloigner, se marginaliser par rapport à leur communauté 

d’origine dont elles perçoivent a posteriori toutes les failles et les injustices. C’est 

le cas de Selma de Je dois tout à ton oubli fuguant régulièrement pour échapper à 

l’atmosphère étouffante de la maison et qui peut enfin cesser de fuir quand, selon 

ses propres mots, l’école et les livres deviennent pour elle la grande échappée : 

C’est aux livres que Selma doit de n’avoir pas sombré dans la folie ou le désespoir 

face à ces immensités qui emprisonnent les humains et les confinent dans la misère 

et l’ignorance. La confrontation commence d’abord avec cet espace-là : l’angoisse, 

liée à l’amour que Selma portait au désert, était inhérente au poison du secret 

terré en elle, depuis des décennies (Mokeddem, 2008 : 51).

Et pour échapper à la malédiction d’une société perçue comme une force 

d’oppression, il faut utiliser le détour d’une autre langue. C’est bien sûr le cas 

d’autres auteurs francophones, telles qu’Assia Djebar qui désigne le français comme 

sa langue marâtre et non pas maternelle. À l’inverse, Mokeddem perçoit la langue 

étrangère comme une bénédiction, ou plutôt une arme pour s’affranchir de toutes 

les oppressions. En effet, si la langue maternelle est l’arabe mais qu’il y a tant de 

haine entre mère et fille, alors autant s’emparer de la langue française (le fameux 

butin de guerre de Kateb Yacine) pour devenir enfin soi-même en toute liberté : 
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Maintenant, Selma comprend combien apprivoiser le français lui avait été 

bénéfique. Ce n’était pas la langue de sa mère. Seule une langue étrangère 

pouvait accueillir l’arrachement de Selma et lui convenir. Et l’aborder d’emblée 

dans la difficulté avait mobilisé son attention, l’obligeant à se détourner du 

vertige mortifère du néant. Quant au manque abyssal d’amour, elle l’avait 

projeté sur l’infini du désert. L’école, la dune et les livres avaient protégé 

Selma du reg qui s’écartelait en pure perte, du ksar qui grouillait en rond dans 

ses obsessions, ses traditions, et de la terreur reléguée au point aveugle de la 

mémoire, sous le poids de la mort (Mokkedem, 2008 : 38).

Malika Mokeddem le rappelle à longueur d’entrevues ou de textes écrits, elle ne 

respecte ni ne reconnaît aucune frontière ; n’étant ni d’ici, ni de là-bas, elle est 

d’ailleurs, ou, du moins, d’un entre-deux, mouvant et changeant, qui ne doit jamais 

l’emprisonner : Franchir des frontières a été pour moi une délivrance. Est-ce du 

fait de mon ascendance nomade ? L’exil, je le définis par rapport à une famille, une 

tribu, pas par rapport à un territoire. (…). Mais je ne veux pas qu’on m’enferme 

dans quelque frontière que ce soit (Helm, 2000 : 30). Et Mokeddem s’est employée 

à utiliser toutes les armes à sa portée pour s’affranchir des frontières imposées, 

celle de son sexe d’abord, et de sa place dans la fratrie qui l’obligeaient à élever 

ses frères et sœurs, ensuite, frontière imposée par la pauvreté de sa famille qui la 

privait de toute opportunité. Et face à ces limites, elle a trouvé, grâce à l’école et 

aux livres, grâce à une autre langue, un chemin de libération et d’accomplissement. 

Pourtant, il faut encore s’arrêter sur une ultime frontière qui n’est plus spatiale. 

Nous croyons avoir démontré ici que Mokeddem a certes réussi à s’affranchir de 

toutes les barrières qui lui avaient été imposées, avec une détermination et une 

volonté farouches. Mais il est une frontière qui reste infranchissable, et qui, à cause 

du déchirement qu’elle provoque, est au cœur de l’identité mokeddemienne, et 

certainement aussi au cœur de sa venue à l’écriture. Il s’agit de la frontière qui 

sépare invariablement mère et fille dans toutes les œuvres de notre auteur. Et 

Je dois tout à ton oubli qui éclaircit peu à peu les circonstances d’un infanticide 

commis par la mère de Selma, est l’œuvre qui interroge le plus profondément la 

relation materno-filiale. Tout y est profondément blessé et blessant : la distance 

de la mère, toujours occupée avec les autres enfants, la souffrance d’une petite 

fille mal-aimée à qui on ne pardonnera son éloignement que grâce à l’argent qu’elle 

envoie régulièrement à la famille, l’éloignement qui s’accuse au long des études 

de la fille et de sa vie en France puis l’impossible réconciliation entre mère et fille 

avant leur séparation définitive. Alors que Selma raccompagne sa mère à l’aéroport, 

elle décrit une scène symbolique :
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Selma cheminait le long du couloir de verre qui désormais les séparait, 
lorsqu’elle vit la mère se jeter contre la paroi en y collant le visage et les mains 
dans une sorte de détresse subite. Comme si c’était seulement une fois qu’elle 
se trouvait à l’abri de Selma que la mère prenait conscience de leur situation : 
elle partait pour le désert, loin de cette fille sans famille ici. Elle n’allait plus 
la revoir pendant des années. Peut-être, plus du tout. Ébranlée, Selma vint 
superposer ses mains aux siennes. Au contact rigide et froid du verre, des larmes 
lui montèrent aux yeux : ce qui les avait toujours désunies, la mère et elle, était 
comparable à cette cloison-là (Mokeddem, 2008 : 95-96).

Dans une sorte d’inversion du stade du miroir selon la terminologie de Lacan, 
Mokeddem crée une scène magnifique et silencieuse. De cette situation muette qui 
matérialise l’impossible union, surgit certainement et paradoxalement le besoin et 
l’urgence de dire. C’est de cette paroi de verre qui sépare irrémédiablement deux 
êtres, mais surtout deux mondes, que naît l’impulsion à partir, à écrire, à créer, à 
devenir soi. 
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