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Résumé : Cette contribution montre les liens souterrains qui nouent [’ histoire
du Brésil des XIXe et XXe siécles, marquée par des cassures porteuses de
renouveau, au récit de sa littérature et plus largement a celle des sciences
humaines, afin de retracer le parcours - une épopée - qui mena le pays
dominé par le regard et les modeles de la France métropolitaine - le temps
de la mimese - a la formation de son identité nationale et littéraire - le
temps de la déclosion.
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Resumo: Este trabalho mostra os tracos subterrdneos que ligam a histdria do
Brasil dos séculos XIX e XX, fortemente marcada por momentos de renovacdo,
a trajetoria de sua literatura e, mais amplamente, a de suas ciéncias humanas.
Pretende-se reescrever o percurso - épico - que conduziu o pais dominado pelos olhares
e modelos da Franga metropolitana - o tempo da mimesis - @ formacdo de sua identidade
nacional e literdria - o tempo do desenclausuramento.
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Abstract: This article shows the underlying relationships between the Brazilian history
of 19" and 20™ centuries, which is strongly marked by renewal moments, its literary
pathway and, largely speaking, its human sciences history. It aims at retracing the epic
route that leads a Metropolitan France- mimesis times - towards its own national and
literary identity - dis-enclosure times.
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1. Sous le signe de la “Parisina”

L’échange France-Brésil nous méne, dans le déploiement de son discours, a
rechercher son vrai dire de reconnaissance et de “réciprocité de perspectives”.
Cette tache de déconstruction qu’implique un vrai dialogue, exigera tout
d’abord une réflexion sur U'impact de la mimése de toute représentation
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prosélyte, si caractéristique d’une structure sociale ol prirent naissance
les mondes coloniaux, malgré leurs statuts formels d’indépendance ou de
souveraineté nationales qu’avaient obtenus les Etats latino-américains au XIX¢
siecle. Dés lors, notre métropole n’était pas Lisbonne, mais Paris. A travers les
incessants allers-retours de nos écrivains a bord du Cap Arcona, du Lusitania,
du Cap Polonial, I’attente du débarquement au Havre s’apaisait aux gouttes de
U’élixir de la Parisina, potion votive, veilleuse sans répit.

La sociologie de notre vision du monde, aujourd’hui, a dévoilé toute |’ampleur
du pays rendu a la Belle Epoque, a la logique intérieure de la dépendance, en
démontrant ’appareil économique, les exportations primaires des “produits-
rois”, la rigidité sociale en échange de la concentration exacerbée des revenus,
le passage des élites au dépaysement forcené, épris des liturgies du Vert
Galant, de la Duse ou des menus proustiens. Le temps circulaire des crises
et des afflux de ce systéme qui toujours capitalise les profits et socialise les
pertes, ne gacherait jamais la féte immobile, ancrée pendant l’Empire et la
Vieille République sur ce prosélytisme, aussi radical que joyeux.

Ce ne serait qu’au dernier demi-siécle qu’une mouvance nationale réussit, a
partir d’une politique du développement, de ses nouveaux départs, ses ruptures,
ses nouvelles mobilisations, a nous mener, d’un temps largué a une instance
de pari ou la saisie du réel devint volonté synonyme de destin national, dans
cet “excés d’infinitude” de ’ancienne Amérique portugaise. Chef-d’ceuvre
d’inertie, elle se promit au berceau inoui d’un sommeil multiséculaire - ainsi
le préfigure ’hymne national - a U’éternité d’un futur, comme aux hypotheques
permanentes de son renvoi.

Les “Belles Lettres” brésiliennes fleurirent dans cette matrice, ou la culture
n’a pas de “vis-a-vis” et ne foisonne que sur un seul “canon”. Aujourd’hui,
une approche de l’échange France-Brésil, au niveau de notre “vie de ’esprit”,
implique le renvoi entre le poids des idées recues, leur surdétermination d’inertie
et ’éveil d’une présence critique, guettant la montée du développement. Elle
coinciderait, néanmoins, avec la disparition nette de la souche francaise dans
ces remous fondateurs, par rapport au premier regard de notre en-soi et de
notre quéte identitaire comme vouloir national, a la fois effectifs et menacés.
L’“emprise de U'ceil”, dans le sens que lui donna Merleau-Ponty, fut durant tout
UEmpire la marque des missions francaises, de I’embellissement apporté par
Grandjean de Montigny a la lourdeur architecturale portugaise, a la force du
“tableau d’époque” passée par Jean-Baptiste Debret a la vraie vignette de la
pratique sociale, dressée au contrepoint de la Casa grande et de la Senzala.
L’esquisse définitive de Gilberto Freyre fut anticipée par les gravures du Francais
adonnées a la paresse des volutes des varandas, des marchés, des comptoirs, ou
des lourdes processions de la capitale de ’Empire.

2. De ’universalisme pompier aux Tristes Tropiques
La mimese se poursuivrait au début de la République, d’un Rio réaménagé au

noviciat académique de la Belle Epoque. L’Académie Brésilienne de Lettres,
en 1898, se dresse comme réplique du Quai Conti, et un méme culte prosélyte
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maintiendra, rue Benjamin Constant, le dernier Temple de U'Humanité,
entrouvert, soucieux de ne pas se transformer en lieu de tourisme, mais de
rappel a la religion d’Auguste Conte. La visite d’Anatole France a notre Académie
serait un parcours de gloire pompiére, sans tomber de rideau. Recu au cours du
triptyque Rio-Montevideo-Buenos-Aires aller-retour, a un moment de splendeur
métropolitaine, le littérateur magnifique allait parler, en tant que messager de
la latinité méme, en deux allocutions, vues comme ’alfa et ’omega du discours
universel accompli : “Le Positivisme et la Paix du Monde”, et “Le Christianisme,
Avant et Aprés Jésus”.

Le véritable échange de connaissances devrait attendre |’émergence de
’Université, au milieu des années trente. Il se concentrerait a Sao Paulo,
profitant de ce décalage de U’Etat-clé de notre mouvance, moyennant le
dépassement des élites de jouissance de !’establishment brésilien, et de cette
littérature comme “sourire de la société”. Lévi-Strauss, Jean-Francois Maugiié,
Braudel, Caillois, devancés par la vision de Georges Dumas, seront les jalons de
cet essor décisif de [’éveil des sciences sociales ainsi que des débuts créateurs
d’interdisciplinarités sauvages. Lévi-Strauss allait s’assurer un territoire de
découvertes, en faisant du donné anthropologique brésilien la cheville ouvriére
du structuralisme naissant, saisi dans les cicatrices et les tatouages iambiquaras,
dans leurs peintures, leurs bijouteries, la virginité de leurs premiers gestes
noués entre relation et différence. Les Tristes Tropiques allaient échapper au
roman avorté pour assurer le grand bond de créativité de Lévi-Strauss, dressé
sur la description de ce coucher de soleil éternel en tant que métaphore de la
tessiture limite du sens, et repris a la cloture de L’Homme nu'’.

Seul "imaginaire se fait gage de la complexité extréme de la vie collective, ou
le dépassement de ses fétiches permit le mythe, en mémoire rebelle et hantise
de totalité dégagée de ses souvenirs. Les missions de Lévi-Strauss ou de Braudel
en 1934 et 1937 allaient devenir fondatrices d’histoire, une fois dépassés le
répertoire et ’arpentage exotique, au bénéfice du terroir scientifique. Elles
allaient maintenir, jusqu’avant la Seconde Guerre mondiale, par des visites
successives, une priorité latino-américaine dans la vision métropolitaine de ce
qgu’on appelle classiquement U’“outre-mer”, au-dela des colonies. Ces vraies
randonnées découpeérent le grand départ de Braudel ou de Caillois, en Argentine,
dans ’assise du temps social au coeur du temps historique. Elles assuréerent grace
a Virginia Ocampo et tout son groupe “Sur”, un vrai establishment intellectuel
novateur et un rayonnement extra-universitaire. L’enracinement brésilien
allait se maintenir, au contraire, encore entre les murs, a peine inaugurés, d’un
premier campus au sens moderne du mot. Sa fertilisation a Sdo Paulo renvoyait
au renouveau francais international de la sociologie ou de ’anthropologie,
si loin encore de notre vie de Uesprit. Il faudra attendre le mirissement du
dernier demi-siécle pour dépasser le verdict implacable d’Henri Michaux: “Oh!
les élites semi-coloniales, toujours en reflet, jamais en réflexion.”

3. Bernanos, fausse brousse, faux dégoit d’Europe

La Seconde Guerre mondiale expédia obligatoirement sa coupe d’exilés de
circonstance au Brésil, ou se tint, en premiere ligne, George Bernanos, déja
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nanti, avant la débacle francaise, de la critique a ’Espagne de Franco et, comme
Maritain, éprouvant dans sa vaste randonnée, un “dégoit d’Europe”. En effet,
le philosophe du néothomisme allait trouver aux Etats-Unis, a Princeton, un vrai
lieu de fondation pour ’exigence de la nouvelle quéte de son esprit, tel que ce
monde “sans histoire” des founding fathers, et des pilgrims. Bernanos, issu de la
méme matrice d’un catholicisme a ’épreuve dans |’Action Francaise se déplaca,
errant, dans ce grand Sud, au Paraguay - par un choix absolument utopique et
premier, sidéré par les soi-disant merveilles des missions jésuites - avant d’arriver
au Brésil aprés un court séjour argentin. Et c’est a Rio de Janeiro, en prenant
définitivement congé du prosélytisme métropolitain, que le romancier de Sous le
soleil de Satan recherche la brousse, se déplace au cceur de Minas Gerais, a la
recherche de ce dépaysement possible promis par des espaces vierges d’histoire.
Le conflit mondial, pour Bernanos, sentait le désordre établi a jamais, impliquant
pour les témoins de la vieille latinité une ascése intellectuelle radicale, telle que
permise par le personnalisme naissant de Mounier, comme caution non marxisante
pour un devenir mondial. Bernanos refusera que De Gaulle le décore de la Légion
d’Honneur, symbole du refus de tout retour a un monde déchu et trop vite voué
aux rhétoriques des Apocalypses ou des Renaissances.

4, La nature exaucée par |’ogre

L’imaginaire brésilien allait étre, a l’occasion, le désert raté ou le recul réussi
pour les grands bonds de retour aux anciens parapets. Auparavant, et en gage
encore de la promesse génésiaque endormie dans nos “Belles Lettres”, en toute
virginité liturgique, le Brésil avait assuré la scéne d’une ouverture primordiale
par la poésie, d’ogre et d’éclat, de Paul Claudel, ambassadeur durant la premiére
Guerre Mondiale avec pour premier secrétaire Darius Milhaud. L’auteur de Sous
le soleil de Satan dépassait !’exotique par la maitrise de la démesure d’un
paysage, arrété au troisieme jour de la Création. La terra ignota gagnait toute
sa portée, comme annonce renvoyant a ’identité brésilienne.

5. La caution prospective de Malraux

Dans une toute autre perspective, le Brésil du développement se retrouvera en
contemporanéité, au-dela des étalages naturels magnifiques, pour travailler
l’invention nationale a la recherche de son propre espace économique et social,
moyennant U’intervention publique d’un Etat entrepreneur, prométhéen. Une
mutation structurelle de ’appareil de production, permise par les initiatives
pionniéres des deux gouvernements Vargas, qui prit tout son essor lors de
la Présidence Kubitschek consciente d’une accélération historique, et par
’obtention de ressources et d’investissements pour assurer les virages a
’échelle de notre ancienne inertie collective. Il ne s’agissait pas uniquement
de la conscience du saut, des “50 années en 5 ans”, mais de la maitrise d’un
destin par un projet national porté par des choix, des avancées et des reculs qui
étaient des paris quotidiens. Malraux, lors de sa visite prémonitoire a Brasilia en
1959, point focal de la nouvelle assomption nationale, consacre une prospective
en dépassant la rhétorique facile des horizons aménagés. Ses paroles, sur le
marbre de la Place des Trois Pouvoirs, nous poussent au devenir d’une épique
jusqu’alors éloignée de la pratique sociale et du sens identitaire brésilien.
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6. L’“epos” fauché et ’histoire molle

Notre monde intérieur s’est bati d’une molle continuité, sans le drame de
’indépendance et du morcellement des pays hispano-américains voisins, par
une souveraineté négociée entre pére et fils et la paix prolongée de ’Empire,
qui ne fit face aux crises qu’a partir d’événements extérieurs, et a travers le
véritable accident historique que représenta la guerre du Paraguay. L’armée
organisée en hate en 1862 et revenant d’une victoire cing ans plus tard, ne
se retrouvera plus dans la tranquillité antérieure des institutions. Elle ne se
reconnut que dans la République, établie par une quasi parade militaire, qui
conserva le cadre d’ un discours bien rangé par le positivisme et la symphome
d’ “ordre et progrés”. A la moitié du siécle dernier, lors du gouvernement
Kubitschek, cette charpente historique change sous U’effet d’une dramatique
du temps, qu’il faut gagner ou perdre par une mise en ceuvre accélérée du
développement. Cinquante ans plus tard, Lula accédera a la Présidence grace
au vote des marginaux de toute extraction, et sera précisément ’auteur de
la mouvance compléte caractérisée par un vouloir politique et un calendrier
précis d’attentes sociales.

Cette refondation de notre vie nationale mena a l’éveil d’une intelligentsia,
a la visée critique des accélérations, des éclats et de ’assomption d’une
destinée collective effective. Une telle perspective devait toutefois faire
face aux contours conventionnels de la lutte anticoloniale menée par les
gauches d’aprés-guerre en Europe, comme aux Etats-Unis, parallelement aux
cassures du marché international et a la nouvelle division du travail qui allaient
de pair avec 'accés a la souveraineté des anciennes colonies ou comptoirs
périphériques. La percée dialectique entre le statut d’indépendance politique
et les dépendances forcenées des structures économiques ou sévissaient
les pseudo autonomies latino-américaines, s’estompait, pour la perception
francaise, devant la proximité et le drame de ’aprés-guerre et du conflit
d’Algérie. La mouvance se remettait au vouloir national effectif, assuré par
le dépassement du statut de domination classique des anciennes puissances
européennes. C’est dans ce cadre que poindra la réflexion majeure de Sartre sur
Le colonialisme est-il un systeme?, poussant a |’affirmation de ’en-soi face a la
“déréliction” périphérique. Elle assurait une suite a la vision encore classique
de laliénation, selon les logiques héritées du marxisme. L’enjeu existentiel
parlera de décolonisation comme de l’émergence d’un sujet collectif, suivant
une praxis capable de réaménager une vraie dialectique.

7. Le développement, le systéme et I’équivoque sartrienne

Le développement, comme fondation d’une subjectivité authentique,
deviendrait une entreprise née de la réflexion latino-américaine, a la suite du
travail de Prebisch ou de Furtado et de leurs compagnons a la CEPAL (Commission
Economique pour U Amerlque Latine). Il impliquait un tout autre essor que celui
des colonies européennes par cette réorganisation des forces économiques
touchées par les changements internationaux du marché, rendant possible ce
minimalisme d’indépendance, en veilleuse depuis la moitié du XIXé™ siecle.
Dans U’inertie, mais non pas en principe dans ’obstacle du choix politique,
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cet avenir d’un “en-soi” national, dans la deuxiéme partie du dernier siecle,
allait dépendre des changements structurels dans ’appareil de production, du
réle décisif d’une intervention de U’Etat, par le réaménagement de |’épargne,
capable d’investir et de parer aux rechutes dans les sables mouvants de la
conjoncture.

Le développement rendait ambigiie la netteté des catégories d’exploitation qui
constituait ce “pour-soi” colonial, tel que dénoncé par les Temps modernes.
Sartre devait venir au Brésil en 1960, apres sa visite a Cuba, ou l’évidence
brutale des contradictions d’une économie extractive d’avant Castro dépreéciait,
a la limite, son apparence d’Etat indépendant. C’était le méme cas dans les
colonies européennes, qui faisaient de la rupture politique la premiere percée
pour atteindre un “en-soi” collectif.

L’auteur de L’Etre et le néant rencontra au Brésil, entre autres intellectuels, les
responsables de I’ISEB (Institut Supérieur d’Etudes Brésiliennes) en plein essor de
’idéologie du nationalisme, en tant que conscience politique du développement
désormais dégagée des stricts paradigmes de la confrontation coloniale. Ce
préalable se dérobait a la caution de radicalité sartrienne, de méme que le
développement échappait a la charpente du colonialisme pour assurer cette
prise de conscience essentiellement ambigué, d’ou allait surgir notre subjectivité
fondatrice. Sartre devait répéter a son retour de Rio et Sao Paulo et a la suite de
la confirmation cubaine de ses théses, n’avoir rien compris de cet “en plus”, de
’option fondatrice du nationalisme brésilien, ou argentin ou chilien du dernier
siécle. Le drame cubain se joignait a [’algérien pour permettre ’élision de notre
ancrage historique, de ses contradictions lentes, de ses prises de conscience au
gré de sa perte et de sa reprise. Le colonialisme, systéeme si fort et net pour
Sartre, échapperait aux sinuosités dialectiques de notre “en soi”.

La vision planétaire des Temps modernes resta la derniére marche d’un regard
encore métropolitain, au seuil de la mouvance. Regard extérieur encore,
mais déja a la synchronie de notre vrai devenir, ayant reconnu les parcours
de ’aliénation, de la trajectoire idéologique et de la différence de notre fait
national. Nous nous trouvons, au début du nouveau siécle, non seulement devant
un changement qualitatif d’acteurs sociaux, au théatre de |’évenement dans le
sens baudrillardien du terme, mais aussi face a la disparition des diachronies
dans U’histoire contemporaine. Elles restérent comme une espece de rancon
secréte, pour le maintien de la pompe classique de la littérature mimétique,
de UIndépendance jusqu’a la Deuxieme guerre mondiale.

8. Machado de Assis et la monumentalité tardive

Machado de Assis est parvenu a réaliser, de [’avis unanime, le chef-d’ceuvre
exactement a ’opposé de cet univers, assurant ainsi notre plein droit a une
reconnaissance extérieure. Mais significativement aussi, cette réussite, due
au strict prodige, ne porte pas encore la marque d’un inconscient collectif,
repérable dans son “raconto” ; n’est pas encore lourd d’un “plus” ou d’un sens,
ni ne porte la marque de la voix collective de la différence d’une culture et
du parcours entier de sa mémoire. Pourquoi nous manque-t-il I’epos comme
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constitutif de notre “fait de culture” et marque d’une vie de !’esprit qui dépasse
le cotillon des “Belles Lettres”? L’explication facile se retournera sur ce manque
méme, dans notre passé historique, de la prouesse ou du monumental. Un trajet
morose répondrait, chez nous, au fracas et au sang des indépendances voisines,
et ce furent des pseudo ruptures - sinon des simulacres - qui remplacérent
toute figuration plus éclatante d’une soi-disant entrée dans la modernité. Les
continuités se surplombent dans les régnes de la grandiloquence, en tous droits
a la splendeur ingénue, ou Castro Alves devient le parangon hugolien.

9. Le regard des élites et ’irruption du réel

Les “Belles Lettres” se gardérent d’une invasion du réel, barré par "excées des
salidas sans issue, ou par des élites trop prises dans la torpeur d’un pouvoir
inertiel, pour permettre |’apparition dans la modernité de l’intellectuel, comme
matrice de cette pensée agissante d’ou est né ce “que faire?”, “que dénoncer?”
francais du XX®mesiecle. Notre critique ne perca pas le social en dehors des réles
figés sur la scéne pauvre des variétés de la vie quotidienne, et les premiéres
vraies ruptures sortirent des cadres des lieutenants de l'armée, forcant
’effondrement de l’ancien régime, entre les deux guerres mondiales. En effet,
la réflexion sur notre ‘en-soi’ et la saisie du développement devanca le travail
universitaire et il n’y eut jamais de scholar - au sens strict du terme - a la téte
du mouvement fondateur. Les Belles Lettres assistent a la désintégration de la
vision des élites, sans que la réalité naissante ne les pousse vers une nouvelle
saisie du dintorno. Le pays dans son concret, grace au génie d’un journaliste,
se retrouvera dans la description, par Euclides da Cunha, de |’écrasement de
Canudos dans les Sertoes.

Ce réveil anthologique du fin fond du pays, déclenché par la bourgade
messianique, proie de ’armée déployée, allait avoir une reprise de sa saisie
unique par La Guerre de la fin du monde, de Mario Vargas Llosa. Cet “autre
pays” s’achemine, encore, a peine, vers l’inoui de la nation déferlante, vers
les milieux urbains, ou se sont entassés en une trentaine d’années 78% des
Brésiliens. Graciliano Ramos nous léguera le roman exemplaire - Vidas secas
- au nerf méme de cet éclatement rural, et de la diaspora de nos migrations
internes. Ce rouage d’une nouvelle fondation, a l"opposé d’un soi-disant
“roman social”, nous permit d’échapper aux prétendues découvertes de la
réalité comme répertoires de folklore, dans le contexte des premiéres brisures
de notre immobilisme ancestral. Le Nordeste allait étre la souche naturelle de
ces exploits, de méme que c’est de l’extréme sud que partirait les premieres
grandes sagas, répliques du “raconto” de Sabato, de l’acculturation des souches
juives, allemandes ou italiennes qui batirent un premier pays de la différence
dans la modernité, que l’on retrouve chez Scliar ; de méme que le plus usé des
scénarios métropolitains, celui de Rio, permit avec Cony une chronique des
décadences fondée sur un véritable base générationnelle.

10. La derniére pantomime de la mimeése

Au niveau, cependant, de cette sociologie diachronique de nos “Belles Lettres”,
il est important de voir combien demeure ’empreinte francaise, durant les
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années du début de la brisure, a travers méme le “brio” du simulacre, a Uinstar
de la vraie “prise de conscience”. La Semaine d’Art Moderne de Sao Paulo, en
1922, reste le parangon de la plus exemplaire des contrefacons du changement,
méme au moment objectif de la cassure, comme mode encore prosélyte,
de sidération parisienne. C’est une profusion d’insouciance et d’éclat qui
permit a ’archi élite du plus classique establishment de Sao Paulo - celui des
planteurs de café et des négociateurs de ses prix en Bourse - de donner le
spectacle, collet monté, de la Semaine d’Art Moderne en 1922, avec Oswald de
Andrade, Tarsila do Amaral ou méme Mario de Andrade. L’événement assurait,
sur ’avant-scéne, |’“impromptu” et la machine, a batons rompus, du franco-
suisse Blaise Cendrars, et réussit l’“encore” - tout argument, toute répartie
- du Marinetti de Rome et de Paris des dernieres lueurs d’avant la Premiere
guerre mondiale. La féte mouvante de la Belle Epoque se reconnut dans le
cambriolage, le klaxon, le dada bouffi de répétitions, tous en scéne, en derniére
pantomime de notre mimése. Elle prit néanmoins consistance et désensevelit
les “sagas”, gardées dans le dépot colonial de limaginaire, les remit dans un
circuit de reconnaissance. Vraie refonte d’un mythe, dont le Cobra Norato de
Raul Bopp reste le paradigme. On devra pour toujours a Oswald ou a Mario
de Andrade cette pleine conscience de la réception métropolitaine - atout de
la compétence prosélyte - qui avec le temps épargna l’affirmation de notre
subjectivité de |’anecdote ou de la curiosité spectrale pour le fantasque et le
surprenant, qui étaient devenus le prix sacrificiel de I’attention internationale
pour les littératures périphériques. Nous sommes a [’abri, a ce titre, jusqu’a
présent et définitivement, de recevoir le Prix Nobel. Le Brésil a dépassé |’étape
du trophée que l’on accordait aux génies - non pas parce qu’ils exprimaient
notre culture - simplement parce qu’ils étaient nés chez nous. De méme, il a
dépassé le stade de la vitrine des curiosités africaines, ou des chefs-d’ceuvre
provenant de l’exil ou méme produits par des expatriés.

11. Réalisme magique et refonte du collectif

Nous n’avons pas encore réussi a exprimer ’émergence anthologique de notre
subjectivité, parmi les tensions du processus de culture et de civilisation
contemporaines. Aucun rapport, par exemple, entre le réalisme magique de
la merveille hispano-américaine et le Brésil. Aucune refonte du collectif porté
au soubassement de ses labyrinthes, aucune refonte de |’exploit canonique de
dépaysement ou de sa nouvelle consécration orphique que nous donnérent, dans
le Continent aux nouveaux parapets, Garcia Marquez, Octavio Paz, Roa Bastos,
Carlos Fuentes, Juan Rulfo, Ernesto Sabato ou Jorge Luis Borges. Nous subissons
encore un contre éclat, une fois dépassé le scintillement de !’impromptu ou
la scéne figée du prosélyte, de ’'ombre proie a ’immensité intransitive, de
cette inertie cannibale sans repéres ni horizons qui marqua notre passé. Elle
continue encore au cours du passage aujourd’hui a notre nouvelle démesure
urbaine. Perdue, la douceur métropolitaine et francaise de Rio, sans roman
ni miroir, échangée contre le décalage anomique de Sdo Paulo, marqué par
un mouvement dispersif plutot que par un vrai achévement de la convergence
continentale.
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12. La “déclosion” du monde intérieur brésilien

Libérée de la mimése, notre perception critique est débordée par cette
accélération sans précédent du dépassement de 'orniére du faux régional, de
Uerrance migratoire, en transit littéral, entre ’accumulation de la pauvreté
coloniale, et la terra ignota de la suburbia mégalopolitaine. Il aurait fallu
parler, face a la déstructuration de notre monde intérieur soumis a [’avalanche
de l’anomie, d’une véritable “déclosion”, au sens de Jean-Luc Nancy. Il
s’agirait d’une déconstruction en houle - un vrai abattage épistémique -, ou
les reflets de la sous-culture dépassée se superposent aux compensations de la
pauvreté des panthéons d’antan, a leurs compensations rédemptrices muées
en vrais cargo cults. La force unanime et, en méme temps, le retard de la
consécration, en solitude monumentale de Machado de Assis, montrent notre
arrivée aux ratifications classiques de ces unanimités rabattues, ou la premiéere
d’entre elles rentre en Olympe pour en chasser définitivement la pompe de
’écriture mimétique et prosélyte. La distance entre Machado et les autres
représentations de la littérature brésilienne devient notre trait spécifique,
celui du dépassement des Belles Lettres, qui se renforce aussi d’une nouvelle
et double métaphore. Car il y a ce défrichage interne, a la portée d’une vraie
“déclosion”, aussi bien qu’un écart fondateur, entre la pauvreté des premiers
romans et le “quatuor” des dix derniéres années de sa vie. Le Machado de
Dom Casmurro ou de Brds Cubas se défait de la démarche du journaliste ou
du commentateur domestique de la vie de la métropole, de plus en plus en
dépassement de cet immédiat, en reconnaissance, sotto vocce, de son vide
navrant. Mais cela, pour en faire sortir toute la déchirure des rapports sociaux,
face a une domesticité soutenue, a la pléthore possible de U'intrigue pauvre,
portée au texte exigu. Le dit devient cinglant, justement débarrassé de toute
anecdote ou de tableaux d’époque. Le monumentalisme tardif de Machado est
aussi celui de cette distance des panthéons, typique du dépassement de la
culture prosélyte.

La sociologie des “Belles Lettres” fera du dernier Machado cette instance
fondatrice, par’art d’une voix rendue a un intimisme dépourvu d’intertextualité.
Le gage somptueux que nous assura l’auteur de Quincas Borba nous laissa, du
point de vue du parcours d’une attente nationale, toute latitude aprés le rejet
de la pompe, pour la recherche de la “prise de la parole”, annonce d’une
collectivité en une véritable émergence. Elle se rencontrera naturellement
comme praxis dans ce dire poétique, premier miroir de notre subjectivité.

13. De la rhétorique a [’ascése de la parole

Il est trés significatif que ce ft par une purge radicale de la grandiloquence,
aux alibis d’un lyrisme en tout genre, que notre “déclosion” se produisit. Elle
s’est réalisée dans le modeéle limite qu’est |’Ingénieur de Joao Cabral de Mello
Neto. C’est la syntaxe méme de l’énoncé de notre culture qui s’inaugure, se
reprend dans le dégarni de U’instance de ce rejet ou la grande linguistique, a
’éveil du postmoderne, allait reconnaitre le fil d’Ariane, assurant la sortie du
labyrinthe. Le régne d’une premiére ontique échappe a ’ontologie des vieilles
lectures d’un monde endormi, vers notre premier dire orphique. Il assure par
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le minimalisme - par le couteau, rien que sa lame - un Eden libéré de toute
errance. L’exploit de Cabral réitere l’écart de Machado posant les premiéres
marches du panthéon brésilien, sans qu’il y ait eu relais; il faut également
y reconnaitre, dans ce discontinu, la marque de Drummond de Andrade qui
nous donne un sentiment définitif du monde. Nous nous attendrons encore a
Uintertextualité de contenu, du fait d’une culture naissante, ou l’expression et
la représentation en restent encore au seuil de la Cité ou au pied de la Babel.
C’est la que se situe le Brésil en quéte de son epos et des furies déchainées par
notre méga monstruosité urbaine. Mais aussi par leurs sagas de complaisance -
sinon un rite de conjuration - a Uallure d’un tragique dompté par l’avénement
d’un inconscient collectif.

14. Vers I’orphisme brésilien: Rosa et Joyce

De facon prémonitoire, cet orphisme encore en manque d’epos ou de raconto
s’en remit au sursis du langage et au désarconnement intérieur du mini monde
colonial, éclaté dans cette refonte primordiale que nous légua Guimaraes Rosa.
Grandes Sertées, Veredas n’est pas seulement le “chef-d’ceuvre”, mais la pierre
d’achoppement ou se déplace tout un univers inaugural du sens, dans une pré-
syntaxe de la démesure, pour s’énoncer. Il apprivoise les tribus et les mots aux
espaces, aux rangées, ou aux vides, aux foisons par ol nait une nouvelle espéce
du dire, comme le réclame la nation émergente, qui reconnait avant de nommer.
L’exploit reste, pour nous, comparable a celui de Joyce, ol [’anamnése anticipe
les déclinaisons édéniques, face a une intimité qui se dénomme: la narration se
fait a la fois glossaire et enchantement, qui surplombe toute magie. De méme,
le récit se rend a l’ouverture protéiforme d’une nouvelle prise sur l’objet, sur
’éboulement intérieur des vieilles syntaxes. L’emprise de Rosa court le risque
d’une solitude finale, pour autant que le récit, qui en devient le prétexte,
s’inscrive dans une maieutique originale d’une représentation, sur fond d’une
culture émergente, éruptive. Le récit de Rosa, qui ne peut étre répété, est
désormais devenu |’étalon et la forme d’un énoncé collectif, encore en quéte
d’un “en-soi” qui devient le “ménage” d’un récit aujourd’hui sdr de sa place,
de son prix et de son élection. De méme que des friches qui pourraient étre
explorées par cette poésie déja urbaine qui se démunit de toute pompe avec
Lédo Ivo ou Carlos Nejar, ou par l’adaptabilité exemplaire du poéte traducteur,
aux gages d’Eliot, et l’assurance de la parole, d’Ivan Junqueira.

Nélida Pifon s’adonnera par le récit exemplaire de la Réplique des réves ou
du Fondateur a ce début de changement de voix, a ’expression de notre essor
culturel. Et c’est avec Joao Ubaldo Ribeiro que tout le seuil de I’epos se noue,
en avertissement d’une histoire et d’un chant possibles et donc, en dépassement
défini de toute pompe de notre dire. Viva o povo brasileiro est, déja, plus que le
pressentiment réussi, la prise du raconto: la saisie du récit méme de [’histoire
du pays, au-dela des lectures et des rapsodies, pour nous donner une mémoire
et une prospective de la voix collective, qui se dégage du discours, retourné a
’anomique de la geste, du parcours sans étonnements ni reprises.

24




La mimese brésilienne. Vers une sociologie diachronique
des « Belles Lettres » et de la percée identitaire

15. Un dire en otage de |I’“epos”

Mais dans quelle dérobée le premier “nous” du pays, en manque du roman social
de notre premiére culture urbaine, est-il en marche, en fait, vers son premier
et définitif epos? Comment s’exprimera cette nouvelle anomie grouillante, sans
équivalent dans ’urbanisme contemporain, ou nous dévore la marginalité de
Rio et de Sao Paulo, encore innommée. Cette voix nous est promise par la
rigueur du récit de Machado, reprise par la sévérité de Clarice Lispector, ou
déja donnée, au socle de la violence et de toute la férocité du nouveau tissu
social, par ce mixte de scherzo et de saga raccourcie que nous assure Rubem
Fonseca.

Ce monde intérieur, chasse encore mal gardée d’une littérature pour de bon,
et a la prise ralentie de ’expression d’une seule méga-mégalopole, quéte une
prospective désarconnante. Elle se penche sur un avenir encore sans récit,
et en déversement total, dépareillé des mythologies bien dérangées. Pas de
maitrise sur ’anomie, comme avant sur la captivité, la vieille domination,
Uesclavage, linertie collective tolérable, ’alibi des cultures de masse, les
paris sur le futur inévitable. Nous renchérissons sur notre responsabilité devant
les paliers objectifs de la marginalité, aux premiéres attentes du désarroi
prévu, cette montée unique des démunis a une représentation du pouvoir
conquis; de l'arrivée au Planalto par ’autre Brésil, dans [’assurance d’une
féte, en mémoire instantanée, brisée, maintenue et dépassant de beaucoup
la perception qu’en a le vieux Brésil. Elle n’est méme plus l’objet d’un ancien
répertoire de culture populaire qui accepte sa sujétion; quelles que seront
ses expressions, elle sera rapetissée par la houle de la marginalité. Comment
rayonnera un imaginaire achevé, et unique au monde, portant sur l’élection
d’un ouvrier manceuvre qui se proclame et se reconnait au jour le jour dans un
cérémonial inachevé? Un monde intérieur en pleine refondation reste le gage
de cette derniére terra ignota. Si ’epos est présent, ni les chansonniers de
masse, ni surtout les interprétes d’un peuple de la premiére rupture ne nous
en donnent encore ’énoncé. Le peuple qui a tracé sa route a tous les droits
de garder, somptueusement, ce que le geste méme voudra étre, comme début
d’un dire, si pouvoir le veut, si espoir tiendra.

Notes

' Voir ici-méme la section “Le coucher de soleil” dans O. Mongin, “Une pensée du sensible. Les
paysages de Claude Lévi-Strauss”.




