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Résumé : Vassilis Alexakis, dessinateur et journaliste grec, émigre en France lors de
I’installation de la dictature dans son pays. En France, il commence une nouvelle
carriére et publie ses premiers textes littéraires écrits directement en francais. Bien
que la thématique grecque ne soit pas exclusive dans son oeuvre, on ne peut pas nier la
grande place qu’elle y occupe. Plusieurs intrigues ont lieu en Grece ou sont directement
liées a ce pays. En effet, Alexakis problématise la situation de l’écrivain qui revendique
’appartenance a deux cultures sans chercher a rompre, ou méme a affaiblir, les liens
qui le rattachent a ’une ou a l’autre. La scénographie de l’oeuvre, telle que Dominique
Maingueneau la décrit, qui confirme U’ethos itinérant du narrateur, est encadrée dans un
genre littéraire qui oscille entre le roman et le journal. Le retour a la langue maternelle
ne présupposant pas ’abandon de la langue étrangére, le narrateur revient a plusieurs
reprises sur des comparaisons qui ne concernent aucune sorte de hiérarchie, mais qui
soulignent sa connaissance des deux langues et deux cultures. Dans ce texte, il s’agit
d’examiner quelques aspects de cette scénographie du retour et ses implications dans
la construction de "ethos discursif du narrateur.
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A cenografia do retorno a lingua materna

Resumo : Vassilis Alexakis, desenhista e jornalista grego, emigra para a Franca quando a ditadura
se instala em seu pais. Na Franca, ele comeca uma nova carreira e publica seus primeiros textos
literarios escritos diretamente em francés. Ainda que a tematica grega ndo seja a Unica de sua
obra, nado se pode negar o grande espago que ocupa em sua escrita. Varias tramas se desenvolvem
na Grécia ou estdo diretamente ligadas a esse pais. De fato, Alexakis problematiza a situacao
do escritor que reivindica o pertencimento a duas culturas sem buscar romper, nem mesmo
enfraquecer, os lacos que o unem a uma ou a outra. A cenografia da obra, tal como Dominique
Maingueneau a descreve, que confirma o éthos itinerante do narrador, é apresentada em um género
literario que oscila entre o romance e o diario. Como o retorno a lingua materna nao pressupoe
0 abandono da lingua estrangeira, o narrador retoma repetidamente comparagbes que néao se
reportam a nenhuma hierarquia, mas que destacam seu conhecimento das duas linguas e das duas
culturas. Neste texto, trata-se de examinar alguns aspectos dessa cenografia do retorno e suas
implicacdes para a construcdo do éthos discursivo do narrador.

Palavras-chave: Vassilis Alexakis, ethos, cenografia, lingua materna, estrangeiro.
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The scenoghraphy of the return to the mother tongue

Abstract: Vassilis Alexakis, a Greek draftsman and journalist, immigrates to France at the onset of
the dictatorship in his country. In France, he begins a new career and publishes his first literary
texts, written directly in French from the start. Although Greek themes are not the only ones in
his work, one cannot deny the large space they occupy in his writing. Several plots take place in
Greece or are directly linked to that country. In fact, Alexakis discusses the situation of the writer
who claims membership in two cultures, without seeking to break, or even weaken, the ties that
bind him to one or the other. The setting of his work, as described by Dominique Maingueneau
and corroborated by the shifting ethos of the narrator, is presented in a literary genre that
oscillates between the novel and a diary. As the return to the mother tongue requires not the
abandonment of a foreign language, the narrator repeatedly compares the two languages without
any value judgment, but highlighting his knowledge of the two languages and cultures. In this
article, | examine some aspects of the return scenography and their implications for the discursive
construction of the narrator’s ethos.

Keywords: Vassilis Alexakis, ethos, scenography, mother tongue; foreign language.

Depuis trés longtemps, on observe des déplacements territoriaux individuels
et collectifs. Leurs motivations sont assez diverses: des régimes oppresseurs,
des persécutions politiques, Uexpulsion du pays natal, des conditions
environnementales inhospitaliéres, la quéte de moyens de survivance, des
exigences professionnelles et le désir de changement en sont quelques-unes. Ces
déplacements jouent un réle important dans les pratiques sociales, contribuent
aux redéfinitions identitaires, laissent des traces linguistiques et provoquent
des contacts qui déclenchent des réactions de solidarité et de refus et, par la,
participent de la dynamique des rapports entre les uns et les autres.

A Uheure actuelle, le progrés technologique, surtout dans le domaine des
moyens de communication, entraine une révision des notions de frontiére, de
distance et d’espace. La mobilité dans le cyberespace, qui redéfinit les identités
et établit des formes d’interaction nouvelles et fluides, en serait peut-étre le
point culminant (jusqu’a présent). N’empéche que les possibilités de mobilité
virtuelle n’ont pas découragé la mobilité physique. En effet, on observe une
augmentation des locomotions, rendues plus faciles aussi par la technologie qui
réduit le temps dans les transports. Si d’un coté, les déplacements brefs qui
ont un retour prévu et réalisé se sont multipliés - motivés par le tourisme, les
affaires ou les visites familiales -, d’un autre coté, les déplacements longs et,
plusieurs fois, définitifs, sont devenus plus nombreux. En fait, ceci est le reflet
des problématiques historiques ou récentes et compte parmi ses conséquences
le surgissement de nouveaux types de sujets déplacés.

Lorsqu’on étudie les déplacements définitifs, la motivation du départ devient
fondamentale pour comprendre le parcours suivi par le déplacé. On peut
identifier deux ordres de raisons qui présentent des spécificités, mais qui ont
aussi des zones d’intersection: le désir de partir et le besoin de partir.
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Dans le premierordre, ’individu semble ne pas identifier des liens d’appartenance
suffisamment forts avec la terre d’origine ou avec la communauté dans lesquelles
il vit. Le désir de déplacement territorial généralement en indique un autre,
presque toujours implicite, celui d’étre un autre, de se constituer comme sujet
dans une société différente de celle qui serait la sienne, mais qui est refusée
en tant que telle. Michel Maffesoli soutient que I’étre humain a la «pulsion de
Uerrance», qu’il identifie comme 'un des éléments fondateurs de la société,
dans la mesure ou il favorise le développement intégral de différentes facettes
identitaires:

« L’errance est une chose qui, outre son aspect fondateur de tout [’ensemble social,
traduit bien la pluralité de la personne et la duplicité de [’existence. Elle exprime
aussi la révolte, violente ou discrete, contre [’ordre préétabli, et fournit une bonne
clé pour comprendre [’état de rébellion latent chez les générations jeunes dont on
ne commence qu’a entrevoir la portée et dont on n’a pas encore fini d’analyser les
effets ». (Maffesoli, 2001 : 16)’

Dans l'ordre de raisons qui caractérisent le besoin de partir, on peut souligner
’imminence du banissement de la terre natale ou le bannissement lui-méme.
Dans ce cas, ’exil est ’accomplissement d’un ordre ou la tentative d’échapper
aux poursuites, a ’emprisonnement ou a la mort pour des raisons politiques.
L’exilé est donc un individu déraciné malgré lui. Edward Said définit cet état:

« L’exil (...) est une fracture inguérissable entre un étre humain et un lieu natal,
entre le moi et son vrai foyer: sa tristesse essentielle ne peut jamais étre surmontée.
Et, bien que ce soit vrai que la littérature et [’histoire contiennent des épisodes
héroiques, romantiques, glorieux et méme triomphants de la vie d’un exilé, ce ne
sont que des efforts pour surmonter la douleur mutilatrice de la séparation ». (Said,
2003 : 46)?

La fracture dont parle Said condamne ’exilé a un processus de (re)construction
identitaire qui a comme point de repére la patrie qui le refuse. Quoique les
exils puissent étre temporaires, car des changements de régime généralement
mettent fin aux interdictions de retour, U’exilé ne revient jamais a sa patrie.
Les changements qui ont eu lieu pendant son absence - et auxquels il n’a pas
participé - et les transformations subies par lui dans les contacts avec une
autre société - qui ne sont pas partagés avec ceux qui sont restés dans le pays
- le mettent dans un terrain mouvant dans lequel les racines s’approfondissent
difficilement. Il se peut que la tentative de garder, au moins, le souvenir d’une
patrie, soit l’'un des motifs qui ménent plusieurs exilés a ne pas y retourner et
a rester étrangers la ou ils ont été accueillis.

C’est justement parce qu’il a été forcé de se déplacer que ’exilé garde les
marques de sa culture originelle; celles-ci sont, presque toujours, valorisées
tant par ’exilé lui-méme que par la société d’accueil. Le statut d’exilé assure le
droit d’étre fidele a la culture d’origine a cause de laquelle il a dii se déplacer.
Par ailleurs, la société qui accueille les exilés transforme cet acte en une preuve
de ses hautes valeurs: offrir l’asile aux individus persécutés pour des raisons
politiques atteste la solidarité, le respect a la démocratie, [’hospitalité envers
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’étranger, etc. L'expression France, terre d’accueil, par exemple, traverse les
temps et fait partie de "imaginaire collectif francais.

L'expérience de Uexil, méme si elle est trés douloureuse, favorise le
développement des habilités dans les échanges avec les autres, comme observe
Said :

« Il est peut-étre étrange de parler des plaisirs de [’exil, mais il y a quelque chose de
positif a dire sur quelques-unes de ses conditions. Voir «le monde entier comme une
terre étrangére» rend possible [’originalité de la vision. La plupart des gens ont la
conscience d’une culture, d’un décor, d’un pays; les exilés ont conscience d’au moins
deux de ces aspects-la, et cette pluralité de vision donne origine a une conscience de
dimensions simultanées, une conscience que - pour emprunter un mot de la musique
- est contrapontique ». (Said, 2003 : 59).3

L’exilé se trouve donc dans une position privilégiée pour réfléchir sur les
implications de ce type de déplacement et pour produire des représentations
qui montrent la diversité de tensions, de fissures, de rencontres réussies et
ratées.

Plusieurs écrivains qui vivent U’exil puisent dans cette source le matériel pour
leurs textes littéraires. Dans ce contexte, le choix de la langue étrangeére est
particulierement significatif du fait qu’il découle de la transplantation dans un
pays étranger. Bien que ce phénomeéne se soit pas nouveau, la multiplication des
déplacements - que Said attribue surtout a la guerre moderne, a l'impérialisme
et aux ambitions presque théologiques des gouverneurs totalitaires - suscite
un nombre croissant d’écrivains qui se constituent en tant que tels en langue
étrangere.

George Steiner identifie une “révolution du langage”, commencée dans
la décennie de 1890, et souligne comme l'un de ses principaux aspects
« ’émergence du pluralisme linguistique chez certains écrivains pour ainsi dire
‘délogés’ ». (Steiner 1990 : 12). Les auteurs étudiés par Steiner - Nabokov et
Beckett notamment - ont vécu des déplacements territoriaux et linguistiques
et les ont représentés de plusieurs formes dans leurs textes. Vassilis Alexakis,
[’écrivain que nous allons étudier dans ce texte, a lui aussi une oeuvre marquée
par les représentations de |’étranger.

Alexakis est né a Athénes en 1943 et, a dix-sept ans, est parti en France étudier
le journalisme. Trois ans apres, il est rentré en Grece. Cependant, le coup
d’Etat qui a mené la Junte au pouvoir et qui a établi la Dictature des Colonels
a provoqué son départ vers la France, en 1968, cette fois-ci pour y rester. Son
activité professionnelle principale était alors le dessin humoristique. En 1974,
il a publié son premier roman, Le sandwich, écrit directement en francais.
Alexakis ne reviendra a son pays natal qu’apreés la fin du gouvernement militaire.
Mais ce retour n’est pas définitif. En effet, depuis qu’il y est revenu, Alexakis
vit entre les deux pays, sans affaiblir les liens établis en France et sans perdre
ceux qu’il a renoués en Grece.
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L'exil d’Alexakis n’a pas été décrété par le gouvernement grec, mais ses
dessins, a caractére prioritairement politique et assez critiques par rapport a
la dictature, faisaient de lui une cible probable. Comme [’on verra, son oeuvre
littéraire - qui s’est développée parallélement au dessin et qui par la suite s’est
imposée a lui - révele les drames intérieurs des déplacés et des frictions dans
les contacts avec les autres.

Entre le natif et I’étranger: la patrie imaginaire

Dans La Langue maternelle, le narrateur, Pavlos Nicolaides, revient en Grece
a cause de la mort de sa mére. Vivant a Paris depuis qu’il avait fui la dictature
des colonels, c’est la premiére fois qu’il vient en Gréce sans prévoir la date de
retour en France.

Les coincidences avec la vie de |’auteur sont trop évidentes pour étre remises
en question et l’inspiration autobiographique est indéniable. Mais le générique
sur la couverture indique qu’il s’agit d’un roman. Et, encore une fois, nous
n’allons pas remettre en cause ce choix. Encadrée par la scéne englobante du
discours littéraire et la scéne générique de roman, la scénographie du retour
ou plutot de la redécouverte de la langue et de la culture permet a l'auteur
d’exposer plusieurs aspects des relations complexes qu’établit un déplacé avec
sa terre natale. Tout en suivant le narrateur, le lecteur - qui n’a peut-étre
jamais expérimenté une situation semblable - se rend compte des tensions
vécues par ceux qui reviennent a un chez eux introuvable.

En effet, le retour a la terre natale, aprés une longue période d’éloignement,
met en évidence les changements de regard de l’émigré ou de U'exilé. Si d’un
coté le déplacé a un choc lorsqu’il voit les modifications subies par le pays -
qu’il n’a pas accompagnées -, d’un autre coté, sa vision personnelle du pays est
fortement marquée par les expériences vécues a |’étranger. Salman Rushdie,
écrivain indien qui revient en Inde apres des années vécues au Paquistan et en
Angleterre, décrit ses impressions :

« Il se peut que les écrivains qui se trouvent dans ma situation, exilés, émigrés ou
expatriés, soient hantés par un sentiment de perte, par la nécessité de reconquérir un
passé, de se retourner vers lui, méme au risque d’étre transformés en statue de sel.
Mais si nous nous retournons, nous devons aussi savoir - ce qui fait naitre de profondes
incertitudes - que notre éloignement physique de [’Inde signifie presque inévitablement
que nous ne serons plus capables de réconquérir précisément ce qui a été perdu; qu’en
bref, nous créerons des fictions, non pas des villes ou des villages réels, mais des patries
imaginaires, invisibles, des Indes de [’esprit ». (Rushdie, 1993 : 20).

Le désir de récupérer les pertes provoquées par ’absence de la terre natale,
souligné par Rushdie, est partagé par le narrateur de La langue maternelle. La
recherche sur ’epsilon, le voyage a Delphes, !’écriture du cahier de mots sont
des stratégies pour remplir les lacunes laissées par U'exil et, d’une certaine
facon, pour payer une dette envers la culture originelle. En fait, il s’agit
de s’assurer un lien d’appartenance que U'exilé craint d’étre rompu. Pavlos
Nicolaidés, le narrateur, est suffisamment clair la-dessus:
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« Qu’est-ce que j’attends des autres, exactement? Peut-étre qu’ils m’apprennent
des choses que j’ignore. Je me sens de plus en plus concerné par la vie d’Athenes.
Les relations que je noue me donnent la sensation réconfortante que je suis accepté
par la société athénienne, qu’elle ne me considére pas comme un intrus ». (Alexakis,
2006 : 231).

Cependant, reprendre le passé, sans y réfléchir, est un risque qu’il faut
controler. Dans ce sens, ’image de la statue de sel est particuliérement précise.
Puisée dans la Bible, l’image identifie ’'immobilité comme une conséquence
de Uincapacité de se mettre a distance du passé. Lorsque Dieu décréete la
destruction de Sodome et Gomorre, il exauce la demande d’Abraham et permet
que Lot, son neveu, quitte Sodome avec sa femme et ses deux filles, avant
’anéantissement de la ville. Quand ’ange les méne aux portes de Sodome, il
leur dit de ne pas regarder en arriére. Sa femme, pourtant, désobéit a ’ordre et
devient une statue de sel (La Sainte Bible, 1991 : Gen. 18:22-19:26). Plus qu’une
simple désobéissance, ’acte de regarder en arriére confirme ’attachement
a un lieu ou la famille avait été menacée de mort et qui n’existerait plus*.
Lorsque Rushdie - un musulman qui est devenu athée encore dans sa jeunesse
- choisit cette image, il met en relief la rigidité que peut produire la tentative
improductive de récupérer ce qui est irrécupérable. L’éloignement de la terre
natale présuppose des pertes définitives: la transformation en statue de sel ne
les reprend pas, mais tout simplement emprisonne le déplacé dans une attitude
contemplative qui le condamne a rester hors de ’espace qu’il désire.

Nicolaidés ne se laisse pas attraper dans ce piége du remords: plutot que
d’essayer de récupérer la Gréce qu’il avait quittée des années auparavant, il
cherche a découvrir la Gréce qu’il ne connait pas. Son retour est marqué par
’apprentissage des choses qui ont eu lieu pendant son absence, par la reprise
de pratiques linguistiques, sociales et culturelles qui étaient oubliées, mais
aussi par une attitude assez critique par rapport a certains aspects culturels
et a certains comportements, ainsi qu’a certaines visions de monde. Deux
questions sont particulierement importantes pour le narrateur: la relation des
Grecs avec leur passé glorieux et les relations politiques de la Grece avec ses
voisins (et des Grecs avec les immigrants).

Lorsqu’il analyse ’exaltation de la tradition, le narrateur affirme:

« Nous jugeons les oeuvres en fonction de leur ressemblance avec celles du passé.
Des réalisations médiocres sont déclarées estimables parce qu’elles ont la politesse
de ne pas contester la tradition. Il y a une certaine servilité dans notre attitude face
aux oeuvres du passé, qui leur fait du tort, qui les trahit. Je pense aux troupes de
thédtre, petites et grandes, qui jouent tous les étés, avec [’aide du ministére de la
Culture, les mémes tragédies, de maniére souvent affligeante, et aussi aux films de
fiction, non moins affligeants, qui s’inspirent de Sophocle ou d’Euripide. On publie
sans cesse de nouveaux essais qui tentent de relier les diverses cultures qui ont fleuri
en Grece, afin d’établir que la plus récente est issue de la plus ancienne. Leurs
auteurs parcourent les siécles en quéte d’indices susceptibles de prouver que nous
sommes bien les descendants de nos glorieux aieux ». (Alexakis, 2006 : 193).
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On voit bien qu’il ne s’agit pas de négation de la gloire du passé, mais du
refus de rester figé dans cette gloire. Héritiere d’une culture qui a fortement
« influencé ’Occident, la société grecque assume pleinement son réle de
défenseur de cet élément fondateur - que, d’aprés elle, |’Occident devrait
protéger et célébrer - et de promoteur des principes éthiques et philosophiques,
des définitions du beau, des critéres de construction et d’évaluation de Uart ».
Si la défense du passé risque de provoquer la stagnation, la croyance dans la
possibilité de reproduire ce passé dans le présent méne a 'incapacité d’évaluer
les transformations dans les différents domaines de ’art, de la connaissance
et de la technologie a partir de critéres utilisés par d’autres et qui pourraient
étre plus pertinents que les précédents. Cette opinion coincide avec celle de
Vassilis Alexakis exprimée dans une interview: « A rebours d’une certaine fierté
nationale, ’auteur considére le poids de [’antique comme une malédiction pour
son pays de naissance. ‘Il faudrait que la Gréce oublie son passé (...). C’est un
pays a réinventer.’ » (Georges, 2010).

Cette réinvention présuppose le courage de quitter le terrain siir des classiques
- dont le prestige international est incontestable - et d’investir dans les
questions du monde contemporain, sans établir des comparaisons de valeurs
avec le passé. En fait, le narrateur se rend compte que le pays doit construire un
parcours et affirmer une identité dans un contexte politique, social, économique
et culturel qui n’évoquent méme pas de loin ’Antiquité classique. Dans les
années 90 du XX¢ siecle, la Gréce vit une période de changements politiques
et économiques assez importants. De 1993 a 2004, le PASOK (Mouvement
socialiste pan-hellénique) occupe le pouvoir et établit U’Eksynchronismos (la
modernisation). Ceci comprend une réforme générale: urbaine, économique et
politique. Cette période est marquée aussi par les dénonciations de corruption
dans le gouvernement et par la tentative de séparation entre ’Etat et l’Eglise.
Les mots de Nicolaidés s’accordent, en quelque sorte, a cette philosophie
politique commencée dans les années 90.

Lorsque ’auteur propose de séparer la Gréece moderne de l’ancienne, il pense
aussi a la société grecque actuelle qui prend des positions sans tenir compte
des modifications qui ont lieu dans le monde, en Europe notamment, et, par
conséquent, garde une vision de monde restreinte, tournée vers elle-méme Les
exemples les plus commentés dans le livre concernent les relations politiques
entre la Gréce et les pays voisins (la Turquie particulierement) et l’image qu’ont
les Grecs de ceux qui ont cherché ’abri sur le territoire grec, c’est-a-dire, les
étrangers et les émigrés.

Les discussions entre le narrateur et ses compatriotes soulignent |’énorme
distance qui les sépare lorsqu’il s’agit des questions géopolitiques concernant
la Grece. Nicolaides explique:

« Je me suis demandé si nous devions vraiment avoir peur de nos voisins. Ni l’Albanie,
ni le nouvel Etat macédonien ne me paraissaient en mesure de nous assaillir. Devions-
nous avoir peur de la Bulgarie? (...) pour ce qui est de la Turquie, elle est bien sir
notre ennemie perpétuelle. Je crois qu’il nous est impossible de la voir objectivement.
La crainte de la Turquie fait partie de ’identité nationale. » (Alexakis, 2006 : 83-84).
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Les relations politiques entre la Grece et les deux premiers pays mentionnés
sont complexes a différents degrés. Les quatre - U’Albanie, la Macédoine,
la Bulgarie et la Grece - ont fait partie de ’Empire ottoman et ont eu leur
indépendance a des moments différents et dans des circonstances diverses.
L’Albanie est restée sous cette domination de 1468 a 1912. Apres la guerre
d’indépendance (1910-1912), qui n’a été terminée qu’apres l’entrée de la Ligue
balkanique, le pays perd environ 60% de son territoire pour les voisins Kosovo,
Macédoine, Gréce et Monténégro. Evidemment, la Gréce craint que I’ Albanie ne
cherche a récupérer cette perte. La Macédoine a aussi fait partie de l’empire
bizantin et, postérieurement, de ’empire ottoman jusqu’a 1912. A ce moment-
la, la Serbie, la Bulgarie et la Grece ont revendiqué cette région. Mais apres la
Premiére guerre mondiale, la Macédoine integre la Yougoslavie. En 1991, quand
la Fédération s’écroule, le pays devient indépendant. C’est alors que surgit
un grand probléme avec la Gréce: le nom du nouveau pays. Le toponyme est
d’origine grecque et renvoie au royaume de Philippe Il de Macédoine (359-336
A. C.) et de son fils, Alexandre Il de Macédoine, plus connu comme Alexandre le
Grand, qui a régné de 336 a 323 A. C. Le toponyme nomme aussi 3 des 13 régions
administratives grecques (Macédoine-Orientale-et-Thrace, Macédoine Centrale
et Macédoine Occidentale). La Gréce ne reconnait pas officiellement le nom du
pays et "appelle ARYM (Ancienne République Yougoslave de Macédoine), car il
argumente que si le nom Macédoine était maintenu le pays pourrait revendiquer
les régions administratives qui ont le méme toponyme. En ce qui concerne
la Bulgarie, qui est restée sous la domination ottomane de 1396 a 1908, les
relations diplomatiques sont décrites comme <«excellentes» par les Grecs.
Cependant, celui-la est le plus grand des pays mentionnés et celui par rapport
auquel les rumeurs pourraient se justifier. En ce qui concerne la Turquie, les
tensions permanentes n’ont pas comme seule origine |’époque de la domination
ottomane (1453-1830). En fait, les guerres qui se sont suivies (La guerre greco-
turque en 1897, les guerres balkaniques en 1912-1913 et la Premiere guerre
mondiale 1914-1918) ont ébranlé encore plus les relations entre les deux pays.
La dispute pour Chypre (la Gréce a essayé d’annexer ile; la Turquie en occupe
la partie nord depuis 1974 et ne reconnait pas ’'indépendance du pays) et pour
’espace maritime et aérien de la Mer Egée rendent plus difficile |’établissement
de relations cordiales entre les deux pays.>

La position assumée par Nicolaidés s’appuie sur l’analyse de la situation
contemporaine de la région: U’Albanie et la Macédoine sont des pays qui ont
de graves problémes économiques et qui pourraient difficilement organiser des
attaques armées contre la Gréce. Mais ce point de vue n’est pas partagé par ses
compatriotes qui, eux, analysent la question a partir d’éléments historiques,
peut-étre hyper valorisés par la fierté nationale. Le désaccord de Nicolaides
inspire la méfiance et est attribué a l’influence des discours d’autres pays
qui ont des intéréts différents de ceux de la Grece. Cependant, si ceux qui
sont restés en Gréce remettent en question les fondements de la position du
narrateur, celui-ci n’hésite pas a parler en tant que Grec: lorsqu’il énonce
son opinion, il s’inclut dans ’ensemble de la société («nous devions», «nous
devrions», «notre»).
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Une position discordante est assumée aussi par le narrateur lorsqu’il analyse
les relations entre les Grecs et les émigrés en Grece. Apres avoir appris a la
télévision que le gouvernement grec avait décidé de reconduire a la frontiére
tous les Albanais sans papiers, comme réponse au gouvernement albanais qui
avait pris des mesures concernant les Grecs en Albanie, le narrateur commente:

« La situation des Albanais en Grece est celle que bien des Grecs ont connu a l’étranger.
Nous sommes en mesure de comprendre les raisons qui les ont obligés a quitter leur
pays. Les chansons et les poémes que nous avons écrits sur ’exil me reviennent en
mémoire. C’est I’un des themes dominants de notre littérature. C’est un mot que nous
étudions depuis longtemps. Les Suppliantes d’Eschyle sont, si je me souviens bien,
des femmes qui demandent U"hospitalité. Euripide en a repris le titre et le théme.
L’attitude que nous adoptons a |’égard des Albanais laisse pourtant supposer que leur
regard ne nous rappelle rien. » (Alexakis, 2006 : 257).

Se trouvant dans la situation de U’étranger - ni le narrateur, ni | écrivain
n’ont demandé la citoyenneté francaise -, Nicolaidés semble plus sensible aux
difficultés de ces gens-la. Bien que son départ n’ait pas été di a des raisons
économiques, et qu’il n’ait pas eu non plus de grandes difficultés pour obtenir
sa carte de séjour, le narrateur est capable de comprendre les besoins de
déplacements différents des siens, ainsi que les problémes d’adaptation des
étrangers dans la société ou ils veulent rester. Curieusement, pour défendre
la solidarité avec ces personnes-la, il utilise comme argument la littérature
classique dans laquelle il identifie une tradition hospitaliére qui devrait étre
maintenue par les Grecs. De surcroit dans les Suppliantes d’Eschyle, lorsque
Pélasgo, le roi d’Argos, recoit la demande d’aide et de protection des Danaides,
quoiqu’il soit sympathique a la cause, il ne leur répond pas immédiatement.
En disant qu’il ne peut pas assumer cette responsabilité tout seul, il convoque
le peuple de la ville et leur demande leur avis. La requéte des femmes est
acceptée par unanimité. De cette facon, la contradiction entre le discours qui
défend la permanence du glorieux héritage classique en Gréce contemporaine
et les attitudes xénophobes de cette société actuelle sont mises en relief:
le berceau de la démocratie a donné plusieurs preuves d’hospitalité qui ne
seraient pas assumées dans |’actualité.

Les différences de vision de monde évidentes entre le narrateur et ses
compatriotes découlent surtout de U'expérience du déplacement. Intégré
dans une culture différente de la sienne, Nicolaidés est capable d’établir des
comparaisons et d’analyser des faits et des discours a partir de critéres qui
échappent au risque d’un jugement endogéne et, donc, restreint et réducteur.
La mobilité territoriale qui a exigé aussi la mobilité culturelle devient un atout
pour que, comme ’affirme Said, dans ’extrait que nous avons déja cité au
début de ce texte, U’exilé ait une vision originale, car il “regarde le monde
entier comme une terre étrangére”.

Mais la, il s’agit d’une piéce a double face. Si d’un coté le temps passé loin
de la terre natale élargit les vues du déplacé, d’un autre coté, il crée un vide
impossible a remplir. La patrie décrite par le déplacé ne coincide pas avec
’image que s’en font ceux qui y sont restés et qui, a la limite, ont pleinement
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participé a son processus évolutif. Différemment de Salman Rushdie, qui
est resté longtemps éloigné de U’Inde - aprés la fatwa lancée par ’ayatollah
Khomeiny en Iran le retour est devenu impossible pendant plusieurs années -,
Vassilis Alexakis a gardé des liens et des contacts avec la Grece. Depuis la fin de
la dictature des colonels (1974), ’écrivain alterne des périodes dans son studio
a Paris, son appartement a Athénes et sa maison dans l’ile de Tinos.

Cette itinérance favorise la multiplicité des points de vue, car les voyages
successifs d’un pays a l'autre permettent d’analyser de plus preés les différents
aspects de chaque fait ou de chaque opinion. La Grece que le narrateur et
’écrivain ont quittée dans les années 70 est perdue a jamais. A sa place, ils
ont trouvé un pays qui est toujours le leur, mais qu’ils observent avec un regard
affiné par les expériences vécues ailleurs. Peut-étre que cette conscience
contrapontique, décrite par Edward Said, leur permet de construire une
nouvelle idée de la Grece, leur Gréce imaginaire.

Notes

A errancia é coisa do tipo que, além de seu aspecto fundador de todo conjunto social, traduz
bem a pluralidade da pessoa e a duplicidade da existéncia. Também exprime a revolta, violenta
ou discreta, contra a ordem estabelecida, e fornece uma boa chave para compreender o estado
de rebeliao latente nas geracdes jovens das quais apenas se comeca a entrever o alcance e cujos
efeitos nao terminamos de avaliar.

Malheureusement, on n’a pas réussi a trouver ’édition originale avant le congrés. Le texte en
francais est donc la version de ’édition en portugais.

2 0 exilio (...) é uma fratura incuravel entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu
verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada. E, embora seja verdade que a
literatura e a histdria contém episddios herodicos, romanticos, gloriosos e até triunfais da vida de
um exilado , eles nao sao mais do que esforcos para superar a dor mutiladora da separacao.

Le texte en francais est la version de ’édition brésilienne.

3 Embora talvez pareca estranho falar dos prazeres do exilio, ha certas coisas positivas para se dizer
sobre algumas de suas condicdes. Ver “o mundo inteiro como uma terra estrangeira” possibilita a
originalidade da visdo. A maioria das pessoas tem consciéncia de uma cultura, um cenario, um pais;
os exilados tém consciéncia de pelo menos dois desses aspectos, e essa pluralidade de visao da
origem a uma consciéncia de dimensdes simultaneas, uma consciéncia que - para tomar emprestada
uma palavra da musica - é contrapontistica.

Le texte en francais est la version de ’édition brésilienne.

“ Dans le chapitre 19, la narrative biblique souligne que les sodomites avaient essayé de violer
les hommes (des anges, en fait) que Lot avait accueillis chez lui et Lot lui-méme. Les signes de
xénophobie des sodomites envers les visiteurs et envers |’étranger qui habite la ville sont explicites.
> Les informations historiques présentées dans ce paragraphe ont été puisées dans Wikipedia, dans
les sites concernant chaque pays, en langue anglaise ou francaise. Nous avons choisi de ne pas
indiquer chaque lien pour éviter une accumulation de références bibliographiques qui rendraient
inconfortable la lecture du texte. Ces informations ne se veulent pas exhaustives, car notre but est
seulement de contextualiser les rivalités locales.
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