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Edgar Morin, dans son article « Le retour de l’événement », met en avant un 
phénomène « troublant, crucial, capital » qui s’exprime par « la tendance organisa-
trice d’un grand ensemble complexe à pouvoir éventuellement profiter de l’accident 
pour créer une unité supérieure (et de ne pouvoir le faire sans accident) ». À partir 
de cela, il note qu’il y a des systèmes qui ne se modifient que sous la stimulation 
de l’événement et où, donc, « il n’y a plus disjonction entre structures ou systèmes 
d’une part, et d’autre part, événements (c’est-à-dire “bruit”, improbabilité, indivi-
dualité, contingence) » (Morin, 1972 : 17-18). 

Dans le monde d’aujourd’hui, il semble que nous avons définitivement basculé 
dans ce genre de système. L’événement, et surtout l’événement inattendu et 
improbable, est tellement rattaché au champ médiatique, politique et culturel que 
nous pouvons dire avec François Dosse que nous n’avons plus affaire à un simple 
retour de l’événement, mais à sa renaissance. Mais nous pouvons également préciser 
avec lui qu’il y a deux façons bien différentes de faire événement. « En premier 
lieu, dit-il, surtout dans la société moderne médiatisée, cela implique un choc, un 
trauma, un ébranlement qui suscite d’abord un état d’aphasie ». Les grands événe-
ments historiques en revanche, ajoute-il, « arrivent le plus souvent, comme le dit 
Nietzsche, sur des pattes de colombe ». Et il conclut : « L’essentiel de l’événement 
se situe en effet dans sa trace, dans ce qu’il devient de manière non linéaire au sein 
des multiples échos de son après-coup » (Dosse, 2010 : 316).

Ainsi importe-t-il de prêter notre attention moins aux événements eux-mêmes 
qu’à la procédure d’événementialisation, ce qui, d’après Michel Foucault, 
fonctionne avant tout comme une rupture d’évidence, le surgissement d’une singu-
larité. L’événementialisation permet par la suite de « retrouver les connexions, 
les rencontres, les appuis, les blocages, les jeux de force, les stratégies, etc., qui 
ont, à un moment donné, formé ce qui ensuite va fonctionner comme évidence, 
universalité, nécessité » (Foucault, 1994 : 23). 

Un événement a donc lieu quand quelque chose est ressenti en tant que tel par 
quelqu’un et met en relation la singularité avec l’évidence, le scandale avec l’ordre 
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des choses. On en déduit facilement qu’un même phénomène peut être événemen-

tialisé différemment, que ce soit par des individus ou divers groupes sociaux, pour 

des raisons idéologiques ou politiques, par la distance physique (intérieur/extérieur) 

ou temporelle, ou ne pas être événementialisé du tout. On peut également attester 

que même l’absence d’un phénomène peut être événementialisé (l’aboiement du 

chien qui n’a pas eu lieu chez Conan Doyle1) ou que, au contraire, un événement 

grave peut être passé sous silence2. 

Témoigner d’un événement revêt dans ce contexte, comme le mot l’indique, 

un double sens : premièrement, d’être présent à quelque chose, voir et ressentir 

individuellement ou collectivement que quelque chose se passe, mais aussi porter 

témoignage, à savoir communiquer ultérieurement ce qui a lieu et se porter garant 

de la véracité des choses, dans l’acception juridique et historiographique. 

Le premier outil à cette fin, c’est bien sûr le récit, puis l’écriture. Ainsi faudrait-il, 

comme le propose Roland Barthes dans la lignée de Jacques Derrida, dans son 

article « L’écriture de l’événement » consacré à Mai 68, « séparer rigoureusement » 

la parole et l’écriture comme moyens d’attester de l’événement : la seconde est 

différente de la première parce qu’elle distancie l’acte et le discours mais aussi 

révèle « la force d’inscription, la pesée d’une trace irréversible ». L’écriture 

elle-même est violente, tout comme la violence est une écriture. La première, 

en revanche, est immédiate, caractéristique à l’Histoire « chaude » en train de se 

faire et qui est, pour Barthes, avant tout auditive. Et il remarque dans une note 

en bas de page : « Il faut se rappeler ces rues remplies d’hommes immobiles, ne 

voyant rien, ne regardant rien, les yeux à terre, mais l’oreille collée au transistor 

élevé à hauteur du visage, figurant ainsi une nouvelle anatomie humaine » (Barthes, 

2002 : 46).

Aujourd’hui un appareil photo caché dans un téléphone fait partie de la nouvelle 

anatomie humaine et l’image, plus précisément la photographie, s’est immiscée 

aussi bien à côté de la parole que de l’écriture. Elle permet un échange en temps 

réel sous forme de conversations imagées qui pour la plupart tomberont dans l’oubli 

mais dont on sait vaguement aussi qu’elles ne disparaîtront peut-être pas entiè-

rement, formant un iceberg des archives dont l’immensité peut donner des frissons. 

Et à cause de cela, par ailleurs, l’image fait plus que jamais partie de cette violence 

que la trace fait subir au monde.

Comme par rapport au témoignage narré ou écrit, c’est par rapport au témoignage 

photographique ou filmique que la question de la crédibilité se pose d’emblée. Une 

photo représente-t-elle fidèlement ce qui a été ? Ou seulement une partie de la 

vérité ? Ou est-elle complètement truquée ? Comme nous le montre dans les pages 

8
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qui suivent Arnaud Rykner, la photographie n’est jamais que le ça a été barthésien 
de la Chambre claire, mais, dès le départ, s’accompagne du geste artistique de 
la fabrication, de la mise en scène. Pourtant, comme nous allons voir, la mise 
en scène n’est pas nécessairement synonyme du faux, mais peut dire, et dans la 
plupart des cas dit, le vrai. 

Cela n’empêche que l’on ne ressente pas dans ce double rapport la crainte que 
l’une prenne le dessus sur l’autre : que la fabrication tue le témoignage, que la 
photo tue l’événement (l’émotion, le sentiment qui va avec) en causant ce que Paul 
Ricœur appelle l’« abus de mémoire », une sorte de manipulation de la mémoire 
qui nous mène irrémédiablement en contrepartie à « l’abus de l’oubli ». Conscients 
de la fragilité de notre mémoire, c’est ce qui nous fait tendre si vite la main vers 
l’ustensile, surtout si on l’a constamment dans sa poche afin de graver à jamais un 
instant que l’on sait éphémère. 

Cette hésitation cruciale entre prendre une photo et oblitérer l’événement par 
le supplément ou ne pas prendre de photo et laisser s’effacer quelque chose de 
précieux (et donc de nous-mêmes) avec le temps est repris dans l’article de Nancy 
Murzilli et Bérengère Voisin afin d’y apporter le soutien d’un troisième élément, 
déjà bien connu : l’écriture. Puisque le geste artistique ne cache pas la vérité, il 
peut contribuer comme par exemple chez Agnès Varda, à déchiffrer le monde, à le 
faire comprendre, y compris celui des images. L’image, de ce fait, peut passer d’un 
témoin de l’événement à un phénomène déclencheur, un faire-événement d’une 
transformation et d’une reconfiguration de l’être. Ceci peut à son tour être abordé 
sous deux angles. Marko Pajević, d’abord, soulève la question d’ordre éthique. 
Si la manipulation des images n’est pas une affaire de mise en scène appuyée sur 
une conscience morale afin de dire vrai, mais au contraire celle d’un geste délibé-
rément trompeur afin de tirer profit de la naïveté du spectateur, une pédagogie 
peut être dressée pour faire barrage : celle de l’art lui-même, qui peut dévoiler 
les mécanismes de la manipulation en les affichant d’une manière ostentatoire, et 
celle du langage qui, donnant sens, ayant la capacité de questionner l’image, nous 
indique son rôle dans une vision plus large du monde.

Le deuxième angle est ouvert par Sara Bédard-Goulet et Frédéric Vinot à travers 
les théories de la réception et de la psychanalyse. Un évènement de spectature 
suivi d’un travail d’écriture peut, tout d’abord effectivement combler les trous, 
répondre à des questions, devenir a fortiori explicatif, mais ce processus d’expli-
cation ne se fait pas sans failles ni sans modifier profondément le sujet lui-même, 
en produisant à côté de la découverte, aussi, la perte. L’écriture – ou plus largement 
le langage – n’est pas affaire de notre individualité seule, mais habiter le langage, 
c’est partager ce lieu avec l’Autre. Dans ce partage, l’incomplétude de l’autre ne 

manque de se dévoiler et peut être notamment remplacée par le fantasme. 

9
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Nous voici en face de l’image et de l’affect. Car, si l’événement est affaire de 

perception, il se peut qu’un certain nombre de processus qui nous entourent restent 

inaperçus et n’atteignent pas un degré suffisant d’événementialisation. C’est parti-

culièrement le cas de la « violence lente », notion que Raili Marling emprunte à Rob 

Nixon. Elle s’exprime par la banalité de la crise dans notre quotidien qui n’apparaît 

pas sous forme d’un trauma facilement reconnaissable et nous la fait remarqua-

blement négliger. La photographie (et surtout la saturation photographique) en tant 

que productrice de l’« illusion de la participation » (d’après Susan Sontag) participe 

ainsi à une sorte d’aliénation affective : les images dramatiques de la guerre et 

de la torture sont seules à attirer l’attention du public et prétendent susciter un 

sentiment de compassion, en même temps que toutes les formes profondes de la 

violence, ne méritent guère notre attention faute de spectacularité. Dans la même 

veine, Tanel Lepsoo montre, dans la lignée de Hannah Arendt, à quel point l’idée 

d’un criminel ordinaire est toujours incompatible avec les préjugés omniprésents 

dans notre société contemporaine. Rabattre la monstruosité à une figure radicale 

de l’autre, c’est refuser de voir le Mal dans son semblable et en soi-même. Ainsi, 

l’image d’un tueur en série d’apparence normale et très beau perturbe le regard, 

mais justement parce qu’elle dérange, elle fait voir cette violence cachée dans 

notre société que l’on ne souhaite pas toujours voir. 

Pour que le voile tombe, il faut donc un dispositif artistique (sous la forme de la 

photographie, du film, du livre, du théâtre) pour déstabiliser le spectateur afin de 

reconfigurer sa vision du monde. Si l’image possède elle-même le pouvoir (de plus 

en plus grandissant) de ne pas copier l’événement, mais aussi de faire événement, 

c’est l’art de l’image qui pourra servir à montrer aussi ce que la société norma-

lement ne souhaite pas montrer. Cette double fonction de l’image est, enfin, mise 

en évidence par Stéphane Lojkine après une excursion dans l’Histoire de l’image 

qui est fortement reliée à l’Histoire de l’événement, puisque les deux font partie 

des dispositifs de la représentation, variables dans le temps. D’abord appréhendé 

comme le dénouement de l’intrigue, l’événement apparaît ensuite, à l’époque de 

la Révolution, sous forme d’imago, à savoir l’avenir d’un projet (provoqué par le 

désir) et la négation du passé. Cette image-fantôme, pourtant, ne survit guère 

aujourd’hui à cause de la mondialisation de l’image et du soupçon dans sa capacité 

de témoigner. Ainsi, l’évènement actuel est scindé en deux dans son rapport à 

l’image : dans un premier cas l’image peut accompagner l’évènement et le saturer, 

et dans un autre cas le potentialiser et s’y substituer. 

Remerciements 

Nous remercions M. Jean Pascal Ollivry pour son soutien linguistique.
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entre autres commenté par Thomas Postlewait, 1991, p. 159-160.
2. Voir par exemple Anne Vincent-Buffault, 2015.
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Résumé

On attend souvent de la photographie, y compris depuis Photoshop et les logiciels 
de traitement de l’image, qu’elle rende compte du réel, et par là qu’elle soit apte 
à traduire la brutalité de l’événement. En réalité, loin de capter l’événement, la 
photographie la plus « fidèle » fabrique ce dernier. Inversement, peut-être que 
la photographie ouvertement mise en scène est la plus à même de donner à voir 
ce qui dans le réel fait événement. Photographie mise en scène et photographie 
d’événement ne seraient alors que les deux facettes d’une seule pratique : la 
photographie elle-même.

Mots-clés : photographie, photographie mise en scène, événement, brutalité, mise 
en scène

Photography and Staging: the Making of Event or That-has-not-been

Abstract

We often expect photography, including that edited through Photoshop and other 
image processing software, to provide an account of the real because it is able to 
translate the rawness of the event. In reality, instead of capturing the event, even 
the most faithful photograph creates the event. In fact, perhaps the openly staged 
photograph is best positioned to show us what, in reality, makes an event. Staged 
photography and documentary photography of events are nothing more than two 
facets of the same practice: photography itself.

Keywords: photography, staged photography, event, rawness, staging

« Décrire l’événement implique que l’événement a été écrit. Comment un 

événement peut-il être écrit ? Qu’est-ce que cela peut vouloir dire que “l’écriture 

de l’événement” ? », se demandait Barthes en 1968 (p. 46)1. Aujourd’hui que le 

smartphone et les logiciels de traitement de l’image concurrencent et parfois 

supplantent non seulement le stylo mais sans doute aussi le traitement de texte 
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lui-même, ne serait-il pas légitime de formuler la question différemment : peut-on 
photographier l’événement ? comment un événement peut-il être photographié ?

On ne sait que trop que La Chambre claire choisit pour « noème » de la photo-
graphie, le ça a été, dont l’instant décisif de Cartier-Bresson peut sans doute être 
considéré comme une autre formulation : la photographie attrape au vol quelque 
chose du réel qui s’inscrit ainsi sous la forme d’une trace supposée authentique, 
laquelle manifeste que le réel est passé par là. Dans cette perspective, l’événement 
est ce qui surgit soudain, de manière non totalement prévisible (comme une brisure 
dans la linéarité du temps), et ce dont la photographie, dans son instantanéité 
supposée, permet de rendre compte. Les commentateurs (André Gunthert, 2016, 
par exemple) ont toutefois beau jeu de remarquer que les réflexions qui s’appuient 
sur le ça a été barthésien prennent l’essentiel de leurs exemples dans la photo-
graphie documentaire ou le portrait. De son côté, et très significativement, pour 
illustrer la définition du terme « événement », le Trésor de la Langue Française 
prend, lui, le seul exemple suivant, bouclant en quelque sorte la boucle qui relie 
photographie et événement : « L’art photographique, aux yeux de la plupart des 
hommes, consiste surtout à capter l’événement fugace, l’accident, le sinistre 
imprévisible, à immobiliser la minute ou la seconde où le fantastique quotidien fait 
son apparition2 ». 

En réalité, on peut affirmer que, d’une certaine manière, la photographie 
efface l’événement proprement dit, et le remplace par une image qui, en retour 
seulement, peut, le cas échéant, constituer le fait en événement. 

L’exemple hyperbolique de cet effacement préalable, c’est l’une des toutes 
premières photographies, ou plus précisément l’un des tout premiers daguerréo-
types, celui du boulevard du Temple (par Daguerre lui-même3) ; c’est en effet un 
cliché qui, par sa condition technique (dont je postulerai ici qu’elle a posé symboli-
quement les conditions de possibilité de l’image photographique, indépendamment 
des évolutions techniques ultérieures), pousse à bout cette forme d’effacement : 
la vie, et ce qui fait effraction dans le temps, y disparaît au profit d’une image 
longuement construite par la pose ; peut-être a-t-on assassiné, ce matin-là, sur 
le Boulevard du Temple ? il n’en restera que l’image paisible d’une avenue quasi 
déserte4 – alors même que tout le monde semble d’accord pour y reconnaître 
paradoxalement une trace authentique du réel. En réalité, on sait bien que les 
premières « vraies » photos sont des mensonges qui relatent des non-événements, 
des sortes de fake news avant la lettre, mais dont la vérité paradoxale est qu’elles 
fabriquent – font advenir - l’événement, en disposant et immobilisant artificiel-
lement devant l’objectif des corps ou des objets destinés à raconter des histoires : 
ainsi, le fameux autoportrait d’Hippolyte Bayard en noyé (Gunthert, 2013), dont le 
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principe même (encore aujourd’hui il paraît difficile à un noyé de faire un selfie) 

est le mensonge d’une fiction.

Autrement dit, dès l’origine, le medium censé être le plus transitif qui soit est, 

en réalité, une construction comme une autre (à la fois technique et symbolique), 

au point que, l’histoire et la critique progressant par mouvements de balancier, 

c’est presque devenu aujourd’hui un topos d’affirmer que la photographie relève 

de la mise en scène avant de relever de la trace ; même quand la sensibilité des 

papiers et la qualité de l’éclairage artificiel permettent une saisie sur le vif, on 

retient à présent que préexistent le cadrage, la position de celui qui cadre, le choix 

de l’instant où il appuie, bref le regard de celui qui n’est pas et n’a finalement 

jamais été qu’un opérateur – ou au contraire qui est un opérateur dans la mesure où 

il opère dans le réel une découpe et une forme de réparation, voire qu’il opère le 

réel lui-même, en se plaçant pour cela à distance de lui, sinon tout à fait à l’écart. 

Déjà, dans la Petite Histoire de la photographie, Benjamin expliquait à quel point 

la photographie suppose cette forme d’écart – tout au moins en ce qui concerne 

les premiers portraits photographiques, mais là encore, je souhaiterais extrapoler 

à une forme d’ontologie de l’image photographique, y compris, voire surtout, à 

l’ère numérique : « Ce qui supposait pour l’opérateur de s’installer le plus à l’écart 

possible, dans un endroit où rien ne dérangeât ses préparatifs. » (Benjamin, 19315). 

D’un côté, la photographie se présente comme l’inscription d’une trace, de l’autre 

elle réclame, d’une manière ou d’une autre, des « préparatifs » et une forme de 

mise à distance par rapport à ce qui est (en quoi on pourrait presque la définir 

comme un aparté de l’événement).

Prenons l’une des photographies les plus célèbres au monde, Le Baiser de l’Hôtel 

de ville6, de Doisneau, en 1950. C’est une photographie « instantanée » du point de 

vue technique (prise de vue rapide), mais on sait depuis 1991 que c’est une photo-

graphie posée du point de vue de sa conception et de sa réalisation : l’homme et 

la femme qui s’embrassent sont des élèves-comédiens du cours Simon repérés par 

Doisneau deux jours plus tôt et qui jouent la scène pour lui ; ce sont des acteurs de 

l’image, et non de simples sujets. S’affirme ainsi, dans cette image iconique, le fait 

que le « noème » de la photographie, loin d’être le ça a été idéal, sinon idyllique, 

rêvé par Barthes, pourrait bien relever plutôt – alors même que les acteurs et le 

baiser ont bien été en dépit de tout – d’une sorte de ça n’a jamais été « pour de 

vrai » ; cette photographie « emblématique » est surtout emblématique du fait que 

toute photographie, y compris celle de la mère de Barthes dans le Jardin d’hiver, 

est nécessairement une construction, un « écart », sinon une franche manipulation 

du réel ainsi isolé, même sans Photoshop et consorts. Mais ici, c’est la manipulation 

qui fait advenir avec force l’événement qui sans doute sans elle n’adviendrait pas, 

15



Synergies pays riverains de la Baltique n° 13 - 2019 p. 13-22

ou pas avec la même puissance. Autrement dit, la photographie n’est pas là pour 

rendre compte de l’événement mais pour le construire comme tel, en arguant, pour 

ainsi dire, de la force de la trace, tout en masquant ce qui, en elle, ressort de la 

pure fabrication.

Elle construit l’événement d’abord parce que, comme Zola l’a dit clairement7, 

on ne peut pas dire qu’on a vraiment vu quelque chose si l’on ne l’a pas photo-

graphié, alors même que la photographie modifie ce qu’elle saisit. L’arrêt sur image 

opère une sorte de cristallisation du réel qui donne consistance à ce dernier, tout 

en en changeant du coup la nature, exactement comme l’instrument de mesure 

qui modifie cela même qu’il mesure. C’est l’envers de la métaphore que certains 

vulgarisateurs des théories quantiques utilisent pour illustrer la différence entre 

la physique newtonienne et la physique quantique : d’un côté, il est en quelque 

sorte impossible de photographier une chouette en vol ; on ne photographie jamais 

qu’une chouette artificielle, comme empaillée, et tétanisée par le flash ; mais 

d’un autre côté, c’est en l’arrachant aux virtualités infinies de la chouette en 

plein vol que l’on fait exister une chouette bien actuelle, ici et maintenant, que 

l’on peut regarder paisiblement. De la même manière, les chronophotographies 

du cheval au galop de Muybridge ou du vol de la mouche par Marey font exister le 

mouvement qui sans elles demeure insaisissable, mais qui avec elle n’est plus du 

mouvement mais une succession d’arrêts. Et le cheval se met à voler ou la mouche 

à planer… L’événement, dont on aurait pu croire que la nature était d’être une 

venue et donc un mouvement, s’avère être au contraire la déconstruction même 

du mouvement et son retournement en suspension du temps. On voit le mouvement 

en voyant son envers. L’artifice de l’arrêt est à la fois la condition pour qu’une 

image du mouvement se forme, et que le réel se cristallise en quelque sorte à 

travers cet artifice, et la raison pour laquelle le réel, au même moment, se perd. Au 

point qu’Albert Londe, qui fut un des premiers à photographier des spectacles non 

posés tout en étant un des pionniers de la photographie médicale, n’a pas hésité à 

proposer une autre solution. Il dénonce d’abord l’artifice de l’instantané (et corol-

lairement de la chronophotographie) dans la photographie des mouvements : « Nous 

obtiendrons évidemment un document, mais nous ne pouvons admettre que cette 

épreuve unique puisse nous donner l’impression perçue par notre œil » (Londe, 

1893 : 88) ; et il en conclut qu’au contraire « il y aura intérêt à obtenir sûrement 

et volontairement des épreuves comportant un flou relatif » (id. : 89) (ce qu’ex-

ploitent certains clichés de L’Iconographie de la Salpêtrière). Autrement dit, ce 

qui, selon les critères classiques, permet d’obtenir la bonne photo (en maintenant 

par exemple la tête au moyen d’un appui-tête) est récusé pour produire ce qui 

passe d’ordinaire pour une mauvaise photo ou une photo ratée : la photo floue8.
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Mais ce qui compte finalement, c’est que dans chaque cas, avec la photographie, 

c’est bien l’image elle-même qui provoque une « restructuration de l’ordre séman-

tique et symbolique » (pour reprendre l’expression employée par Tanel Lepsoo dans 

l’appel à contributions) qui se substitue, ou au mieux se surajoute, à celle que l’on 

attribue à l’événement. En réalité, l’événement n’existe pas en tant que tel ; il est 

ici le pur produit d’une manipulation dans et par l’image qui le fait exister. Il est, 

à la lettre, purement virtuel. De ce point de vue, la photographie ne saisit pas le 

fait qui fait événement ; elle fabrique une représentation qui cristallise le fait en 

événement, et lui permet ainsi de faire sens. 

L’une des plus terribles photographies qui soient de notre ère (peut-être la 

photographie qui, en un sens, nous fait entrer dans le XXIe siècle) est celle de 

l’homme qui tombe du World Trade Center, le 11 septembre 2001, qu’on doit au 

photographe Richard Drew9. Parue le lendemain dans Time, elle fut reprise un 

nombre infini de fois, au point de devenir l’une des photos les plus iconiques de tous 

les temps, aux côtés par exemple de la petite fille dénudée courant sur une route 

du Vietnam. Quinze ans plus tard, le photographe donne un entretien vidéo publié 

sur le site du même journal10, significativement repris et traduit quelques jours plus 

tard par Paris Match, adepte du « choc des photos » à défaut, véritablement, du 

« poids des mots » :

« De son côté, Richard Drew n’a “jamais regretté d’avoir pris cette photo” : 

“C’est probablement l’une des seules images qui montrent quelqu’un qui meurt 

ce jour-là”. “En tant que journaliste, on ne fuit pas un immeuble en pleine chute 

ou en flammes. On fonce droit devant car c’est notre métier d’enregistrer l’his-

toire” » (Sekkai, 2016).

Deux choses me retiennent dans ce commentaire : d’une part la prétention 

du photographe d’« enregistrer l’histoire », prétention qui ne cesse de scander 

l’histoire de la photographie elle-même et qui relève du classique paradigme de 

la trace ; d’autre part, l’affirmation qu’on y verrait « quelqu’un qui meurt ce 

jour-là ». On peut bien sûr jouer sur les mots ; on peut aussi reconnaître que si la 

personne ne meurt pas, elle va mourir. On peut même se souvenir de la blague qui 

ouvre et ferme La Haine, le film de Matthieu Kassovitz (1995) : « C’est l’histoire 

d’un homme qui tombe d’un immeuble de cinquante étages. Le mec, au fur et à 

mesure de sa chute, il se répète sans cesse pour se rassurer : jusqu’ici tout va bien, 

jusqu’ici tout va bien, jusqu’ici tout va bien. Mais l’important n’est pas la chute, 

c’est l’atterrissage. ».
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Pourtant, ici, c’est bien la chute, celle de l’image, et pas celle de la blague, qui 

compte ; ce n’est pas l’atterrissage qui est saisi, mais la chute. La chute est regar-

dable ; elle est même affreusement esthétique, par la verticale parfaite du corps, 

qui répond à la verticale parfaite des lignes de la tour. On a envie de la retourner 

pour voir s’il ne s’agirait pas d’un homme non en train de mourir mais en train de 

courir (la position de ses jambes et de ses pieds). La photographie en est presque 

irréelle, alors même qu’elle répond parfaitement à la citation d’André Lhote que le 

Trésor de la Langue Française donnait comme illustration du terme « événement », 

et qu’il faut citer de nouveau, pour en mieux mesurer à présent la portée : « L’art 

photographique, aux yeux de la plupart des hommes, consiste surtout à capter 

l’événement fugace, l’accident, le sinistre imprévisible, à immobiliser la minute ou 

la seconde où le fantastique quotidien fait son apparition ». 

Un mot ressort particulièrement, cette fois, quand on confronte cette phrase et 

cette photographie : c’est la fugacité qui semble inhérente à l’événement, et qui est 

contradictoire avec la permanence de l’image photographique ; si l’événement est 

bien ce qui fuit, et la photographie ce qui arrête, jamais l’une ne peut rencontrer 

l’autre, sauf à en changer la nature. Et c’est bien ce qui se passe ici : aussi atroce 

que ce soit, le travail du photographe et de son appareil fait que la chute devient 

presque une performance artistique ; l’appareil, grâce à sa technicité extrême, à 

la qualité de son objectif, à sa sensibilité, à sa rapidité, capte ce que l’œil humain 

était incapable de voir, tandis que le photographe lui-même cadre puis sélectionne 

le « meilleur » cliché dans une série. La planche contact et le commentaire de 

Richard Drew le disent bien : pour attraper cette image, il en a fait au moins onze 

de cette même chute (et sans aucun doute il en aurait fait davantage si l’homme 

avait eu le bon goût de tomber moins vite) ; le temps que le corps tombe, il prend 

toutes les positions possibles, et les moins esthétiques qui soient ; Drew, dans 

l’entretien évoqué, avoue clairement qu’il ne savait même pas qu’il avait pris la 

photo qu’on connaît ; mais lorsque, regardant les résultats sur son ordinateur, il est 

tombé lui-même sur celle où l’homme est à la verticale absolue qu’il s’est écrié : 

c’est elle (this is it) ! ce sera la photo (this is got to be the picture) ! Et si ce sera en 

effet la photo, c’est que la photo en question répond à tous les critères esthétiques 

qui font une très « bonne » photographie, le poids du corps (c’est-à-dire du réel) 

en plus. La brutalité de la chute rencontre la sophistication du code, et permet à 

l’événement de rentrer dans une chaîne symbolique parfaitement maîtrisable et 

qui dépasse, voire sublime la sidération du choc. L’événement est ainsi moulé dans 

une forme qui le rend regardable et manipulable (le reportage de Time évoque 

symptomatiquement a « graphic image » …), alors qu’il était tout sauf ça. C’est très 

logiquement que par la suite (au plus tard dans The Esquire de septembre 2003) un 
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titre a été donné à la photographie (The Falling Man) qui le rapproche d’une statue 
de Giacometti. L’Homme qui tombe devient ainsi une sorte de pendant à L’Homme 
qui marche…, ce qui le rapproche un peu plus d’une forme de synthèse artistique, 
l’un et l’autre conservant le mystère de leur anonymat par-delà la forme à travers 
laquelle ils se donnent.

Si j’emploie ce terme de « synthèse », c’est que ce que produit cette photo-
graphie documentaire, supposée « saisir l’événement sur le vif » (fût-ce la mort 
d’un homme) est un mouvement en réalité identique à celui que produit la « photo-
graphie mise en scène », précisément parce qu’il établit une continuité entre le 
regardable et l’irregardable, entre le code et le réel ; la seconde raison est que ce 
terme de « synthèse » est celui-là même qu’employait Benjamin dans la suite de la 
première citation précédemment faite de la Petite Histoire de la photographie, ou 
plus précisément celui qu’employait Orlik cité par Benjamin, et qui évoquait « la 
synthèse de l’expression, obtenue par la longue pose du modèle » qui, selon lui, 
« est la principale raison pour laquelle ces épreuves [des portraits, donc], malgré 
leur simplicité, produisent un effet plus pénétrant et plus durable que [la photo-
graphie instantanée11] ». On voit bien pourtant ici que l’opposition entre photo-
graphie posée (et mise en scène d’une manière ou d’une autre) et photographie 
instantanée (prise au vol, littéralement) ne tient plus ; pour le dire autrement, 
davantage en termes de photographie, l’instantané lui-même rejoint le portrait 
en ce que l’un et l’autre sont en réalité toujours une forme de mise en scène, 
laquelle pourrait aujourd’hui trouver un équivalent technique dans la manipulation 
quasi systématique dont la moindre image photographique fait l’objet, avec ou sans 
Photoshop. C’est pourquoi la différence ontologique existant entre la photographie 
d’événement, comme on pourrait l’appeler, et la photographie mise en scène 
s’abolit dans la manière dont il s’agit, en fait, à chaque fois, de manipuler le réel 
pour en faire le véritable événement.

Supposons que nous ne connaissions rien des conditions de réalisation des diffé-
rentes photographies évoquées, seraient-elles fondamentalement différentes des 
œuvres d’Edouard Levé ou de celle Mohamed Bourouissa ou encore de celle d’Yves 
Klein, si proche de The Falling Man de Drew ? Celle d’Yves Klein est bien connue ; 
elle est parue en 1960 dans un journal éphémère de sa composition et peut être 
comparée aux clichés à partir desquels elle a été réalisée12. 

Celles de Levé sont apparemment d’un tout autre ordre. Mais si l’on pense par 
exemple à sa série joliment appelée « Reconstitutions » (2008), et en particulier à 
la sous-série, tout aussi joliment nommée « Actualités », on peut considérer qu’il 
va plus loin encore, et sans truquage : mais cette fois, il ne s’agit plus de chute 
dans le vide, mais de chute dans l’horreur du réel (le réel de l’entreprise ou des 
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institutions publiques en l’occurrence) ; la terreur qu’inspirent certaines de ces 

photographies tient au fait qu’elles abolissent en réalité la frontière entre des types 

de photographies supposés différents (instantanée/mise en scène ; documentaire/

de fiction) et, ce faisant, nous fait toucher, par la mise en scène, plus encore 

qu’une photographie d’événement proprement dite, l’essence-même de ce qu’elle 

prétend « reconstituer ». On aura beau jeu de dire que le fond neutre ou l’absence 

insistante de sourire des technocrates ou politiciens de Levé trahissent la mise en 

scène : ils ne sont là que pour nous dire, justement : « c’est mis en scène, mais c’est 

plus vrai que vrai », ou tout simplement : « c’est vrai, alors même que c’est faux » 

(quand Doisneau par exemple aurait pu dire : « c’est faux, alors même que c’est 

vrai » – mais on voit qu’en réalité peu importe ; ce qui compte, c’est le va et vient 

et le trouble nés de l’association entre ces pôles contradictoires de la photographie, 

à la fois trace et mise en scène, ou « parole » et « écriture », pour rester dans les 

termes de Barthes parlant de 1968.

D’autres exemples peuvent être trouvés chez Mohamed Bourouissa, notamment 

dans sa série « Périphérique13 », dont les photographies imposent tout autant 

leur « force d’inscription » et leur « pesée irréversible », à partir de ce qui fait 

pourtant l’envers du ça a été barthésien : une fiction artistique rejoint ainsi une 

fiction critique, pour atteindre une vérité qui est peut-être celle-là même qui fait 

événement, ou qui fait l’événement. 

Michel Poivert, dans un colloque consacré à la photographie au théâtre14, parlait 

récemment dudit théâtre comme étant « le paradigme réprouvé de la photo-

graphie » ; ne pourrait-on le considérer plutôt comme le « paradigme retrouvé » de 

la photographie ? Celui peut-être qu’elle n’aurait jamais dû quitter pour les plaisirs 

exclusifs de l’indice et du ça a été. Quoi qu’elle fasse ou prétende faire, elle est 

inévitablement amenée à théâtraliser le fait ; mais c’est en le faisant qu’elle le 

constitue en événement à part entière.
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Notes

1. Nous partons évidemment de cette citation de Barthes parce que l’article en question 
sert de fondement théorique à ce numéro sur « L’événement et l’image », et est cité et 
commenté par Tanel Lepsoo dans son argumentaire.
2. Citation d’André Lhote, Peinture d’abord, Paris, Denoël, 1942, p. 49, choisie par le TLF 
informatisé pour illustrer notre sens du mot « événement » : B. — 1. Tout ce qui se produit, 
tout fait qui s’insère dans la durée (voir http://atilf.atilf.fr/). 
3. Le daguerréotype en question est souvent reproduit et commenté, notamment à la page 
suivante : https://web.stanford.edu/~njenkins/archives/images/to%20use%20boulevard%20
eight.jpg [consulté le 5 mars 2019].
4. Outre le cireur de chaussures, certains sont tentés de voir quelques autres figures 
éparses, à l’arrière-plan, notamment sur l’autre trottoir (voir : https://www.nouvelobs.
com/photo/20170825.OBS3786/le-boulevard-du-temple-la-premiere-photo-ou-apparait-un-
humain.html).
5. Correspond à la p. 303 du tome II des Œuvres de Walter Benjamin, dans la collection 
« Folio essais », où le texte est traduit assez différemment par Maurice de Gandillac. 
6. Reproduit à des millions d’exemplaires notamment sous forme d’affiche, le cliché a fait 
l’objet, suite à son succès, à des batailles juridiques épiques, qui ne l’empêchent pas d’être 
visible sur de nombreux sites comme https://loeildelaphotographie.com/fr/le-baiser-de-lho-
tel-de-ville-de-doisneau/ [consulté le 5 mars 2019].
7. « À mon avis, vous ne pouvez pas dire que vous avez vu quelque chose à fond si vous n’en 
avez pas pris une photographie révélant un tas de détails, qui autrement ne pourraient pas 
même être discernés. », dans une interview pour la revue The King. Cité par F. Émile-Zola 
et Massin, 1990, p. 11.
8. Ayant écrit ceci, je tombe sur un bel article de Clément Chéroux (« Vue du train »), dans 
le n° 1 de la revue Études photographiques (nov. 1996) : « En 1892, lors d’une séance du 
Camera Club de Londres, Alfred Maskell attire l’attention de ses collègues sur ce problème. 
Il préconise de revenir à des obturateurs moins rapides “pour laisser voir un léger flou dans 
certaines parties de l’image [car] dans la photographie d’une locomotive lancée à pleine 
vapeur, si les rayons des roues paraissent absolument nets sur l’image, cette locomotive 
paraîtra arrêtée et ne donnera pas l’impression du mouvement.” [Anonyme, « Instantanées », 
Photo-Gazette, 1892, p. 137]. Paradoxalement, en plein essor de l’instantané, le flou que 
les photographes s’étaient évertués à chasser de leurs images réapparaît comme l’unique 
manifestation visible du mouvement. » Et puisque je cite Clément Chéroux, je ferai mention 
d’un autre de ses articles, également découvert après la rédaction des présentes pages, 
qui aborde une question connexe à celle ici évoquée, et qui permet de l’envisager sous un 
angle complémentaire. Dans « Le déjà-vu du 11-septembre » (2007), C. Chéroux commente 



Synergies pays riverains de la Baltique n° 13 - 2019 p. 13-22

l’étrange sentiment de « déjà-vu » provoqué par les images du 11 septembre, en l’occur-
rence celle des tours en feu puis celle des pompiers dressant fièrement le drapeau américain 
sur les ruines du WTC, qui reprend explicitement les principaux éléments de la photo de 
Joe Rosenthal montrant les marines plantant le stars & stripes sur la butte d’Iwo Jima : 
« Est-ce là le signe que “l’histoire se répète” comme l’affirme l’expression populaire, reprise 
par certains sites internet où apparaissent côte à côte les deux icônes de Rosenthal et de 
Franklin ? Certainement pas. L’histoire ne se répète pas, elle est répétée par les médias. » 
Ce que je préciserai ici en disant qu’elle est d’abord répétée par les photographes et leurs 
photographies, à moins que les hypo-icônes (si l’on veut bien me passer ce néologisme) ne 
soient elles-mêmes des manières de « répétitions » au sens théâtral du terme des images qui 
donneront le sentiment de les avoir copiées.
9. URL : http://100photos.time.com/photos/richard-drew-falling-man [consulté le 5 mars 
2019].
10. « The Story Behind the Haunting 9/11 Photo of a Man Falling From the Twin Towers », The 
Time, le 8 septembre 2016. URL : http://time.com/4453467/911-september-11-falling-man-
photo [consulté le 5 mars 2019].
11. Benjamin, 1931. La citation exacte est la suivante (on y comprend que l’expression « les 
photographies plus récentes » vaut pour « les photographies instantanées ») : « “La synthèse 
de l’expression, obtenue par la longue pose du modèle, dit Orlik de la photographie ancienne, 
est la principale raison pour laquelle ces épreuves, malgré leur simplicité, produisent un effet 
plus pénétrant et plus durable que des photographies plus récentes, à l’égal de bons portraits 
dessinés ou peints.” Le procédé lui-même requérait que le modèle vive, non en dehors, mais 
dans l’instant : pendant que durait la prise de vue, il pouvait s’établir au sein de l’image 
dans le contraste le plus absolu avec les apparitions qui se manifestent sur une photographie 
instantanée. Celle-ci représente l’expression d’un environnement modifié […] » (p. 14).
12. C’est cette comparaison que fait le site « La Boîte verte ». URL : http://www.laboiteverte.
fr/les-coulisses-du-saut-dans-le-vide-dyves-klein/ [consulté le 5 mars 2019].
13. URL : http://www.mohamedbourouissa.com/peripherique/ [consulté le 5 mars 2019].
14. « La photographie au théâtre », sous la direction de B. Joinnault, INHA, 23-25 novembre 
2017.
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Résumé

Partant d’un court métrage d’Agnès Varda, Ulysse, réalisé à partir de souvenirs 
d’une photographie et d’un livre d’Olivia Rosenthal, Ils ne sont pour rien dans mes 
larmes, écrit à partir de souvenirs de cinéma, nous montrerons comment de l’image 
fixe ou mobile naît une expérience artistique à travers la restitution dans la parole 
filmique ou dans le récit littéraire de l’événement intime dont elle est à l’origine. 
Entre « l’image oublieuse » (Hervé Guibert) où l’on « voit ce qu’on veut » (Agnès 
Varda) et le récit de ce qui la constitue en un événement pour soi, vient s’articuler 
l’expérience artistique qui en fait un événement partageable.

Mots-clés : expérience esthétique, expérience artistique, image, événement

When the image is an event and an artistic experience

Abstract

Starting with a short film by Agnes Varda, Ulysses, made from memories of a 
photograph and a book by Olivia Rosenthal, They are not for anything in my tears, 
written from memories of cinema, we will show how the still or moving image 
gives birth to an artistic experience through the restitution in the filmic word or in 
the literary narrative of the intimate event from which it is derived. Between the 
“forgotten image” (Hervé Guibert) where one “sees what one wants” (Agnès Varda) 
and the narrative of what constitutes it as an event for oneself, comes the artistic 
experience that makes it a shareable event.

Keywords: aesthetic experience, artistic experience, image, event 
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Introduction

Du 16 janvier au 1er avril 2007 s’est tenue au Musée du Jeu de Paume une exposition 

intitulée « L’Événement, les images comme acteurs de l’histoire1 ». Elle avait pour 

dessein d’exemplifier la manière dont les images construisent notre perception 

des événements et les constituent en tant que tels à travers cinq moments de 

l’histoire2. Le propos de l’exposition était de montrer que la mise en images d’un 

moment historique relevait d’un « processus complexe où l’intention des acteurs de 

l’histoire, les techniques de médiations, le contexte politique et enfin les attentes 

du public convergent pour donner son sens au moment historique » (Poivert, éd., 

2007 : 42). En transposant ce mécanisme de l’espace social à l’espace individuel, 

on imagine aisément que l’individu exposerait probablement dans un musée fictif 

les images qui fonctionneraient comme des acteurs de sa propre histoire en cela 

qu’elles auraient fait événement. Nous nous proposons ici de rendre compte de cas 

particuliers de cette relation entre l’image et l’événement : lorsque l’image fait 

événement dans l’espace individuel d’une vie et qu’en découle une expérience 

artistique en raison d’une pratique attentionnelle aiguisée. On se placera ici tant 

du côté de la production des images que de leur réception. 

L’image oublieuse

Hervé Guibert, auteur de nouvelles et de romans, critique de photographies au 

journal Le Monde et photographe, évoquait dans un chapitre de L’Image fantôme 

(1981) une scène qu’il aurait souhaité photographier. Il rappelle avec précision 

les circonstances dans lesquelles elle survint. Au mois d’août 1979, il se trouve 

sur l’île d’Elbe en compagnie de quelques amis lorsque le vent se lève et insuffle 

l’idée à la petite troupe qui l’accompagne de se rendre au bord de la plage pour 

voir les vagues : « Mais ce matin, comme le sirocco souffle fort et doit déchaîner 

une tempête sur la mer, nous descendons en voiture à Rio Marina pour voir les 

vagues le long de la jetée, et sitôt arrivé je suis saisi par une vision dont je sens 

la fragilité, et que j’enrage de ne pouvoir prendre. » (p. 22). Le désir de voir le 

spectacle de la tempête qui constitue un événement espéré et spectaculaire est un 

désir partagé par tous et le moteur de leur déplacement. La perception artistique 

d’Hervé Guibert isole de ce spectacle une image : 

Entre la jetée et un autre remblai de pierre se trouve une mince bande de plage 

où la mer s’abat, et dans cette tonalité grise légèrement bleutée, très éclatante 

en intensité, sous la grande masse écumeuse sont alignés à une certaine distance 

l’un de l’autre, face au front de l’eau, quatre jeunes garçons qui affrontent les 

vagues, et se laissent rouler par elles (p. 22).
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L’auteur relate son immense regret de ne pas avoir avec lui, ce jour-là, un 

appareil photographique qui lui aurait permis de saisir et de capturer une image 

qu’il qualifie de parfaite : « Pourquoi ai-je envie de photographier cela ? Cela 

revient à demander : pourquoi est-ce que je trouve cette vision “parfaite” ? En 

regardant cette scène, il faut dire que je vois déjà la photo qui la représenterait, 

et l’abstraction qui automatiquement s’effectuerait, détachant ces quatre garçons 

dans une espèce d’irréalité sous leur bloc écumeux. » (p. 23). Pourtant, c’est 

justement le fait que cette image va très vite se décomposer, s’émietter, se défaire, 

qu’elle ne sera rendue ni immortelle, ni matérielle, qu’elle suivra un autre type 

de développement : « l’abstraction photographique se sera effectuée toute seule, 

sur la plaque sensible de la mémoire, puis développée et révélée par l’écriture, 

que je n’ai d’abord mise en train que pour me défaire de mon regret photogra-

phique » (p. 24). Hervé Guibert se livre alors à une véritable comparaison de deux 

dispositifs permettant à l’artiste de retrouver l’émotion artistique provoquée par 

l’événement : 

Si je l’avais photographiée immédiatement, et si la photo s’était révélée “bonne” 

(c’est-à-dire assez fidèle au souvenir de l’émotion), elle m’appartiendrait, mais 

l’acte photographique aurait oblitéré, justement, tout souvenir de l’émotion, 

car la photographie est oublieuse, tandis que l’écriture, qu’elle ne peut que 

bloquer, est une pratique mélancolique, et la vision m’aurait été “retournée” 

sous forme de photographie, comme un objet égaré qui pourrait porter mon 

nom, que je pourrais m’attribuer mais qui resterait à jamais étranger (comme 

l’objet, autrefois intime, d’un amnésique) ? (p. 24).

Cette dimension oublieuse de la photographie eu égard à l’événement qu’elle 

représente, mais plus encore à l’émotion à laquelle elle s’adjoint, est explorée 

par Agnès Varda dans un court-métrage intitulé Ulysse. D’une certaine manière, il 

pourrait s’agir de l’enquête qu’Hervé Guibert aurait pu instruire, s’il avait vécu plus 

longtemps et s’il avait pu prendre la photographie dite parfaite qu’il évoque dans 

son récit pour en vérifier ensuite le caractère amnésique. C’est du moins sous cet 

angle que nous proposons d’entrer dans l’univers mémoriel de Varda.

Le point de départ du court-métrage de 21 minutes est une photographie en 

noir et blanc, prise par Agnès Varda en 19543 : « Et tout d’un coup cette image 

me questionne, me tourmente au point d’en faire un film. C’est une enquête, une 

quête d’un temps qui est passé […] J’ai beaucoup appris de ce que peut dire ou ne 

peut pas dire une image. Elle représente seulement. » (Varda, 1982).

Ce que représente cette image pour tout spectateur c’est une plage de galets au 

sommet de laquelle la mer forme une bande étroite ; au second plan, un homme nu 
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est vu de dos, debout près de la mer, face à elle ; à côté de lui, un peu en retrait, 

un petit garçon nu est assis parmi les galets. Il regarde en arrière une chèvre morte, 

blanche, qui occupe le premier plan. La chèvre morte aux yeux ouverts, l’enfant et 

l’homme forment un triangle. Vingt-huit ans séparent le moment où la photographie 

a été prise et le court-métrage qu’Agnès Varda réalise en 1982 à partir de cette 

photographie. Afin de rendre la mémoire à cette photographie oublieuse, Agnès 

Varda va procéder à une véritable enquête qu’elle va mettre en récit. 

Les premiers moments du film se déroulent en plan fixe projetant l’image sans 

qu’aucun élément sonore ne l’accompagne, comme s’il s’agissait de faire entrer 

le spectateur dans un univers chargé en signes et donc en interrogations afin de 

les mettre en relation et de leur donner du sens. Peu de temps après, deviennent 

audibles des cris de mouettes et les indications temporelle et spatiale : « C’était 

un dimanche sur la côte au bord de la Manche. » La mise en récit commence donc 

par combler les attentes usuelles en matière d’incipit en répondant aux questions 

cardinales4 du récit : où et quand ? Bien que ces précisions génèrent à leur tour un 

complément que le récit viendra combler par la suite : un dimanche de l’année 

1954 à Saint-Aubin-sur-Mer, processus qui incite le spectateur à préciser son 

horizon d’attente. L’artiste évoque immédiatement après le dispositif à plaque 

avec lequel elle fabrique cette photographie, ce qui introduit de facto dans le récit 

une nouvelle image que le film montre : la scène vue à l’envers et que l’artiste 

commente et interprète selon son univers fictionnel : « j’ai vu l’image à l’envers 

sur le dépoli. L’homme planté par la tête en bas à droite, l’enfant centre droit au 

lieu de centre gauche et la chèvre planant dans un ciel de météores comme un signe 

du zodiaque ». Elle rappelle également sa démarche : à cette époque, elle faisait 

des compositions à partir de figures, comme dans les peintures, et la chèvre avait 

constitué le sujet de l’inspiration. Tous ces éléments connexes à la photographie 

ne sont pas contenus en elle, seule la prise de parole de l’auteur et ses efforts pour 

se souvenir contribuent à la doter d’une histoire qui n’est pas véhiculée par elle.

Une fois le contexte, le dispositif et l’intention artistique présentés, Agnès Varda 

va porter son attention sur les trois sujets de la composition photographique. Tout 

d’abord l’Égyptien, l’homme nu. Elle le retrouve 28 ans après la prise de la photo-

graphie et l’interroge sur cette image dont il n’a presque aucun souvenir. De la 

même manière, Ulysse, l’enfant devenu grand ne se souvient pas non plus ni de 

l’image, ni d’un dessin qu’il avait fait à partir de cette image et qu’Agnès Varda 

avait conservé. Et l’artiste de commenter : « Et pourtant ce sont des témoignages, 

des preuves de ton enfance, mais tu n’y crois pas, tu n’en veux pas. Je veux dire 

que même pour toi cette image est imaginaire. Elle est vraie, mais elle n’a pas de 

sens réel, tu es obligé d’imaginer ton enfance » (Varda, 1982). Agnès Varda rappelle 
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que cet enfant était le fils de réfugiés politiques qui vivaient dans la même cour 

qu’elle, rue Daguerre, à Paris. Son enquête se poursuit auprès de la mère d’Ulysse, 

mais celle-ci témoigne d’un certain rejet : « Ce n’est pas tellement l’image que je 

n’aime pas, c’est le souvenir ». L’enfant souffrait d’une maladie à cette époque. 

Il ne pouvait plus marcher et les bains de mer constituaient un traitement médical 

préconisé par les médecins. Aussi la mère de l’enfant ne veut pas se souvenir de 

cette image qui disparaît devant les événements associés lesquels font littéra-

lement écran pour elle. Le deuxième mouvement de l’enquête qui s’attache aux 

protagonistes achoppe donc lui aussi : on ne se souvient pas, on ne veut pas se 

souvenir. Vient ensuite un focus sur la chèvre qui ne peut de toute évidence ni 

parler, ni se souvenir, mais que l’artiste associe au motif de la « chèvre » dans 

l’art. S’ensuivent des digressions enchaînant les références artistiques à Couturier, 

Picasso, etc. Cette photographie ne signifiant rien pour la chèvre, Agnès Varda 

retourne l’approche et se demande ce que signifie une chèvre pour le monde de 

l’art. Elle en rend compte par le prisme du régime attentionnel qui lui est propre et 

qui constitue son format encyclopédique.

L’étape suivante consiste à montrer la photographie à des enfants qui en font 

une lecture dénotée et connotée : « Je crois que ça représente des galets, des 

cailloux et une plage et ce n’est pas en vacances car il n’y a pas beaucoup de 

monde », « Le petit garçon est tout nu… si j’étais lui, je ne ferais pas de nudisme ». 

En donnant la parole à des enfants, en leur présentant successivement la photo-

graphie puis le dessin exécuté par Ulysse à partir de cette photographie, l’artiste 

met en évidence le fait que les enfants adhèrent plus facilement à la représentation 

qui selon eux est la moins symbolique : « Je préfère la photographie […] elle fait 

plus humaine que le dessin, plus réelle ». La notion de réalité fonctionne comme 

un embrayeur, et l’artiste de montrer ce qui était vraiment réel le jour où a été 

prise la photographie. Le film enchaîne plusieurs plans-séquences fabriqués à partir 

d’extraits de journaux télévisés et Agnès Varda de concéder : « ce que j’en dis ce 

n’est pas de mémoire, j’ai dû fouiller le sable de la plage et les actualités filmées 

et les journaux de ce jour-là ». Elle rappelle également les images sur lesquelles 

elle travaillait à l’époque, notamment pour Jean Vilar, puis conclut : « Voilà, j’ai 

situé cette image dans ma vie et dans mon époque comme on disait de le faire à 

l’école, mais les anecdotes, les interprétations, les histoires, rien n’apparaît dans 

cette image. L’image, on y voit ce qu’on veut ». 

Ce que suggère Agnès Varda, c’est que l’image fonctionne indépendamment de 

son histoire et propose un champ assez vaste de possibles interprétatifs, détaché 

des événements qui sont liés à elle car d’une certaine manière elle les a oubliés. 

Toutefois, le court métrage introduit une lecture qui pourrait être différente. 
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En restituant les différentes étapes de son enquête, elle fait entrer le spectateur 

du film dans son expérience artistique et lui propose de vivre une expérience esthé-

tique éminemment partageable. Jean-Marie Schaeffer notait dans L’Expérience 

esthétique que :

vouloir sortir l’expérience esthétique du temps revient à en méconnaître la 

nature. Car pour avoir la moindre chance de comprendre de quoi il retourne 

dans cette expérience, nous devons la sortir de son insularité illusoire, de son 

hors-temps, et la réinsérer dans la vie humaine vécue, et plus spécifiquement 

[…] dans la vie attentionnelle comme telle. L’attention se vivant comme temps 

vécu, nous devons penser l’expérience esthétique de la même façon, donc non 

seulement comme une expérience située temporellement, mais comme une 

expérience qui est intrinsèquement du temps vécu (Schaeffer, 2015).

Quel est le film qui a changé votre vie ?

En 2012, Olivia Rosenthal publie un recueil de récits intitulé Ils ne sont pour 

rien dans mes larmes. Ce livre est le fruit d’une enquête sociologique réalisée en 

2011 auprès de spectateurs de l’espace 1789 de Saint-Ouen, auxquels elle a posé 

la question suivante : « Quel film a changé votre vie ? ». De cette enquête elle a 

extrait quatorze récits où quatorze voix singulières racontent comment un film est 

entré par effraction dans leur existence. Dans ces récits, chaque film devient celui 

d’un spectateur singulier, comme en témoigne la table des matières, où La Nuit 

américaine d’Angélique [un film de François Truffaut, 1973] jouxte Il était une 

fois la révolution de Vincent [un film de Sergio Leone, 1971], ou encore Thelma 

et Louise d’Annick [un film de Ridley Scott, 1991]. En prélude et dans un long 

épilogue, Olivia Rosenthal ajoute sa propre voix à ce chœur d’anonymes, avec 

Le Vertige (prologue) [d’après Vertigo, un film d’Alfred Hitchcock, 1958] et Les 

Larmes (épilogue) [d’après Les Parapluies de Cherbourg, un film de Jacques Demy]. 

Ce recueil s’inscrit dans le projet littéraire de l’auteur d’approfondir la relation 

entre littérature et cinéma, entre la fiction et la vie. Une fiction cinématogra-

phique peut-elle vraiment changer notre vie au même titre qu’un événement réel ? 

Les témoignages qu’elle a recueillis et sa propre expérience cinéphilique, dont on 

retrouve les traces dans plusieurs de ses livres5, ont convaincu Olivia Rosenthal de 

la réalité d’une expérience de la sorte : 

Oui, dans la mesure où nous captons quelque chose en lui qui nous transforme. 

C’est une relation active. Notre réinterprétation révèle quelque chose qui était 

jusque-là caché en nous. Au regard de leurs anecdotes les participants avaient 

28



Quand l’image fait événement et expérience artistique

tous pris du recul vis-à-vis de l’œuvre en question et de son impact sur leur vie. 

Sans cette distance, il est difficile de parler du bouleversement vécu (Rosenthal, 

2012a : 35).

Le fait qu’une telle expérience esthétique vienne prendre place dans le vécu 

du spectateur, comme le souligne Jean-Marie Schaeffer, et puisse même y jouer le 

rôle d’un événement déclencheur, est traduit dans le texte littéraire par le choix 

de présenter ces récits sous la forme de témoignages : 

La Nuit américaine, je l’ai vu à douze ans avec mon père, et à la fin j’ai su que 

je serais comme Nathalie Baye, je serais scripte (Angélique) (p. 56)

Quand j’ai vu Thelma et Louise, j’avais une trentaine d’années, un boulot 

d’avocate, une grande maison, un mari, des enfants, le chemin était tracé, 

j’avais planté mon drapeau mais ce qui me manquait, c’était le mouvement, 

la possibilité du changement, une liberté qui était en train de disparaître » 

(Annick) (p. 82)

Le Dernier Tango à Paris, j’en avais beaucoup entendu parler, c’était un film 

interdit (…), donc il fallait absolument le voir et c’est ce que j’ai fait, sur la télé 

de mes parents, seule, à l’âge de 15 ou 16 ans, ça m’a donné une vraie claque et 

a changé radicalement l’idée que je me faisais de l’amour » (Béatrice) (p. 27).

Mais une expérience de cinéma se rapportant à un support filmique qui véhicule 

des événements fictifs ou réels concernant des personnages ou des personnes dont 

l’existence est étrangère à la nôtre peut-elle s’intégrer à notre vie et en changer 

le cours de la même manière qu’un événement dont nous ferions une expérience 

directe, qui nous concernerait personnellement ou dans lequel nous prendrions une 

part active ? Comment un film peut-il constituer un événement intime ?

Il existe plusieurs types d’événements dans notre expérience individuelle ou 

sociale. Selon le sociologue Louis Quéré, ceux-ci peuvent être provoqués par nous 

ou indépendants de nous, être imperceptibles ou saillants. Certains événements 

« sont plus saillants et plus marquants, au point qu’ils peuvent devenir des repères 

dans une trajectoire de vie, individuelle ou collective, parce qu’ils correspondent 

à des expériences mémorables, voire à des ruptures ou à des commencements » 

(Quéré, 2006). Les films qui ont changé notre vie font partie de cette dernière 

catégorie d’événements. Toujours selon Louis Quéré, les événements ont un pouvoir 

herméneutique dans la mesure où l’événement :
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devient une source de sens : la compréhension de l’événement se mue en une 

compréhension selon l’événement ;

génère des situations qui se développent et évoluent progressivement vers leur 

dénouement ;

devient le terme d’une transaction, suscitant des interactions complexes, et une 

adaptation mutuelle, entre lui-même et ceux à qui il est arrivé ; la transaction 

avec l’événement constitue une expérience (ibid.).

Les expériences cinématographiques décrites dans Ils ne sont pour rien dans 

mes larmes ne semble pas échapper à ces trois prérequis. Dans l’extrait suivant, on 

voit comment Béatrice interprète sa vie selon son expérience du Dernier Tango à 

Paris, comment ce film a généré des situations qui ont marqué le déroulement de 

son existence et comment ce film est devenu le terme d’une transaction avec les 

éléments de sa propre vie au point de finir par en faire partie intégrante : 

J’ai utilisé Le Dernier Tango à Paris comme modèle et ligne de vie, je me suis 

jetée dans les histoires d’amour très destructrices. D’abord j’ai aimé un homme 

plus âgé que moi qui a voulu me tuer quand je lui ai annoncé que je le quittais, 

j’ai porté plainte, j’ai été obligée de fuir, j’avais peur. Ensuite je suis tombée 

amoureuse d’un toxicomane, c’était un artiste, il était intelligent, original, 

mais je n’ai pas réussi à lui éviter la prison et quand il est sorti de Fresnes j’ai 

planté l’homme que je venais d’épouser pour le suivre, j’ai vécu d’hôtel en 

hôtel, j’étais entièrement sous son emprise, peu à peu j’ai dû bazarder tous mes 

cartons de livres, à la fin j’étais épuisée, j’ai décidé de tout arrêter. Dans Le 

Dernier Tango à Paris, Marlon Brando assiste au suicide de sa femme qui s’ouvre 

les veines au rasoir, il y a du sang partout, il est au bord de la folie, il n’arrive 

pas à s’en remettre, c’est un homme brisé et profondément seul (Rosenthal, 

2012b : 58).

De la continuité entre l’art et la vie : une expérience partageable

Le cinéma étant un art populaire, un film peut être à la fois un événement social 

et intime et constituer une expérience partageable. En donnant la parole à des 

spectateurs de films, Olivia Rosenthal inscrit la parole sociale dans le littéraire. En 

pratiquant des entretiens en amont du livre, selon la technique des enquêtes socio-

logiques, elle affirme la pratique littéraire comme un instrument d’enquête sur des 

formes de vie partagées, sur ce qui les constitue en un « nous6 ». Elle construit ainsi 

un dispositif littéraire exploratoire permettant d’interroger la grammaire de nos 

formes de vie et de les recontextualiser. Dans un double mouvement de nouage de 

l’espace littéraire à l’espace social, elle redéploie en partage les expériences de 
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cinéma recueillies dans un réseau de dispositifs artistiques (texte littéraire, perfor-

mances, court-métrage, dessin animé, pièces de théâtre) réalisés en collaboration 

avec d’autres artistes.

Dans ce réseau, le livre n’est plus qu’« une étape d’enregistrement et de 

formalisation d’une expérience qui constitue l’essentiel » (Ruffel, D., 2010 : 70). 

L’événement que représente l’expérience intime du spectateur de cinéma devient 

alors une expérience artistique partageable où se mêlent l’art et la vie, la litté-

rature et son dehors. John Dewey affirmait, dans L’Art comme expérience, que :

Tout art communique dans la mesure où il exprime. Il nous permet d’être inten-

sément et profondément associés aux significations auxquelles nous étions restés 

sourds […]. Car communiquer quelque chose n’est pas annoncer même si c’est dit 

avec emphase et bruit. La communication est le processus de création d’une parti-

cipation qui rend commun ce qui avait été isolé et ce qui avait été singulier ; et une 

part du miracle accompli c’est que, en étant communiquée, la transmission du sens 

donne corps et forme à l’expérience aussi bien de ceux qui parlent que de ceux qui 

écoutent (Dewey, 2006 : 287).

Dans Ils ne sont pour rien dans mes larmes, Olivia Rosenthal interroge le lien 

entre la fiction cinématographique et la vie, entre le témoignage des autres et sa 

propre expérience de cinéma. Elle entremêle les scènes des films évoqués et la vie 

des spectateurs qui témoignent. On ne sait jamais vraiment qui parle. Se situe-t-on 

dans le récit du film ou dans celui de la vie du spectateur ? A-t-on affaire au point 

de vue du témoin ou celui de l’auteur ?

La Nuit américaine, je l’ai vue à douze ans avec mon père, et à la fin du film 

j’ai su que je serais comme Nathalie Baye, je serais scripte.  

Personne ne sait en quoi consiste exactement le métier de scripte.   

La Nuit américaine de François Truffaut raconte les difficultés d’un tournage, 

les acteurs oublient leur texte, le chat refuse de boire le lait, la femme du 

régisseur s’obstine à rester dans le cadre, il y a des contretemps, des tensions, 

des aléas, des circonstances. 

Être scripte, c’est avoir de la mémoire 

c’est être disponible tard le soir pour le metteur en scène qu’on admire ou 

qu’on croit qu’on admire ou qu’on aime ou qu’on croit qu’on admire alors 

qu’en fait on l’aime 

c’est se tromper sans le dire et même peut-être sans le savoir 

c’est se rendre indispensable 

remplir le vide 
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garder le moral quand rien ne va 
coucher à droite et à gauche mais jamais entre les films 
c’est maîtriser, contrôler, ne rien laisser au hasard.  
Nous pourrions tous être scriptes si nous le voulions. (Rosenthal, 2012b : 27-28)

Le texte littéraire fait émerger un continuum entre le cinéma et la vie. Dans la 
mesure où il s’agit de films qui font événement dans la vie des spectateurs qu’ils 
transforment, le cinéma devient un espace d’expérience et de compréhension de 
soi. Le récit littéraire de ces expériences de cinéma fait d’un événement intime 
une expérience artistique partageable : il donne forme et corps à l’expérience aussi 
bien de celui qui en témoigne que de celui qui la lit. 

Le titre, Ils ne sont pour rien dans mes larmes, embrasse à la fois la vie, le 
cinéma et la littérature. La vie, car les larmes que les films font couler sur les 
joues des spectateurs viennent d’ailleurs, de plus loin que le film. Les images, 
les dialogues ne font rien d’autre que cristalliser un chagrin ancien, autoriser une 
émotion refoulée ou enfouie à refaire surface, la faire ressurgir dans la vie sous 
la forme d’un événement et en (re)faire l’expérience. Le cinéma « amplifie donc 
la puissance des drames humains en les redoublant » (Rosenthal, 2012b : 14). La 
littérature, elle, permet de « créer une nouvelle expérience, une expérience bien 
souvent plus intensément éprouvée que celle qui provient des choses elles-mêmes » 
(Dewey, 2006 : 283). Elle offre la possibilité d’un retour sur un événement intime, 
né de la conjonction de l’histoire d’une vie avec une histoire de cinéma, en consti-
tuant une expérience artistique par le biais de l’enquête.

L’« image parfaite » d’Hervé Guibert, Ulysse d’Agnès Varda et Ils ne sont pour 
rien dans mes larmes d’Olivia Rosenthal se présentent comme trois enquêtes aux 
sources de l’événement intime constitué par l’image photographique et cinémato-
graphique. D’une réflexion inquiète sur l’image oublieuse de l’événement qu’elle 
représente au questionnement des images cinématographiques qui ont changé 
notre vie, en passant par la généalogie intime de l’histoire de la photographie d’une 
chèvre morte, d’un homme et d’un enfant nus sur la plage, c’est le recours au récit 
et à l’écriture qui permet de donner sens à l’événement intime que les images 
font naître et qu’elles représentent à la fois. En suivant la démarche de l’enquête, 
ces trois œuvres deviennent la forme aboutie d’une expérience partageable, où la 
parole filmique et le récit littéraire restituent la trace de l’événement qui noue le 
sujet à l’image.
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Notes

1. « L’entreprise, initiée par Régis Durand et dirigée par Michel Poivert associé à quatre 
commissaires (Clément Chéroux, Marie Chominot, Thierry Gervais, Godehard Janzing et, pour 
le catalogue, à Ulrich Keller et Pierre-Lin Renié), était de s’interroger sur ces faits devenus 
événements parce que produits d’une construction, et sur les modalités de cette mise en 
images. Il s’agissait de voir comment cette métamorphose obéit à un “processus complexe 
où l’intention des acteurs de l’histoire, les techniques de médiations, le contexte politique 
et enfin les attentes du public convergent pour donner son sens au moment historique” » 
(Emmanuel Naquet, 2007, Compte rendu d’exposition, publié dans la revue électronique 
Histoire@Politique). 
2. La guerre de Crimée (1853-1856), la conquête de l’air vers 1908-1912, les attentats 
du 11 septembre 2001, les congés payés en France (1936), la chute du Mur de Berlin (le 
9 novembre 1989).
3. La photographie est disponible sur la page https://mubi.com/fr/films/ulysse [Consultée 
le 10 juin 2019].
4. Terminologie employée par Claude Duchet, 1972-1973.
5. Voir notamment Que font les Rennes après Noël (Éditions Verticales, 2010) et Toutes les 
femmes sont des Aliens (Éditions Verticales, 2016) outre des performances et des courts 
métrages sur le sujet.
6. Les récits personnels de Béatrice ou de Vincent sont portés par des prénoms courants, 
sans patronyme, rendant ainsi l’expérience qu’ils véhiculent à la fois singulière et commune.
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Résumé 

Cet article pose la question du lien entre les notions d’événement, d’image et de 
langage dans la production de la réalité. Sur l’arrière-fond de la situation actuelle 
des médias, et du fait que l’accès à la réalité se fait surtout dans les médias sociaux, 
où l’image joue un rôle fondamental – mais où, à cause des manipulations possibles, 
elle a en même temps perdu son caractère documentaire –, il faut réévaluer les 
processus qui créent notre vision du monde. Comment l’image fait-elle l’évé-
nement ? Et comment ce processus dépend-il du langage qui doit en faire le sens et 
intégrer l’événement, c’est-à-dire ce qui n’a pas encore sa place dans notre vision 
du monde ? Une série de photographies de l’artiste estonien Heikki Leis illustre une 
possibilité de gérer cette nouvelle situation.

Mots-clés : événement, image, langage, vision du monde, Weltansicht, médias

The Making of Reality. On Events, Images and Language

Abstract 

This article reflects on the link between the notions of event, image and language 
in the making of reality. Against the backdrop of our current media situation and 
the fact that our access to reality takes place mostly in the social media where the 
image plays a fundamental role, but, at the same time, due to the possibilities of 
manipulation, has lost its documentary character, we need to reassess the processes 
that create our worldview. How does the image make the event? And how does this 
process depend on language that has to make sense of it and integrate the event, 
that is, that which has not yet its place in our worldview? A series of photographs 
of the Estonian artist Heikki Leis illustrates a possibility of dealing with this new 
situation.

Keywords: event, image, language, worldview, Weltansicht, media
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Introduction

Quelle est la relation image-langage par rapport à l’événement, et, plus 

généralement, par rapport à la production de la réalité ? Les réflexions suivantes 

investissent cette question en retraçant quelques aspects de la notion d’événement 

dans l’histoire de la philosophie afin de mieux comprendre notre nouvelle situation 

médiatique qui semble préférer l’image aux mots. Une image peut effectivement 

déclencher un événement, mais pour le faire, elle a besoin du discours puisque 

l’image est toujours déjà dans un monde préfiguré par le sens établi dans le discours. 

La situation médiatique

Commençons par une anecdote pour mettre en évidence la situation média-

tique actuelle. Récemment, lors d’un séjour à Glasgow, une scène m’a frappé : 

sur une place au centre-ville, un point de rencontre de la jeunesse, il y avait 

une trentaine d’adolescents, et tous, sans exception, regardaient leur téléphone 

portable. Quelques-uns tout seuls, d’autres en petits groupes de deux, trois ou 

quatre, parfois penchés sur un même téléphone. Tous les regards étaient rivés sur 

les écrans, personne ne se regardait. Il n’y a pas de doute : l’écran téléphonique 

est aujourd’hui, au moins pour cette génération, la fenêtre sur le monde ! Leur 

vie sociale tourne autour d’Instagram, TumbleR ou Twitter – Facebook n’étant, 

paraît-il, plus en vogue parmi les jeunes. Leur moyen principal de communication 

est les mèmes : des images et/ou des textes brefs qui expriment une émotion ou 

une situation spécifique. Voilà le monde de la génération des milléniaux. 

Ce dispositif représente une forme de perception du monde très différente de 

celle avec laquelle j’ai grandi. C’est beaucoup plus virtuel, et le monde se présente 

beaucoup plus sous forme de petites impulsions, de fragments. Mais ces fragments 

sont aussi plus globaux, venant du monde entier, ce qui ne signifie pourtant pas 

nécessairement qu’ils sont plus divers. Dans tous les cas, les images du monde 

virtuel ne se limitent pas au visuel, elles sont le plus souvent accompagnées de 

texte. Le langage est omniprésent, et si ce n’est pas sous forme orale, c’est par 

écrit. C’est une erreur de croire que la lecture et l’écriture seraient de nos jours sur 

le déclin : ces gamins sont constamment en train d’écrire des textes, et il existe une 

scène vibrante d’écriture créative, sous forme de fan-fiction. Mais il est vrai que 

tout cela arrive par des canaux différents et la nature, la structure et la longueur 

de ces textes ne sont pas les mêmes. 

Nous vivons à l’époque des études médiatiques, et cela fait plus de cinquante 

ans maintenant que nous savons, avec Marshall McLuhan, que « The medium is the 

message ! » (McLuhan, 1964). Et c’est McLuhan lui-même qui jouait avec sa phrase 
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sur l’assimilation du médium au contenu, en appelant aussi ce dernier massage, 

mass age ou mess age. Par la suite, Friedrich Kittler a insisté sur le fait que les 

systèmes de notations, Aufschreibesysteme, déterminent notre connaissance du 

monde (Kittler, 1985). Aujourd’hui, personne ne peut sérieusement nier que les 

technologies façonnent le monde et sa perception. La perspective sur les choses 

change. Un médium différent transmet une autre vision du monde.

L’événement

Il arrive assez souvent, dans les médias, que des images soient des événements, 

ou plutôt fassent événement. Je parle ici de la définition chargée de l’événement 

comme moment singulier qui marque l’apparition de quelque chose d’imprévu, hors 

de l’ordre du monde existant, et qui change le cours des choses ou notre perspective 

sur le monde. Alain Badiou, dans la pensée duquel la notion d’événement joue 

un rôle central, met l’accent sur la dimension rétrospective des événements. Les 

événements ont besoin de témoins, et en témoignant, l’événement et le sujet se 

font1. Par conséquent, c’est seulement après-coup, en laissant une trace, que l’évé-

nement devient événement2. Badiou souligne la force politique de l’émergence de 

quelque chose qui était jusqu’alors innommable, inexplicable, non-subsumable, et 

remarque comment, après, la situation est changée.

Il est bien évidemment influencé par Martin Heidegger qui, philosophiquement, 

a creusé le plus profondément la notion d’événement, devenue le terme central 

de sa pensée à partir de 1936 (Heidegger, 1976 : 316). Cette notion se rattache 

à sa philosophie de l’être et à la célèbre différence ontologique, c’est-à-dire la 

différence entre être et étant, entre être dans un sens chargé de présence et dans 

un sens d’existence pure et dure.

Le mot allemand pour événement est Ereignis, venant étymologiquement de 

Eräugnis, qui est lié à l’œil, Auge. Un événement est alors quelque chose qu’on 

voit, perçu par l’œil, et, puisque le préfixe er- signifie souvent émergence, quelque 

chose qui peut même être avancé et mis-en-existence en étant vu. Le lien entre 

événement et image devient, en ancien-haut-allemand, une évidence. Heidegger, 

comme si souvent, va plus loin dans son approche étymologique. L’étymologie est 

toujours surtout une méthode pour provoquer la pensée, ce n’est pas forcément 

la vérité (contrairement à ce que le terme ‘étymologie’ suggère : la signification 

véritable d’un mot). Les étymologies de Heidegger, en particulier, étaient assez 

souvent fausses et fabriquées ; c’est le cas ici encore quand il connecte Ereignis 

au mot eigen, c’est-à-dire propre. Cela lui permet de définir le Ereignis comme 

un devenir-une-partie-du-soi, une propriation. Par conséquent, l’événement gagne 
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un élément subjectif. Pour Heidegger, l’événement met quelque chose au jour, à 

l’a-letheia, qui signifie vérité, ou dévoilement. Il s’agit d’une ouverture pour l’être 

à devenir perceptible dans le Lichtung du Riss. Voilà des notions d’une complexité 

énorme, impossibles à expliquer de manière exhaustive ici – je me contente dans ce 

contexte de mentionner succinctement que, pour Heidegger, Lichtung signifie une 

clairière, une ouverture, et Riss implique une déchirure, un dessin et un contour. Il 

suffit pour notre propos de noter qu’un événement, pensé sous cet angle allemand 

particulier, est quelque chose qui est perçu par l’œil, une image, et intégré dans le 

soi. C’est important parce que, conséquemment, quand on parle des événements, 

on parle d’autopoiesis, de création de soi.

Je n’ai aucun doute que notre diététique iconique, les images dont nous nous 

nourrissons, fassent partie de ce que nous faisons de nous-mêmes. Et puisque nous 

parlons de constitution de soi, nous devrions aussi mentionner le philosophe qui a 

le plus contribué à la naissance de cette idée : Friedrich Nietzsche. Nietzsche a 

souligné que les événements ne sont rien tout seuls, qu’ils ont besoin de quelqu’un 

pour être vécus ou expérimentés. Nietzsche faisait aussi remarquer que la majorité 

des contemporains d’un événement ne s’en rendent pas compte – les événements ne 

deviennent tels que plus tard. C’est certainement vrai pour les grands changements 

paradigmatiques dans l’histoire des idées – les idées prennent (ou prenaient ?) leur 

temps pour se diffuser et pour fonder des institutions puissantes. Jésus, Marx, 

Freud, Kafka, ou Nietzsche lui-même en sont de bons exemples. 

Il vaut la peine de considérer la phrase de Nietzsche : « Die grössten Ereignisse 

– das sind nicht unsre lautesten, sondern unsre stillsten Stunden. » (Les plus grands 

événements – ce ne sont pas nos heures les plus bruyantes, mais nos heures les plus 

silencieuses. [Nietzsche, 1967-77]). Je me suis toujours plu à penser au monde de 

l’esprit comme à l’océan, avec beaucoup d’agitation en surface, avec des vagues 

imposantes, des embruns et de l’écume – un spectacle ; pourtant, les courants 

vraiment puissants restent sous la surface, invisibles, calmes, mais englobant le 

monde.

L’image, l’événement et le discours

Est-ce que ce processus de transformation a changé maintenant, avec l’internet 

et notre monde qui se présente surtout sur un petit écran, captant notre attention, 

et avec les algorithmes décisifs qui mettent en avant ces seuls éléments qui font 

appel aux masses ? Nous avons beaucoup entendu parler d’internet comme favorisant 

ceux qui font le plus de bruit, ceux qui sont obscènes et vulgaires, accaparant le 

regard au moyen des images ou d’un langage « graphique ». Et beaucoup d’élections 
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politiques ces dernières années se sont décidées suivant ces mécanismes-là. Notre 

monde et notre culture sont en train de changer massivement.

Même si les nouvelles ne sont pas fake, des événements sont créés dans les 

médias sur la base de décisions individuelles de journalistes, de cameramen et de 

photographes – plus les choses correspondent à certains critères comme surprise, 

célébrité, conflit et identification, plus les nouvelles sont facilement diffusées. 

Plus la diffusion est rapide, plus la nouvelle a d’impact. Lorsque des agents des 

médias veulent le succès, ils suivent cette logique en choisissant quoi présenter et 

comment.

Est-ce que l’image d’un garçon syrien mort sur une plage turque est un événement ? 

Ou, datant d’avant les temps de l’internet, celle d’une fille vietnamienne nue, 

horrifiée, fuyant le napalm ? Qu’est-ce qu’un événement ? Sans l’image, sans la 

médiatisation de ce qui s’est passé, il n’y aurait pas d’événement. Ce sont certai-

nement des images émotionnellement saisissantes, qui déterminent et changent 

l’opinion publique – parfois, oui, les images « rendent les choses visibles », changent 

leur donnée et leur aspect, en font un événement.

Je reviens encore une fois à l’histoire et à l’étymologie du terme image en 

allemand, Bild, ce qui est, après tout, un des champs lexicaux centraux de la philo-

sophie allemande (Urbild/ Abbild/ Nachbild/ Bildung/ Einbildungskraft). Selon la 

Bible, les humains sont à l’image de Dieu, ce qui a inspiré à Maître Eckhart de parler 

de l’identité de l’image et du modèle. L’image (Bild) est toujours d’une manière ou 

d’une autre une copie (Abbild), une conception d’un original (Urbild). L’idéalisme 

allemand considérait l’imagination (Einbildungskraft) comme productive, et 

Schelling affirmait que l’idéal prend forme dans la réalité (die Hineinbildung des 

Ideals in die Realität). Cette tradition de pensée accentue le rôle de la conscience 

dans la réalité, une réalité qui ne fait pas qu’exister, mais qui est constamment 

créée par la communauté, poétiquement. De nos jours, cette communauté est 

devenue plus ou moins globale, ou en tout cas elle est dispersée à travers le globe. 

Elle était beaucoup plus petite et contrainte dans l’espace, mais elle a toujours 

existé en termes de communauté linguistique, de nation, ce qui est probablement 

toujours vrai dans une certaine mesure, lorsqu’on comprend nation comme commu-

nauté de langue, puisqu’aujourd’hui, elle fonctionne surtout en Globish English, et 

ceux qui n’utilisent pas cette langue sont hors de vue.

Michel Foucault décrirait cela comme le pouvoir du discours : la façon qu’a une 

communauté de parler de quelque chose constitue en fait cette chose même. Cela 

peut se comparer à l’idée du Romantisme allemand sur le pouvoir poétique du mot : 

poétique est à entendre ici comme création, venant du grec poiesis, faire/créer. 

39



Synergies pays riverains de la Baltique n° 13 - 2019 p. 35-47

Cela nous ramène à l’étymologie allemande du mot image, Bild : en ancien-haut-
allemand, bilidi signifiait pouvoir magique/entité spirituelle magique, et le terme 
s’est ensuite développé pour signifier entité, forme, Gestalt, et enfin devenir 
Bild (image). Bild donne le verbe bilden, c’est-à-dire former/ façonner. Cela est 
conforme à la théorie romantique, et il n’est guère étonnant que C.G. Jung ait 
développé sa notion d’archétype à partir de cette notion d’image. 

Nous pouvons toujours penser aux images comme à des formes puissantes – 
magiques, si l’on veut – qui forment notre « imaginaire », notre vision du monde. 
Cela confirme la proximité de l’événement et de l’image. Il y a, pourtant, une 
contradiction entre les deux. Les événements ont quelque chose de violent, leur 
émergence fait exploser l’ordre existant, ils sont comme une fulguration, la 
manifestation éclair d’une autre réalité, comme le remarquait Jakob Böhme, c’est-
à-dire une décharge éphémère d’énergie, avant même d’être l’image de quoi que 
ce soit (Schwarte, 2013). Mais, bien sûr, de tels événements doivent être intégrés 
dans notre vision du monde ; les humains veulent donner un sens à leur vie. De telles 
manifestations du vivant, des événements, peuvent coaguler dans une image. Alors 
l’événement devient un état ; une fois devenu image, il n’est plus, proprement dit, 
événement.

L’humanité a toujours eu l’obsession de saisir la vie présente ; l’intelligibilité de 
la présence est un moteur majeur de la culture humaine. Nous pouvons l’observer 
en philosophie, en littérature (très explicitement par exemple dans le Lenz de 
Georg Büchner) et, évidemment, c’est un topique dans la peinture, à commencer 
par les célèbres raisins peints par Zeuxis pour attraper des oiseaux. Ce n’est pas 
un hasard que le mot grec pour la peinture soit zoographia, c’est-à-dire, traduit, 
l’écriture du vivant, ou l’inscription de la vie (Alloa, 2013 : 7).

Le paradoxe est qu’une image semble ne pas être fixée du point de vue des 
significations qu’elle véhicule, tout en étant une manifestation permanente. Ceci 
est vrai non seulement pour les grandes œuvres d’art mais pour toute image. La 
photographie aussi – souvent considérée comme parfaitement réaliste – est loin 
d’être une représentation univoque ou re-présentation (comme répétition) d’un 
événement, de la réalité (Laner, 2013). Et je ne parle pas de la possibilité de 
falsifier des images, de Photoshop. Une même photographie, voire un film, peuvent 
servir de preuves pour des positions opposées, comme Jacques Derrida l’a montré 
en faisant référence à la même vidéo utilisée aussi bien en faveur de l’accusation 
que de la partie accusée (Derrida, 2010 : 44). Cela veut dire que le passé n’est ni 
fixé ni défini – l’archive est ouverte. Le passé, comme les images, dépendent du 
système de référence ; leur signification change. Tout fait partie du discours, et 
tout cela est en changement constant. Rien n’existe en tant que tel, mais toujours 
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seulement à l’intérieur d’un système particulier de références, et celles-là diffèrent 

d’un individu à l’autre, au moins légèrement. Un pont peut être considéré comme 

connectant ou dangereux, un rideau comme emprisonnant ou protégeant – cela 

dépend de notre expérience et de notre histoire personnelle.

L’image et le langage

Par conséquent, il faut se confronter à l’événement, à ce quelque chose de 

nouveau qui entre dans le monde – peut-être sous la forme d’une image –, émotion-

nellement et intellectuellement. Et pour le faire, il faut du langage. Afin de devenir 

partie du monde intelligible, tout doit devenir partie du langage, sous quelle forme 

que ce soit – même en tant qu’omission, en tant que silence : le fameux éléphant 

dans la pièce. La célèbre phrase prononcée en 1911 par l’éditrice de journal Tess 

Flanders, « Une image vaut mille mots », est un contre-sens : en fait, une image 

ne dit rien toute seule, elle a besoin de mots, mille et plus, afin de faire sens – elle 

a besoin d’interprétation. C’est le langage qui fait le sens des images, comme de 

toute autre chose. L’historien de l’art Ernst H. Gombrich définissait l’histoire de 

l’art comme « l’art de faire parler les images » (Gombrich, 1993). Et la célèbre 

peinture de Magritte Ceci n’est pas une pipe est une illustration parfaite de 

cette relation complexe entre image et langage, analysée brillamment par Michel 

Foucault (2010).

Image et événement sont liés à la notion de réalité : tous deux sont des manifes-

tations momentanées qui, en dernière analyse, montrent que la réalité prend 

toujours forme, et se développe toujours, dans le discours. Paul Celan disait : 

« Wirklichkeit ist nicht, Wirklichkeit will gesucht und gewonnen sein. » (Celan, 

1983 : 3/168 ; La réalité n’est pas, la réalité demande à être cherchée et gagnée. 

[notre traduction]).

Comment gagne-t-on la réalité ? Elle présuppose un travail, un processus. 

Quelque chose se présente, peut-être une image – qui est, bien sûr, toujours perçu à 

l’intérieur d’un cadre défini de signification qui constitue notre monde, collectif et 

individuel. Si c’est un événement, cela ne rentre pas dans l’ordre existant et il faut 

changer notre vision du monde, ou, alternativement, manipuler l’événement afin 

de le ranger dans notre vision du monde. Visions du monde est un terme de Wilhelm 

von Humboldt, Weltansichten, pour désigner les langues. Toute langue représente 

une vision du monde particulière, et, dans une certaine mesure, tout individu 

parle sa propre langue. Il est intéressant de noter qu’ici aussi, nous retrouvons la 

dimension visuelle : vision du monde, c’est-à-dire comment nous voyons le monde. 

Nous le voyons à travers le langage, dit Humboldt.
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L’écrivaine transnationale japonaise-allemande Yoko Tawada se demande si l’on 

devient une autre personne quand on parle une autre langue, si un hippocampe a 

l’air différent lorsqu’il n’est plus appelé tatsu-no-otoshigo (l’enfant perdu d’un 

dragon), mais Seepferdchen (le petit cheval de la mer). Mais elle explique aussi que, 

en tant que Japonaise, elle n’a pas besoin de transformer le texte en langue parlée 

dans sa tête, elle ne transpose pas les idéogrammes en sonorités. Elle comprend, 

dit-elle, la signification en tant qu’image, sans langue parlée (Tawada, 2001 : 27). 

Ceci est inimaginable pour moi, je l’avoue. Éventuellement, selon leur culture 

d’écriture – phonographique ou idéogrammatique – les humains perçoivent-ils le 

monde différemment ? Probablement aussi, un musicien ou un peintre sont entraînés 

d’une autre façon et fonctionnent différemment de moi, avec ma culture surtout 

littéraire. Tout dépend de notre accès médiatique au monde.

Réalité construite

Un événement, de toute façon, fait exploser notre vision du monde, ou au moins 

la transforme. Notre conception du monde ne peut plus être la même et nous 

devons l’adapter en vue de l’événement. Afin de le faire, nous créons un discours 

autour de l’événement qui fait qu’il rentre dans notre cadre personnel et que nous 

pouvons vivre avec. Ce discours n’est pas toujours la « vérité », les gens ont souvent 

besoin de créer des mythes afin de permettre à des idées de vivre, surtout lorsque 

celles-ci ne sont pas en cohérence avec ce dont ils ont eu l’expérience, mais qu’ils 

ne peuvent pas y renoncer. Dans tous les cas, un événement fait irruption à l’inté-

rieur d’une vision du monde préexistante, et il est ensuite travaillé dans le langage, 

même quand il s’agit d’une image. C’est dans le langage qu’il est interprété et 

qu’on lui donne son sens. Les images sont dépendantes du discours : nous voyons 

ce que le discours nous permet de voir. Cela fait partie du processus constant de 

production de la réalité.

Revenons à notre question du lien entre médias et réalité. La réalité sur écran 

est-elle moins réelle que d’autres idées sur la réalité ? Est-elle simplement un 

autre moyen de faire de la réalité, de constituer le monde ? La différence est-elle 

seulement, peut-être, une question de quantité et de vitesse ? Les images ne sont 

plus des tableaux matériels qui fixent un moment, elles scintillent de manière 

éphémère sur un écran en transformation constante. Pour beaucoup de choses, la 

réalité ne se construit plus selon notre expérience corporelle – la res de la réalité –, 

les choses ne sont plus nécessaires pour la réalité-écran, y compris nos avatars et 

représentations propres. Les images qui circulent et constituent une base de nos 

idées sur le monde – et cela dépasse désormais le cadre de l’art avant-gardiste – ne 

correspondent plus à ce que nous pouvons percevoir de nous-même et de notre 
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environnement physique. À la différence de l’art d’un Magritte, disons, qui veut 

nous faire voire des choses non-perçues jusqu’alors ou provoquer une réflexion 

sur nos idées reçues, les nouveaux médias permettent plutôt de cacher les choses 

derrière des images truquées. Des images fausses peuvent servir de référence et 

devenir des événements qui façonnent les mondes de beaucoup de gens. Cette 

réalité nouvelle, et peut-être fake, est plus détachée des corps que nous avons et 

que nous sommes, et ce fait crée souvent des conflits. Ces derniers surgissent parce 

que les gens ont toujours – on l’espère – suffisamment conscience de leur corps pour 

voir qu’il y a une différence entre les représentations d’eux-mêmes qu’ils créent 

dans l’espace virtuel et eux-mêmes en dehors de cette virtualité. Cela suscite 

pression et mécontentement. Ces conflits se manifestent alors, par exemple, par 

des nombres record de personnes psychologiquement perturbées.

Époque post-vérité ?

L’artiste estonien Heikki Leis, dessinateur hyperréaliste et photographe, 

a consacré en 2017 une petite exposition photographique, intitulée Époque 

post-vérité, à cette situation médiatique avec ses nombreuses possibilités de 

falsifier les « documents ». Un petit texte d’introduction constate que dans notre 

époque post-vérité, on ne sait plus distinguer entre vérité et falsification. Dans le 

fourmillement d’informations, on peut tout prétendre sans craindre que quelqu’un 

prenne la peine de vérifier, et dans le cas contraire, cela ne changerait de toute 

façon pas grand-chose. Les logiciels de traitement d’image sont devenus tout-puis-

sants et ont effacé les limites entre document et manipulation. Pourtant, l’artiste 

déclare que les photographies de cette exposition sont prises sur négatifs en verre, 

il n’y a donc pas de manipulation et tout est présenté exactement comme c’était. 

Voici quelques exemples de ces photographies3 : 
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Le texte observe que ces photos apportent la preuve qu’on nous a caché la 

vérité depuis plus d’un siècle : smartphones et ordinateurs portables, par exemple, 

existaient déjà au début du vingtième siècle. D’autres photos montrent un moine 

avec un casque écoutant la musique de son téléphone portable ou un paysan avec 

un masque de réalité virtuelle (voir le site web de Heikki Leis).

L’artiste joue de toute évidence avec notre situation médiatique. En utilisant 

la photographie analogique – il a trouvé une vieille chambre photographique et du 

matériel ancien –, il obtient sans trucage la patine et l’aspect des vieilles photos. Ce 

qu’il affirme est donc vrai : tout ce qui figure sur les photos était exactement comme 

c’est présenté – sauf que les scènes ont été préparées en utilisant du maquillage, 

des vêtements et des objets de l’époque. Même si les photos sont époustouflantes, 

personne n’est dupe. Il ne s’agit pas de tromper le public, au contraire, l’ironie crève 

les yeux. L’emploi d’une technologie ancienne avec son aspect daté et âgé donne 

une force de conviction à cette « documentation » d’une impossibilité évidente, et 

cela rend absurdes les prétentions à l’authenticité (photographie non-truquée) et 

les théories du complot (la vérité a été cachée). L’effet amusant résulte de cette 
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absurdité de la situation représentée, ainsi que du contraste entre le sérieux de la 

présentation et la grotesque disproportion entre la technologie la plus avancée et 

les conditions de vie autrement très simples. 

Cette série de photographies, avec son texte d’accompagnement, met le doigt 

sur une façon dont les images peuvent être utilisées pour créer un événement, une 

révélation sensationnelle, même lorsque c’est faux – l’apparence ne veut plus rien 

dire. Mais elle le fait de manière humoristique et ludique et arrive ainsi à contribuer 

à une prise de conscience facilement assimilable. Le public prend du plaisir en se 

référant à ces images et peut en tirer des conséquences dans son évaluation d’une 

« réalité » médiatisée, à savoir une prise de conscience de la manipulation dans ces 

processus de production de réalité. 

Conclusion : avoir une « raisonance »

Dans notre nouvelle situation médiatique, et de ce fait notre nouvelle conception 

de la réalité, en face du danger réel d’une société perdant tous ses repères, Hartmut 

Rosa plaide pour le développement de plus d’axes de raisonance entre soi et le 

monde. La bonne vie est une vie qui a de multiples résonances avec ses environs. 

Les casques et les écrans bloquent notre environnement. Même si Nokia connecte 

réellement des gens (« connecting people »), les téléphones portables isolent aussi 

et font écran à ce qui se passe directement autour de soi4. Par conséquent, il est de 

prime importance de reconnecter les gens au « monde réel » caché derrière l’écran 

du virtuel.

J’ai forgé le néologisme resonieren en allemand (Pajević, 2012 : 314), reaso-

nating en anglais – un mot-valise de résonner et raisonner qui pourrait être rendu 

en français sous forme nominale comme avoir une raisonance – pour désigner une 

forme de raison qui prenne en considération ces résonances, c’est-à-dire une 

expérience corporelle de rencontres dialogiques avec le monde et une conscience 

que la qualité matérielle du langage possède la capacité de créer du sens. Cette 

notion renvoie aussi à la grande raison du corps nietzschéenne (Nietzsche, 1967-77). 

Nous faisons le sens du monde non seulement avec le sens des mots, mais aussi avec 

la sonorité physique du langage et les connexions ainsi créées de sonorité et de 

sens. Le sens n’est pas purement cérébral, il se fait dans le langage, mais le langage 

est corporel. Voir le médium fondamental – le langage – ainsi (comme phénomène 

physique traversant nos corps produisant le sens de notre réalité en résonnant et 

raisonnant) pourrait changer notre approche au monde.

Si nous voulons gérer avec succès les défis du nouveau monde virtuel qui prend 

tant d’espace dans notre réalité, le développement d’une conscience du lien entre 
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image et création du sens est peut-être la tâche la plus importante de notre temps. 

Il n’y a pourtant pas de quoi désespérer, beaucoup de jeunes en savent plus sur 

les manipulations à travers des images et des fake-tout que les gens plus âgés. 

Or, savoir manier les médias et comprendre ce qu’ils font n’est pas pareil. C’est 

cela qui compte : notre société doit assurer une bonne éducation intellectuelle 

médiatique et une compréhension des potentiels comme des risques. 

La langue est le médium principal. Ce sont les arts et les sciences humaines qui 

doivent accompagner les développements techniques, les mettre en perspective 

et les mettre à leur place comme technologies au service de la création d’une 

bonne vie. Le danger est que la société semble croire que les sciences humaines 

sont obsolètes dans la vie moderne contemporaine – et cela doit changer. Afin 

d’y parvenir, il y a deux choses qui sont fondamentales : une conscience aiguë et 

étendue des processus langagiers de production du monde, et la « raisonance » de 

cette pensée du langage.
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Notes

1. Badiou, 1988 et 1998 ; cf. Zeillinger, 2006.
2. Trace est un terme d’Emmanuel Lévinas, utilisé aussi par François Dosse (2010 : 316) qui 
appelle trace les diverses réverbérations non-linéaires de l’événement – cette trace repré-
sente selon lui l’élément essentiel de l’événement.
3. Heikki Leis : http://heikkileis.com/photos-1/post-truth-era, consulté le 30 juin 2019. 
Les photographies, sans titre, sont reproduites et diffusées avec l’aimable autorisation de 
l’artiste Heikki Leis.
4. Rosa, 2013. Il emprunte ce terme d’axes résonnants à Charles Taylor pour développer sa 
théorie de l’accélération et de l’aliénation. Pour son analyse de l’accélération, voir Rosa, 
2005.
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Résumé

Cet article analyse un événement de spectature présenté dans Les Vues animées 
(1990) de Michel Tremblay, un recueil de récits autobiographiques témoignant 
d’expériences cinématographiques significatives. Il s’appuie sur les théories de la 
réception et les théories psychanalytiques pour montrer qu’un tel événement trans-
formateur implique une perte, laquelle se traduit spatialement dans le chapitre 
intitulé « La parade des soldats de bois ». L’écriture de la perte est irrémédia-
blement liée à la manière d’habiter et, dans le cas présent, au fantasme, puisqu’il 
s’agit, pour le jeune Tremblay, de découvrir et d’assumer son orientation sexuelle 
par l’intermédiaire du film Babes in Toyland (1934), qu’il met en parallèle avec des 
photographies publicitaires d’une marque de dentifrice.

Mots-clés : perte, habiter, événement, image, fantasme

Spectating Event and Cinematographic Image in Bambi and me by Michel 
Tremblay

Abstract

This article analyses a response event presented in Bambi and me by Michel Tremblay 
(trans. Sheila Fischman, 1998), a collection of autobiographical narratives about 
significant film experiences. It builds on response and psychoanalytical theories to 
show that such a transformative event involves loss, which manifests itself spatially 
in the chapter titled “The March of the Wooden Soldiers”. Loss writing is closely 
linked to inhabiting and, in the present case, to fantasy, since it means, for young 
Tremblay, to discover and assume his sexual orientation by the agency of the film 
Babes in Toyland (1934), which he relates to toothpaste advertisement photographs.
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Introduction

Cet article prend pour objet d’étude l’œuvre de l’auteur contemporain québécois 
Michel Tremblay, né à Montréal en 1942. L’un des écrivains les plus prolifiques du 
Québec, il a d’abord été connu pour son théâtre, notamment avec ses fameuses 
Belles-Sœurs en 1968, puis pour ses romans, dont la série des Chroniques du 
Plateau-Mont-Royal. Tremblay a aussi publié des récits autobiographiques, comme 
Les Vues animées, un recueil de comptes rendus, ou récits, de films. En douze 
chapitres dont les titres correspondent à chaque fois aux films évoqués, l’auteur 
présente ainsi douze temps forts de son expérience cinématographique, dans des 
salles de cinéma, mais aussi à la télévision. L’intérêt des Vues animées repose sur 
leur témoignage des expériences de réception de Tremblay, qui ne se limitent pas 
à de simples résumés ou à des critiques de films, mais « donne[nt] lieu à une entre-
prise de fictionnalisation et de narrativisation qui relève pleinement de l’espace 
littéraire » (Langlade, 2015 : 56). Parmi ces expériences marquantes, nous en avons 
identifié une qui fait véritablement événement, au sens où l’ont décrit Gérard 
Langlade, Micheline Cambron et leurs collaborateurs à propos de l’événement de 
lecture (Cambron et Langlade, 2015a). 

Le concept d’événement de lecture, qui s’inscrit dans le cadre des théories de 
la lecture et de la réception, s’appuie notamment sur la pensée de l’événement de 
Paul Ricœur (1991, 2003), d’Alain Badiou (1988) et de Claude Romano (1998, 2012), 
pour décrire la rencontre d’un texte par une lectrice, un lecteur, vécue sous la 
forme d’un choc révélateur et qui la, le transforme à tout jamais. Il repose sur des 
études antérieures postulant la complexité humaine des lecteurs et la plasticité des 
textes, offrant une conception plus active de la lecture et considérant son potentiel 
transformateur. Annie Rouxel, Gérard Langlade et leurs collaborateurs (2004) se sont 
d’abord intéressés au sujet lecteur, c’est-à-dire aux lecteurs en tant que sujets, 
dans toute leur singularité, plutôt que comme modèle élaboré par le texte ou la 
théorie. Ces lecteurs doués d’un psychisme et d’un corps ont été étudiés plus avant 
par Catherine Mazauric, Marie-José Fourtanier, Gérard Langlade et leurs collabo-
rateurs (2011), dans l’acte qu’ils posent lorsqu’ils lisent. De même qu’ils peuvent 
être transformés par les textes, les lecteurs réactualisent ceux-ci, produisant ainsi 
un texte du lecteur, production unique, éphémère et intangible d’un texte tel qu’il 
est saisi au moment où il est lu. À la fois personnel et circonstanciel, l’événement 
de lecture s’envisage dans ce contexte comme « avènement du sens pour le lecteur 
[…] résultat d’“opérations poétiques” lectorales, c’est-à-dire d’“une construction 
du texte par son pratiquant” » (Cambron et Langlade, 2015b : 30).

Nous transposons les conclusions de cette réflexion sur l’événement de lecture 
à la réception d’autres formes d’art ou de productions culturelles, comme le 
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cinéma, pour parler d’événement de spectature (ou de réception). En effet, « les 

retentissements intimes produits par la rencontre entre le monde d’une œuvre et 

l’univers d’un lecteur » (Langlade, 2015 : 39) ne se limitent pas aux œuvres litté-

raires, comme en témoignent les nombreux spectateurs rendant compte de films 

ou d’œuvres d’art ayant transformé leur vie. Nous supposons qu’un tel événement 

transformateur implique nécessairement une forme de perte qui permet l’émer-

gence « d’autre chose ». En effet, l’événement comporte toujours une dimension 

destructrice, comme le souligne Alain Badiou (2008) : « tout événement, confère 

une existence à quelque chose qui n’existait pas ; l’événement c’est d’abord 

l’apparition de l’inexistant et l’apparition d’un inexistant entraîne toujours dans sa 

périphérie une figure de destruction ». Aussi faisons-nous l’hypothèse que l’expé-

rience de la perte causée par l’événement de réception se traduit spatialement, 

dans le réel et chez le sujet spectateur ou lecteur, rendant ainsi possible l’aména-

gement d’un (nouveau) lieu physique et psychique, et donc l’habiter.

L’événement de « La parade des soldats de bois »

Un tel événement de spectature survient lors de la rencontre du jeune Tremblay 

avec les images du film Babes in Toyland réalisé par Gus Meins et Charley Rogers 

en 1934. Cette rencontre est l’objet du sixième chapitre des Vues animées, intitulé 

« La parade des soldats de bois », selon la traduction française de la comédie 

musicale1 mettant en vedette Stan Laurel et Oliver Hardy. Le texte est divisé en 

quatre temps distingués typographiquement : 1) le contexte dans lequel Michel se 

rend seul au cinéma Champlain nouvellement rénové, le début du film et l’évé-

nement de spectature ; 2) une analepse décrivant les soirées où Michel accompagne 

ses parents jouer aux cartes et s’endort en cherchant des publicités de dentifrice 

dans les magazines de sa grand-mère ; 3) la fin du film auquel Michel ne porte plus 

attention et finalement 4) sa visite subséquente au parc Lafontaine, où il s’assoit 

devant l’Hôpital Notre-Dame et pleure. Quant au film, inspiré d’une opérette de 

Victor Herbert faisant elle-même référence à plusieurs contes et chansons enfan-

tines, il se déroule à Toyland, où une femme âgée, Mother Peep, vit dans une 

chaussure avec sa fille aînée Bo-Peep et ses nombreux autres enfants. La veuve 

Peep n’arrive plus à payer son hypothèque au vilain Silas Barnaby, qui menace de 

saisir la chaussure à moins que Bo-Peep n’accepte de l’épouser. Heureusement, 

après plusieurs rebondissements, Laurel et Hardy finissent par sauver la situation 

et chasser Barnaby vers Bogeyland à l’aide de soldats de bois de taille humaine2. 

Annoncé dès le début du chapitre, l’événement en question se produit alors que 

Bo-Peep, comme le veut la comptine (« Little Bo-Peep has Lost her Sheep »), a 

perdu ses moutons et risque d’être mariée au vieux Barnaby ; elle pleure au bord 
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d’un ruisseau où Tom-Tom, « le beau du boute et en quelque sorte son cavalier » 

(Tremblay, 1990 : 101), vient la réconforter. Cette scène bouleverse instantanément 

le jeune Michel : « Parce que je savais que s’ils s’embrassaient mon existence allait 

changer pour toujours. Ils se regardaient, leurs têtes se rapprochaient lentement, 

leurs lèvres se frôlaient à peine, mais on pouvait quand même appeler ça un baiser… 

et pour la première fois de ma vie j’ai pleinement pris conscience que j’aurais voulu 

être à sa place à elle ! » (Tremblay, 1990 : 102) Pour reprendre les termes de l’évé-

nement tel qu’il est partiellement défini par la phénoménologie de Claude Romano, 

on constate que cet événement de réception « ouvre un monde en (re)configurant 

ses possibles » (Romano, 1998 : 115) et singularise le sujet qui le désigne comme 

tel en en faisant le récit. Il est « à la fois, irruption imprévisible d’une réalité 

nouvelle et avènement inévitable d’une situation arrivée à maturité » (Langlade, 

2015 : 12) car, comme le précise le texte, « ce moment-là n’était pas vraiment une 

révélation, […] il se préparait depuis très longtemps, patiemment, attendant pour 

se manifester que le petit garçon que j’étais soit sur le point de se transformer en 

grande personne » (Tremblay, 1990 : 103). 

Le récit évoque ensuite la fascination du garçon pour les images publicitaires de 

dentifrice Ipana « devant lesquelles [il] rêvassai[t] pendant des heures en essayant 

de percer le secret qu’elles recelaient » (Tremblay, 1990 : 105). Il met sur le compte 

de la scène du film la révélation de leur secret pour Michel, de sorte que la mise 

en récit de l’événement attribue à l’image en mouvement la capacité d’éclairer 

des photographies « de plaisir imminent » (Tremblay, 1990 : 105) qui représentent 

« un homme et une femme tout en dents saines et nombreuses […] sur le point de 

s’embrasser » (Tremblay, 1990 : 105). Plutôt que d’opposer image et langage donc, 

cet événement de spectature distingue la fascination causée par l’image photo-

graphiques fixe et la « solution » que lui apporte l’image en mouvement cinéma-

tographique. C’est ainsi que s’opposent la dernière phrase de la deuxième partie 

et la première phrase de la troisième partie du chapitre. D’abord : « Je pouvais 

rester figé devant ces annonces pendant de longues minutes, me fondre en elles, 

m’hypnotiser moi-même à force de les scruter, devenir elles sans jamais pouvoir 

comprendre pourquoi et je m’endormais d’épuisement, invariablement frustré 

d’être encore une fois passé à côté de la solution. » (Tremblay, 1990 : 105) Et 

puis : « Cette solution venait de me sauter aux yeux au cinéma Champlain, au beau 

milieu d’une opérette en noir et blanc, devant un acteur tout à fait insignifiant, 

trop maquillé et dont la bouche était couverte d’un rouge à lèvres qui paraissait 

noir, et j’en étais grandement perturbé » (Tremblay, 1990 : 105). Il ne faudrait pas 

en conclure simplement que le défilement des images cinématographique sort le 

spectateur de la fascination dans laquelle le plongent les images photographiques, 
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mais plutôt voir la rupture introduite par le film, et non exclusivement du point 

de vue narratif comme événement unique opposé aux observations itératives des 

publicités. En effet, la seconde phrase indique la surprise du narrateur par rapport 

au contexte de la solution en soulignant son côté bancal : le secret est révélé devant 

un film en noir et blanc alors que Michel est « déjà gravement atteint du virus du 

Technicolor » (Tremblay, 1990 : 99) ; devant un acteur qu’il trouve insignifiant et 

trop maquillé ; avec un baiser qu’il peine à identifier comme tel, etc. Tandis que 

les photos publicitaires présentaient des couples « toujours très beaux » (Tremblay, 

1990 : 105), il y a ici « quelque chose qui cloche » et qui introduit une certaine 

distance, dans un mélange de désir et de malaise. Ce malaise survient après que 

le film « commenc[e] quand même assez bien » (Tremblay, 1990 : 99), au moment 

où le narrateur reconnaît, à travers le personnage de Tom-Tom, son fantasme, 

qu’il ignorait jusqu’alors. Dès lors, la jouissance esthétique du film est impossible 

(remplacée par la jouissance sexuelle) et il conserve, dit-il, « un très vague souvenir 

du reste du film » (Tremblay, 1990 : 106). 

Écriture de la perte 

Le texte de Tremblay ne porte pas seulement sur son expérience de spectateur ; il 

fait le récit d’une perte, exprimée par le narrateur lorsqu’il aperçoit le personnage 

de Tom-Tom : « cette conviction que je venais, au moment même de son arrivée, 

de perdre et de gagner quelque chose de mystérieux, de précieux, de terrible » 

(Tremblay, 1990 : 102). Il est alors déjà « anéanti à l’avance par la révélation qu’[il] 

allai[t] avoir » (Tremblay, 1990 : 102). Le récit identifie clairement son moment 

de saisissement et de malaise : « Aussitôt que je l’ai vu descendre le sentier pour 

venir rejoindre sa fiancée, j’ai senti comme un malaise » (Tremblay, 1990 : 101) ; et 

tente de remonter jusqu’à son origine, c’est-à-dire sa naissance dans une chambre 

de l’hôpital Notre-Dame. L’événement à la source du récit renvoie à la construction 

du sujet et active des « scénarios fantasmatiques porteurs de désirs » (Langlade, 

2015 : 56), annoncés par la toute première phrase du chapitre : « J’ai un peu honte 

de mon premier vrai fantasme sexuel cinématographique. » (Tremblay, 1990 : 95). 

Retraçons donc le fil des pertes qui jalonnent le récit pour en percevoir 

la logique non seulement dans son lien au fantasme, mais aussi dans son lien à 

l’habiter. Autrement dit, en quoi les espaces physiques, sociaux et psychiques 

sont-ils convoqués et articulés dans le récit pour rendre compte de la transfor-

mation subjective à l’œuvre chez le narrateur ? Nous précisons narrateur et non 

pas auteur, puisque la démarche qui est la nôtre ne consiste pas à tenter une 

psychanalyse sauvage et appliquée de l’auteur, procédé qualifiable de « gouja-

terie » (Lacan, 1965a), mais à accorder à ce récit sa pleine légitimité de fiction – et 
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ce malgré son caractère testimonial –, fiction qui nous permet d’y supposer un 
savoir ne concernant pas uniquement le sujet qui l’écrit, mais un sujet à venir : un 
sujet impersonnel. Dans ces conditions, le récit est compris comme « objet-suppo-
sé-savoir » (Vives, 2011), ce qui est probablement une des positions les plus justes 
permettant aux psychanalystes de dialoguer avec une œuvre. Se dessine ainsi une 
situation dans laquelle nous autres, chercheurs, établissons un savoir supposé à un 
récit dans lequel le narrateur décrit l’établissement d’un savoir supposé à certaines 
images et l’événement que constitue la rencontre avec un tel savoir. 

Revenons donc à la question de l’habiter et ses liens avec la perte. Le récit est 
en effet jalonné de pertes discrètes, mais dont l’insistance est notable. C’est tout 
d’abord le lieu même du cinéma Champlain « qui venait d’être refait à neuf » et 
qui « ne sentait pas du tout le cinéma » (Tremblay, 1990 : 99). C’est ensuite la 
jeune Bo-Peep qui, assise au bord d’un ruisseau, a « perdu ses moutons et en était 
inconsolable » (Tremblay, 1990 : 101). Vient alors la scène du trouble, du vertige 
à l’approche du baiser « cette conviction que je venais de perdre et de gagner 
quelque chose de mystérieux, de précieux, de terrible » (Tremblay, 1990 : 102). Fait 
d’écriture remarquable : c’est au moment même du baiser, que le récit associe au 
souvenir des photos énigmatiques des publicités devant lesquelles l’enfant restait 
« figé », à la recherche du « secret » qui lui était destiné mais alors inaccessible. 
L’image cinématographique ne fait pas événement par son contenu : « Je suis sorti 
du cinéma assommé. Mais pour une fois c’était pour des raisons qui n’avaient aucun 
rapport avec ce que je venais de voir. » (Tremblay, 1990 : 106) ; mais en ce qu’elle 
renvoie le spectateur-narrateur à d’autres images (les photos), ce qui amène deux 
remarques : 

1)  D’une part, l’événement permet une lecture rétroactive ou mieux, une 
réécriture. Ce qui restait énigmatique jusqu’alors : « devenir [ces photos] 
sans jamais pouvoir comprendre pourquoi » (Tremblay, 1990 : 105) ; s’éclaire 
d’une lumière de sens : « je ne voulais pas être la femme, je voulais être à sa 
place, dans les bras de Tom-Tom ou du gars avec trop de dents » (Tremblay, 
1990 : 106). Le secret trouve sa solution dans l’association des deux types 
d’images : l’actuelle, la cinématographique, et l’ancienne, la photographique, 
qui de ce fait redevient absolument nouvelle. On comprend dès lors que ce 
moment ne fut « pas vraiment une révélation » (Tremblay, 1990 : 103) ni un 
« étonnement » : c’était déjà là, ce qui n’est pas sans faire surgir l’ombre d’un 
certain « fatalisme » (Tremblay, 1990 : 106), d’ailleurs largement présent 
dans l’œuvre de l’auteur (Rochon, 1999). 

2)  Mais dans le même moment, ladite « solution », loin de clôturer le mouvement 
ainsi amorcé, va relancer et modifier l’écriture de la perte. À ce titre, le 

54



Les Vues animées de Michel Tremblay

dernier lieu qui apparaît dans le récit prend une ampleur particulière : assis 

dans le Parc Lafontaine, face à l’hôpital, le narrateur cherche à voir la fenêtre 

de la chambre dans laquelle il serait né, selon un dire de sa mère qu’il s’était 

« empressé de croire » (Tremblay, 1990 : 107). Mais face à ce qui pourrait être 

la contemplation du lieu de l’origine, resurgit tout à coup la perte : « ce que 

ça faisait vraiment de moi, je l’ignorais » (Tremblay, 1990 : 107) ; « qu’est-ce 

que c’était au juste ? Une maladie attrapée à la naissance, un détournement 

produit par la société, un goût qui se développe à votre insu à cause de… à 

cause d’une… à cause de quoi ? » (Tremblay, 1990 : 109). L’écriture de la 

cause restera donc inaccessible, une fenêtre scellant la séparation du sujet de 

ce qui en cause la singularité (nous reviendrons sur la fonction de la fenêtre).

Toutefois, nous considérons que dans ce récit de la perte, l’événement ne réside 

pas seulement dans cette relance associative, dans ce déplacement du lieu du 

mystère. Car entre-temps, entre une image et l’autre, entre un lieu et un autre, 

s’est opéré un autre déplacement subjectif et ce serait celui-ci qui fait événement. 

Et pour le saisir nous proposons maintenant de considérer ce récit sous l’angle 

psychanalytique de l’habiter. 

L’habiter et la perte

L’habiter est d’abord fait de langage. Le « parlêtre » – pour reprendre le mot 

inventé par Lacan (1979) selon lequel l’humain est pris dans et par le langage3 – 

n’habiterait pas un appartement, une maison, une hutte, ou un carton déplié le long 

d’une rue. Il habite avant tout le langage. Poser l’idée d’une habitation langagière 

implique que les espaces de la « réalité » matérielle et sociale, sont conditionnés 

ou, plus radicalement, sont produits par le rapport au langage du sujet. Si Henri 

Lefebvre (1974) parlait d’une production de l’espace, la psychanalyse nous mène 

plutôt à l’idée d’une production langagière de l’espace, conséquence inévitable de 

cette prise par le langage. 

Mais habiter le langage suppose des conditions afin qu’il soit habitable. Il ne 

suffit pas que l’Autre soit incarné par des figures parentales qui parlent, qui inter-

prètent les gestes du bébé, l’introduisant ainsi au langage, il faut également que 

cet Autre soit désirant. Désirant, c’est-à-dire : manquant. Il y a une part de l’Autre 

(et donc du sujet) qui échappe au langage. 

L’habitation langagière a donc pour condition un manque dans l’Autre, que Freud 

avait identifié comme castration maternelle. Une incomplétude qui crée le désir 

chez le sujet, mais aussi un manque de signifiant qui permet que rien ne puisse 

jamais suffire à le dire ou à le nommer intégralement. C’est donc parce que l’Autre 
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est manquant – pas au sens d’absent mais au sens d’incomplet – que le sujet peut 

habiter. Mais ce trou dans le langage ne peut pas être habité : « on habite le 

langage […] mais on n’habite pas le manque » (Lacan, 1965b). Selon la perspective 

structuraliste qui anime Lacan à cette époque, ce trou est un point absolument 

inhabitable et indicible, mais qui va permettre l’habitation langagière et le dicible, 

il en est la condition. 

Or, il y a plusieurs réponses possibles face à ce fait de structure (Vinot, 2015). Le 

sujet ne peut rester seulement dans la confrontation à ce manque dans l’Autre, à 

ce point d’inhabitation. D’une façon ou d’une autre, il y répond : rêves, fantasmes, 

symptômes ou délires, il en fait quelque chose de langagier, quelque chose qui va 

radicalement orienter son rapport au monde, et lui permettre d’habiter. De ce 

manque structurel qui ne se dit pas, le sujet va faire une perte qui, elle, présente le 

grand avantage de pouvoir être mise en récit et se raconter à d’autres, c’est préci-

sément le cas du fantasme. La perte introduit ainsi une transformation notable de 

la question, car parler de perte laisse supposer que ce lieu inhabitable en soi, aurait 

été habité originairement. En d’autres termes, l’imaginaire de la perte transforme 

le fait structural de l’inhabitation en récit de l’expulsion ou mieux : en récit de la 

déshabitation (le préfixe dé- laisse entendre que cette place fut imaginairement 

occupée, habitée, avant d’être cédée et abandonnée). Freud en parle dans son 

célèbre texte « L’inquiétante étrangeté » : « Quand le rêveur pense jusque dans le 

rêve, à propos d’un lieu ou d’un paysage : “cela m’est bien connu, j’y ai déjà été 

une fois”, l’interprétation est autorisée à y substituer le sexe ou le sein de la mère. 

L’étrangement inquiétant est donc aussi dans ce cas le chez-soi (das Heimische), 

l’antiquement familier d’autrefois » (Freud, 1919 : 180). Autrement dit : il y aurait 

eu un « habitat » d’origine auquel il y aurait eu lieu de renoncer comme autant de 

paradis perdus (le conditionnel passé est essentiel). 

Fonction du fantasme dans l’habiter

On voit ici se dessiner deux liens différents entre l’habitation et le manque : 

d’une part, la nécessité logique du manque dans l’Autre, initial, définitif et indicible 

(ce que nous appelons inhabitation), et d’autre part, le traitement fantasmatique 

propre à la névrose : ce lieu-là, dont j’ai été injustement privé (ce que nous 

appelons déshabitation), je peux fantasmer le retrouver, l’occuper de nouveau ou 

le reconquérir, même si le fantasme signe en lui-même et simultanément la marque 

d’un impossible accès. Le fantasme est ainsi une des réponses du sujet au manque 

dans l’Autre, c’est l’histoire d’une perte, histoire inconsciente qu’il s’invente pour 

rendre compte d’un manque qui, lui, n’a aucune histoire. C’est aussi ce qui donne 

une teinte, une coloration, une tonalité tout à fait singulière dans le rapport du 
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sujet aux autres. Pour le dire avec Lacan (1967), le fantasme est une fenêtre4 
inconsciente et langagière par laquelle le sujet organise son monde, ses relations 
aux autres, mais aussi ses relations aux espaces, et c’est à ce titre que l’on peut 
dire que l’espace est produit par le sujet. 

Le sort de ce fantasme est, la plupart du temps, de rester inconscient, à tel point 
que l’on peut dire le sujet habité par son fantasme. C’est d’ailleurs ainsi que Freud 
comprendra les effets saisissants que nous occasionnent certaines œuvres. Dans 
son texte « Le poète et l’activité de fantaisie » (1907), Freud a précisé les bases 
du processus de création et de cette étrange communication du plaisir esthétique 
du poète au lecteur. Il y montre comment le créateur en retravaillant le fantasme 
qui l’habite le rend transmissible à tous. Le spectateur peut alors jouir périphéri-
quement du fantasme mis en forme par l’artiste : « Le poète nous met en état de 
jouir désormais sans reproche ni honte de nos propres fantaisies » (Freud, 1907 : 
171). Autrement dit, ce fantasme que partagent l’artiste et l’homme du commun 
est mis en forme par le premier, rendu représentable mais non reconnaissable afin 
que tous puissent en jouir. 

Or, le récit que fait Michel Tremblay de cet événement de spectature nous laisse 
supposer autre chose. L’événement que nous cherchons à préciser n’est pas de 
l’ordre d’une jouissance esthétique du fantasme, il n’est pas non plus la simple 
relance associative et la découverte fataliste d’un déjà-là. Tout se passe comme si 
le récit mettait en scène un passage entre être habité par le fantasme et habiter 
le fantasme, dans le sens où, traversant le vertige et le malaise, quelque chose du 
fantasme en vient à être assumé. Ce passage est saisissable lorsque, juste après 
avoir évoqué ce qui ressemblait à du fatalisme, le narrateur écrit « je savais que 
ça allait arriver, je l’avais toujours su, je ne voulais pas le savoir, je me le cachais 
pour ne pas avoir à y faire face. Mais voilà, ça y était, c’était officiel et il fallait 
l’affronter » (Tremblay, 1990 : 106). 

« C’était officiel » ? La formule un brin familière est étonnante. Officiel… au 
regard de qui ou de quoi ? Le récit précise pourtant les difficultés pressenties « le 
secret important qu’on voudrait partager mais qu’il faut étouffer en soi, réprimer 
à tout prix pour ne pas être renié, chassé, maudit » (Tremblay, 1990 : 108). Nous 
sommes loin du coming out ! Alors où situer ce lieu officiel attestant de l’évé-
nement subjectif, de ce passage entre cacher à soi-même et cacher aux autres ? 
Paradoxalement, il nous semble que cette officialité est celle d’une solitude qui se 
donne pour destin d’être assumée. En quittant le banc du Parc Lafontaine, apparaît 
ceci : « pour la première fois j’eus l’impression d’être tout seul au milieu du monde, 
une expression que je reprendrais souvent plus tard, quand je commencerais à 
écrire, pour me soulager, me confesser, me purger d’un secret trop grand pour moi 
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et que je mettrais encore plus tard dans la bouche de mes personnages pour exprimer 

l’impuissance » (Tremblay, 1990 : 110). Malgré l’impuissance, malgré la honte et la 

crainte d’être chassé, l’autorisation est en voie. Autorisation-auteurisation, comme 

l’indique cette remarque : « m’accordant quand même la permission de rêver à 

Tom-Tom ». 

Et par une dernière boucle rétroactive, indiquant par là toute l’importance de 

la question de la perte dans ce passage qui fait événement, les dernières lignes du 

récit sont celles-ci : « j’étais assis au bord du ruisseau… j’avais perdu mes moutons… 

je pleurais… j’entendais un bruit de pas derrière moi… » (Tremblay, 1990 : 110). 

Le passage entre être habité par le fantasme et habiter le fantasme, opéré à la 

faveur de l’événement de spectature, laisse ainsi supposer que le fantasme n’est 

pas uniquement à lire sous le joug d’un fatalisme (l’Autre aurait décidé pour moi) 

puisqu’il est ici articulé à une intense expérience de solitude qui s’avère assumable. 

L’enjeu ici n’est pas de déterminer ce que perd le sujet, quel objet se cacherait 

derrière la fenêtre du fantasme, mais de remarquer et de s’interroger sur le rôle 

que joue cette solitude quant à l’effet de l’événement sur l’habitation langagière.

Conclusion

Cette solitude que le texte associe à la découverte de Michel, laquelle, par sa 

nature, est immédiatement confinée au secret, révèle, elle aussi, la spatialisation 

de sa perte. Si, comme on l’a vu, l’habiter est désormais possible, il est irrémé-

diablement lié à une nouvelle solitude. Celle-ci se traduit dans le lieu physique (le 

personnage se trouve maintenant dans un parc désert), mais surtout vis-à-vis des 

autres : il prend toute la mesure de leur absence dorénavant dans sa vie. Cette 

absence ne tient donc pas tant à ce qu’il était auparavant entouré de spectateurs, 

mais à ce qu’il assume maintenant être seul. Ce qu’il refusait de manifester plus 

tôt dans la salle de cinéma, lorsque les autres spectateurs exprimaient, eux, leur 

révolte par rapport au personnage de Barnaby : « Je ne pouvais cependant pas 

extérioriser mon écœurement en criant et en lançant du popcorn [sic] et des chips 

vers l’écran comme le faisaient les autres parce que je n’étais pas accompagné 

et que j’avais peur d’avoir l’air fou si je me mettais à gesticuler tout seul dans 

mon coin. » (Tremblay, 1990 : 100) Ici, le dispositif cinématographique, qui offre 

normalement une certaine intimité au spectateur, ne prémunit pas Michel contre 

les regards qu’il imagine identifier sa solitude. Alors que le parc qui donne sur la 

rue Sherbrooke, très fréquenté, est ouvert à tous les regards, ce qui n’empêche pas 

Michel d’y pleurer sans retenue. On peut ainsi distinguer dans le texte deux sortes 

de solitude, avant et après l’événement, qui se traduisent en termes spatiaux : 

« être tout seul dans mon coin » et « être tout seul au milieu du monde ». En plus de 
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souligner « la façon originale dont un lecteur habite un texte littéraire » (Cambron 

et Langlade, 2015b : 29) ou une production culturelle, l’événement de réception, 

lorsqu’on le considère dans une perspective spatiale, transforme ainsi le spectateur 

dans son rapport au monde, dans sa manière de l’habiter.
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Notes

1. Le film est distribué sous le titre March of the Wooden Soldiers aux États-Unis.
2. Le film fait allusion à diverses comptines, telles que « There was an Old Women who Lived 
in a Shoe », « Little Bo-Peep has Lost her Sheep », « There was a Crooked Man », « Tom, Tom, 
the Piper’s son ».
3. Pour Lacan, l’être humain est un « parlêtre », c’est-à-dire un être parlé (marqué par les 
signifiants de son histoire) mais aussi un être parlant (un être affecté par le langage). 
4. Le fantasme pour Lacan est cela « où se constitue pour chacun sa fenêtre sur le réel » 
(Lacan, 1967 : 254).
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Résumé

Cet article étudie la « banalité de la crise » aujourd’hui, vue comme une forme de 
« violence lente ». Nous nous intéressons au rôle des images dans la représentation 
d’un changement largement invisible. L’appareil théorique sur l’affect est tiré du 
travail de Lauren Berlant. La discussion théorique est illustrée par une exploration 
de l’œuvre photographique d’Andreas Gursky. La problématique du traitement de 
la violence lente écologique par le biais de la photographie de nature a déjà été 
discutée ; il s’agit, dans cet article, d’étendre cette discussion aux imaginaires 
visuels de la violence lente sociale et de son impact affectif.

Mots-clés : affect, violence lente, banalité de la crise, photographie

Images and affective events in the context of crisis ordinariness

Abstract

The article engages with today’s “crisis ordinariness” as a form of “slow violence”. 
The article addresses the role of images in representing largely invisible change. 
The theoretical apparatus on affect is derived from the work of Lauren Berlant. The 
theoretical discussion is illustrated by an exploration of the photography of Andreas 
Gursky. The problems of addressing ecological slow violence through nature photo-
graphy have been discussed before, but this article seeks to expand the discussion 
to the visual imaginaries of slow social violence and its affective impact.

Keywords: affect, slow violence, crisis ordinariness, photography

Introduction

Cet article est né de l’intérêt ressenti pour les réponses émotionnelles à ce 

que Rob Nixon, parlant des dommages anthropogènes à l’environnement, a nommé 

« violence lente ». Il s’agit d’une violence graduelle, invisible, à retard, dispersée 

et, partant, pas nécessairement reconnaissable comme telle. Dès lors se pose à nous 

le défi représentationnel de saisir et de transmettre quelque chose où manque un 

caractère mouvementé, surtout depuis que la violence spectaculaire des attaques 
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du 11 septembre a renforcé l’impression que les événements qui font l’histoire 

sont aussi hyper-visibles (Nixon, 2013 : 13). Notre conscience intellectuelle du 

changement climatique est indéniable, mais du fait que sa violence est lente, nous 

sommes capables de l’ignorer et de persister dans notre conduite destructrice.

Cet article étend la notion de violence lente pour représenter les divers processus 

d’attrition qui caractérisent notre société contemporaine précaire. On s’intéressera 

moins aux dommages causés à l’environnement par le capitalisme contemporain, 

déjà amplement traités, qu’à ses effets sur les relations sociales et intimes. Nixon 

(2013 : 3) estime lui aussi que cette notion peut s’étendre au champ social. Dans 

cet article, on s’intéressera plutôt à la violence lente socio-économique, qui 

a entre autres mis à mal les anciennes promesses d’une vie meilleure (Ahmed, 

2010). Particulièrement pertinent dans le contexte de ce numéro spécial est le 

fait que la violence lente, par son omniprésence invisible, offre un net contraste 

avec l’interminable litanie d’événements et d’images qui accapare et distrait notre 

attention par la charge affective de ses sollicitations fugaces. Ces images suscitent 

une indignation presque incessante au fil des informations diffusées en continu, 

mais elles entraînent aussi la saturation et l’ennui. Avec sa progression discrète, la 

violence lente nous présente un défi à la fois représentationnel et profondément 

politique. Comme l’a déjà dit Aldo Leopold (cité dans Nixon, 2013 : 14), « nous ne 

pouvons avoir une conduite éthique que vis-à-vis de ce que nous sommes capables 

de voir ». Nous réagissons à ce qui éveille en nous des sentiments puissants, mais 

que se passe-t-il lorsque la nature même des processus exclut la représentation et, 

de ce fait, ces sentiments puissants ?

Cette question a également eu un impact profond sur ce que Richards (2007) 

appelle la « sphère publique émotionnelle », là où se déroule de nos jours une part 

importante du discours public, non pas dans un esprit de délibération rationnelle 

mais sous la conduite de l’affect. Les émotions ont de plus en plus envahi le débat 

public, au point qu’il devient aujourd’hui possible de parler de « publics affectifs » 

(Papacharissi, 2015 : 6-7). L’expression émotionnelle est de plus en plus regardée 

comme une forme d’engagement politique. De fait, Richards (2007 : 53) réfléchit 

sur la liberté d’expression émotionnelle comme offrant un parallèle à la liberté 

d’expression. Cela a conduit à une inflexion notable dans le discours politique de la 

dernière décennie. Il n’est pas évident de discerner où la violence lente se greffe 

sur cette sphère publique émotionnelle, à cause du défi représentationnel qu’elle 

constitue. La plupart des projets photographiques qui cherchent à se confronter 

à la violence lente socio-économique se sont concentrés sur ses conséquences, 

par exemple sur les ruines d’anciennes villes industrielles (comme dans Detroit 

Disassembled (2010) d’Andrew Moore ou The Ruins of Detroit (2010) d’Yves 
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Marchand et Romain Meffre). Ces photographies artistiques saisissent le désert, 

résultat final de la crise, et l’esthétisent pour le rendre consommable. Le conflit 

entre la démarche documentaire et le glamour de la surface picturale suscite de 

temps à autre des réactions irritées, mais les images sont trop intimement liées au 

marché de la consommation standardisée pour le remettre en question de manière 

fructueuse.

C’est pour cette raison qu’il est fructueux, en revanche, d’observer une réponse 

photographique moins ouvertement politique aux processus non-événementiels 

mais historiquement significatifs qui sont en capacité de nous déstabiliser. Après 

une discussion consacrée aux affects de la violence lente, j’analyserai le travail du 

photographe allemand Andreas Gursky.

Gursky produit des images de grand format, presque sublimes, souvent des 

tableaux immobiles ou instantanés de la vie contemporaine qui ressemblent à des 

peintures abstraites, qu’il rapporte de lieux allant des rives du Rhin à des boutiques 

Prada, aux bourses ou à des entreprises internationales. Il convient de préciser dès 

l’abord qu’il ne s’agit pas ici d’un critique radical de la société, mais d’un artiste 

qui connaît le succès commercial et dont les œuvres atteignent des prix consi-

dérables dans les ventes aux enchères. Son travail est porteur d’une esthétique 

ambivalente et a suscité des débats animés pour décider s’il s’agissait d’une critique 

ou d’une apologie de la mondialisation, mais aussi pour discuter de la nature de 

l’expérience visuelle et de la capacité de la photographie à représenter des idées 

abstraites (Nanay, 2012). Zanny Begg (2005 : 625, 634) estime que Gursky joue avec 

notre perception pour représenter « un monde que nous reconnaissons, mais aussi 

un monde partiellement imaginaire », une vision dérangeante d’un « monde en 

devenir ». Je souhaite montrer que le travail de Gursky, bien qu’il semble fait pour 

s’adresser à la lecture superficielle de mise aujourd’hui, remet en question la lissité 

de cette surface – en partie par les affects qu’il suscite – et propose une façon de 

représenter la banalité de la crise. 

Les affects et la banalité de la crise

À cause de l’invisibilité de la violence lente et de l’esthétique particulière du 

travail de Gursky, plutôt que de se tourner vers les affects extrêmes et négatifs qui 

ont fait l’objet de toute l’attention universitaire durant cette dernière décennie, 

il est plus productif de s’intéresser à ce que Kathleen Stewart (2007 : 2) appelle 

les « affects ordinaires », qui sont les constituants élémentaires de ce que nous 

percevons comme nos vies intimes et qui « acquièrent de la densité et de la texture 

au fur et à mesure qu’ils circulent à travers les corps, les rêves, les drames et les 
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constructions sociales de toutes sortes » (Stewart, 2007 : 3). Ces affects ordinaires 

sont susceptibles de générer de l’intensité, de la pensée et des sentiments. Ce sont 

ces affects moins visibles qui doivent être ordonnés dans l’étude de la violence 

lente impliquée dans l’usure sociale et éventuellement aussi affective.

Il est particulièrement intéressant d’étudier la façon dont ces affects ordinaires 

informent l’imaginaire de nos vies. Les affects ordinaires sont individuels, mais 

ils nous lient aussi aux autres dans nos constructions sociales. C’est aussi dans le 

cadre de ces assemblages que nous réagissons aux événements et aux processus 

sociaux. Selon Lauren Berlant, cela signifie que « nous sommes poussés à voir non 

un événement mais un environnement historique émergent, qui peut dès lors être 

perçu de façon atmosphérique, collective » (Berlant, 2008 : 5). La notion d’atmos-

phère possède également un côté esthétique. Gernot Böhme (2018 : 32, 35) voit 

les atmosphères comme « les porteuses spatiales des ambiances et des humeurs », 

« des sphères de présence de quelque chose, qui est peut-être invisible ». Les 

atmosphères sont des phénomènes « intermédiaires », situées précisément entre le 

sujet et l’objet, ce qui les rend utiles dans le contexte d’une explication de l’expé-

rience de l’art (Böhme, 2014 : 43). Böhme (2018 : 47) estime que nous entrons en 

contact avec des atmosphères, et non pas avec de l’information. Celles-ci peuvent, 

entre autres choses, aider à établir une médiation entre le présent vécu et les 

idéologies sous-jacentes.

Le présent est le paysage sculpté par le néolibéralisme, caractérisé par la 

croissance des inégalités et la mobilité vers le bas dans le sillage d’une restructu-

ration massive de l’économie globale. Le slogan de Margaret Thatcher, « il n’y a 

pas d’alternative », est maintenant si largement accepté que la phrase de Fredric 

Jameson (1994 : xii) si souvent citée, « il est plus facile d’imaginer la fin du monde 

que celle du capitalisme », est devenue une conviction partagée. Contrairement à 

ce que suggérait Jameson en 1984 (réimprimé en 1994), cette période n’a pas vu 

une extinction de l’affect, mais au contraire sa puissante résurgence. Les formes 

souvent mal définies que prend la protestation populiste émanent du sentiment de 

trahison partagé par ceux qui s’aperçoivent seulement maintenant de la façon dont 

la violence lente a rongé l’État-Providence ces cinquante dernières années. Cette 

découverte progressive ne trouve pas à s’extérioriser de façon évidente sous forme 

d’un événement. Berlant affirme qu’« il est très difficile de produire un événement 

esthétique convaincant pour exprimer le drame d’être insignifiant, quand l’insi-

gnifiance est devenue une condition historique générale » (Berlant & Greenwald, 

2012 : 81). C’est pourquoi, malgré d’occasionnelles éruptions de violence télégé-

nique de nature à faire l’événement, l’époque présente semble plutôt sujette à une 

combinaison de « formes de drame en minuscules » (Berlant, 2008 : 6).

64



Images et événements affectifs dans le contexte de la banalité de la crise

Dans notre présent précaire, la plupart des gens font l’expérience d’une remise 

en cause radicale de leurs rêves de vie heureuse. Les promesses de bonheur, entre 

autres de mobilité sociale et d’épanouissement personnel, sont devenues inacces-

sibles. Cela signifie que la plupart des gens vivent une existence de désespoir 

silencieux tout en se maintenant sous la coupe du divertissement qu’offre cette 

normalité performative et en faisant taire l’anxiogène sentiment d’échec. C’est 

pour cette raison que, selon Berlant, « souffrir d’incrédulité est un affect majeur du 

moment contemporain » (Berlant, Greenwald, 2012 : 81). Accepter l’impossibilité 

du bonheur à venir avec une résignation cynique et chercher à donner à son échec 

des moyens d’expression créatifs, comme le suggère Jack Halberstam (2011), n’est 

pas une démarche à laquelle la plupart des gens soient disposés. Au lieu de cela, ils 

investissent leurs ressources temporelles limitées dans des constructions fictives à 

propos du futur ou du passé. La nostalgie que nous percevons dans la vie politique 

contemporaine n’est qu’une des manifestations de ce coûteux investissement.

Berlant (2011 : 2) a étudié avec profit ce qu’elle appelle l’« optimisme cruel », 

un rêve « dans lequel les gens amassent des théories idéalisées et des images 

sur la façon dont eux et le monde s’assemblent pour faire sens ». L’usage par 

Berlant d’une métaphore visuelle est ici significatif. Bien qu’un grand nombre de 

gens s’investissent dans une illusion de bonheur, une autre réponse typique est 

l’impassibilité qui existe hors de l’attente habituelle de l’événementiel (Berlant, 

2011 : 15). Les gens chercher désespérément des façons de continuer à vivre alors 

même qu’une vie pourvue de sens est inaccessible pour tant d’entre eux. Au lieu 

de traumas ponctuels, nous sommes confrontés à une banalité de la crise, une 

situation où la crise est tout sauf exceptionnelle, où elle est « un processus présent 

dans la trame de l’ordinaire, qui se manifeste sous forme d’histoires sur la façon de 

négocier ce qui nous accable » (Berlant, 2011 : 10). La banalité de la crise joue un 

rôle crucial dans la perception de la violence lente.

Imag(in)er la crise

Cet article se concentre sur les façons dont les images peuvent contribuer à la 

« production du présent » (Berlant, 2011 : 4) dans le moment politique actuel. Ceci 

nous mènera à une présence notable de « structures d’indifférence », ou affects 

plats, qui ont par le passé été associées avec les expériences traumatiques (Berlant, 

2015). Berlant estime que le terme de « trauma », largement répandu, est employé 

à tort, et qu’il faudrait plutôt parler d’une culture de la crise qui ne fait qu’em-

prunter au vocabulaire du trauma « pour décrire ce qui n’est pas exceptionnel du 

tout dans la production continue et l’écroulement de la vie » (Berlant, Greenwald, 

2012 : 82). L’effet mortifère de la banalité de la crise crée ces affects plats qui 
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ne doivent pas être regardés comme de simples signes de résignation et de refus 
s’agir. Au contraire, pour Duschinsky, Wilson (2015 : 186), ils peuvent aussi être vus 
comme un mode d’agentivité affective.

Pareil drame en minuscules peut-il être capté dans des images et reproduit par 
elles ? Comment pouvons-nous concevoir des images qui expriment les effets à la 
fois omniprésents et insaisissables de la violence lente, qui participent assez à la 
production du présent pour nous forcer à sentir notre historicité dans le contexte 
de cette envahissante banalité de la crise ? La réponse de Nixon (2013 : 3) semble 
être de trouver des images et des récits saisissants. On peut craindre que cela 
nous rapproche dangereusement de l’économie du spectacle. N’oublions pas que 
les images saturent notre environnement social et mental, au point qu’il leur est 
de plus en plus difficile de nous conduire à penser par le biais d’affects, surtout si 
ceux-ci inclinent vers le drame en minuscules. Susan Sontag nous rappelle que la 
faculté qu’a la photographie de créer l’événement et d’affirmer la réalité, si elle 
n’a pas nécessairement de pouvoir politique, représente en revanche un « consu-
mérisme esthétique » addictif qui nous transforme en « drogués aux images » dans 
« la forme la plus irrésistible de pollution mentale » (Sontag, 1990 : 24).

Ce point est confirmé dans le contexte des tentatives à représenter l’envi-
ronnement naturel et à nous alerter sur le changement climatique. Bart Welling 
(2006 : 54), par exemple, a montré de quelle façon les environnementalistes se 
servent de ce qu’il qualifie d’« écopornographie » – des images manipulées pour en 
maximiser l’esthétisme et l’anthropomorphisme, qui en appellent aux émotions du 
public pour le faire passer de l’état de « consommateurs passifs des ressources » à 
celui d’« habitants conscients et responsables d’écosystèmes ». L’effort pour créer 
une conscience environnementale fait donc apparaître une autre forme de consu-
mérisme, et peut-être même de pollution mentale déformante. Cette pollution 
mentale est sans aucun doute plus vive aujourd’hui qu’en 1977, lorsque Susan 
Sontag écrivait les mots cités plus haut. Les photographies, dans les termes de 
Sontag, font de nous « des clients ou des touristes de la réalité » et encouragent le 
détachement émotionnel (Sontag, 1990 : 110-111). Hoogland (2014 : 116) souligne 
aussi que « l’on ne peut pas attendre des images qu’elles fassent le travail de la 
critique sociale » car, en tant que surfaces picturales porteuses de potentiels de 
signification, elles ne peuvent que nous inciter à quelque chose. Le contexte de la 
banalité de la crise possède-t-il cette force ?

La question de l’éthique de la vision n’est pas déplacée. Sontag demande ce 
qui se produit en nous lorsque nous regardons la souffrance des autres, quand nous 
sommes entourés d’une infinité d’images de la souffrance – et quand le regard que 
nous posons sur ces images sera bien souvent notre seule forme de participation. 
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Comme elle le déclare, « la photographie est devenue l’un des principaux moyens 

pour ressentir une expérience, pour se donner une illusion de participation » 

(Sontag, 1990 : 10). Ces paroles semblent encore plus justes aujourd’hui, alors que 

nous nous frayons sans relâche un chemin à coup de clics, en toute indifférence, 

parmi les innombrables photos qui sont censées nous inciter à agir.

Sontag (2003 : 36) affirme que la souffrance que l’on considère comme la plus 

digne d’être représentée est celle qui découle de ce qu’elle appelle la colère divine 

ou humaine – en d’autres termes, la guerre ou la torture –, mais que nous avons 

beaucoup moins de représentations de la maladie ou de l’enfantement. Cette 

observation est tout à fait pertinente dans le cas de la violence lente et de la 

banalité de la crise, car des phénomènes comme la restructuration du marché du 

travail sont dépourvus de tout caractère événementiel ou, au moins, visiblement 

dramatique, et cela limite aussi notre capacité à exprimer visuellement l’ampleur 

du changement et à nous forcer à quitter une passivité péniblement gagnée.

Andreas Gursky et le sentiment d’historicité

Le travail de Gursky soulève toute une série de questions sur l’expérience 

visuelle, mais aussi sur la politique de l’art. Gursky a émergé sur la scène artistique 

pendant la phase d’expansion de la mondialisation, et son abstention consciente 

de toute narrativité lui permet de capter l’ambiance contemporaine de drame en 

minuscules, tout en gardant son public sur le qui-vive et dans l’inconfort, car ses 

images heurtent notre habitude de consommation facile par leur opacité. Gursky 

s’est invariablement attaché à un ensemble de thèmes plutôt précis : l’échelle et 

l’emprise du capitalisme mondialisé, la commercialisation de l’expérience et la 

fragilité de la planète – des thèmes traditionnels de l’image politiquement engagée. 

Cependant, son commentaire est délivré sous forme d’affects plats.

L’œuvre de Gursky se déploie principalement dans de grands formats et se 

caractérise par une résolution extrêmement haute, permettant au spectateur de 

discerner le moindre détail des images, mais seulement lorsque l’on se tient tout 

près de la photo, dans une position qui ne nous permet pas de voir l’image dans son 

ensemble. L’image, en d’autres termes, paraît extrêmement nette, mais nous ne 

pouvons pas en percevoir la totalité.

Comme l’a écrit Katy Siegel (2001 : 105), son œuvre doit être observée « à la fois 

aux jumelles et au microscope ». C’est la raison pour laquelle Bence Nanay (2012 : 

93) évoque la notion de dualité à propos de Gursky. Cette même notion peut aussi 

bien être transférée à une lecture sociale des images, en tant qu’elles évoquent la 

présence simultanée de micro et de macrostructures. Les photographies de Gursky 

67



Synergies pays riverains de la Baltique n° 13 - 2019 p. 61-71

invitent à une lecture superficielle facile, celle que Best et Marcus (2009) proposent 

comme une alternative à la lecture symptomatique, mais ces derniers commettent 

une erreur en rendant les surfaces étudiées trop minces et trop dures. Jason Baskin 

(2017 : 89) nous rappelle que toutes les surfaces ont, elles aussi, une profondeur, 

que perçoivent les sujets possédant un ancrage socio-historique. Cette profondeur 

est révélée de façon affective dans les surfaces de Gursky, à l’opacité trompeuse. 

Les photographies de Gursky font l’objet d’un traitement numérique important 

(collages, suppression d’éléments, saturation des couleurs). Alva Noë (2004 : 71) 

affirme que l’effet de sa photographie 99 Cent réside dans la production d’une 

image apparemment banale mais néanmoins totalement artificielle. Celle-ci met 

en avant le caractère ordinaire d’une expérience, mais la réalité de ce qui est 

représenté est trompeuse, puisqu’aucune scène semblable n’a existé en dehors de 

la photo. Au cours d’un entretien, Gursky a déclaré à propos de sa photographie 

Untitled V (1997) représentant un alignement de chaussures de running, que l’image 

originale n’aurait pas produit « une photographie convaincante », parce qu’elle 

était « picturalement inefficace et présentée de façon trop innocente » (cité dans 

Siegel, 2001 : 109). La formulation est ici révélatrice. Gursky semble éprouver le 

besoin de manipuler les images pour atteindre un effet de réalité augmentée, mais 

d’une manière indécelable sur le plan des affects, tout en étant atmosphériquement 

efficace. L’éclat et la taille des photographies de Gursky invitent à réfléchir sur le 

mythe du choix inépuisable offert par le capitalisme contemporain. Cette obser-

vation est importante également dans le cas des images où son commentaire social 

semble le plus perceptible, par exemple dans ses photographies de bourses, de 

lieux de travail intégrés ou d’espaces commerciaux, du showroom Prada au magasin 

à 99 cents.

Une image encore plus pertinente, dans cette optique, est peut-être son Amazon 

(2016), prise dans un entrepôt d’Amazon rempli de boîtes à perte de vue, sans ordre 

discernable et sans la moindre présence humaine visible. Une observation attentive 

de cette scène rigoureusement déshumanisée révèle que les poutres dans le mur 

du fond portent des mots d’ordre tels que « Travaillez dur », « Amusez-vous » et 

« Faites l’Histoire », qui constituent un commentaire ironique sur la révolution 

opérée par Amazon dans le commerce mécanisé. Gursky a insisté sur le fait que 

ses photographies ne sont pas une déclaration politique : « Je montre le monde 

contemporain tel qu’il est » (cité dans Nayeri, 2018). Cette affirmation elle-même 

appelle une discussion de la manière dont Gursky se situe par rapport aux thèmes 

évoqués plus haut. Qu’est-ce qui est représenté dans cette image numériquement 

travaillée et visuellement parfaite ? Le capitalisme contemporain, la disparition 

des emplois pourvus de sens, la fermeture de librairies, notre propre addiction au 
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confort que représente Amazon – tous ces éléments faisant partie des processus 

non événementiels qui participent de la violence lente d’aujourd’hui ? Le plus 

significatif est son affect plat, qui fait écho à l’attrition du social, ainsi qu’à notre 

participation sociale, qui peut se limiter à l’achat d’une reproduction de Gursky 

dans une boutique de musée. Cependant, nous nous sommes trouvés immergés, 

forcés de nous approcher et de nous éloigner de l’image pour en saisir l’infime et 

le global, avec une surabondance d’espace interprétatif pour remplir de nos signifi-

cations l’atmosphère affective créée. Le fait que les potentiels de signification ne 

nous soient pas imposés rend le malaise créé plus stimulant que dans le cas de l’art 

engagé, que nous pouvons facilement ignorer – surtout si nous sommes en désaccord 

avec le message. 

Gursky a déclaré dans des entretiens (par exemple avec Sawa, 2018) que 

garder ses distances est un choix conscient, contrairement aux photojournalistes, 

car « en gardant toujours une distance je permets au spectateur de se faire 

sa propre opinion ». Ce point de vue distant sur « le vaste espace dénaturé du 

sublime post-moderne » (cité dans Rugoff, 2018 : 11) nous attire dans une relation 

ambiguë avec l’image. Une image de grande dimension possédant une résolution 

parfaite jusque dans les plus petits détails nous permet, en un sens, en utilisant 

alternativement les jumelles et le microscope, de ressentir les forces irrésistibles 

de la violence lente. Rugoff (2018 : 13) suggère que l’absence chez Gursky de 

foyer clairement discernable montre que ses images s’intéressent moins au lieu 

spécifique qu’aux « machines abstraites » des scènes présentées. L’échelle de ses 

œuvres nous permet d’avoir une vision totalisante du monde avec une complexité 

que nous ne rencontrons pour ainsi dire jamais dans un petit instantané, quelle 

que soit son efficacité affective, mais chez Gursky, la platitude affective nous 

demande d’effectuer nous-mêmes le travail émotionnel nécessaire pour entendre 

son commentaire sur notre époque.

Conclusions

Susan Sontag (1990 : 17) était persuadée que l’on se souvient des photogra-

phies « parce qu’elles sont une coupe nette dans le temps, pas un écoulement ». 

Pourtant, qu’est-ce que cette coupe si elle est manipulée à l’extrême, et alors que 

nous avons affaire à un écoulement de processus globaux non événementiels et 

que nous voulons capturer la lenteur même de leur violence ? Faire usage d’affects 

majuscules déformerait l’image et participerait de la compétition pour savoir qui 

criera – visuellement – le plus fort, compétition qui s’étale partout sur Internet. 

La photographie de Gursky représente le monde dans le moment socio-historique 

présent, elle est esthétisée mais refuse l’émotivité éhontée, ou même tout message 
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social clair. Ceci peut être lu comme un refus de la politique, mais aussi comme une 

agentivité affective consciente.

Pour cette raison, l’intervention de Gursky dans la production du présent, même 

si elle nous refuse les affects positifs ou l’indignation politique facile, semble 

produire la sorte de réponse qui nous permet de nous confronter à l’usure que 

provoque la violence lente. Berlant a suggéré que les gens amassent des théories et 

des tableaux idéalisants, qui paraissent donner du sens à leur vie et leur offrir une 

orientation pour l’avenir. Les images de Gursky peuvent susciter l’admiration, mais 

l’effet après-coup de ces œuvres est plutôt un choc modéré. La platitude même 

de ces images est l’écho d’un affect plat – mais cependant troublant. La cible de 

Gursky est constituée par les forces inflexibles du capitalisme global, leur puissance 

inexorable aussi bien que leur pouvoir d’attraction. En dépit de la promesse de 

l’individualisme par la consommation, les gens sont perdus dans la masse, dans un 

monde d’excès et de gaspillage. Cette platitude, en tant que telle, est peut-être 

capable d’ouvrir une brèche dans la tâche impossible de représenter la violence 

lente sans sortir de sa dominante affective, et elle peut nous aider à comprendre les 

façons dont notre connaissance de l’être-historique dans le présent a son parallèle 

dans les affects. Le parallèle affectif repose sur une ambiguïté : la lissité de la 

surface suggère l’opacité et la tension latente, nous demandant peut-être, avec 

Berlant (2016 : 396) de réévaluer notre idée selon laquelle la bonne vie devrait être 

synonyme d’absence de frictions et de frustration. Cette reconnaissance des réalités 

de la vie hors de ce fantasme nous permet aussi de reconnaître les symptômes de la 

violence lente sans avoir recours à l’événementialité spectaculaire.
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Résumé

Roberto Zucco de Bernard-Marie Koltès est d’habitude présentée comme pièce à 
scandale, inspirée de la vie d’une personne réelle. En y regardant de plus près, par 
contre, on trouve une pièce complexe, avec de nombreux éléments intertextuels. 
Même si elle est beaucoup étudiée, la pièce est généralement abordée de la même 
manière : une fois le fond historique évoqué, on le laisse de côté pour s’adonner à 
une étude plutôt littéraire. Nous partons ici de l’hypothèse qu’une sorte de trauma-
tisme initial, causé à la fois par la mort de l’auteur et par de violentes protesta-
tions, rend les commentateurs plus disposés à accentuer la frontière entre la réalité 
et la fiction, afin de défendre l’œuvre dans sa valeur artistique et esthétique. Ce 
faisant, nous semble-t-il, on adoucit le choc que l’auteur souhaitait partager avec 
nous en étant lui-même fasciné par l’ordinaire et la beauté d’un tueur en série et 
en nous montrant que dans notre vie quotidienne le mal n’est pas toujours visible 
dans la monstruosité des choses.

Mots-clés : violence, théâtre contemporain, Koltès, fascination, Mal, monstruosité

Bernard-Marie Koltès’ Roberto Zucco: the story of the unbearable fascination 
of the ordinary

Abstract

Bernard-Marie Koltès’ Roberto Zucco is habitually viewed as a scandalous play, 
inspired by the life of a real person. On a closer examination, however, we find a 
complex play with numerous intertextual references. Although it has been exten-
sively studied, it is generally treated in a similar way: the historical background 
is evoked, but then abandoned, resulting in rather literary analyses. The present 
article proceeds from the hypothesis that this is the result of a sort of an initial 
trauma, created by the death of the author and violent protests that inclined the 
commentators to emphasize the borderline between reality and fiction to defend 
the artistic and aesthetic value of the work. With this, it seems that we soften the 
shock that the author, being fascinated by the ordinariness and the beauty of a 
serial killer, sought to share with us, showing us that in our daily lives evil is not 
always rendered visible as monstrosity. 
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Roberto Zucco de Bernard-Marie Koltès est une pièce exceptionnelle dans la 

biographie de l’auteur. Écrite « juste avant de mourir » (pour paraphraser le titre 

de la scène VIII), elle est la seule à ne pas avoir été mise en scène par Patrice 

Chéreau, avec qui Koltès avait collaboré régulièrement jusqu’alors. Elle a été créée 

à Berlin, à la Schaubühne, le 12 avril 1990, un an après le décès de l’auteur, par 

Peter Stein, à qui Koltès avait envoyé le texte par la poste. Du point de vue drama-

turgique, également, on y trouve quelques variations sans précédent : il y a moins 

de monologues, les scènes sont plus courtes et l’auteur mène son public rapidement 

d’un endroit à l’autre, ce qui n’est pas son habitude1. On a l’impression que Koltès 

s’acharne à terminer la pièce pendant qu’il en a encore le temps, ce qui fait qu’à 

l’encontre de la stabilité caractéristique de ses personnages, qui jadis prenaient 

tout leur temps pour exposer leurs pensées, nous avons affaire ici à un dynamisme 

qui ressemble plus à un film d’action. La grande différence, c’est bien sûr le fait que 

cette pièce se base sur plusieurs faits divers, porte comme titre le nom éponyme 

d’un tueur en série et se situe, au niveau du concret, à l’exact opposé d’un texte 

comme Dans la solitude des champs de coton, où nous ne saurons jamais quel est 

cet objet d’échange que le Client et le Dealer convoitent. Et finalement, c’est la 

pièce qui fait scandale : elle est censurée à Chambéry en janvier 1992, à cause des 

protestations qui lui reprochent de représenter le meurtrier de plusieurs personnes 

de la région, quatre ans auparavant. Dans ce qui suit, nous nous intéressons à un 

événement qui a été déclencheur pour cette pièce : la rencontre de l’auteur et 

d’une image. Puisque c’est justement la beauté d’un tueur en série qui a intrigué 

immédiatement l’auteur et qui, en même temps, a semé beaucoup de malaise dans 

le public et chez les critiques. Représenter les gestes horribles d’un personnage 

sublime serait-il aussi sublimer l’horreur et justifier le meurtrier ?

Bien qu’elle soit souvent présentée comme une pièce à scandale, il faut 

néanmoins, avec beaucoup de délicatesse, rapprocher son grand succès interna-

tional des manifestations qu’elle a suscitées dans le Sud de la France, qui ont été 

suivies d’un débat rapidement politisé à Paris et dans les journaux nationaux, sous 

peine d’ignorer totalement l’importance de la scène allemande des années 1990 et 

son influence en Europe et dans le monde entier. En fait, avant que les premiers 

mécontentements n’éclatent en octobre 1991, quand la veuve du brigadier assassiné 

découvre le meurtrier de son mari « à l’affiche », la pièce compte déjà une douzaine 

de mises en scène différentes en langue allemande (dont une en Autriche et une 

autre en Suisse) dans la traduction que Simon Werle avait faite pour Peter Stein. 

De plus, la pièce est traduite et représentée en danois (dans deux productions 

différentes) et en suédois2. Sans vouloir minimiser le rôle qu’une aura scandaleuse 

peut jouer dans le succès d’une œuvre, on peut être convaincu que Roberto Zucco 
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de Koltès aurait été de toute façon un succès mondial. En demandant expressément 

à Chéreau de ne pas la monter (Ubersfeld, 1999 : 70-71) et en confiant le texte 

au metteur en scène allemand, Koltès avait lui-même distancé, consciemment ou 

inconsciemment, la pièce du lieu des crimes de son protagoniste.

Il faut donc rigoureusement circonscrire dans le temps et dans l’espace les événe-

ments qui ont forcé la déprogrammation de la pièce pour des raisons de sécurité3, et 

on ne peut pas y voir, même si cela est tentant pour de nombreux commentateurs 

nostalgiques, une nouvelle Hernani qui, d’une manière diamétralement opposée, 

avait été écrite et savamment orchestrée par Victor Hugo pour faire scandale. Nous 

allons voir dans ce qui suit, avec un regard bénéficiant d’une trentaine d’années de 

décalage, que même si elle n’a pas été écrite pour faire scandale (expressément 

à Chambéry), la pièce de Koltès excelle non pas parce qu’elle raconte une histoire 

mythique de violence ancienne, comme on l’a souvent décrite, mais parce qu’elle 

met devant nos yeux la violence contemporaine et que, par là-même, elle contient 

quelque chose d’absolument gênant. Et que cette gêne-là est probablement causée 

et représentée par une image.

Mais avant de retrouver l’image, passons en revue les principaux arguments pour 

et contre qui ont été exprimés lors du scandale. L’argument essentiel qui traverse 

tout d’abord les débats, c’est moins l’absence d’un jugement moral par rapport au 

protagoniste meurtrier (point qui sera longuement débattu dans les années à venir), 

ni même le fait que l’on représente dans la scène IV l’assassinat d’un policier d’une 

façon plutôt légère, voir humoristique, mais la proximité dans le temps et dans 

l’espace des victimes concernées. 

Ainsi pouvons-nous lire dans Le Monde du 12 janvier 1992 : 

Il y eut un maire (...) qui, mesurant l’impact de la dimension provocatrice 

d’incontestables maladresses, se rangea à côté des victimes et soutint fermement 

en privé aux responsables culturels concernés (et à eux seuls, la précision a son 

importance) que cette programmation était pour le moins inopportune si près 

« dans le temps et dans l’espace » des faits évoqués. 

Le maire socialiste de Chambéry, Louis Besson, ancien ministre, avait quelques 

jours auparavant expliqué lui-même, cette fois-ci au grand public, sa ligne de 

pensée en disant que « la promotion d’une politique pénale progressiste impose 

une attention toujours plus grande aux victimes » (Le Monde, le 9 janvier 1992).

On lit également : 

« Trop près, trop frais », ces deux termes résument l’argumentation des 

opposants les plus modérés à la représentation, en Savoie, d’une pièce qui, pour 
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d’autres, plus radicaux, constitue « le retour sur les lieux de ses crimes d’un 

assassin transformé en héros » (Le Monde, le 2 novembre 1991).

C’est justement cette image-là – le retour d’un assassin transformé en héros 

sous les yeux des victimes – qui sera reprise dans tous les débats ultérieurs et qui 

constitue une sorte de cristallisation des reproches.

Il n’est pas étonnant que le terme de héros ait tant choqué, car il a été même 

triplement médiatisé. Tout d’abord par la production de Bruno Boëglin et dans la 

publicité du spectacle (c’est une des « incontestables maladresses » auxquelles le 

journaliste fait allusion dans la citation plus haut), ensuite par le contenu de la 

pièce : « Une voix. – Tu es un héros, Zucco. / Une voix. – C’est Goliath. / Une voix. 

– C’est Samson. » (Koltès, 1990 : 93), et finalement par l’auteur lui-même qui avait 

expliqué dans une interview : « Je dirais que ce qui distingue un homme comme 

Samson du commun des mortels, ce n’est pas tant une quelconque mission, une 

quelconque tâche, c’est la force extraordinaire et le regard admiratif que les autres 

posent sur lui : c’est cela qui fait de lui un héros. » (Koltès, 1999 : 110). Roberto 

Zucco est donc à la fois un meurtrier et un héros, ce qui a de quoi perturber non 

seulement les habitants de Chambéry, mais aussi ceux de Paris, où l’on commence 

également à parler de l’interdiction du spectacle. Ce qui finalement n’arrivera pas.

Il faut préciser que la singularité du débat autour de Roberto Zucco ne réside 

pas vraiment dans le fait qu’elle avait provoqué des protestations violentes, ni 

même dans le fait que les protestataires ne l’avaient peut-être pas attentivement 

vue ni lue (ceci, nous semble-t-il, est plutôt la règle que l’exception en pareil 

cas), mais dans le fait que l’auteur, qui avait peint des événements datant de 

quelques années tout juste, n’était plus là pour s’expliquer et prendre la parole. 

Ainsi, ce sont ses amis, collègues et collaborateurs, et plus tard les chercheurs, qui 

se sont proposés pour expliquer la pièce, afin de montrer que l’image du retour de 

l’assassin en héros doit être comprise non pas dans le sens direct, puisqu’il s’agit 

d’une forme artistique, mais d’une manière métaphorique. On peut distinguer trois 

volets principaux.

Les premières réactions mettent en avant la mort récente de l’auteur et essayent 

de dégager de la pièce un versant autobiographique. Ainsi peut-on lire dans Le 

Monde du 9 janvier 1992 : « Dans cette pièce, il [Koltès] raconte, sans révolte ni 

exultation, avec la gravité de l’essentiel, et avec tout l’amour qu’il n’a pas eu le 

temps de donner, le chemin de la mort dans son propre corps » (Colette Godard) 

ou « Koltès assoiffé de vie, mourant, a voulu renaître à travers Zucco et mourir 

à ses côtés. N’assassinez pas Koltès. » (Michel Piccoli, Patrice Chéreau, Ariane 

Mnouchkine). Plus tard, d’une manière très synthétique, Jean-Claude Lallias, dans 
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un numéro de Théâtre aujourd’hui (1996 : 128-131) consacré à Koltès, donne cinq 
« raisons » pour lesquelles il faudrait parler de cette pièce qui « pose problème 
par les multiples ébranlements ». Essayons ici, schématiquement, de résumer ces 
raisons : 1) il y a certes le scandale d’une jubilation inacceptable, causée par l’iden-
tification amoureuse de l’auteur malade et qu’il faudra néanmoins assumer ; 2) il y 
a une qualité artistique indéniable et une dimension intertextuelle de la pièce ; 3) 
il y a une filiation par rapport à des thèmes antérieurs propres à l’auteur (société 
contemporaine, famille, violence) ; 4) le héros énigmatique nous est présenté 
sans jugements moraux, ce qui déjoue toutes les possibilités d’identification et 
de catharsis ; 5) le succès sur la scène française et internationale est déjà un fait 
accompli. 

Dans les études plus amples qui suivent, l’accent est plus mis sur une lecture 
intertextuelle et mythologique de la pièce. On prête beaucoup d’attention aux 
éléments explicitement présents dans le texte, comme les allusions à Hamlet (dans 
la première scène et dans une scène intitulée « Ophélie »), aux références à Samson 
et à Goliath (déjà mentionnées plus haut, auxquelles s’ajoute une scène appelée 
« Dalila »), aux mots tirés du mythe de Mithra (en exergue et dans la dernière 
scène « Zucco au soleil »). Certains vont encore plus loin, en évoquant Apollon et 
Icare (Desportes, 1993 : 88-94), voire le Christ lui-même. Ainsi Jean-Pierre Sarrazac 
écrit :

Dès le premier regard, Roberto Zucco se singularise par son allure de drame à 
stations à la manière du théâtre expressionniste (ou encore du Brecht de Baal 
parodiant l’expressionisme). Du fait de ce découpage en stations, l’itinéraire 
de Zucco va ressembler à un calvaire, à une via dolorosa ; et le protagoniste 
lui-même à une figure christique – ou d’Antéchrist, peu importe. Il en résulte 
que la reprise du modèle du Stationendrama, forme issue du théâtre religieux 
du Moyen Âge, opère sur l’action et les personnages une condensation propice à 
l’art de la parabole. (Sarrazac, 2002 : 200)4.

Et finalement, on évoque souvent la différence entre le nom du protagoniste 
de la pièce, Roberto Zucco, et celui du vrai meurtrier, Roberto Succo. On y voit 
un démarquage volontaire de l’auteur afin de distinguer la réalité de la fiction 
(Froment, 1992 : 93), on interprète le basculement du « s » vers le « z » comme 
vers le « schizo » (Schmitt, 1993) et on analyse même le changement de S/Z dans 
la lignée de Roland Barthes (Reisinger, 2007 : 88). En fait, comme nous le rappelle 
Brigitte Salino, le changement ne vient pas de Koltès, mais la police et les journa-
listes auraient fait initialement une erreur, en écrivant le nom de meurtrier avec 
un Z (Salino, 2009 : 298). Même si nous ne savons pas grand-chose des motifs réels 
de l’auteur, il est erroné d’y voir une invention de sa part5.
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Loin de nous l’idée de critiquer quelques interprétations un peu trop exagérées 
ou enthousiastes. En revanche, ce qui semble être leur point commun, surtout au 
plus près du scandale, c’est l’envie pressante de (a) défendre l’auteur récemment 
disparu, en l’excusant (il savait qu’il allait mourir, il a écrit vite et n’a pas fait 
attention) et (b) en démontrant qu’il s’agit d’une (excellente) œuvre d’art et d’un 
grand auteur, pareil à Shakespeare ou Racine, qui pose devant nos yeux les grands 
mythes comme dans les temps anciens : « C’est ainsi, par une élévation vers le 
paradigme, l’exemplarité, la verticalité de l’action et des personnages – élévation 
dont le “nécessaire” aura été le levier – que la pièce Roberto Zucco se dégage d’une 
dramaturgie du fait divers et atteint la parabole. » (Sarrazac, 2002 : 201) Le fait 
que la pièce sorte des « simples dramaturgies du fait divers » la met sans doute « à 
l’abri de ces stupides attaques » (Sarrazac, 2002 : 200), mais il n’est pas sûr que ce 
soit bien cela qui fasse sa popularité.

Avoir recours à des éléments mythiques n’est pas nouveau pour Koltès, tout 
comme se prêter à l’écriture intertextuelle. Ainsi, Combat de nègre et de chiens 
prend appui sur le mythe d’Antigone, et Sallinger puise dans l’œuvre de J. D. 
Salinger, notamment dans son roman L’Attrape-cœurs. La particularité de Roberto 
Zucco, et son succès mondial, ne viennent pas du fait qu’il y ait ou non des éléments 
intertextuels, mais de ce qu’un vrai meurtrier se trouve au centre de la pièce. 
Aucune introduction à l’œuvre n’omet cet élément. Voici une présentation typique 
de la pièce sur la page web de Johan Ullén, qui fait part de son opéra intitulé Zucco 
(2016) : « Le texte se base sur deux scènes de la fameuse pièce Roberto Zucco de 
Bernard-Marie Koltès qui s’est inspiré de l’histoire véridique d’un tueur en série 
Roberto Succo qui a été recherché et chassé par la police en France, en Italie et 
en Suisse6 ».

On comprend que la question au fond n’est pas dialectique. Il n’y a pas à choisir 
entre une représentation brute de fait divers et une représentation métaphorique/
allégorique qui automatiquement, en théâtralisant le sujet, le rend acceptable. 
Pour Sarrazac, un troisième élément est implicite, qui provient de son concept du 
paraboliste : la présence des éléments mythiques, bibliques, la composition sous 
forme du parcours du Christ, suffisent. On entend par là la voix (rhapsodique) de 
l’auteur qui se distancie de son sujet, le présente devant nos yeux pour notre propre 
jugement, et évacue ainsi la question de l’apologie du crime. Aucune nécessité 
d’avoir de surcroît une voix moralisatrice intérieure ou extérieure pour rassurer les 
spectateurs soucieux et les chiens de garde de la société. 

Pourtant, cette conviction n’est pas partagée par tout le monde. Le malaise 
avec la pièce, même parmi ceux qui l’approuvent, on l’a vu, provient de là. Faute 
d’une condamnation explicite du criminel par l’auteur, que ce soit dans les para- ou 
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péritextes ou au niveau diégétique, la présence des éléments théâtraux (comme 

par exemple le jeu, le corps propre des acteurs, l’espace et le temps performatifs 

du spectacle) et mythologiques (énumérés plus haut), ne suffit pas pour un certain 

nombre de regards. Bien au contraire, donner corps, temps et espace à un criminel 

déjà mort, c’est le ressusciter, c’est faire réapparaître aussi son geste destructeur 

(dont on veut faire le deuil), c’est répéter son crime. Les éléments mythiques 

n’aident guère non plus dans ce raisonnement, car représenter un tueur comme un 

personnage mythique, c’est lui ôter sa responsabilité, le blanchir, pire encore, le 

présenter en héros.

La question de l’héroïsation du protagoniste est le plus profondément étudiée 

par Deborah Streifford Reisinger, qui étudie le cas Zucco en regard de celui de 

Paulin, à propos de qui Claire Denis avait tourné le film J’ai pas sommeil. Son point 

de départ, c’est une remarque de Jean Baudrillard dans une interview, reprise 

plus tard d’une façon légèrement différente dans Crime parfait, estimant que nous 

serions aujourd’hui dans le temps de la « fascination ordinaire » des criminels, le 

temps de « l’héroïsation » étant révolu. En démontrant d’une façon convaincante 

que Baudrillard se trompe avec cette affirmation hâtive, Reisinger montre que 

la fascination envers les criminels est loin d’avoir disparu dans notre société, au 

contraire, ce qu’attestent aussi un certain nombre d’études sociologiques (2007 : 

34-39). 

En revanche, là où Baudrillard n’a pas tort, à notre avis, c’est quand il définit 

l’évolution de la haine dans la société contemporaine : 

La haine rêve de susciter une adversité poignante, que notre monde n’offre plus 

guère, puisque tous les conflits y sont immédiatement circonscrits. À la haine 

née de la rivalité et du conflit s’oppose celle née de l’indifférence accumulée, 

qui peut cristalliser brusquement, dans un passage à l’extrême. Ce n’est plus 

la haine de classe, qui restait paradoxalement une passion bourgeoise. Celle-là 

avait un objectif, elle impulsait une action historique. Celle-ci ne s’extériorise 

que par des acting-out. Elle n’est pas porteuse de la violence historique, mais au 

contraire d’une virulence née de la désaffection de la politique et de l’histoire 

(Baudrillard, 1995 : 199-200). 

Même s’il n’est probablement pas historiquement vrai de dire que Paulin « accom-

plissait ses meurtres sans violence, sans effusion de sang », il n’est peut-être pas 

si faux que cela de dire qu’il avait commis ses actes « sans haine apparente » 

(Baudrillard, 1995 : 200). Bref, si le philosophe s’est trompé par rapport à un 

cas isolé, il n’avait sûrement pas tort du point de vue général, car il s’agit d’une 

attitude souvent attestée chez un certain nombre de meurtriers en série (qu’ils 
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soient contemporains ou non). Ainsi, Daniel Zagury, réfléchissant sur le fameux 

concept de la « banalisation du mal » que Hannah Arendt avait élaboré en étudiant 

en détail le procès de Adolf Eichmann, écrit : 

Ce qu’Adolf Eichmann fait vivre aux tiers présents au procès, c’est l’exaspé-

ration et l’ennui. Il apparaît comme un homme qui ne se départit jamais de 

cette pensée mécanique, soporifique et froide. Ce qu’il transmet également, 

c’est la rage de ne jamais le voir se confronter à lui-même. Tout le problème 

est là. Adolf Eichmann, et bien d’autres criminels avec lui, en sont incapables. 

Hommes perméables, poreux, ils vivent en symbiose avec le milieu qui les porte. 

Après coup, « ça leur est arrivé » mais c’est comme s’ils avaient été portés par 

le courant, sans jamais avoir hésité, pesé le pour et le contre, sans jamais s’être 

interrogés sur le sens de leur engagement (Zagury, 2018 : 174).

Ces criminels nous exaspèrent puisque, justement, nous n’arrivons pas à les 

comprendre, à nous expliquer leur conduite, à comprendre leur haine ou encore 

plus leur manque de haine. Encore pire, nous n’arrivons même pas à les identifier, 

car ils sont parmi nous, invisibles, transparents et ennuyeux. Ils ne portent pas 

de marques significatives : « Je suis un garçon normal et raisonnable, monsieur. 

[…] Je ne suis pas un héros. Les héros sont des criminels. Il n’y a pas de héros 

dont les habits ne soient trempés de sang. […] Sur des bancs de la Sorbonne, ma 

place est réservée, parmi d’autres bons élèves au milieu desquels je ne me fais pas 

remarquer. » (Koltès, 1990 : 36-37).

On comprend que si ces tueurs en série n’ont ni de grandes dents ni de grandes 

griffes que l’on pourrait reconnaître de loin, il faut en inventer, car la pensée d’un 

meurtrier ordinaire est insupportable. Reisinger montre très bien à quel point une 

certaine presse, à partir du moment où l’on avait pris connaissance des premiers 

éléments sur l’identité de Paulin, s’était précipitée pour mettre en avant ses 

origines, sa couleur de peau, son orientation sexuelle et le sida afin de le montrer 

aussi étranger que possible, l’autre haïssable. Autrement dit, le public a une forte 

tendance à identifier le crime avec le criminel, à expliquer la monstruosité d’un 

acte par la monstruosité de la personne. Voici ce que note encore Zagury : 

Barbare est son acte. Barbare doit être sa personne. Haro sur ceux qui viendraient 

nous dire qu’il nous ressemble au moins un peu, qu’il est fait de la même glaise 

et que peut-être, dans certaines circonstances, nous aurions pu faire la même 

chose ! La finalité d’une telle réduction caricaturale est quasiment toujours la 

crainte d’une moindre responsabilisation, d’une complaisance coupable, d’une 

injure à la souffrance des victimes (2018 : 194).
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Nous avons laissé pour la fin l’élément majeur, déclencheur, dans la généalogie 
de la pièce. C’est l’avis de recherche sur lequel figure l’image du meurtrier (qui ne 
porte pas encore de nom), que Koltès voit un jour dans le métro. Dans une interview, 
donné pour Spiegel en 1988, il ne cache pas son admiration devant l’homme dont 
il dit se sentir proche et dont la photo se trouve au-dessus de son bureau : « Et 
c’était là le but de ma nouvelle pièce : faire que, pendant quelques mois, la photo 
et le nom de cet homme figurent sur de grandes affiches. C’est ma raison d’être, 
ma raison d’écrire. » (1999 : 110) et plus haut : « Il est tout à fait conforme à 
l’homme de notre siècle, peut-être même aussi l’homme des siècles précédents. Il 
est le prototype de l’assassin qui tue sans raison. Et la manière dont il perpétue ses 
meurtres, nous fait retrouver les grands mythes, comme par exemple le mythe de 
Samson et Dalila. » (1999 : 109-110). Face à quelqu’un qui, sans vergogne, montre 
son enthousiasme à l’égard d’un criminel, les journalistes (allemands), manifes-
tement un peu désemparés, ne peuvent pas ne pas poser la question suivante : 
« Êtes-vous également fasciné par Hitler ? » : « Hitler ? Non, pas du tout. Il ne faut 
pas oublier, c’est essentiel, qu’Hitler était détenteur de pouvoir et, rien que pour 
cela, il m’est totalement étranger : le pouvoir est quelque chose de monstrueux. 
De plus, Hitler avait des idées, et, idées plus pouvoir, cela donne quelque chose de 
tout à fait épouvantable. » (1999 : 111).

Il n’est pas toujours facile d’interviewer Koltès, car c’est toujours l’écrivain 
qui parle, d’une parole très imagée, parfois paradoxale, il adore les hyperboles. 
Il est évident qu’il se trouvait déjà en plein processus de création, moins attaché 
à l’homme qui avait réellement existé qu’envahi par son propre personnage. En 
revanche, il n’y a aucun doute que la fascination devant la photo d’un meurtrier, 
sur laquelle il revient dans une autre interview, provient du fait que Succo n’a pas 
de « motivations répugnantes pour le meurtre, qui chez lui est un non-sens. Il suffit 
d’un petit déraillement, comme l’épilepsie chez Dostoïevski et hop ! C’est fini. 
C’est ça qui me fascine. » (1999 : 155).

La différence que Koltès fait entre Succo et Hitler nous semble essentielle. Dans 
la mythologie contemporaine, Hitler incarne le mal absolu mais aussi une visibilité 
absolue. Représenté à l’infini, que ce soit d’une façon authentique ou sur un mode 
caractérisé (et caricaturé), tout le monde est capable d’imaginer sa gesticulation, 
sa coiffure, son visage. On lui donne un visage parce qu’il représente un régime 
criminel, une idéologie dont on veut se débarrasser. En revanche, la transparence 
de Zucco, sa normalité apparente (dont la beauté fait partie) et surtout le fait qu’il 
n’ait aucun objet de désir, aucune mission, le distinguent parfaitement de ceux qui 
sont définis par leur quête (désignés par Dieu, par le peuple ou par leurs propres 
fantasmes). La fascination de Koltès n’est pas ordinaire, mais il est fasciné par 

l’ordinaire de son personnage. 
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Autrement dit, ce que fait ici l’auteur, c’est d’abolir symboliquement le lien 
identificateur entre la monstruosité des crimes et le personnage. Une fois le sujet 
isolé des actes, Koltès procède à sa dissolution, que l’on peut suivre sur les trois 
niveaux qui, d’après Paul Ricœur, causent la « fragilité de l’identité » (2000 : 
2107-2131). Premièrement au niveau temporel, « difficulté primaire qui justifie 
précisément le recours à la mémoire, en tant que composante temporelle de 
l’identité, conjonction avec l’évaluation du présent et la projection du futur » : 
on voit que le thème de l’oubli traverse toute la pièce, Zucco est menacé d’être 
oublié par sa mère, par la Gamine et finalement par lui-même (« J’ai peur de me 
retrouver sans mon nom ») ; ensuite, c’est « la confrontation avec autrui, ressentie 
comme une menace » (nous pensons particulièrement, entre autres, à la scène la 
plus violente où Zucco tue un enfant) et, finalement, l’« héritage de la violence 
fondatrice », qui est, bien sûr, symbolisé par le meurtre du père et qui, comme dans 
la tragédie classique, précède toute l’action. 

C’est justement le rapport avec l’autre, le regard voyeur qui est porté sur lui, qui 
donne son existence à Zucco, qui le sort du commun, de sa transparence. Ce regard 
voyeur peut à son tour être assimilé à celui du spectateur, qui est également invité 
à participer à la création du personnage. Zucco est en fait un sujet vide, plutôt 
une substance qu’une personne, et de ce fait ressemble vraiment plus à un héros 
classique que moderne. La différence nous est expliquée par Peter Sloterdijk de la 
manière suivante :

Si Ulysse est fréquemment désigné comme l’homme aux multiples soucis 
(polypenthes), aux multiples embarras (polytlemon) et aux multiples épreuves 
(polytlas), ce n’est pas pour le représenter comme une victime – rien ne saurait 
être plus éloigné du poète de l’Iliade et de l’Odyssée qu’une victimologie à 
la manière moderne. Il s’agit plutôt de le présenter comme un homme que 
ses souffrances n’ont jamais rendu pitoyable et que ses épreuves constantes 
n’ont jamais porté au dégoût de soi-même ni de la vie. Dans la langue de la 
philosophie ultérieure, on dirait qu’il est question des nombreux tourments du 
héros parce que ce dernier constitue la substance, et que ses souffrances en sont 
les attributs. À partir de cette formulation, on peut du reste suivre l’évolution 
de la pensée : dans la philosophie classique il n’y a plus de place pour le héros 
ni pour l’héroïsme, car celle-ci s’est donné pour tâche de penser la dissolution 
du sujet dans la substance, tandis que la philosophie moderne, elle, proclame 
l’ambition inverse – développer la substance comme sujet7 (2016 : 272).

Or, une telle dissolution du sujet dans la substance n’est pas acceptable pour 
notre public moderne, puisqu’elle est, on l’a vu, ressentie comme une minimi-
sation des actes et comme irrespectueuse envers les victimes. Nous avons besoin de 
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donner un visage au Mal, pour nous rassurer et nous dire que celui qui commet un 

acte monstrueux est monstre lui-même, et qu’en tant que tel, il est identifiable ; et 

il faut qu’il soit identifiable pour que nous puissions le représenter comme radica-

lement différent de nous-mêmes. À partir du moment où Koltès refuse de jouer ce 

jeu et juxtapose devant nos yeux le visage agréable et ordinaire d’un jeune homme 

et des actes violents et inacceptables, nous sommes envahis par la gêne. C’est cette 

gêne-là qui est le ressort principal de la pièce, et qui explique que de nombreux 

commentateurs aient eu l’envie pressante de voir dans ce personnage une figure 

mythique, tragique, biblique, shakespearienne, auctoriale, etc. – et non pas ce qu’il 

est réellement, à savoir un jeune homme comme tous les autres. Le vide inquiétant 

du sujet est vite rempli par les interprétations diverses. Il nous semble que moins, 

peut-être, que de nous apprendre quelque chose sur la violence dans notre société 

contemporaine, dont les représentations ne manquent pas autour de nous, cette 

pièce nous parle de la difficulté de faire face à des identités vagues et imprécises, 

de la peur qui nous envahit si nous ne connaissons pas l’origine du mal et ne savons 

pas donner visage à ce qui nous fait peur.
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Notes

1. Dans de nombreuses pièces l’enjeu dramaturgique est mis en place par l’unité de lieu qui 
rythme le discours des personnages et leurs mouvements. En revanche, en plein milieu de la 
rédaction de Roberto Zucco, Koltès confie à Claude Stratz : « J’ai un souci. Mon personnage 
principal n’a pas de monologue. » (Salino, 2009 : 314). Ce monologue, il le trouvera auprès du 
vrai Roberto dont il recopiera les dires avec quelques modifications minimes.
2. http://www.bernardmariekoltes.com (consulté le 28 février 2019).
3. Afin d’être précis dans les termes, même s’il est évident que la déclaration du maire de 
Chambéry estimant ne pas pouvoir « protéger les représentations » a été de facto une motion 
de censure. 
4. Ce qui n’est pas forcément l’avis de Anne Ubersfeld : « Roberto Zucco semble écrit comme 
un roman de destinée avec des étapes successives, un itinéraire. Rien de plus faux. La pièce 
est écrite comme au croisement d’une tragédie et d’un drame baroque à multiples person-
nages, axé autour d’un problème […] comment vivre la violence quand elle s’est inscrite en 
vous, et que vous en êtes à la fois l’agent et la victime » (Ubersfeld, 1999 : 108).
5. Dans les archives départementales de Savoie, sous l’identifiant 1J 1-387, devrait se trouver 
le document suivant : « Avis de recherche de (Roberto Zucco) : affiche émanant de la Police 
judiciaire de Marseille, 1988. 1 affiche encadrée. Dépôt de Mme Townley, entrée 48, 1998. ». 
Malheureusement, en mars 2019 ce document a été reporté introuvable.
6. http://www.johanullen.com/en/compositions/zucco-37748683 
(nous traduisons de l’anglais, consulté le 28 février 2019).
7. Wenn Odysseus immer wieder als der Mann der vielen Sorgen (polypenthes) und der vielen 
Beschwernisse (polytlemon), der vielen Erduldungen (polytlas) angesprochen wird, so nicht, 
um ihn als Opfer darzustellen – nichts ist den Dichtern der Ilias wie der Odyssee so fern als 
eine Victimologie modernen Typs. Vielmehr geht es darum, den Helden zu kennzeichnen 
als den Mann, den seine Leiden niemals kläglich machen und den auch die ständige Prüfung 
nicht in den Überdruß an Selbst und Leben treibt. In der Sprache späterer Philosophie würde 
man über diesen Sachverhalt wohl sagen: Von den vielfachen Helden-Leiden ist die Rede, 
weil der Held die Substanz bildet, von welcher die Leiden die Attribute sind. An dieser 
Formulierung kann man im übrigen ablesen, wie sich die Dinge im Fortgang des Denkens 
entwickeln: In der klassischen Philosophie ist für Helden und Heldentum kein Platz mehr, weil 
sie der Dankaufgabe untersteht, das Subjekt in der Substanz aufzulösen – ehe die Moderne die 
Gegenformel proklamiert: die Substanz als Subjekt zu entwickeln.
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Résumé

L’événement devient une notion opératoire pour la représentation au milieu du 
XVIIe siècle, lorsque la dramaturgie aristotélicienne est adaptée au théâtre classique 
français. L’événement est alors conçu comme « catastrophe », et sa construction 
consiste à resserrer au maximum, avant lui, les incidents qui y conduisent. Le 
choix de l’instant, en peinture, aiguise encore cette approche rétrospective de 
l’événement, obligeant le peintre à penser sa composition comme un système de 
groupes, de circonstances hétérogènes et de figures en mouvement, c’est-à-dire 
menacées par la défiguration. Peu à peu, l’événement n’est plus pensé comme 
dénouement de l’intrigue, mais comme nouage de temporalités hétérogènes, 
autour d’une idée qui devient action : l’idée s’incarne alors comme imago, qui 
conjoint l’avenir d’un projet, la négation d’un passé et la mise en œuvre d’un 
présent. Mi réelle, mi idéale, l’imago se mue de figure en fantôme, et l’événement 
se spectralise. L’événement spectral de la fin des Lumières cesse à son tour d’être 
opératoire aujourd’hui.
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Introduction

La notion d’événement au sens où nous l’entendons aujourd’hui n’a émergé que 

progressivement à l’âge classique. Il n’y a pas à proprement parler d’événement 

à la période précédente. La langue médiévale et prémoderne préfère d’ailleurs au 

mot événement celui d’aventure, formé à partir de la même racine latine (Boisset, 

2006 : §13 et 17-181). Aventure et événement sont encore donnés comme synonymes 

dans le Dictionnaire des synonymes de Girard (1736) et à l’article *Aventure de 

l’Encyclopédie, qui s’en inspire (Diderot, 1751). Dans les récits de fiction d’avant 

1800, on parle rarement d’événement, mais bien d’aventures, qui désignent les 

séquences narratives dont la combinaison forme le roman. 

Pourtant, à partir de la deuxième moitié du XVIIe siècle, l’aventure décline tandis 

qu’émerge une nouvelle catégorie transgénérique de la représentation, la scène 

(Lojkine, 2002 : 78). Or, la scène ne représente pas une aventure ; elle représente 

un événement. C’est elle d’ailleurs qui noue essentiellement à l’image l’émergence 

moderne de la notion d’événement. Point de scène sans image ; point de scène sans 

événement.

Comment image et événement s’articulent-ils dans la scène, prise comme dispo-

sitif de représentation ? Et comment ce dispositif évolue-t-il quand la scène entre 

en crise et est remplacée par ce que j’ai appelé « le spectre » ? Tel est le question-

nement de cet article. 

Ce questionnement s’articulera en trois temps. Partant du constat que le rapport 

à l’événement s’inverse dans la deuxième moitié du XVIIe siècle, je montrerai 

d’abord comment la dramaturgie classique a dû adapter la doctrine aristotéli-

cienne, notamment par l’invention de la catastrophe. L’invention de la catastrophe 

au théâtre constitue l’acte de naissance de l’événement moderne, ce sera mon 

premier point. 

Je m’intéresserai ensuite à la manière dont cette dramaturgie classique, forma-

lisée par d’Aubignac au milieu du XVIIe siècle, a été transposée dans la théorisation 

de la composition picturale, telle qu’elle a été menée dans les conférences de 

l’Académie royale de peinture. La conférence de Le Brun sur La Manne de Poussin 

joue ici un rôle décisif, car c’est elle qui aborde pour la première fois ce que 

Shaftesbury dans son « Hercule », puis Diderot à l’article Composition de l’Encyclo-

pédie, enfin Lessing dans le Laocoon vont progressivement formuler comme théorie 

de l’instant prégnant (Barthes, 1973 ; Lojkine, 2007 : 204-238).

Cependant, et ce sera là mon troisième point, au moment même où l’articulation 

entre événement et image se formalise comme instant prégnant pour proposer la 
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première théorie moderne de la représentation, cette forme entre en crise : elle 

est en effet portée par le dispositif scénique, dont la crise débute avec les Lumières 

et l’effondrement marque leur fin. Une nouvelle forme d’image apparaît, image 

fantôme, spectre, qui porte un rapport à nouveau entièrement repensé à l’évé-

nement, dans lequel l’avenir joue le premier rôle. L’événement spectral, étudié 

dans cette troisième partie, est la forme d’image-événement qui entre en crise et 

tend à son tour à disparaître aujourd’hui.

1. Invention de l’événement et réécriture d’Aristote (d’Aubignac)

Un « événement » désigne, dans la langue d’aujourd’hui, ce qui arrive, ce qui se 

produit au moment où cela se produit. Le terme n’avait pas ce sens dans la langue 

classique. Furetière donne comme définition « Issuë, succés bon ou mauvais de 

quelque chose ». Ce sens s’est conservé dans l’adverbe anglais eventually, qu’on 

traduit par « finalement », c’est-à-dire à la fin de l’événement. L’événement a donc 

commencé par désigner ce qui survient après, c’est-à-dire que le sujet se situait 

toujours en amont de l’événement. C’est cette position du sujet qui a radicalement 

changé entre le XVIIe et le XVIIIe siècle. En témoigne l’article ÉvÉnement de l’Encyclo-

pédie, et notamment sa première entrée de grammaire, signée par Diderot :

* ÉvÉnement, s. m. (Gram.) terme par lequel on désigne, ou la production, ou la 

fin, ou quelque circonstance remarquable & déterminée dans la durée de toutes 

les choses contingentes. Mais peut-être ce terme est-il un des radicaux de la 

langue ; & servant à définir les autres termes, ne se peut-il définir lui-même ?

D’emblée, Diderot désigne trois rapports possibles de l’événement à ce qui 

arrive : la production de l’événement (l’événement au sens moderne du terme), 

ce qui arrivera à la fin (l’événement au sens classique défini par Furetière) et, plus 

longuement, la circonstance de l’événement, prise dans la constellation, la grappe 

des micro-événements qui, dans la durée, font l’événement – « quelque circons-

tance remarquable & déterminée dans la durée de toutes les choses contingentes ». 

Cette circonstance, je la choisis : par ce choix, l’événement devient un principe 

d’organisation, d’intelligibilité des accidents, il se présente désormais comme une 

forme vide susceptible d’accueillir des contenus hétérogènes se manifestant dans 

le temps et de leur donner sens par la coalescence qu’ils forment. C’est déjà, en 

quelque sorte, la définition kantienne du concept.

L’événement n’est pas en soi le réel, mais la forme d’intelligibilité dans laquelle 

le réel est accueilli. C’est pourquoi Diderot lui donne le statut de « radical ». Son 

évidence s’évanouit aussitôt qu’une définition s’efforce de la formuler : production, 

fin ou durée, cause, conséquence ou circonstance, l’événement se dissémine et se 
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dérobe à l’évidence aussitôt qu’il se réfléchit. Parce qu’il est radical, l’événement 

donne à connaître mais ne se connaît pas en soi. Diderot maintient ainsi en quelque 

sorte la définition classique de l’événement, qui rattachait celui-ci à la Providence : 

à l’inconnaissable théologique des décrets de Dieu se substitue un inconnaissable 

grammatical. Ce qui est sûr cependant, c’est que l’événement, devenant premier, 

a cessé d’être l’issue de quelque chose : il a cessé d’être institué pour devenir 

instituant.

Il se passe ainsi quelque chose d’essentiel dans la fondation de la notion moderne 

d’événement, entre la fin du XVIIe et le milieu du XVIIIe siècle : quelque chose comme 

une inversion de perspective dans la représentation de ce qu’est un événement. Ce 

n’est pas tant que, dans le cours du temps, dans la ligne de l’enchaînement des 

choses, on arrête le curseur plus avant ou plus après pour désigner le moment 

du récit, la péripétie, la circonstance, l’épisode qui sera privilégié comme l’évé-

nement, comme ce qui dans l’histoire, dans le processus, fait événement : il y a un 

vague de l’événement qui enveloppe cet ensemble. Ce qui se modifie est le sens 

dans lequel on regarde les choses : vers l’aval, pour le pronostic d’une catastrophe ; 

puis vers l’amont, pour le diagnostic des causes qui l’ont produite. 

Il se produit donc, dans l’appréhension de l’événement, une inversion de la 

direction dans laquelle les choses sont prises. Le contre-courant va progressivement 

disqualifier la succession linéaire du temps. Ce problème de la disqualification du 

temps par l’événement se cristallise d’abord au théâtre.

Et le théâtre se pense à partir d’Aristote. Il n’y a pas de concept à proprement 

parler d’événement chez Aristote, mais plutôt une polarité entre praxis et pathos. 

La praxis, l’action, pousse l’histoire vers un avenir (le renversement de situation 

de la péripétie et de la reconnaissance, par quoi l’action rebondit), tandis que le 

pathos, l’impact émotionnel, réfléchit, répercute un passé (un enchaînement de 

faits déclenche un coup fatal, produit sur scène un impact)2. 

La dramaturgie classique française, en prétendant appliquer scrupuleusement 

les principes aristotéliciens, va complètement bouleverser ce système de polari-

sation praxis/pathos en introduisant l’événement à la fois comme cadre et comme 

fin de la tragédie. C’est ainsi que l’abbé d’Aubignac écrit :

que le Poëte choisisse bien le jour dans lequel il veut renfermer toutes les 

intrigues de sa Piéce, & ce choix doit se prendre d’ordinaire du plus bel 

Evenement de toute l’histoire, j’entends de celui qui doit faire la catastrophe, 

& où tous les autres aboutissent comme des lignes à leur centre […]. Apres ce 
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choix ainsi fait, le plus bel artifice est d’ouvrir le Theatre le plus prés qu’il est 

possible de la catastrophe, afin d’employer moins de temps au negoce de la 
Scéne, & d’avoir plus de liberté d’étendre les passions & les autres discours qui 
peuvent plaire. (d’Aubignac, 1657, II, 7, « De l’Etenduë de l’Action Theatrale » : 
159 ; éd. Baby : 189-190).

C’est le choix de l’événement qui détermine la composition de la tragédie. Toute 
la question de la perspective dans laquelle on regarde l’événement est ramenée à 
ce choix, qui vient remplacer la polarité praxis/pathos. Une primauté du visible 
ordonne désormais la composition : l’événement, c’est le jour choisi pour la scène 
(et non un mystère passé à dévoiler), les intrigues convergeront vers cet événement 
comme « des lignes à leur centre ». Ce que décrit ici d’Aubignac, c’est, à partir de 
l’événement choisi, du jour mis sous nos yeux sur la scène, la convergence des lignes 
du discours, « l’assemblage et le concours des incidents » : lignes, assemblage, le 
modèle de la composition est visuel3. Elle va d’ailleurs consister essentiellement 
dans un second choix, celui de l’ouverture du théâtre, c’est-à-dire de la disposition 
de l’entrée en scène par rapport à la catastrophe, qui devient l’événement par 
excellence, le centre, le point de convergence et d’aboutissement des intrigues.

Contrairement à ce que l’étymologie grecque pourrait laisser croire, la catas-
trophe n’est pas une notion aristotélicienne. Ce qu’on a traduit parfois par catas-
trophe dans la Poétique, parfois par « événement pathétique », c’est pathos, le 
ressenti des faits, l’effet que déclenche la production d’une action puis la commu-
nication des faits4. La catastrophe prend une importance décisive dans la doctrine 
dramaturgique classique comme manifestation visible du choix de l’événement 
fait par le dramaturge, choix du jour qui sera représenté sur la scène, choix de 
l’ouverture du théâtre, au plus près de la catastrophe. L’événement devient par 
là le choix de l’événement, et la catastrophe oriente la perspective qui conduit le 
théâtre à l’événement.

L’abbé d’Aubignac décrit alors le déroulement de la tragédie comme pris entre le 
« négoce de la scène » et « la liberté d’étendre les passions et les autres discours ». 
On reconnaît le second comme le pathos aristotélicien, le discours du ressenti ; mais 
qu’est-ce que ce « négoce de la scène » qu’il faudrait réduire au minimum ? C’est 
l’intendance de l’événement, ce qu’il faut négocier sur la scène comme préalable à 
la représentation de l’événement. Un négoce, c’est une transaction, un échange : 
dans la balance se trouvent, sur un plateau, ce qu’il faut apporter, produire sur la 
scène comme explications, comme discours, comme fils de l’intrigue pour conduire 
le spectateur à la compréhension de l’événement, et sur l’autre plateau, ce que la 
scène montre, par évidence visuelle, de l’événement. Plus la scène montre, moins 
il faut rapporter, moins il y a de négoce. 
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La préparation de l’événement devient ainsi la grande affaire de la composition 
théâtrale. Ce n’est pas parce qu’il faut concentrer au maximum le temps du négoce 
de la scène que ce négoce est secondaire : c’est là au contraire que réside le 
ressort central de la composition, ou plus exactement son nœud. Chez Aristote 
le nœud de l’intrigue (desis) constitue son obscurité liminaire, à laquelle la fin 
apporte un dénouement (lusis), c’est-à-dire une résolution, un éclaircissement. 
Pour d’Aubignac le dénouement est une « catastrophe » (d’Aubignac, 1657, II, 9, 
« Du Dénouëment ou de la Catastrophe & Issuë du Poëme Dramatique » : 175 ; éd. 
Baby : 2035), un point de convergence où toutes les « lignes » des intrigues, tous 
les « chemins » doivent « aboutir » pour que la catastrophe dénoue tous les fils de 
l’intrigue. L’intrigue, ou plutôt le négoce de la scène, a consisté à les nouer. En 
amont de l’événement, il faut donc penser le négoce, ce qui implique une violence 
faite au temps :

le Poëte ensuite doit s’étudier à assembler tous ses incidents si adroitement en 

un même jour, que cela ne paroisse point affecté ni violenté ; & pour y reüssir, 
il faut rectifier les temps des choses arrivées devant l’ouverture du Theatre, 
en supposer quelques-unes arrivées ce jour-là, quoiqu’elles soient arrivées 

auparavant, & les joindre toutes avec tant d’art qu’elles semblent connexes de 

leur nature, & non point par l’esprit du Poëte. […] Mais à quoi il faut prendre 
garde, c’est de ne pas conjoindre les temps de divers incidens avec tant de 
précipitation, que la vraisemblance en soit blessée  (d’Aubignac, 1657, II, 7, 
« De l’Etendue de l’Action Théâtrale, ou du Temps et de la durée convenables au 
Poème dramatique » : 160-161 ; éd. Baby : 190-191).

Comme le négoce de la scène, la violence faite à la succession temporelle des 
faits doit être minimale, quasiment invisible. Mais comme lui, elle est l’affaire 
essentielle. C’est dans cette violence que se joue le retournement de perspective 
qui affecte de façon de plus en plus pressante le rapport à l’événement au tournant 
du XVIIe et du XVIIIe siècle. Si la scène, au moment de la représentation, se présente 
au spectateur comme une convergence vers l’événement, vers la catastrophe, 
la composition du poème, pour le dramaturge, se focalise, au contraire, sur le 
ménagement des incidents qui précipitent la catastrophe, c’est-à-dire qu’une 
bonne pièce doit être composée à rebours.

Pour bien négocier, il va falloir truquer les causes : construire, en remontant 
depuis l’événement-catastrophe, un enchaînement d’incidents logique et rapide. 
La composition est un forçage, si faible, si imperceptible soit-il : le dramaturge 
rapproche les « incidents » disséminés sur la chaîne du temps, resserre leurs liens ; 
le plus discrètement possible, il violente les faits. Composer, c’est concentrer et 
nouer. 

« Ouvrir le théâtre » (commencer la pièce) au plus près de la catastrophe 
permet d’abolir le temps durant la pièce. La pièce ne joue pas une succession 
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d’événements ; elle se confond avec l’Événement. Depuis l’événement de la pièce, 
c’est-à-dire depuis son lieu quasiment immobile et hors du temps, « les passions et 
les discours » qui occupent la scène déploient ce qui aura produit la catastrophe, 
orientant le rapport de la scène à l’événement dans le sens de la rétrospection6. 
Mais cette rétrospection n’est elle-même pas la reconstitution exacte de l’enchaî-
nement des faits : ceux-ci sont réagencés et condensés au plus près de l’événement 
dans lequel la scène nous installe, de sorte que la remontée qui est faite vers le 
passé, les causes, les motifs et les griefs, ne soit pas parasitée par le développement 
sur scène d’une succession orientée vers l’avenir.

Le renversement de perspective dans le rapport à l’événement s’accompagne 
ainsi d’une conceptualisation de l’événement (une notion qui, comme celle de catas-
trophe, n’est pas aristotélicienne), qui cesse d’être compris comme une donnée de 
l’histoire (de la fable7), pour devenir une reconstruction par condensation des faits. 
L’événement devient une réalité produite et, par son artificialisation, acquiert la 
cohérence, la concentration, l’opérabilité d’un objet scénique. Se différenciant de 
l’« aventure », il se désolidarise de la succession des temps, il reconfigure, à partir 
de lui-même, le temps. Alors, dans ce temps reconfiguré, l’événement fait image ; 
il s’atteste comme événement par l’image qu’il délivre de lui.

Au-delà des vanités blessées et des bassesses de la querelle qui s’envenima entre 
Corneille et l’abbé d’Aubignac après la publication de La Pratique du théâtre en 
1657 et des trois Discours de Corneille en 1660, il est frappant de constater que 
la controverse ne porte pas sur le respect ou le non-respect des « règles », mais 
sur la manière dont le forçage des faits est conduit pour produire l’événement. 
Autrement dit, comme d’Aubignac en convient lui-même en 1663 (d’Aubignac, 
1663, I : 9), personne ne respecte lesdites règles, qui ne sont érigées que pour 
mesurer, lors de la représentation théâtrale, l’écart de transgression produit par 
l’événement. La vraisemblance n’est pas la continuité lisse d’une norme, mais la 
gestion des écarts permis (Kremer, 2011 : 124sq8). Marquant un seuil de tolérance 
pour cet écart, elle est le seul critère d’appréciation de l’événement, dont il est 
posé que non seulement il peut, mais il doit transgresser la règle des trois unités, 
et plus particulièrement celle de l’unité de temps. 

2. Transposition de l’événement théâtral dans la peinture : vers l’instant 
prégnant (conférence de Le Brun sur La Manne)

Les mêmes interrogations qui traversent la doctrine classique de la composition 
du poème dramatique émergent une décennie plus tard dans la réflexion sur la 
composition en peinture. L’une des premières conférences de la toute nouvelle 

Académie royale de peinture, et la première consacrée à un tableau français, est 

la conférence prononcée par Charles Le Brun le 5 novembre 1667 sur La Manne 

de Poussin (Lichtenstein & Michel, 2006, I.1 : 156sq ; Utpictura18 : A0271).  
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Le choix du sujet pour introduire, après Raphaël, le modèle français de la peinture 

d’histoire nous ramène à la conception classique de l’événement, comme manifes-

tation de la Providence, telle qu’elle apparaît chez Furetière : l’épisode biblique 

de la manne tombant dans le désert pour nourrir les Israélites affamés n’a pas de 

héros terrestre et ne déclenche pas de péripéties en chaîne. Il se suffit à lui-même 

comme manifestation de Dieu donnant sens rétrospectivement et soutien à l’Exode 

et au cheminement vers la Terre Promise. Même historiquement projeté dans un 

passé lointain, l’événement de la manne se manifeste comme avenir du peuple élu, 

comme promesse à venir du salut. La manne est un é-vénement : le spectateur est 

supposé oublier que l’épisode se situe dans le cours d’une longue histoire pour saisir 

le tableau qui se présente à lui comme image de ce qui vient à la fin, c’est-à-dire de 

ce qui donne sens destinal à la fois à l’Histoire sainte et à la vie de chacun.

Pour Le Brun, La Manne est composée de trois groupes, celui du premier plan 

à gauche, celui du premier plan à droite, enfin celui formé par Moïse et Aaron au 

second plan au centre. Disons tout de suite pour faciliter la compréhension que le 

premier groupe à gauche représente la faim avant l’arrivée de la manne, que le 

deuxième à droite met en scène la récolte proprement dite, et que le troisième au 

centre décrit les actions de grâce après la récolte.

Ce n’est que dans la 4e et dernière partie de son exposé que Le Brun s’avise que 

Moïse et Aaron « sont comme les deux héros de son sujet » (Lichtenstein, Michel, 

2006, I.1 : 170) : l’action de Moïse n’est pas le sujet du tableau. L’enchaînement 

de ses trois parties est un enchaînement dans le temps qui l’exclut comme prota-

goniste : le premier groupe ignore encore que la manne est tombée, la mère en est 

encore à partager son lait entre sa mère et son fils, tandis que le vieillard, derrière 

elle, se meurt. Ils sont la cause de l’événement, son origine. Le deuxième groupe 

ramasse la manne, il se déploie dans le présent de l’événement, il en manifeste, à 

partir de la femme au dos tourné, la puissance centrifuge. Le troisième groupe, dans 

un mouvement inverse, rend grâce et vient coïncider avec la définition classique 

de l’événement, qui désigne le dénouement, l’issue providentielle par laquelle se 

manifeste la puissance et le dessein divins. 

Or, ce centre est éteint :

Pour Moïse et ceux qui l’environnent, on voit qu’ils ne sont éclairés que d’une 

lumière éteinte par l’interposition de l’air qui se trouve dans la distance qu’il 

y a entre eux et les autres qui sont sur le devant du tableau, et qu’ils reçoivent 

encore moins de jour selon que chaque figure est plus éloignée (Lichtenstein, 

Michel, 2006, I.1 : 171).
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Dans le cadre d’une peinture d’histoire, l’événement ne consigne pas simplement 

ce qui serait historiquement arrivé ; il manifeste une vérité. Cette vérité, a fortiori 

lorsqu’il s’agit d’un épisode de l’Ancien Testament, ne se manifeste cependant que 

voilée dans l’événement. Le voilement de l’événement est donc inhérent au genre 

et à la lecture allégorique qu’il hérite de la tradition médiévale. Poussin rompt 

pourtant ici avec la tradition iconographique de représentation de l’épisode de la 

Manne, qui fait de Moïse le protagoniste de la scène. Poussin manifeste le voilement 

de manière sensible, comme épaississement de l’air, alors qu’on attendrait que ce 

soit le geste, et par lui l’action de Moïse qui se manifestent comme énigmatiques, 

comme sens voilé donné à méditer au spectateur. Ce n’est plus ici le sens de l’action 

mais l’action même qui est voilée. Le voile sémiotique de l’allégorie s’est mué en 

voile esthétique affectant de façon globale et sensible l’image de l’événement.

Si Le Brun n’aborde jamais le rapport du tableau à l’histoire, au temps, à 

l’événement, et cantonne délibérément son analyse à un point de vue strictement 

technique, la discussion qui suit la conférence porte en revanche exclusivement 

sur ce point. Les critiques pleuvent contre Poussin, qui n’a pas respecté la lettre 

du texte biblique : la Manne est tombée au petit matin, les Juifs ne l’ont pas 

vue tomber ; la Manne est tombée après les cailles, de sorte que les Juifs étaient 

déjà rassasiés. En conséquence, la scène de famine du premier plan à gauche « ne 

convient pas au temps de l’action ».

À cette objection, Le Brun répond par une formule qui, tout en ayant l’air de 

singulariser la peinture, rejoint de fait la méthode préconisée par l’abbé d’Aubignac 

dans La Pratique du théâtre :

À cela M.  Le Brun répartit qu’il n’en est pas de la peinture comme de l’histoire. 

Qu’un historien se fait entendre par un arrangement de paroles et une suite de 

discours qui forme une image des choses qu’il veut dire et représente succes-

sivement telle action qu’il lui plaît. Mais le peintre n’ayant qu’un instant dans 

lequel il doit prendre la chose qu’il veut figurer, pour représenter ce qui s’est 

passé dans ce moment-là, il est quelquefois nécessaire qu’il joigne ensemble 

beaucoup d’incidents qui aient précédé afin de faire comprendre le sujet 

qu’il expose, sans quoi ceux qui verraient son ouvrage ne seraient pas mieux 

instruits que si cet historien, au lieu de raconter tout le sujet de son histoire, 

se contentait d’en dire seulement la fin (Lichtenstein, Michel, 2006, I.1 : 172).

L’enjeu de cette conjonction des incidents apparaît ici clairement : il s’agit de 

« former une image » de l’événement, de le « figurer », de « représenter ce qui 

s’est passé », de le « faire com-prendre », c’est-à-dire saisir d’un seul coup, en un 

seul effet. 
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Le Brun ne vient à la question de la temporalité de la peinture que sous la 

contrainte de la discussion qui a suivi son exposé. Il s’en est tenu jusque-là, de 

façon plus technique, plus factuelle, à des questions de disposition, d’organisation 

spatiale, de figures. Sommé de s’expliquer sur le rapport de l’image à l’événement, 

Le Brun transpose sa théorie structurale du groupe, de la figure, de l’expression dans 

le champ temporel. Il pense l’instant du peintre comme un groupement de groupes : 

de même que le groupe se décompose en figures, qui elles-mêmes se décomposent 

en expressions, et idéalement en expressions mixtes, de même l’instant du peintre 

se décomposera en « incidents » qui auront précédé l’événement : incident est du 

vocabulaire du théâtre ; instant est de la peinture. 

La défense du Poussin qui conclut la discussion de 1667 introduit la notion 

d’événement :

Quelqu’un ajouta à ce que M. Le Brun venait de dire que, si par les règles du 

théâtre, il est permis aux poètes de joindre ensemble plusieurs événements 

arrivés en divers temps pour en faire une seule action, pourvu qu’il n’y ait 

rien qui se contrarie et que la vraisemblance y soit exactement observée, il est 

encore bien plus juste que les peintres prennent cette licence, puisque sans 

cela leurs ouvrages demeureraient privés de ce qui en rend la composition plus 

admirable et fait connaître la beauté du génie de leur auteur (Lichtenstein, 

Michel, 2006, I.1 : 173).

La conjonction des événements est notée ici explicitement comme venant de 

la doctrine du théâtre, comme l’insistance sur la vraisemblance fait référence à 

l’abbé d’Aubignac. Mais Le Brun ne distingue plus les incidents de l’événement 

terminal qu’ils négocient et préparent. Et pour cause : la peinture ne peut établir 

dans le temps un processus de nouage des incidents, ou événements intermédiaires, 

qui viendrait se dénouer dans l’événement-catastrophe9. Par là même, elle fait 

apparaître une dimension essentielle du concept d’événement ici en gestation, qui 

est son caractère composite : l’attelage de temporalités hétérogènes se matérialise 

sur la toile par la disposition des groupes et la gestion des ruptures de cohérence 

(temporelle, ou plutôt circonstancielle, c’est-à-dire logique) entre ces groupes. La 

consistance de l’événement (sa composition admirable), c’est sa vraisemblance, 

c’est-à-dire le maintien des incohérences entre les groupes en dessous du seuil 

d’acceptabilité (la licence juste).

Dans le tableau de Poussin, il ne s’agit pas de représenter l’événement de la 

manne tombant du ciel, mais 

l’état où était alors le peuple juif, qui, au milieu du désert, se trouvait dans 

une extrême nécessité et dans une langueur épouvantable, mais qui dans ce 
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moment se vit soulagé par le secours du Ciel. De sorte que les uns semblent 

souffrir sans connaître encore l’assistance qui leur est envoyée. Et les autres 

qui sont les premiers à en ressentir les effets sont dans des actions différentes 

(Lichtenstein, Michel, 2006, I.1 : 166).

Des actions différentes : l’événement fait différer les actions, c’est-à-dire 

que pour une part il les retarde (le groupe de gauche est encore dans la faim et 

le désespoir alors que la manne est déjà tombée) et pour une autre part il les 

diversifie (les figures réagissent différemment à la chute de la manne). Dans la 

cohérence de l’événement travaille le jeu de ces hétérogènes qui diffèrent10. Quant 

au principe de cette cohérence (Moïse présidant à l’événement), il demeure sinon 

invisible, du moins voilé (derrière l’épaisseur de l’air), ou en retrait (au troisième 

plan), ou même disséminé (au lieu de Moïse, que Le Brun diffère à évoquer, un 

effet de lumière répandu sur la toile). S’opère ainsi un travail par l’image de la 

différance dans l’événement, qui est un travail de déconstruction de la figure. 

Dans l’économie classique de la représentation, la figure est le support, le mécano 

structural par quoi l’événement (le sujet de la peinture d’histoire) vient faire image 

sur la toile. Dès lors que l’événement se manifeste comme différance, la figure 

entre dans un processus de déconstruction :

ce grand peintre ne disposait pas ses figures pour remplir seulement l’espace 

de son tableau, mais [il] faisait si bien qu’elles semblaient toutes se mouvoir, 

soit par des actions du corps, soit par des mouvements de l’âme (Lichtenstein, 

Michel, 2006, I.1 : 167).

Mouvement, action, mouvoir, mouvements : le processus aristotélicien de mise 

en intrigue théâtrale11 entre ici en discordance avec les formes fixes (figures) et le 

cadre, l’espace du tableau. La représentation de l’événement passe par l’impos-

sible mise en cohérence de cette incohérence logique12.

C’est quand il s’agit de décrire l’expression de la mère prise dans le dilemme de 

ses deux devoirs et de ses deux charités, nourrir sa mère ou nourrir son enfant, que 

l’on voit le mieux la figure se défaire :

Il montra pourquoi cette même femme ne regarde pas sa mère pendant qu’elle 

lui rend son charitable secours, mais qu’elle se penche du côté de son enfant. Il 

dit que le désir qu’elle avait de les secourir tous deux lui fait faire une action 

de double mère. D’un côté elle voit dans une extrême défaillance celle qui lui 

a donné le jour et, de l’autre, celui qu’elle a mis au monde lui demande une 

nourriture qui lui appartient et qu’elle lui dérobe en la donnant à une autre. 

Ainsi le devoir et la piété la pressent également. 
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La mère « ne regarde pas », mais « elle voit », et elle voit doublement : ce 

dédoublement fissure l’événement et exacerbe la contradiction de la figure, qui 

est et ne peut être à la fois celle du devoir maternel et celle du devoir filial. Cette 

contradiction se manifeste dans une expression visuellement impossible, un « ne 

regarde pas », une image barrée. Par cette soustraction dans le visible, la figure 

met en défaut le regard originaire qui, comme double voir impossible, manque 

nécessairement. Encore et encore, le spectateur reviendra buter sur ce regard 

soustrait par quoi se déploie, lancinante, la douleur de l’événement. Face à la 

toile il éprouvera, dans cette mise en défaut du regard, le pathos de la scène, il 

suppléera, de son propre regard butant, le regard de la mère-fille qui ne cesse de 

manquer. Il reconstituera, dans cette femme qui n’est ni mère ni fille, dans cette 

figure impossible à caractériser, une sorte de discours intérieur, ou plutôt l’aporie 

d’une rétrospection (cf. note 6). 

Tel est le travail de la différance dans l’assomption de l’événement : il ne met 

pas seulement en évidence l’incohérente cohérence des incidents hétérogènes qui 

le constituent ; il rend problématique cette évidence même, en cernant dans la 

figure l’impossibilité de l’expression.

La mère se détourne de sa mère, à qui pourtant elle donne son lait, vers son 

enfant, à qui elle le refuse. Le regard de la mère va dans le sens de l’événement, qui 

est le sens de l’avenir, alors même que son action le contrarie. Parce que l’image 

se constitue comme trace de l’événement, elle tend à privilégier la dimension « à 

venir » de l’événement, au moment même où la notion d’événement change de 

sens et se replie au contraire vers l’appréhension, depuis le point d’aboutissement 

de l’action, de ses éléments déclencheurs. La contradiction du geste et du regard 

exprime le renversement qui est en train de se produire, et consacre l’émergence 

du concept d’événement.

L’avenir de l’événement c’est sa dimension destinale, par laquelle ce qui arrive 

se pense, se réfléchit comme événement : ce qui s’est fait là, ce qui vient d’avoir 

lieu entrera dans l’histoire, aura une postérité, entrera dans le grand récit d’un 

destin. Avec La Manne, il s’agit du destin du peuple juif, qui lui-même figure, dans 

une perspective chrétienne, la promesse de la grâce. Ce n’est qu’à partir de ce 

destin, de cette promesse, que l’histoire de La Manne aura été, au bout du compte, 

un événement. L’avenir seul pourra attester rétrospectivement que ce qui arrive 

était un événement. Pour prendre sa dimension d’événement, ce qui arrive doit 

donc se projeter au futur antérieur ; celui qui agit, qui vit dans l’événement, les 

spectateurs immédiats de l’événement prennent conscience, voire décident que, 

plus tard, dans la postérité, cela aura été un événement.
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3. Quand la scène devient spectre : le Rubicon, de Chauveau et Brébeuf (1657) 
à Kojève (1947)

En 1657, l’année même où l’abbé d’Aubignac publie La Pratique du théâtre, 

paraît à Paris, chez Antoine de Sommaville, une traduction de La Pharsale de 

Lucain, par Georges de Brébeuf, un ami de Corneille. L’édition est illustrée et 

son frontispice gravé par Chauveau (Utpictura18 : B6359) représente l’épisode qui 

déclencha la guerre civile dont la bataille de Pharsale fut la conclusion : c’est le 

franchissement par Jules César, en 49 avant Jésus-Christ, du Rubicon, qui marquait 

la frontière entre la Gaule cisalpine, dont il était le gouverneur, et l’Italie romaine, 

où nul général n’était autorisé à pénétrer avec son armée. 

Lucain représente l’événement du franchissement du Rubicon par la confron-

tation de deux discours (Boëls Janssen, 199513) : discours de l’imago patriæ qui 

surgit d’entre les roseaux du Rubicon d’une part ; discours de César invoquant les 

dieux d’autre part. Au seuil de l’action décisive, toute l’histoire précédente est 

rappelée et condensée : la guerre des Gaules, le franchissement des Alpes, le retour 

à bride abattue vers Rome pour ne pas être évincé du pouvoir par Pompée. Surgit 

alors l’image :

« … Ut uentum est parui Rubiconis ad undas, 

ingens uisa duci patriae trepidantis imago 

clara per obscuram uoltu maestissima noctem, 

turrigero canos effundens uertice crines, 

caesarie lacera nudisque adstare lacertis 

et gemitu permixta loqui : “Quo tenditis ultra ?” » 

« Desja du Rubicon il découvroit les eaux, 

Quand au milieu des joncs & parmy les roseaux 

Il void de sa patrie une image vivante 

Toute défigurée & toute languissante, 

Les bras à demy-nuds, & les cheveux épars, 

Où, dit-elle, où va-t-on porter mes Estendars ? » 

(Lucain, Pharsale, I, 185-190 et traduction de Brébeuf : 13).

Le surgissement de l’imago patriæ signe l’événement. Il y a événement parce 

qu’une image se présente à l’endroit où l’action se condense, où tous les fils de 

l’Histoire convergent et se nouent dans le suspens dramatique du face à face, avant 

de se dénouer dans le déclenchement de la guerre civile. L’événement fait image : 

il suscite l’imago (effigie, simulacre, fantôme, plus ancien que les dieux même que 

César évoquera en retour) ; l’immense image de la Patrie effrayée, ingens patriae 

trepidantis imago, apparaît au général, son visage empli de tristesse est lumineux 
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dans la nuit obscure, clara per obscuram noctem. Brébeuf introduit autre chose : 

« toute défigurée », écrit-il. Nulle figure dans le texte latin, qui n’entre pas dans 

une économie de l’événement. 

Sur la gravure de Chauveau, la rive du Rubicon à droite, brillamment éclairée, 

traverse l’image en zigzagant et marque la frontière politique qui est ici histori-

quement en jeu. Elle matérialise aussi la rampe de la scène théâtrale. Elle délimite 

par-là dans l’image l’écran entre ce que voit César, et l’image qui le regarde. La 

scène est ici le dispositif canonique qu’adopte la représentation de l’événement. 

César est le sujet de la scène, se projetant vers l’imago qui le nie en lui barrant le 

passage, mais qui dans le même temps l’accomplit en reconnaissant dans son armée 

ses étendards, ses signa (Quo fertis mea signa, viri, où portez-vous mes enseignes, 

soldats ? v. 191). Comme le héros de la scène tragique, César voit au-delà de la 

scène ; il voit et il est à la fois poussé et empêché par ce qu’il voit. Chauveau figure 

ce double mouvement : la jeune femme qui représente la patrie à gauche lève les 

bras au ciel et esquisse des genoux un mouvement de recul ; mais son visage est 

tourné vers César et son buste offert à son regard comme au nôtre. Elle fuit, mais 

elle se donne à voir, esquissant par-là la boucle du chiasme du visible (Merleau-

Ponty, 1964 : 173sq).

À y bien regarder, la frontière lumineuse du bord du Rubicon ne trace pas une 

ligne simple de démarcation, mais un T. Au premier plan, elle sépare César de la 

Patrie, mais elle sépare également ce premier plan pris comme un ensemble de 

l’arrière-plan où se trouve l’armée de César qui assiste à la scène. Le face à face 

auquel César est confronté est ainsi lui-même circonscrit par le regard des soldats, 

qui transpose depuis le fond du théâtre celui du spectateur-lecteur devant lui. 

L’équivalence ainsi posée entre l’armée de César et le public est l’équivalence 

réelle, qu’instaure le dispositif scénique. César insiste sur le fait que l’armée est le 

peuple romain : ce sont « tes Romains », « tes Enfants » qu’il amène avec lui14. Mais 

dès lors que le face à face est disposé à la manière d’une scène, assister à la scène 

c’est prendre la place, comme public, du peuple romain : le peuple est le public du 

spectacle, le public constitue la postérité du peuple, il est le peuple romain à venir. 

Ainsi, la théâtralisation de l’événement et sa constitution en dispositif scénique 

s’accompagnent d’un mouvement de chiasme, d’entrelacs, qui n’est pas seulement 

le chiasme du visible décrit par Merleau-Ponty et repris par Lacan, mais inaugure 

aussi un chiasme des temporalités, échangeant le passé spectral du peuple (l’appa-

rition fantomatique de l’imago patriæ) avec son avenir politique (la communauté 

du public, des spectateurs juges) dans le présent de l’événement (l’armée specta-

trice, s’apprêtant à franchir avec César le Rubicon).
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Chauveau a souligné cette présence destinale de l’avenir dans l’image de l’évé-

nement par l’ajout d’une allégorie de la Fortune volant au-dessus du Rubicon, 

entre César et l’imago, brandissant l’épée de la guerre à venir et portant sur son 

bouclier le nom de l’épopée qui la chante : une épée pour l’événement et un 

bouclier pour son image ; un bouclier pour l’écran que porte l’événement et une 

épée pour trancher, briser cet écran par l’établissement malgré tout d’une image. 

La Fortune cependant ne regarde pas César : c’est nous, le public, qu’elle regarde, 

superposant au face à face, de droite à gauche, de César avec le fantôme du passé 

celui, d’arrière en avant, du franchissement du Rubicon avec le public futur de ce 

franchissement, avec nous-mêmes spectateurs15.

L’événement implique ce temps d’arrêt, ce retournement qui est le retour-

nement du rapport au temps qui se prépare dans la deuxième moitié du XVIIe siècle : 

dans l’édition de 1657 de la Pharsale, après la gravure frontispice de Chauveau, la 

gravure suivante, non signée, qui ouvre le livre I (Utpictura18 : B6176), représente le 

franchissement proprement dit du Rubicon. Au premier plan à droite César en tête, 

brandissant son bâton de commandement, gravit la rive opposée, sur laquelle en 

quelque sorte nous, spectateurs, nous trouvons. Derrière lui, cavaliers et fantassins 

sont encore en contrebas. César alors se détourne de nous vers eux, il vérifie que 

l’armée le suit. Par ce retournement dans la progression, il renverse la perspective 

du temps, il introduit la rétrospection et ouvre la dimension de l’événement.

Alexandre Kojève prend précisément cet exemple du franchissement du Rubicon 

pour analyser l’émergence du temps comme concept dans La Phénoménologie de 

l’esprit de Hegel :

Un homme se promène la nuit au bord d’une petite rivière. Autrement dit, 

quelque chose d’extrêmement banal, rien d’“historique”. Car, même si l’homme 

en question était César, l’événement n’aurait rien d’“historique” si César se 

promenait ainsi uniquement à cause d’une insomnie quelconque. Le moment 

est historique parce que le promeneur nocturne pense à un coup d’État, à la 

guerre civile, à la conquête de Rome et à la domination mondiale. Et notons-le 

bien : parce qu’il a le projet de le faire, car tout ceci est encore dans l’avenir. 

L’événement en question ne serait donc pas “historique” s’il n’y avait pas une 

présence-réelle (Gegenwart) de l’avenir dans le Monde réel (tout d’abord dans 

le cerveau de César). Le présent n’est donc “historique” que parce qu’il y a en 

lui un rapport à l’avenir, ou, plus exactement, parce qu’il est une fonction de 

l’avenir (César se promenant parce qu’il pense à l’avenir). Et c’est en ce sens 

qu’on peut parler d’un primat de l’avenir dans le Temps historique (Kojève, 

1947 : 432).
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Il n’y a pas simplement événement parce que César voit l’avenir (son projet), 

mais parce qu’il le fait devenir le présent (son action). L’événement consiste dans 

le retournement de César depuis l’avenir qu’il rêve, dans lequel il se projette et 

projette le monde avec lui, vers le présent où il agit : l’armée, le peuple romain en 

marche et qui doit suivre. Cela commence par une idée en l’air, rien de concret : 

« tout ceci est encore dans l’avenir », « tout d’abord dans le cerveau de César ». 

L’avenir, c’est donc une idée, l’idée du présent : le présent est piloté par une idée 

d’avenir, « il est une fonction de l’avenir ». C’est cette idée qui donne au présent le 

sens d’un projet, la forme d’un geste politique, la puissance destinale d’un concept. 

Kojève identifie ce pilotage de l’événement par l’avenir au désir. L’événement 

du franchissement du Rubicon est piloté par le désir de César, qui est le désir 

de rendre présent ce qui n’existe pas encore, la nouvelle Rome impériale, dans 

une situation de vacance du pouvoir, dans le manque, l’absence qui caractérise la 

scène politique du présent. Or, César est pris dans le face à face avec Pompée : 

Pompée est aux commandes à Rome, peut-être sur le déclin mais encore au faîte 

de sa puissance. Ce n’est pas la position de Pompée que César désire, mais ce que 

celle-ci permet d’obtenir : la refondation politique de Rome. La fonction motrice 

de l’avenir dans le présent de l’événement se définit ainsi comme désir d’un désir, 

que Kojève identifie au désir de reconnaissance dans la dialectique hégélienne du 

maître et de l’esclave (Hegel, 1807, I, 4 : 155-166) : au principe de l’événement, 

se situe le désir de reconnaissance. C’est par ce processus de reconnaissance que 

s’effectue le nouage du désir, qui est fondamentalement irréel, à l’événement, qui 

est l’accomplissement de la réalité même.

Face à César, « le réel qui a cessé d’être » se manifeste par l’apparition de 

l’imago patriæ. Le fantôme de la patrie produit l’image du passé qui persiste 

dans le présent que le désir de César s’apprête à nier : le présent qui place de 

fait Pompée aux commandes de Rome est en effet l’héritage effondré du passé 

républicain de Rome, dont les lois protectrices interdisent à César de franchir le 

Rubicon. Le « désir de nier le donné réel ou présent » qui habite César n’est donc 

pas le désir de nier le passé, mais ce que le passé a donné dans le présent. Ce qui 

est nié est à la fois discours et réel : c’est le discours de l’imago que César réfute, 

mais il le réfute en général qui parle au moment d’agir, non en rhéteur ; et c’est 

aussi le réel, la situation politique et juridique dont César décide de ne pas tenir 

compte pour faire passer son désir avant elle. La « négation de la réalité donnée », 

qui est négation du discours de la réalité en même temps que négation du réel 

même qu’établit la persistance du passé dans le présent, noue le désir au réel et 

constitue « la réalité du désir ».
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Le passé nié dans le donné réel du présent par l’idée de l’avenir que porte le 

désir du désir de l’autre se manifeste comme imago déniée : c’est ici le fantôme 

que César conjure. Le fantôme est ce qui articule l’événement à l’image, comprise 

non comme représentation d’un tableau, comme image de la scène de l’événement, 

mais comme présence de l’absence dans l’événement, comme passé nié, comme 

persistance.

L’événement compris dans ce rapport au fantôme n’est plus l’événement 

théâtral : il se spectralise, c’est-à-dire que son rapport à l’image change ; de 

l’image-tableau on passe à l’image-fantôme ; d’une scène de l’événement, on 

passe à une conjuration de l’événement. 

Lorsque Hubert Gravelot illustre en 1766 la nouvelle traduction de La Pharsale 

par Marmontel, il s’inspire très visiblement pour la gravure du livre I (La Pharsale 

de Lucain, 1766, t. I : face à la p. 3 et Utpictura18 : B6166) du frontispice réalisé 

par Chauveau un siècle plus tôt. Mais ici la patrie apparaît dans un nuage de fumée 

blanche qui signale sa dimension spectrale ; c’est ce nuage qui marque la séparation, 

non plus entre la Gaule cisalpine et le territoire de Rome, mais entre César et son 

désir, son rêve, et dans ce rêve ce qu’il s’agit de nier pour faire événement. 

Sur la gravure de Chauveau, César monté à cheval dépasse d’une tête la nymphe 

qui se présente devant lui : visuellement, physiquement, il a l’avantage. Dans la 

composition de Gravelot, le rapport des forces s’est inversé. Monté sur son nuage, le 

fantôme de la patrie surpasse de tout son buste un César qui doit lever la tête pour 

la considérer. Chauveau avait interprété l’imago patriæ à partir du lieu théâtral 

de la scène, comme une nymphe sortant des roseaux. Gravelot crée une imago 

terribilis : image de terreur qu’il s’agit de conjurer, image de fantasme qu’il s’agit 

de s’approprier. 

En devenant fantôme, l’image qui se dresse devant César conjugue le passé 

auquel le franchissement du Rubicon mettra fin et l’avenir que désire le général, 

avec tous les attributs dont il s’agit de s’emparer : faisceau du licteur, bouclier 

SPQR, aigle romaine. Le fantôme n’est pas tant l’imago objective qui surgit du 

passé pour être niée que le fantasme même de César, c’est-à-dire son projet, son 

désir de reconnaissance qui, depuis l’avenir qu’il projette, dicte le calendrier des 

événements. L’événement devient, de théâtral, spectral quand face au fantôme 

il déclenche la triple dynamique de la conjuration : dynamique de négation, du 

fantôme qu’il s’agit de conjurer, de faire disparaître ; dynamique de projection, 

du fantasme qu’il s’agit de faire advenir au réel, de faire devenir le présent ; 

dynamique de coalition, de l’image qui fédère la communauté dans l’action, le 

nouage de l’événement (Derrida, 1993, chap. 1, « Injonctions de Marx » : 73-85).
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L’événement spectral marque l’assomption de l’imago terribilis. Pour assumer sa 

triple fonction de négation, de projection et de coalition, le fantôme instaure une 

économie de la terreur. Plus exactement, la terreur, qui constituait déjà l’un des 

ressorts essentiels de la scène tragique, la forme d’expression privilégiée du pathos 

de l’événement, change de nature et définit un nouveau partage : l’événement ne 

suscite plus la terreur du spectateur ; l’événement devient la terreur même.

Sur l’aquarelle de Richard Westall (Utpictura18 : B5661), en 1793, l’ingens 

imago qui se dresse devant César, cabrant son cheval, est clairement l’image d’un 

fantôme. Le Rubicon a disparu, le soleil est voilé par la brume de l’apparition et 

projette son disque rouge dans l’épaisseur de l’air obscurci. C’est cette projection 

qui établit la frontière invisible entre César et son fantôme : le cheval de César 

l’a déjà à demi franchie, croisant la projection du mouvement de César et de son 

armée avec la projection lumineuse. L’événement, c’est la projection : il n’y a 

plus ici ni retournement, ni nouage, ni dénouement, mais le seul croisement des 

projections, qui établit le dispositif spectral sur les décombres du dispositif théâtral 

effondré.

L’aquarelle de Westall annonce la seconde révolution de l’événement, l’avè-

nement de l’événement spectral en lieu et place de l’événement théâtral. 

L’événement théâtral, c’est l’invention d’un mode de représentation de l’évé-

nement, le dispositif scénique, qui restera toujours le dispositif de référence ; 

l’événement spectral réfléchit le dispositif : il articule à ce dispositif un concept. 

Comme le montre Kojève, la conceptualisation de l’événement nous vient de Hegel 

et passe par le nouage inédit des trois temporalités par lesquelles nous pouvons 

penser le temps : l’avenir, où se forme l’idée et à partir d’elle le désir, le passé, 

que ce désir nie dans le présent, enfin le présent, où cette négation met en œuvre 

l’action qui fait événement.

Ce nouage ne défait pas le dispositif classique de représentation scénique 

de l’événement, mais il en modifie profondément le ressort et la finalité. Cela 

saute aux yeux par le vocabulaire que nous employons : l’événement n’est plus un 

dénouement, mais un nouage. Il n’arrête pas un cours des choses dans un tableau ; 

il déclenche un processus, il projette. C’est ce qui donne l’impression (largement 

trompeuse) que le curseur de l’événement se déplace vers l’amont dans le cours 

du temps.

L’image-fantôme est l’instrument du nouage de l’événement : elle ne manifeste 

pas seulement, mêlées, l’idée de l’avenir, le projet vers lequel cet avenir est 

orienté, et la représentation du passé, ce qui par l’événement sera révolu. Elle 

exprime, par cette manifestation, la présence-absence du présent, c’est-à-dire ce 
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qui se produit, se joue au moment même de l’événement, et en même temps ce 

qui manque, ce qui fait défaut dans l’événement qui advient. Par l’image-fantôme, 

le dispositif scénique persiste (qui donne à voir ce que le sujet ne devrait pas voir 

et, depuis ce donné-à-voir, instaure un point de vue sur le sujet), et en même 

temps se transforme radicalement : il n’y aura plus de moment de l’événement, de 

choix d’un instant et de découpe optique d’un tableau, mais à la place du moment 

une trace, une hantise, une répétition. Le fantôme, parce qu’il est à la fois idée 

et action, ou parce qu’il est le medium par quoi l’idée se noue à une action, sort 

de la présence ordinaire du présent, il introduit la présence-absence comme 

mode central d’appréhension de l’événement moderne à la fin des Lumières et au 

tournant du Romantisme.

L’événement après le spectre : attentats et migrants

L’avènement de l’événement spectral coïncide avec la Révolution française. 

Autant dire que cette forme de l’événement n’est plus celle d’aujourd’hui. De 

même que la défiguration de la figure avait miné l’événement théâtral, le désajus-

tement du présent dans le nœud qui le constitue comme événement spectral fait 

aujourd’hui éclater l’hétérogénéité radicale des présents que nous vivons (Derrida 

& Habermas, 2003 : 100-10116). L’image, alors même qu’elle se mondialise (Derrida 

& Habermas, 2003 : 48-49), frappe l’événement du soupçon de sa facticité et nous 

reporte vers la présence irremplaçable, seule authentifiante, du témoin vivant 

(Didi-Huberman, 2003 : 15-16). L’événement actuel s’est scindé en deux : d’un 

côté l’attentat, sans image, sans auteurs, sans finalité, l’explosion pure d’un désir 

de reconnaissance, sans avenir. Dans l’attentat, l’imago s’est substituée à l’image, 

potentialisant l’événement dans la hantise mondialisée de ses répétitions. De 

l’autre côté, l’arrivée des migrants, saturée d’images, entrechoquant expériences 

et conditions de l’exil (Nouss, 2015), heurtant la poussée des désirs d’avenir au 

refus de l’hospitalité demandée. Dans cette arrivée, l’imago borde l’image. En elle, 

de l’événement classique, subsiste impérieux et terrifiant, le regard de la mère qui 

ne donnera pas le sein à son enfant.
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Notes

NB:Les peintures et les gravures commentées dans cet article sont décrites et reproduites 
dans la base de données en ligne Utpictura18. [En ligne] : https://utpictura18.univ-amu.fr/
Presentation.php. Taper dans la barre de menu le numéro de la notice indiqué ci-dessous en 
note [consulté le 20 mai 2019].
1. Malheureusement l’auteur appuie son étude sur Nicot et sur le Dictionnaire de l’Académie 
plutôt que sur Furetière et Trévoux, qui sont les dictionnaires courants pour l’époque qui 
nous intéresse.
2. L’articulation entre praxis et pathos est d’autant plus subtile dans la Poétique que les 
termes ne sont qu’exceptionnellement opposés, et plus souvent apparemment juxtaposés. 
Au chap. 1, Aristote énumère ce que représentent les danseurs sur la scène : ἤθη καὶ πάθη καὶ 
πράξεις, des caractères, des émotions, des actions (1447a28) ; au chap. 11, il énumère deux 
parties de l’histoire, περιπέτεια καὶ ἀναγνώρισις, la péripétie et la reconnaissance, auxquelles 
il oppose, τρίτον δὲ πάθος, une troisième partie, l’effet violent (1452b10, je suis la traduction 
Dupont-Roc et Lallot, qui n’est pas homogène pour pathos). Énumération ou opposition ? Au 
chap. 2, Aristote affirme que la représentation est représentation de personnages en action, 
πράττοντας ; au chapitre 6, il suppose que la représentation est toujours représentation 
d’une action, dont la tragédie est une modalité, μίμησις πράξεως σπουδαίας, représentation 
d’une action noble (1449b24). Ce principe est rappelé au chap. 6, πράξεως ἐστι μίμησις, la 
représentation est représentation d’action (1449b36), au chap. 7 (1450b24), au chap. 9 
(1451b29) : fondamentalement la représentation est de l’ordre de praxis, qui semble une 
catégorie générique dont pathos ne serait qu’une modalité.
Une triade ethos, praxis, pathos a bien pourtant été posée au chap. 1. Praxis est articulé au 
chap. 6 à ethos, le caractère, tandis que pathos disparaît temporairement. Pathos désigne 
lui un effet, et notamment (même s’il ne se réduit pas à cela) l’effet de la représentation sur 
le spectateur : cet effet est un plaisir, ἡδονὴ (chap. 4, 1448b18) produit par « l’épuration de 
ce genre d’émotions », τὴν τῶν τοιούτων παθημάτων κάθαρσιν (chap. 6, 1449b27). Autrement 
dit, la catharsis est catharsis des productions du pathos, les pathèmata. Cette opposition 
entre action et effet se rencontre également sur scène : Aristote distingue deux sortes de 
héros, ceux qui ont subi ou causé de terribles événements, ἤ παθεῖν δεινὰ ἤ ποιῆσαι (1453a22, 
autrement dit ceux qui nous présentent les deina comme leur praxis et ceux qui nous les 
présentent comme leur pathos).
Praxis et pathos apparaissent alors comme deux manières différentes de considérer l’action, 
elle-même désignée comme praxis : il y a une manière extérieure et distanciée, praxis, qui 
se subdivise en péripétie et en reconnaissance. L’une comme l’autre est un renversement, 
μεταβολή, qui vient du dehors changer le cours de l’action, 1452a23 et 31. L’autre manière 
est proprement théâtrale et pathétique, c’est pathos : l’effet violent du pathos choque, 
émeut immédiatement, brutalement le spectateur et stoppe l’action. Pathos est une πρᾶξις 
φθαρτικὴ, une action causant destruction, 1452b11. 
Donc en un sens pathos est une modalité de la praxis, une manière particulière de traiter 
l’action, et en un autre sens pathos et praxis sont deux formes opposées de la représentation, 
de la mimésis. Il y a bien alors une polarité praxis/pathos qui traverse la Poétique. Voir 
Aristote, éd. Dupont-Roc et Lallot, chap. 11, note 4, p. 234.
3. On peut en effet comparer cette convergence de lignes, qui modélise la composition 
dramatique, à la convergence des rayons vers l’œil qui constituent la vision selon Alberti : 
« Imaginons seulement ces rayons comme un faisceau de fils (radios quasi fila quædam) 
tendus et d’une grande finesse, réunis (colligata) en une tête très pointue, qui pénètre à 
l’intérieur de l’œil, siège du sens de la vue ; là tous ces rayons ne forment plus alors qu’un 
seul tronc (truncus radiorum) d’où certains, tirés en droite ligne comme des baguettes, 
sortent et vont toucher la surface qui est en face d’eux. » (Alberti, 1435, livre I, p. 82-83).
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4. …πάθος δε ἐστι πρᾶξις φθαρτικὴ ἤ ὀδυνηρά, οἶον οἵ τε ἐν τῷ φανερῷ θάνατοι καὶ αἱ περιωδυνίαι 
καὶ τρώσεις καὶ ὅσα τοιαῦτα (1452b11) : « quant à l’effet violent, c’est une action causant 
destruction et douleur, par exemple les meurtres accomplis sur scène, les grandes douleurs, 
les blessures et toutes choses du même genre » (traduction Dupont-Roc et Lallot, p. 73) ; 
« l’événement pathétique, c’est une action destructive ou douloureuse ; par exemple, les 
morts qui ont lieu manifestement, les souffrances, les blessures et toutes les autres choses 
de ce genre » (traduction de Ch. Émile Ruelle, Paris, Garnier, 1922).
5. « … ce terme de Catastrophe, dont nous nous servons pour signifier la fin d’un Poème 
Dramatique ».
6. Le développement du roman d’analyse (La Princesse de Clèves, 1678), des mémoires fictifs 
(La Vie de Marianne, 1731-1742) et du roman épistolaire (Paméla et Clarisse Harlove, 1740 et 
1748) repose sur cette même inversion du rapport à l’événement qui permet de développer 
la rétrospection.
7. Il ne s’agit pas ici d’opposer le réel à la fiction, mais deux manières de considérer la fiction. 
Aristote parle bien de composer les histoires συνίστασθαι τοὺς μύθους (1447a9) et définit l’his-
toire comme système des faits, λέγω γὰρ μῦθον τοῦτον τὴν σύνθεσιν τῶν πραγμάτων (1450a4). 
Pour lui, l’élément le plus important de la tragédie est l’agencement des faits en système, ἡ 
τῶν πραγμάτων σύστασις (1450a15). Mais cette composition, cet agencement, ce système sont 
premiers. Ils ne sont jamais définis comme des distorsions par rapport à une autre histoire, 
originale, authentique et non déformée, qui leur préexisterait. C’est d’Aubignac qui introduit 
la notion de « négoce » des incidents, c’est-à-dire de re-composition, de configuration d’une 
intrigue déjà préfigurée en vue de ce que Ricœur va appeler la refiguration (voir les trois 
mimésis de Temps et Récit). Chez d’Aubignac, la fiction cesse d’être une donnée première : 
elle devient le réagencement négocié des données antérieures de l’histoire, en vue d’opti-
miser la vraisemblance.
8. Nathalie Kremer définit la conception classique de la vraisemblance comme « écart consti-
tutif ». Mais pourquoi alors parler d’ontologie ? N’est-ce pas plutôt une phénoménologie qui 
se dessine ici ?
9. Le terme d’événement n’apparaît ici qu’à titre exceptionnel dans la conférence sur La 
Manne. Il n’est sinon pas du vocabulaire des Conférences de l’Académie. Les conférences 
traitent généralement des figures, de la composition, de la couleur et du dessin, dans leur 
rapport avec un sujet. L’évocation des « circonstances » du sujet (par exemple dans la 
conférence de Bourdon sur La Guérison des aveugles de Poussin, ou dans celle de Philippe 
de Champaigne sur Éliézer et Rébecca, du même) est ce qui s’approche le plus de ce que 
Diderot va formaliser de façon systématique, dans l’Encyclopédie puis dans les Salons, comme 
« moment », ou comme « instant » de la toile, qui constitue la traduction picturale de la 
catastrophe selon d’Aubignac. (Lichtenstein & Michel, 2006, I.1 : 184-187, 199, 203-205).
10. Dans le contexte de la conférence de Le Brun et de la théorisation classique de l’événement 
comme catastrophe, puis comme instant prégnant, la différance doit rester imperceptible. 
Elle est en effet contenue par la vraisemblance, qui maintient l’illusion d’un seul moment, 
d’une seule action, d’un seul lieu, alors même que les groupent diffèrent. Il est cependant 
très important de saisir ce travail de la différance, qui va devenir essentiel pour comprendre 
la seconde révolution, post hégélienne, du rapport à l’événement (voir le 3e point et Derrida, 
Nouss et Soussana, 2001 ; Derrida et Habermas, 2003), dès la première révolution, dont 
d’Aubignac et Le Brun sont à la fois les témoins et les acteurs.
11. Il ne s’agit pas pour Aristote de κίνησις (notion centrale de la Physique qui n’apparaît que 
marginalement dans la Poétique au chap. 26, οὐδὲ κίνησις ἄπασα ἀποδοκιμαστέα, il ne faut pas 
non plus condamner tout ce qui est mouvement), mais du jeu entre praxis (actions du corps) 
et pathos (mouvements de l’âme), qui constitue la traduction dramaturgique de la doctrine 
aristotélicienne du mouvement.
12. Pour le théâtre, voir Frantz, 1998, p. 159 et 168 (où le paradoxe est très clairement 
formulé). Sur l’importance, dans la peinture classique, de l’action aristotélicienne et son 
influence sur la hiérarchie des genres, voir Fried, 1980, chap. 2, p. 70-72 (même si l’objet du 
livre est tout autre : non la composition intrinsèque de la toile dans son rapport avec l’évé-
nement qu’elle représente, mais le dispositif qui organise l’interaction entre le spectateur et 
la toile, quel que soit l’événement). L’incohérence logique dont il est question ici est celle 
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du tableau vivant. Voir à ce sujet Vouilloux, 2002, p. 19-23 (même si l’exemple de Phryné, 
qui est un exemple rhétorique, est abordé dans une perspective rhétorique qui n’est pas 
l’objet ici : rhétorique et peinture, rhétorique et spectacle, loi [rhétorique] de la beauté. 
Phryné demeure une figure à la limite du discours ; son dévoilement n’est jamais pensé 
comme un événement. Même lorsqu’il devient un dispositif, c’est comme argument dans une 
controverse théorique : voir la discussion sur le voile de Timanthe, p. 231-242). 
13. L’article confronte la version de Lucain à celle de Suétone mais n’évoque pas les traduc-
tions françaises historiques de Brébeuf et de Marmontel. 
14. « Dieu, dit-il, qui soustiens la foudre dans tes mains, | Et du mont Tarpeïen veilles sur 
tes Romains, | […] Je te rends tes enfans si long-temps desirez, | Et brise les liens qui leur 
sont preparez » (Lucain, Pharsale, trad. Brébeuf, p. 13) On est loin du texte original, où on 
ne trouve ni « tes Romains », ni « tes enfants ». Les vers qui correspondent à peu près sont 
les suivants : « Mox ait : O Magnae qui moenia prospicis urbis | Tarpeia de rupe, Tonans, 
Phrygiique penates | […] Caesar, ubique tuus (liceat modo), nunc quoique, miles. | Ille erit, 
ille nocens, qui me tibi fecerit hostem » (Pharsale, I, 195-196 et 202-203). C’est Brébeuf qui 
crée, face aux dieux et à l’image de la patrie, cette présence massive du peuple spectateur 
et témoin, par qui se constitue le dispositif scénique.
15. Cette relation au spectateur, qui identifie le tableau à une scène théâtrale, sera ensuite 
systématiquement embarrassée, rompue, interceptée, au profit d’une thématisation généra-
lisée de l’absorbement. Voir Fried, 1980, chap. 1, p. 27, 34, 38, 40sq. Parallèlement se met 
en place, dans le roman et au théâtre, une théorisation du 4e mur, constitutive du dispositif 
d’écran. Voir Lojkine, 2002, p. 75, 89-90, 109-112, 123 et Lojkine, 2007, p. 272 (schéma). 
Ici, dans la gravure de Chauveau, la double interaction, droite-gauche et derrière-devant, 
installe un ingénieux dispositif d’écran réciproque.
16. Derrida poursuit la réflexion sur Carl Schmitt initiée dans Politiques de l’amitié, Paris, 
Galilée, 1994.

107

© Revue du Gerflint (France) - Éléments sous droits d’auteur -
Modalités de lecture consultables sur le site de l'éditeur www.gerflint.fr





Comptes rendus ❧

Synergies pays riverains 
de la Baltique n° 13 / 2019

❧





111

Kaia Sisask, Noor-Eesti ja prantsuse vaim [Jeune-Estonie et l’esprit français], 
Tallinn, Tallinna Ülikooli Kirjastus, coll. « ACTA Universitatis Tallinnensis », 
2018 (180 pages).

Kaia Sisask a consacré son ouvrage Noor-Eesti ja prantsuse vaim (Jeune-Estonie 

et l’esprit français), ainsi que la thèse qui l’avait précédé1, à un sujet qui est de 

première importance dans les recherches littéraires en Estonie : la réception des 

idées esthétiques et politiques « européennes » au sein du mouvement littéraire 

Jeune-Estonie au début du xxe siècle. Sisask se focalise sur l’idée de l’art pour l’art, 

originaire de la France de la fin du xixe siècle, qui se frayait un chemin à cette époque 

partout en Europe. Or, la recherche de Sisask ne permet pas seulement de mettre 

en lumière les idées du mouvement Jeune-Estonie, mais aussi de considérer sous 

un nouvel angle le principe de l’art pour l’art en littérature. Les jeunes-estoniens, 

tout en gardant l’idée qu’une œuvre littéraire, en étant portée par des valeurs 

artistiques, devrait aspirer à son autonomie par rapport à la société, envisageaient 

que ces valeurs artistiques peuvent également servir à développer les individus, 

la société et même l’identité nationale. L’ouvrage de Sisask nous permet donc de 

considérer que l’art pour l’art peut être non seulement une tendance idéaliste qui 

aspirerait vers l’autonomie de l’art, qui est le point de vue généralement répandu 

à son propos, mais qu’il s’agit aussi d’un principe artistique qui peut avoir une 

fonction sociale et politique.

La période active du groupement Jeune-Estonie appartient à l’époque où 

l’Estonie était une province de l’Empire russe du tsar Nicolas II. Il vit le jour dans 

l’enthousiasme de liberté de la révolution russe de 1905, perdura pendant la période 

de répressions qui suivit la révolution, et s’éteignit lors des premières années de 

la Première Guerre mondiale. Durant cette dizaine d’années, Jeune-Estonie avait 

comme but de développer la culture estonienne en la mettant en contact avec ce 

qu’on considérait comme la culture « européenne ». Sisask propose que l’auto-

nomie culturelle vers laquelle les jeunes-estoniens aspiraient à travers l’Europe et 

l’idée de l’art pour l’art signifiaient pour eux également une revendication de la 
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liberté politique pour les Estoniens : « J’oserais avancer que les jeunes-estoniens, 

qui étaient bannis de la lutte politique, transposaient leurs positions politiques 

dans leur esthétique et que l’idéal d’une liberté politique devint pour eux l’idéal 

d’une liberté culturelle. »2 (p. 19). En portant atteinte à la tendance réaliste, qu’ils 

appelaient « réalisme de village » ou « réalisme gris », et qui prédominait à l’époque 

dans la littérature estonienne, les jeunes-estoniens ne cherchaient pas tellement à 

représenter le monde qu’à changer l’attitude des lecteurs vis-à-vis de celui-ci et, à 

travers cela, changer le monde lui-même. Selon Sisask, ils accordaient à l’idée de 

l’art pour l’art en littérature exactement cette mission : l’œuvre littéraire devait, 

en aspirant aux valeurs esthétiques qui selon eux étaient universelles, développer 

la finesse du goût des individus, qui seraient alors capables de percevoir le monde 

d’une manière plus nuancée et pourraient également prendre des décisions plus 

intelligentes concernant le développement de la société et de l’identité nationale. 

Comme l’écrit Sisask, le but de Jeune-Estonie était de configurer, en partant de 

l’idée de l’art pour l’art, un nouvel humain et une nouvelle société (p. 51). L’ouvrage 

de Sisask met donc en évidence la question de la possibilité de réunir les fonctions 

esthétique et sociale de l’art. Par ailleurs, l’idée préconisée par Jeune-Estonie, 

selon laquelle l’aspiration vers l’universalisme est susceptible de développer un 

nationalisme, n’en est pas un point moins intéressant, et invite à la discussion 

également dans le contexte de la politique mondiale et européenne d’aujourd’hui.

Sisask souligne que la « réception littéraire » ne devrait pas être comprise 

comme « l’écoulement unilatéral des influences » d’une culture à une autre, qui 

avait été l’idée répandue par le comparatisme depuis le xviiie siècle (p. 12). Pour 

autant, elle met également à distance le point de vue structuraliste, notamment les 

théories de Julia Kristeva et de Roland Barthes, qui envisagent chaque texte comme 

appartenant à un réseau intertextuel où il n’y aurait pas de texte source dans le 

sens propre (p. 12). Selon Sisask, la notion d’« influence » ne peut pas être entiè-

rement rejetée du comparatisme littéraire, mais au lieu de la considérer comme un 

mouvement qui irait dans un sens unique, elle met en évidence la potentialité de 

la transformation des éléments du texte source dans le texte récepteur en fonction 

du contexte culturel, historique et social où il se trouve, ainsi qu’à l’aune de la 

personnalité de chaque sujet qui engage des éléments du texte source dans ses 

œuvres. En somme, Sisask tient à considérer que les « influences » ont une poten-

tialité créative et productive dans les cultures d’accueil. Cette approche est selon 

elle propre à des méthodes comparatives plus récentes. Malgré le fait que Sisask ne 

précise pas à quelles théories elle pense exactement, nous pouvons supposer qu’il 

s’agit ici des principes de l’analyse comparative du discours, selon laquelle l’hyper-

texte constitue une réponse à l’hypotexte, en reconfigurant des éléments de ce 
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dernier selon son contexte d’énonciation. De plus, Sisask se sert régulièrement de 

la notion de discours tout au long de son propos (« discours décadent », « discours 

étranger », « discours moderniste », etc.), ce qui nous fait penser que la méthode 

de l’analyse du discours peut être implicitement inscrite dans son texte, sans que 

cela ne soit clairement explicité. La notion d’espace dont Sisask se sert aussi assez 

régulièrement (« espace littéraire », « espace de liberté », « espace libre, ouvert et 

raffiné », etc.), apparemment empruntée à Pascale Casanova, qui l’emploie pour 

définir les relations entre le monde littéraire et la politique (p. 8-9), figure d’une 

manière assez aléatoire dans les sous-titres et l’argumentation. L’essai de Sisask 

mélange donc des éléments d’une analyse langagière d’une part et sociale d’autre 

part.

Le corpus analysé regroupe une grande variété de textes et, à ce niveau-là, 

l’ouvrage de Sisask se démarque comme vraiment exhaustif. L’autrice a cherché 

à découvrir des marqueurs du « nouveau point de vue sur l’art » (p. 14) dans 

l’ensemble des essais, des traductions et de la production littéraire des jeunes-es-

toniens. Nous voyons donc les résultats d’un vaste travail quantitatif, dont les 

limites s’étendent même au-delà de Jeune-Estonie, diachroniquement ainsi que 

synchroniquement. En même temps, Sisask ne manque pas de rigueur ni de focali-

sation dans le développement de son propos. L’ouvrage commence par une présen-

tation détaillée du paysage intellectuel estonien qui conditionnait l’émergence de 

Jeune-Estonie et l’accueil des idées de l’art pour l’art au sein de ce mouvement : à 

la charnière des xixe et xxe siècles, la France avait, parmi les intellectuels estoniens, 

la renommée d’un pays de l’humanisme et des Lumières, de la révolution et de la 

liberté, en résumé, des valeurs politiques susceptibles de renouveler la société ; les 

jeunes-estoniens continuaient en quelque sorte cette idée, en considérant que l’art 

et la littérature française de la fin du xixe siècle pouvaient servir pour le même but. 

Dans la seconde moitié de son travail, Sisask explore plus en détail comment 

les points de vue des écrivains français qui préconisaient l’art pour l’art lors des 

dernières décennies du xixe siècle furent accueillis et interprétés dans les essais 

critiques, les traductions et les œuvres des jeunes-estoniens. Il apparaît que les 

courants de pensée que les jeunes-estoniens associaient à la culture française 

de la fin du xixe siècle – la décadence, le nouveau romantisme, le symbolisme, 

l’impressionnisme, le réalisme et le naturalisme – se rapportent pour eux à l’apport 

de nouvelles techniques en littérature, aux nouvelles formes, à tout ce qui est 

étranger et bizarre et qui décharge l’humain des valeurs et des points de vue établis 

et réveille de nouvelles sensations du monde. Sisask illustre cette idée également 

avec une exploration approfondie de l’œuvre de deux jeunes-estoniens, Johannes 

Aavik et Friedebert Tuglas, où elle démontre une finesse d’analyse remarquable. 
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Dans l’ensemble, on peut reprocher à l’ouvrage de Sisask que malgré la structure 
logique et claire de son propos, beaucoup d’exemples et de notions (par exemple 
« forme », « individu », « idéologie », « modernisme », ainsi que « discours » et 
« espace » que nous avons mentionnés ci-haut) se trouvent un peu dispersés dans le 
texte et ne sont pas toujours bien explicites au vu du questionnement de l’auteure. 
Néanmoins, une analyse plus détaillée de ces notions ne lui aurait pas peut-être 
permis de traiter de son sujet avec une telle envergure. L’ampleur du savoir dont 
Kaia Sisask fait part à ses lecteurs dans le domaine des littératures française et 
estonienne, ainsi que son travail dévoué avec son matériel de recherche et sa 
rigueur d’analyse sont à relever. Par ailleurs, les idées que les textes des jeunes-es-
toniens lui permettent d’évoquer sur les rapports entre la littérature et la société, 
l’universalisme et le nationalisme, mériteraient certainement une plus ample 
attention. Il est aussi à signaler que Noor-Eesti ja prantsuse vaim (Jeune-Estonie et 
l’esprit français) de Kaia Sisask faisait partie de la sélection pour le Prix littéraire 
de l’Estonie en 2019, dans la catégorie de l’essai.
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Notes

1. L’ouvrage de Kaia Sisask est basé sur sa thèse de doctorat, Noor-Eesti ja esprit-fin-de-
siècle. Puhta kunsti kreedo maailma- ja inimesetunnetust struktureeriv roll 20. sajandi 
alguse Eestis (Jeune-Estonie et esprit fin-de-siècle. Le rôle restructurant du crédo l’art pour 
l’art dans la conception du monde et de l’humain en Estonie du début du xxe siècle), sous la 
direction de Tiina Aunin, décembre 2009, Tallinn University Dissertations on Humanities (121 
pages). En estonien. [En ligne] : https://www.etera.ee/zoom/2042/view?page=1&p=sepa-
rate&tool=info, consulté le 2 novembre 2019. 
2. Les citations, les notions et les titres en estonien sont traduits en français par l’auteure 
de ce compte rendu. 
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Lector in drama. Les enjeux fictionnels et imaginaires du suicide dans le 
théâtre français du XIXe siècle, Thèse de doctorat, soutenue par Maria Einman, 
sous la direction d’Arnaud Rykner et Tanel Lepsoo, mai 2018, Tartu, Presses de 
l’Université de Tartu (680 pages).

Le lecteur dans le drame ? C’est une question capitale que nous propose Maria 

Einman en étudiant dans son exceptionnel travail de thèse l’un des motifs les plus 

prégnants du théâtre moderne, le suicide. Il s’agit tout d’abord de rendre compte 

de l’important travail théorique, méthodologique et définitionnel de Maria Einman 

dans sa thèse en nous arrêtant sur deux notions présentes dans son titre qui vont 

nous permettre de comprendre et de situer les enjeux de sa recherche : la fiction 

et l’imaginaire. En effet, pour Maria Einman, lire un texte de théâtre, c’est venir 

« habiter un monde possible de fiction » (p. 13). À rebours d’une certaine tradition 

universitaire, qui envisage le texte de théâtre de manière pragmatique comme un 

élément de la représentation théâtrale pour la mise en œuvre de celle-ci, Maria 

Einman analyse le plaisir procuré par la lecture du texte de théâtre, c’est-à-dire 

les effets du texte sur son lecteur qui habite le monde fictionnel mis en place par 

le texte. Par le truchement de la participation émotionnelle, imaginaire et symbo-

lique à l’identification aux personnages et aux situations que lui propose l’auteur, 

le lecteur est pleinement immergé dans la fiction – c’est ce que Maria Einman 

appelle « la lecture fictionnelle » (p. 20-22). Ce travail de l’étude de la réception 

fictionnelle d’une œuvre par son lecteur implique pleinement la recherche de Maria 

Einman dans le domaine de l’esthétique théâtrale. Mais pourquoi dire « à rebours » 

de la tradition universitaire ? 

L’appréhension de la figure du lecteur dans le texte et au travers du texte peut 

paraître paradoxale, tant le théâtre semble trouver sa pleine expression dans ce 

qui pourrait être sa destination naturelle, la scène de théâtre. Mais qu’en est-il de 

cette relation esthétique qui à la page comme à la scène ne s’interrompt ni lorsque 

le lecteur ferme son livre, ni lorsque le spectateur quitte la salle de théâtre ? Quels 

sont, précisément, les enjeux de la fiction dramatique qui épouse l’existence pour 
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la représenter sur une scène de théâtre ? Mais quel théâtre ? Celui représenté 

chaque soir sur des milliers de scènes à travers le monde ? Et sur quelle scène 

exactement ? La scène qui connaît sa matérialité en présence d’un public, de décors 

physiques et d’acteurs faits de chair et d’os ? Mais qu’en est-il alors de cette scène 

dont la scène de théâtre matérielle n’est souvent que la pâle copie, de ce théâtre 

qui s’ouvre à soi-même avec d’autant plus de naturel qu’il est imaginaire ? De ce 

théâtre, qui, pour le lecteur, s’ouvre avec la même facilité que son agent principal, 

qui se passe tout aussi bien de comédiens que de spectateurs : le livre. Mallarmé, 

en la fin de ce XIXe siècle, dira qu’un livre suppléait à tous les théâtres. Et c’est ce 

lecteur, « destinataire implicite des effets de lecture programmés par le texte » 

(p. 25), que Maria Einman dénomme à la suite de Vincent Jouve (1992), « le lecteur 

virtuel1 ». 

Et c’est précisément cette valence entre le lecteur virtuel et le lecteur critique 

qui rapproche paradoxalement la figure du lecteur du spectateur, puisque le lecteur, 

dans un contact plus direct au texte, devient spectateur de son imaginaire sur la 

scène de sa relation de soi à soi, son intimité, renouant ainsi avec l’auteur le pacte 

fictionnel, celui de « l’intensité comme telle2 ». Ce pacte fictionnel prend source 

dans la capacité d’identification du lecteur au personnage (p. 70-73). Le lecteur 

s’identifie à tour de rôle aux différents personnages et, par là, il vit la promesse que 

lui propose le théâtre : examiner le nouement et le dénouement du destin, prendre 

tour à tour le rôle du bourreau et de la victime, et apprendre à se positionner dans 

un monde aux cercles concentriques (p. 422-423). C’est la liberté comme telle à 

l’épreuve de l’exercice de la volonté qui est l’enjeu de cet agôn entre l’être et 

l’existence dont la seule échappatoire pour préserver l’un aux dépens de l’autre 

est le suicide. En étudiant ce motif particulier, le suicide, Maria Einman plonge aux 

sources du théâtral. Elle aboutit à une méthode de lecture dramaturgique qui, à 

rebours d’une certaine tradition universitaire, nous le répétons, réintègre le vœu 

même de l’auteur. Celui d’un dialogue avec son lecteur, tenté par le truchement 

d’un personnage dont il est proposé qu’on adopte pour un temps l’opsis, par la 

grâce de l’identification, de la participation émotionnelle, de la pitié, de la crainte, 

parfois de la terreur. C’est ce que Maria Einman se propose d’étudier à partir d’un 

corpus constitué de drames du XIXe siècle.

Le XIXe siècle est marqué chez les poètes et les dramaturges, les uns souvent 

dramaturges et les autres aussi souvent poètes, par un retour de la question du 

lecteur dans le théâtre. Au moment où le drame, pour reprendre la formule de 

Szondi, devient « un évènement interpersonnel vécu au présent3 », le motif de 

la dualité du sujet surgit avec force, et le met en crise tout autant que la forme 

dramatique. Il en est ainsi de Rimbaud et de sa célèbre formule « Je est un autre ». 
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Cet autre qui se fait jour et séparera à jamais le sujet, et qui porte à jamais le 
soleil noir de la mélancolie, c’est le moi. C’est celui que dépose Rimbaud, quand 
il s’écrie : « Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange4 ». Mais celui-ci, l’inconscient, 
baigné d’une neuve lumière, place la mort non comme une finalité, mais une 
origine. C’est dans cette perspective que la vision surgit avec son double, le texte. 
C’est Rimbaud quand il s’écrie : « un titre de Vaudeville dressait des épouvantes 
devant moi5 ».

L’épouvante… Il en est ainsi face à cet événement extrême auquel la thèse 
de Maria Einman nous convie à l’étude, le suicide, tout en faisant apparaître le 
développement du drame français au cours du XIXe siècle, puisque Maria Einman 
l’étudie dans les genres principaux qui le constituent : mélodrame, drame roman-
tique, drame naturaliste et drame symboliste. L’épouvante… dont témoigne 
peut-être ce magnifique et rare tableau peint en 1830, L’effet du mélodrame de 
Louis-Léopold Boilly, le mélodrame qui reste un corpus trop peu étudié aujourd’hui, 
peut-être classé dans le tiroir de « la vieillerie poétique » ? Mais il est essentiel, 
et c’est la thèse de Maria Einman qui nous en montre les richesses, pour l’étude 
de cette alchimie particulière qui lie un auteur et son lecteur, la lecture. En effet, 
cette reconnaissance dans les arts de la virtualité du sujet au-delà de sa dualité, 
l’une des causes du suicide qui intéresse Maria Einman, s’est accompagnée chez les 
auteurs de la saisie d’une chance, celle d’un dialogue. Celle de la compréhension 
de l’altérité du sujet, et de sa réintégration dans le procès ontologique. Et dès lors, 
cet autre virtuel, absent mais présent, chance de salut autant que de désolation, 
c’est celui que Baudelaire nommera avec exclamation « mon semblable, – mon 
frère ! »6, vox clamantis in deserto, le lecteur ! Voilà les figures de proue du travail 
de Maria Einman, le lecteur virtuel et les effets de la « lecture fictionnelle » sur ce 
dernier à travers leurs enjeux imaginaires et fictionnels. 

C’est aussi cette capacité de s’émouvoir pour le destin d’un autre, ce motif 
fictionnel autant que dramaturgique, la catharsis, tout autant reconnaissance que 
dénégation, qu’interroge Maria Einman à travers son corpus. Les œuvres sont autant 
de mondes et sont autant de phares, et Maria Einman nous convie à un voyage dans 
les mondes fictionnels de vingt-quatre œuvres, certaines très importantes, d’autres 
plus confidentielles au lecteur contemporain, puisque son étude commence avec 
un mélodrame, Le Suicide ou le vieux sergent de Pixérecourt, et se termine avec 
l’étude d’un drame symboliste, Intérieur de Maurice Maeterlinck.

À travers son étude des mondes fictionnels, de leur concentricité (puisque 
chaque monde fictionnel du corpus est constitué de quatre cercles concentriques : 
le cercle intime, cercle familial, cercle social, cercle transcendantal), Maria 
Einman réintègre tout un champ de la tradition littéraire, l’étude morale. En effet, 
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Maria Einman démontre que l’auteur dans sa fiction a pensé le dialogue avec son 

lecteur bien au-delà de la relation qui devrait se dénouer une fois le livre fermé. 

C’est un poncif de dire que des lectures nous accompagnent ou changent toute 

une vie. Mais c’est très exceptionnel d’en montrer les causes, celles qui font que 

bien après que l’on ait fermé un livre, son dispositif nous accompagne et porte 

sur le jour une lumière neuve et vertueuse, celles qui nous touchent d’autant plus 

qu’elles sont voulues par l’auteur à l’attention de son lecteur. Aussi, pour analyser 

la place du lecteur dans ce dispositif et les effets de la fiction sur sa réception, 

Maria Einman met en place un appareil méthodologique issu tout aussi bien de 

la psychanalyse jungienne et lacanienne, de la théorie critique des dispositifs de 

l’École de Toulouse, que de celle des mondes possibles d’Umberto Eco, ou des 

théories de la lecture. En effet, Maria Einman utilise la tripartition lacanienne du RSI 

(Réel – Imaginaire – Symbolique) pour qualifier les fondements du fonctionnement 

du dispositif érigé dans lequel le lecteur est plongé au cours de sa lecture. Avec la 

théorie des mondes possibles, Maria Einman révèle les conflits qui animent le monde 

fictionnel dans lequel les personnages et le lecteur sont plongés, qui sont autant 

de versions possibles de ce monde. Ces conflits, le moi du personnage tente de les 

résoudre. Elle identifie les schémas d’action dramatiques heuristiques des genres 

théâtraux, mais aussi l’oscillation des mondes possibles et leur transformation dont 

dépend ce qu’elle appelle « le mouvement cathartique » dont elle extrait ensuite 

les types de catharsis construits pour le lecteur : la catharsis plaisante, la catharsis 

jouissive, la catharsis sublime, la catharsis synthétique et l’anticatharsis. De plus, à 

cette typologie de la catharsis est adjointe une typologie du conflit qui dépend du 

fonctionnement de la valence entre les cercles. Ainsi, le conflit dans le mélodrame 

classique surgit quand un cercle intime se détache du cercle familial : le personnage 

du mélodrame, au désespoir de ne pas pouvoir réintégrer ce dernier, choisit de se 

suicider. Pour le drame romantique, le conflit éclate entre le cercle intime et le 

cercle social : le personnage principal est sans cesse en butte à un ensemble de 

valeurs sociales qu’il ne peut admettre au risque de perdre son moi véritable. Le 

suicide, comme chez Chatterton, est le seul moyen d’en préserver l’intégralité. 

Dans le drame naturaliste, le conflit naît entre différentes parties du cercle 

intime : le conflit naît entre le passé du personnage, que Maria Einman dénomme 

l’Ombre selon la typologie jungienne, et la partie que présente le personnage à son 

cercle familial et social, le Masque. Dans le drame symboliste, bien que l’action 

ne comporte qu’une forme atténuée du conflit, celui-ci s’installe entre le cercle 

intime et le cercle transcendantal. Il consiste principalement dans l’aspiration du 

personnage à rejoindre ce que désigne le cercle transcendantal, le Réel ou l’Absolu.
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De ce conflit et de son dénouement surgit une typologie de la transformation 
du monde possible engendrée par l’acte suicidaire. Comme évoqué plus haut, 
c’est la transformation du monde possible fictionnel qui détermine la nature de la 
catharsis : la « reconstitution du monde » suppose une catharsis plaisante, fondée, 
entre autres, sur un sentiment mêlé du mépris envers le traître et de la pitié pour 
son repentir. A contrario, la « déformation du monde » engendre une catharsis 
jouissive mêlée de crainte, de pitié et de compassion pour la victime. « L’épuration 
du monde » développe une catharsis sublime basée essentiellement sur l’admi-
ration pour l’acte sacrificiel du personnage. On voit donc que le monde fictionnel 
de l’œuvre est un espace-temps linéaire. Mais le suicide est un acte ponctuel, qui 
vient tout autant bouleverser le lecteur que le monde fictionnel. Cette étude sur 
le suicide dans le drame français du XIXe s’inscrit tout autant en esthétique qu’en 
dramaturgie. 

Maria Einman révèle enfin qu’à travers l’évolution du drame moderne, du 
mélodrame classique au drame symboliste, l’identification du lecteur à son 
personnage s’épicise. En intériorisant davantage l’antagonisme entre le moi et 
l’autre, le personnage intériorise les conflits alors personnifiés dans le mélodrame 
classique et le lecteur soumis à des effets de distance fascinants est confirmé dans 
sa position de spectateur. 

En relisant une dernière fois la thèse de Maria Einman, je pense à une image. 
Celle que nous livre Maurice Maeterlinck dans Le Trésor des humbles. Je veux parler 
de celle de ce « vieillard assis sur son fauteuil, attendant simplement sous une 
lampe7 », dont il dépeint, intense, profonde et spirituelle, la vie intérieure. Je crois 
qu’au-delà de son exceptionnel travail de thèse, Maria Einman a voulu rappeler à 
ses futurs lecteurs que celui qui vit avec son dieu dans sa chambre, et qui espère 
que « ce dieu éternel se manifeste » et « [vienne] s’assoir sous l’immobilité de [sa] 
lampe8 », c’est le lecteur et son livre.

119

Notes

1. Vincent Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, Paris, PUF, 1992.

2. Cette idée est formulée par Yves Bonnefoy dans « La Présence et l’image », in Lieux et 
destins de l’image, Paris, Seuil, 1999, p. 15-37. Comme Maria Einman, il a pu reprocher 
à la critique universitaire son enferment disciplinaire ou son aveuglement face au monde 
et à l’existence, une critique universitaire qui dans son exercice peut être oublieuse du 
« serment » qui lie l’auteur et son lecteur : « demeurer dans l’intense […] retrouver un 
espoir » (voir Bonnefoy, 1999, p. 23-24).

3. Voir Peter Szondi, Théorie du drame moderne, Paris, Circé, coll. « Penser le théâtre », 
2006.

4. Arthur Rimbaud, « Une saison en enfer », in : Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 2009[1873], p. 279.
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5. Idem., p. 265.
6. Charles Baudelaire, « Au lecteur », in : Les Fleurs du mal, Préface d’Yves Bonnefoy, Paris,
LGF, 1999[1857], p. 50.
7. Maurice Maeterlinck, « Le Tragique du quotidien », in : Le Trésor des humbles, Paris,
Mercure de France, 1949[1896], p. 134.
8. Idem., p. 130.
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• Coordinateur scientifique •

Tanel Lepsoo enseigne la littérature française à l’université de Tartu (Estonie). Après avoir 
soutenu sa thèse sur le théâtre contemporain français en 2006, il a poursuivi sa recherche 
en s’occupant principalement du rapport texte-image dans le domaine littéraire, mais aussi, 
plus largement, des questions reliées à la représentation dans le champ social et culturel 
actuels. Il est également traducteur, notamment de Roberto Zucco et de Quai ouest de 
Bernard-Marie Koltès.

• Auteurs des articles •

Arnaud Rykner est Professeur à l’Institut de Recherches en Études Théâtrales (IRET) de 
la Sorbonne nouvelle et membre sénior de l’Institut Universitaire de France. Au carrefour 
des études théâtrales, visuelles et littéraires, il a publié une dizaine de monographies (chez 
José Corti et au Seuil notamment) et dirigé plusieurs collectifs, dont tout récemment trois 
numéros de Registres et de la Revue d’Histoire du Théâtre consacrés à la photographie 
de théâtre. Il anime actuellement un programme consacré aux relations entre théâtre et 
photographie. Son dernier ouvrage personnel, Corps obscènes. Pantomime, tableau vivant 
et autres images pas sages suivi de Note sur le dispositif est paru chez Orizons. Il a édité le 
théâtre de Sarraute dans la Pléiade et en Folio Théâtre où il a commencé l’édition ceux de 
Duras et Maeterlinck. Il a publié par ailleurs huit romans au Rouergue / Actes Sud, ainsi que 
deux pièces aux Solitaires Intempestifs et chez Publie.net. Plusieurs de ses textes ont fait 
l’objet de créations théâtrales. Il a de son côté mis en scène Sarraute, Maeterlinck, ou Koltès, 
à Paris (Ménagerie de verre) ou à Toulouse (Théâtre national de Toulouse et Théâtre du 
pavé). En 2019, il a été lauréat de la Villa Kujoyama pour l’écriture de son prochain roman.

Nancy Murzilli est maîtresse de conférences (Littérature française) à l’Université Paris 8 
Vincennes-Saint-Denis. Elle est membre de l’unité de recherche Littérature, histoires, esthé-
tique (Paris 8) et porteuse du programme de recherche-création « Évaluation générale » 
(https://evalge.hypotheses.org). Ses domaines de spécialité sont la philosophie esthétique 
et la théorie de la littérature, au sein desquels elle travaille plus particulièrement sur les 
relations entre littératures et arts, l’esthétique pragmatique, l’agentivité des pratiques artis-
tiques, la critique des valeurs par la recherche-création et la philosophie de la fiction.
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Bérengère Voisin est maître de conférences (Littérature comparée) à l’Université de 
Paris 8. Membre titulaire du laboratoire Littérature, Histoire, Esthétique (Paris 8), elle est 
également membre associée au CÉRÉdi (Université de Rouen). Ses publications portent sur 
l’acte de lecture, les effets de traduction, les relations arts et littérature et plus généralement 
sur l’effet et la réception des œuvres via des approches sémiotiques, cognitives et pragma-
tiques de l’expérience esthétique. Elle a organisé et co-organisé plusieurs colloques sur ces 
questions « Fictions et vues imageantes » (2008, Tartu, Estonie), « Du récepteur ou l’art de 
déballer son pique-nique » (2011, Musée des Beaux-arts de Rouen), « Émotions littéraires, 
émotions patrimoniales » (2016, Musée d’art et d’histoire, Saint-Denis), « Lire par la voix 
d’un autre, Lecture publique et émotion littéraire » (2017, Pôle des savoirs, Rouen). Elle 
enseigne au sein de l’UFR culture et communication des contenus liés aux approches croisées 
littérature et communication.

Marko Pajević est professeur d’études germaniques à l’Université de Tartu, en Estonie. Il 
a également enseigné à la Sorbonne ainsi qu’à Belfast (QUB) et à Londres (RHUL et QMUL). 
Il a été invité à faire des conférences dans une quinzaine de pays. Son travail porte sur la 
poétique et il développe une ‘pensée poétique’ (cf. le site-web apt.ut.ee), basée sur la pensée 
du langage et la pensée dialogique. Ses publications majeures portent sur Paul Celan, Franz 
Kafka, la poétique après-guerre, Wilhelm von Humboldt et Henri Meschonnic. Il s’intéresse 
également à la théorie et pratique de la traduction, au multilingualisme et au film. 

Sara Bédard-Goulet est professeure ASTRA d’études romanes à l’Université de Tartu, en 
Estonie, où elle enseigne les études littéraires. Ses domaines de recherche privilégiés sont 
la littérature contemporaine française et québécoise, les approches géocentrées de la litté-
rature et l’écocritique, les théories de la réception et les croisements entre littérature et 
psychanalyse.

Frédéric Vinot est Maître de Conférences HDR en Psychologie clinique. Il est respon-
sable du Master « Psychologie clinique et médiations thérapeutiques par l’art » et du D.U. 
« Interaction, Art et Psychothérapie » à l’Université Côte d’Azur. Membre du LAPCOS, il 
mène des recherches sur les médiations thérapeutiques par l’art et développe une approche 
métapsychologique de l’habiter. Il pratique la psychanalyse à Nice (France).

Raili Marling est professeur d’études anglaises à l’Université de Tartu, en Estonie. Elle 
a également enseigné en Nouvelle Zélande et aux États-Unis. Elle fait partie du groupe de 
recherche en littérature et culture contemporaines de l’Université de Tartu. Ses domaines 
d’intérêt sont l’évolution des approches de l’identité, la politique des affects et les discours 
sur le genre, le néolibéralisme dans la littérature et la société contemporaines. Raili Marling 
est également intéressée par la French Theory, en particulier l’œuvre de Michel Foucault.

Stéphane Lojkine est professeur de littérature française à l’université d’Aix-Marseille, 
chercheur au CIELAM. Spécialiste de Diderot, il anime la base de données iconographique 
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Profils des contributeurs 

Utpictura18. Il a écrit La Scène de roman, A. Colin, 2002 ; Image et subversion, Jacqueline 
Chambon, 2005 ; L’Œil révolté : Diderot, Salons, Jacqueline Chambon, 2007. Il est à l’origine 
de l’exposition Le Goût de Diderot, Montpellier et Lausanne, 2013-2014 (catalogue Hazan).

• Auteurs des comptes rendus • 

Marit Karelson est doctorante en langue et littérature françaises à l’Université de Tartu, 
en Estonie. Ses recherches s’inscrivent dans le domaine de la littérature comparée. Dans sa 
thèse, elle analyse d’une manière contrastive la temporalité dans les œuvres d’André Gide et 
de Johannes Semper, écrivain estonien de la première moitié du xxe siècle. Plus largement, 
elle s’intéresse à la littérature française du début du XXe siècle, notamment à la question des 
relations de l’esthétique et de la politique dans les œuvres littéraires de cette époque. Elle a 
également été boursière à l’Université de Lausanne et à l’Université Paris Diderot (Paris VII).

Simon Marlet est doctorant à l’Institut de Recherches en Études Théâtrales – EA 3959 
et à l’École Doctorale 267 « Arts et Médias » de l’Université Paris 3 – Sorbonne-Nouvelle où 
il a enseigné en tant qu’ATER. Il rédige actuellement une thèse sous la direction de Gilles 
Declercq sur « Les Liens de la poésie et du théâtre dans l’œuvre d’Yves Bonnefoy ». Il a 
publié plusieurs articles sur Yves Bonnefoy parmi lesquels « Le Désordre : propédeutique à 
une démocratie de la parole ? L’œuvre et la pensée d’Yves Bonnefoy », dans Arts et Médias : 
Lieux de politique ?, L’Harmattan, 2017. Lauréat de la bourse « Prix de la BNF 2013 : Yves 
Bonnefoy », il est chercheur invité à la BNF. Metteur en scène de La Compagnie Tous Les 
Matins Du Monde, il crée, le 3 mai 2016, le poème dramatique d’Yves Bonnefoy Le Désordre 
au Grand Auditorium de la BNF.
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Projet pour le numéro 14 / 2020
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Varia

Numéro coordonné par Ana-Maria Cozma (Université de Turku, Finlande)

Le numéro 14 / 2020 de Synergies pays riverains de la Baltique, revue du GERFLINT, 
réunira des articles Varia. Il s’adresse aux chercheurs francophones de la totalité de 
la couverture géographique  de cette revue :

Allemagne, Danemark, Estonie, Finlande, Lettonie, Lituanie, Pologne, Russie, 
Suède.

Les articles proposés s’inscriront dans l’un des domaines suivants :

• Ensemble des Sciences Humaines et Sociales
• Culture et communication internationales
• Sciences du langage
• Littératures francophones 
• Didactologie-didactique de la langue-culture française et des langues-cultures
• Éthique et théorie de la complexité.

Un appel à contributions a été lancé en octobre 2019.
Date limite de réception des articles complets : le 30 mai 2020.
Contact de la Rédaction : synergies.baltique@gmail.com

© GERFLINT- 2019 - Pôle Éditorial International -
-Tous droits réservés -
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1  L’auteur aura pris connaissance de la politique éditoriale générale de l’éditeur (le Gerflint) 
et des normes éditoriales et éthiques figurant sur le site du Gerflint et de la revue. Les 
propositions d’articles seront envoyées pour évaluation à synergies.baltique@gmail.com avec 
un court CV résumant son cursus et ses axes de recherche en pièces jointes. L’auteur recevra 
une notification. Les articles complets seront ensuite adressés au Comité de rédaction de la 
revue selon les consignes énoncées dans ce document. Tout texte ne s’y conformant pas sera 
retourné. Aucune participation financière ne sera demandée à l'auteur pour la soumission de 
son article. Il en sera de même pour toutes les expertises des textes (articles, comptes rendus, 
résumés) qui parviendront à la Rédaction.

2  L’article sera inédit et n’aura pas été envoyé à d’autres lieux de publication. Il n’aura 
pas non plus été proposé simultanément à plusieurs revues du Gerflint. L’auteur signera une 
« déclaration d’originalité et de cession de droits de reproduction et de représentation ». Un 
article ne pourra pas avoir plus de deux auteurs.

3  Proposition et article seront en langue française. Les articles (entrant dans la thématique 
ou épars) sont acceptés, toujours dans la limite de l’espace éditorial disponible. Ce dernier 
sera réservé prioritairement aux chercheurs francophones (doctorants ou post-doctorants 
ayant le français comme langue d’expression scientifique) locuteurs natifs de la zone géolin-
guistique que couvre la revue. Les articles rédigés dans une autre langue que le français seront 
acceptés dans la limite de 3 articles non francophones par numéro, sous réserve d'approbation 
technique et graphique.  Dans les titres, le corps de l’article, les notes et la bibliographie, la 
variété éventuelle des langues utilisées pour exemplification, citations et références est 
soumise aux mêmes limitations techniques.

4  Les articles présélectionnés suivront un processus de double évaluation anonyme par 
des pairs membres du comité scientifique, du comité de lecture et/ou par des évaluateurs 
extérieurs. L’auteur recevra la décision du comité.

5  Si l’article reçoit un avis favorable de principe, son auteur sera invité à procéder, dans 
les plus brefs délais, aux corrections éventuelles demandées par les évaluateurs et le comité 
de rédaction. Les articles, à condition de respecter les correctifs demandés, seront alors 
soumis à une nouvelle évaluation du Comité de lecture, la décision finale d’acceptation des 
contributions étant toujours sous réserve de la décision des experts du Conseil scientifique et 
technique du Gerflint et du Directeur des publications.

6  La taille de police unique est 10 pour tout texte proposé (présentation, article, compte 
rendu) depuis les titres jusqu'aux notes, citations et bibliographie comprises). Le titre de 
l’article, centré, en gras, n’aura pas de sigle et ne sera pas trop long. Le prénom, le nom 
de l’auteur (en gras, sans indication ni abréviation de titre ou grade), de son institution, 
de son pays et son adresse électronique (professionnelle de préférence et à la discrétion de 
l'auteur) seront également centrés et en petits caractères. L’auteur possédant un identifiant 
ORCID ID (identifiant ouvert pour chercheur et contributeur) inscrira ce code en dessous de 
son adresse. Le tout sera sans couleur, sans soulignement ni hyperlien. 
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7  L’auteur fera précéder son article d’un résumé condensé ou synopsis de 6-8 lignes 
maximum suivi de 3 ou 5 mots-clés en petits caractères, sans majuscules initiales. Ce résumé 
ne doit, en aucun cas, être reproduit dans l’article.

8  L’ensemble (titre, résumé, mots-clés) en français sera suivi de sa traduction en anglais. En 
cas d’article non francophone, l’ordre des résumés est inchangé. Les mots-clés seront séparés 
par des virgules et n’auront pas de point final. 

9  La police de caractère est Times New Roman, taille 10, interligne 1. Le texte justifié, sur 
fichier Word, format doc, doit être saisi au kilomètre (retour à la ligne automatique), sans 
tabulation ni pagination ni couleur.  La revue a son propre standard de mise en forme.

10  L’article doit comprendre entre 15 000 et 30000 signes, soit 6-10 pages Word, éléments 
visuels, bibliographie, notes et espaces compris. Sauf commande spéciale de l’éditeur, les 
articles s’éloignant de ces limites ne seront pas acceptés.  La longueur des comptes rendus 
de lecture ne dépassera pas 2500 signes, soit 1 page. Comptes rendus et entretiens seront en 
langue française.

11  Tous les paragraphes (sous-titres en gras sans sigle, petits caractères) seront distincts avec 
un seul espace. La division de l’article en 1, 2 voire 3 niveaux de titre est suffisante. 

12  Les mots ou expressions que l’auteur souhaite mettre en relief seront entre guillemets ou 
en italiques. Le soulignement, les caractères gras et les majuscules ne seront en aucun cas 
utilisés, même pour les noms propres dans les références bibliographiques, sauf la majuscule 
initiale.

13  Les notes, brèves de préférence, en nombre limité, figureront en fin d'article avec appel 
de note automatique continu (1,2,...5 et non i,ii…iv). L’auteur veillera à ce que l’espace pris 
par les notes soit réduit par rapport au corps du texte.

14  Dans le corps du texte, les renvois à la bibliographie se présenteront comme suit : (Dupont, 
1999 : 55).  

15  Les citations, toujours conformes au respect des droits d’auteurs, seront en italiques, 
taille 10, séparées du corps du texte par une ligne et sans alinéa. Les citations courtes 
resteront dans le corps du texte. Les citations dans une langue autre que celle de l’article 
seront traduites dans le corps de l’article avec version originale en note.

16  La bibliographie en fin d’article précèdera les notes (sans alinéa dans les références, 
ni majuscules pour les noms propres sauf à l’initiale). Elle s’en tiendra principalement aux 
ouvrages cités dans l’article et s’établira par classement chrono-alphabétique des noms 
propres. Les bibliographies longues, plus de 15 références, devront être justifiées par la 
nature de la recherche présentée. Les articles dont la bibliographie ne suivra pas exactement 
les consignes 14, 17, 18, 19 et 20 seront retournés à l’auteur. Le tout sans couleur ni souli-
gnement ni lien hypertexte.

17  Pour un ouvrage 
Baume, E. 1985. La lecture – préalables à sa Pédagogie. Paris : Association Française pour la 
lecture. 
Fayol, M. et al. 1992. Psychologie cognitive de la lecture. Paris: PUF.
Gaonac’h, D., Golder, C. 1995. Manuel de psychologie pour l’enseignement. Paris : Hachette.

18  Pour  un ouvrage collectif
Morais, J. 1996. La lecture et l’apprentissage de la lecture : questions pour la science. In : 
Regards sur la lecture et ses apprentissages. Paris : Observatoire National de la lecture, 
p. 49-60.
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19  Pour un article de périodique  
Kern, R.G. 1994. « The Role of Mental Translation in Second Language Reading ». Studies in 
Second Language Acquisition, nº16, p. 41-61.

20  Pour les références électroniques (jamais placées dans le corps du texte mais toujours 
dans la bibliographie), les auteurs veilleront à adopter les normes indiquées par les éditeurs 
pour citer ouvrages et articles en ligne. Ils supprimeront hyperlien, couleur et soulignement 
automatique et indiqueront la date de consultation la plus récente [consulté le ….], après 
vérification de leur fiabilité et du respect du Copyright.

21  Les textes seront conformes à la typographie française.

22  Graphiques, schémas, figures, photos éventuels seront envoyés à part aux formats Word 
et PDF ou JPEG, en noir et blanc uniquement, avec obligation de références selon le copyright 
sans être copiés/collés mais scannés à plus de 300 pixels. Les articles contenant un nombre 
élevé de figures et de tableaux et/ou de mauvaise qualité scientifique et technique ne seront 
pas acceptés. L’éditeur se réserve le droit de refuser les tableaux (toujours coûteux) en 
redondance avec les données écrites qui suffisent bien souvent à la claire compréhension du 
sujet traité. 

23  Les captures d’écrans sur l’internet et extraits de films ou d'images publicitaires seront 
refusés. Toute partie de texte soumise à la propriété intellectuelle doit être réécrite en Word 
avec indication des références, de la source du texte et d'une éventuelle autorisation.

NB : Toute reproduction éventuelle (toujours en noir et blanc) d’une image, d’une photo, d’une 
création originale et de toute œuvre d’esprit exige l’autorisation écrite de son créateur ou des 
ayants droit et la mention de paternité de l’œuvre selon les dispositions en vigueur du Code 
français de la propriété intellectuelle protégeant les droits d’auteurs. L’auteur présentera les 
justificatifs d’autorisation et des droits payés par lui au propriétaire de l’œuvre. Si les documents 
sont établis dans un autre pays que la France, les pièces précitées seront traduites et légalisées 
par des traducteurs assermentés ou par des services consulaires de l’Ambassade de France. Les 
éléments protégés seront publiés avec mention obligatoire des sources et de l'autorisation, dans 
le respect des conditions d'utilisation délivrées par le détenteur des droits d’auteur.

24  Seuls les articles conformes à la politique éditoriale et aux consignes rédactionnelles seront 
édités, publiés, mis en ligne sur le site web de l'éditeur et diffusés en libre accès par lui dans 
leur intégralité. La date de parution dépendra de la coordination générale de l'ouvrage par 
le rédacteur en chef. L'éditeur d'une revue scientifique respectant les standards des agences 
internationales procède à l'évaluation de la qualité des projets à plusieurs niveaux. L'éditeur, 
ses experts ou ses relecteurs (évaluation par les pairs) se réservent le droit d'apprécier si 
l'œuvre convient, d'une part, à la finalité et aux objectifs de publication, et d'autre part, à la 
qualité formelle de cette dernière. L’éditeur dispose d’un droit de préférence.

25  Une fois éditée sur gerflint.fr, seule la version « PDF-éditeur » de l'article peut être 
déposée pour archivage dans les répertoires institutionnels de l'auteur exclusivement, avec 
mention exacte des références et métadonnées de l'article. L'archivage de numéros complets 
est interdit. Tout signalement ou référencement doit respecter les normes internationales et 
le mode de citation de l'article, tels que dûment spécifiés dans la politique de la revue. Par 
ailleurs, les Sièges, tant en France qu'à l'étranger, n'effectuent aucune opération postale, sauf 
accord entre le Gerflint et un organisme pour participation financière au tirage.

© GERFLINT- 2019- Pôle Éditorial International – Tous droits réservés -

131





Synergies pays riverains de la Baltique, n° 13 /2019
Revue du GERFLINT

Groupe d’Études et de Recherches 
pour le Français Langue Internationale

En partenariat avec 
la Fondation Maison des Sciences de L’Homme de Paris

Président d’Honneur : Edgar Morin
Fondateur et Président : Jacques Cortès
Conseillers et Vice-Présidents : Ibrahim Al Balawi, Serge Borg et Nelson Vallejo-Gomez

PUBLICATIONS DU GERFLINT
Identifiant International : ISNI  0000 0001 1956 5800

Le Réseau des Revues Synergies du GERFLINT

Synergies Afrique centrale et de l’Ouest  Synergies Monde
Synergies Afrique des Grands Lacs Synergies Monde Arabe
Synergies Algérie  Synergies Monde Méditerranéen
Synergies Argentine Synergies Pays Germanophones
Synergies Amérique du Nord Synergies Pays Riverains de la Baltique
Synergies Brésil  Synergies Pays Riverains du Mékong 
Synergies Chili Synergies Pays Scandinaves
Synergies Chine Synergies Pologne
Synergies Corée Synergies Portugal
Synergies Espagne Synergies Roumanie
Synergies Europe Synergies Royaume-Uni et Irlande
Synergies France Synergies Sud-Est européen
Synergies Inde Synergies Tunisie
Synergies Italie Synergies Turquie
Synergies Mexique Synergies Venezuela
 
Essais francophones : Collection scientifique du GERFLINT 

Direction du Pôle Éditorial International : 
Sophie Aubin (Universitat de València, Espagne)
Contact: gerflint.edition@gmail.com

Site officiel : https://www.gerflint.fr
Webmestre : Thierry Lebeaupin (France)

Synergies pays riverains de la Baltique, n° 13 / 2019
Couverture, conception graphique et mise en page : Emilie Hiesse (Créactiv´) - France

© GERFLINT – Sylvains-les-Moulins – France – Copyright nº ZSN6DE3
Dépôt légal Bibliothèque Nationale de France  

Achevé d’imprimer en décembre 2019 sous les presses de Drukarnia Cyfrowa EIKON 
PLUS - ul.Wybickiego 46, 31-302 Krakòw - Pologne

GERFLINT






