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Edgar Morin, dans son article « Le retour de l’événement », met en avant un
phénomeéne « troublant, crucial, capital » qui s’exprime par « la tendance organisa-
trice d’un grand ensemble complexe a pouvoir éventuellement profiter de ’accident
pour créer une unité supérieure (et de ne pouvoir le faire sans accident) ». A partir
de cela, il note qu’il y a des systéemes qui ne se modifient que sous la stimulation
de ’événement et ou, donc, « il n’y a plus disjonction entre structures ou systémes
d’une part, et d’autre part, événements (c’est-a-dire “bruit”, improbabilité, indivi-
dualité, contingence) » (Morin, 1972 : 17-18).

Dans le monde d’aujourd’hui, il semble que nous avons définitivement basculé
dans ce genre de systeme. L’événement, et surtout U’événement inattendu et
improbable, est tellement rattaché au champ médiatique, politique et culturel que
nous pouvons dire avec Francois Dosse que nous n’avons plus affaire a un simple
retour de l’événement, mais a sa renaissance. Mais nous pouvons également préciser
avec lui qu’il y a deux facons bien différentes de faire événement. « En premier
lieu, dit-il, surtout dans la société moderne médiatisée, cela implique un choc, un
trauma, un ébranlement qui suscite d’abord un état d’aphasie ». Les grands événe-
ments historiques en revanche, ajoute-il, « arrivent le plus souvent, comme le dit
Nietzsche, sur des pattes de colombe ». Et il conclut : « L’essentiel de ’événement
se situe en effet dans sa trace, dans ce qu’il devient de maniére non linéaire au sein
des multiples échos de son aprés-coup » (Dosse, 2010 : 316).

Ainsi importe-t-il de préter notre attention moins aux événements eux-mémes
qu’a la procédure d’événementialisation, ce qui, d’apres Michel Foucault,
fonctionne avant tout comme une rupture d’évidence, le surgissement d’une singu-
larité. L’événementialisation permet par la suite de « retrouver les connexions,
les rencontres, les appuis, les blocages, les jeux de force, les stratégies, etc., qui
ont, a un moment donné, formé ce qui ensuite va fonctionner comme évidence,
universalité, nécessité » (Foucault, 1994 : 23).

Un événement a donc lieu quand quelque chose est ressenti en tant que tel par
quelqu’un et met en relation la singularité avec |’évidence, le scandale avec l’ordre
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des choses. On en déduit facilement qu’un méme phénomeéne peut étre événemen-
tialisé différemment, que ce soit par des individus ou divers groupes sociaux, pour
des raisons idéologiques ou politiques, par la distance physique (intérieur/extérieur)
ou temporelle, ou ne pas étre événementialisé du tout. On peut également attester
que méme ’absence d’un phénomeéne peut étre événementialisé (I’aboiement du
chien qui n’a pas eu lieu chez Conan Doyle') ou que, au contraire, un événement
grave peut étre passé sous silence?.

Témoigner d’un événement revét dans ce contexte, comme le mot U’indique,
un double sens : premiérement, d’étre présent a quelque chose, voir et ressentir
individuellement ou collectivement que quelque chose se passe, mais aussi porter
témoignage, a savoir communiquer ultérieurement ce qui a lieu et se porter garant
de la véracité des choses, dans [’acception juridique et historiographique.

Le premier outil a cette fin, c’est bien slr le récit, puis [’écriture. Ainsi faudrait-il,
comme le propose Roland Barthes dans la lignée de Jacques Derrida, dans son
article « L’écriture de ’événement » consacré a Mai 68, « séparer rigoureusement »
la parole et ’écriture comme moyens d’attester de I’événement : la seconde est
différente de la premiere parce qu’elle distancie l’acte et le discours mais aussi
révele « la force d’inscription, la pesée d’une trace irréversible ». L’écriture
elle-méme est violente, tout comme la violence est une écriture. La premieére,
en revanche, est immédiate, caractéristique a I’Histoire « chaude » en train de se
faire et qui est, pour Barthes, avant tout auditive. Et il remarque dans une note
en bas de page : « Il faut se rappeler ces rues remplies d’hommes immobiles, ne
voyant rien, ne regardant rien, les yeux a terre, mais U'oreille collée au transistor
élevé a hauteur du visage, figurant ainsi une nouvelle anatomie humaine » (Barthes,
2002 : 46).

Aujourd’hui un appareil photo caché dans un téléphone fait partie de la nouvelle
anatomie humaine et ’image, plus précisément la photographie, s’est immiscée
aussi bien a coté de la parole que de Uécriture. Elle permet un échange en temps
réel sous forme de conversations imagées qui pour la plupart tomberont dans ’oubli
mais dont on sait vaguement aussi qu’elles ne disparaitront peut-étre pas entie-
rement, formant un iceberg des archives dont l’immensité peut donner des frissons.
Et a cause de cela, par ailleurs, I’image fait plus que jamais partie de cette violence
que la trace fait subir au monde.

Comme par rapport au témoignage narré ou écrit, c’est par rapport au témoignage
photographique ou filmique que la question de la crédibilité se pose d’emblée. Une
photo représente-t-elle fidelement ce qui a été ? Ou seulement une partie de la
vérité ? Ou est-elle completement truquée ? Comme nous le montre dans les pages
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qui suivent Arnaud Rykner, la photographie n’est jamais que le ca a été barthésien
de la Chambre claire, mais, dés le départ, s’accompagne du geste artistique de
la fabrication, de la mise en scéne. Pourtant, comme nous allons voir, la mise
en scéne n’est pas nécessairement synonyme du faux, mais peut dire, et dans la
plupart des cas dit, le vrai.

Cela n’empéche que 'on ne ressente pas dans ce double rapport la crainte que
’une prenne le dessus sur 'autre : que la fabrication tue le témoignage, que la
photo tue l’événement (I’émotion, le sentiment qui va avec) en causant ce que Paul
Ricoeur appelle I« abus de mémoire », une sorte de manipulation de la mémoire
qui nous mene irrémédiablement en contrepartie a « [’abus de 'oubli ». Conscients
de la fragilité de notre mémoire, c’est ce qui nous fait tendre si vite la main vers
Uustensile, surtout si on l’a constamment dans sa poche afin de graver a jamais un
instant que ’on sait éphémeére.

Cette hésitation cruciale entre prendre une photo et oblitérer l’événement par
le supplément ou ne pas prendre de photo et laisser s’effacer quelque chose de
précieux (et donc de nous-mémes) avec le temps est repris dans U’article de Nancy
Murzilli et Bérengére Voisin afin d’y apporter le soutien d’un troisiéme élément,
déja bien connu : Uécriture. Puisque le geste artistique ne cache pas la vérité, il
peut contribuer comme par exemple chez Agnés Varda, a déchiffrer le monde, a le
faire comprendre, y compris celui des images. L’image, de ce fait, peut passer d’un
témoin de l’événement a un phénomene déclencheur, un faire-événement d’une
transformation et d’une reconfiguration de ’étre. Ceci peut a son tour étre abordé
sous deux angles. Marko Pajevi¢, d’abord, souléve la question d’ordre éthique.
Si la manipulation des images n’est pas une affaire de mise en scéne appuyée sur
une conscience morale afin de dire vrai, mais au contraire celle d’un geste délibé-
rément trompeur afin de tirer profit de la naiveté du spectateur, une pédagogie
peut étre dressée pour faire barrage : celle de Uart lui-méme, qui peut dévoiler
les mécanismes de la manipulation en les affichant d’une maniére ostentatoire, et
celle du langage qui, donnant sens, ayant la capacité de questionner l’image, nous
indique son role dans une vision plus large du monde.

Le deuxieme angle est ouvert par Sara Bédard-Goulet et Frédéric Vinot a travers
les théories de la réception et de la psychanalyse. Un évenement de spectature
suivi d’un travail d’écriture peut, tout d’abord effectivement combler les trous,
répondre a des questions, devenir a fortiori explicatif, mais ce processus d’expli-
cation ne se fait pas sans failles ni sans modifier profondément le sujet lui-méme,
en produisant a coté de la découverte, aussi, la perte. L’écriture - ou plus largement
le langage - n’est pas affaire de notre individualité seule, mais habiter le langage,
c’est partager ce lieu avec U’Autre. Dans ce partage, l’incomplétude de ’autre ne
manque de se dévoiler et peut étre notamment remplacée par le fantasme.
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Nous voici en face de 'image et de affect. Car, si ’événement est affaire de
perception, il se peut qu’un certain nombre de processus qui nous entourent restent
inapercus et n’atteignent pas un degré suffisant d’événementialisation. C’est parti-
culierement le cas de la « violence lente », notion que Raili Marling emprunte a Rob
Nixon. Elle s’exprime par la banalité de la crise dans notre quotidien qui n’apparait
pas sous forme d’un trauma facilement reconnaissable et nous la fait remarqua-
blement négliger. La photographie (et surtout la saturation photographique) en tant
que productrice de I« illusion de la participation » (d’aprés Susan Sontag) participe
ainsi a une sorte d’aliénation affective : les images dramatiques de la guerre et
de la torture sont seules a attirer ’attention du public et prétendent susciter un
sentiment de compassion, en méme temps que toutes les formes profondes de la
violence, ne méritent guére notre attention faute de spectacularité. Dans la méme
veine, Tanel Lepsoo montre, dans la lignée de Hannah Arendt, a quel point l’idée
d’un criminel ordinaire est toujours incompatible avec les préjugés omniprésents
dans notre société contemporaine. Rabattre la monstruosité a une figure radicale
de Uautre, c’est refuser de voir le Mal dans son semblable et en soi-méme. Ainsi,
’image d’un tueur en série d’apparence normale et trés beau perturbe le regard,
mais justement parce qu’elle dérange, elle fait voir cette violence cachée dans
notre société que l’on ne souhaite pas toujours voir.

Pour que le voile tombe, il faut donc un dispositif artistique (sous la forme de la
photographie, du film, du livre, du théatre) pour déstabiliser le spectateur afin de
reconfigurer sa vision du monde. Si I’image posséde elle-méme le pouvoir (de plus
en plus grandissant) de ne pas copier |’événement, mais aussi de faire événement,
c’est ’art de ’image qui pourra servir a montrer aussi ce que la société norma-
lement ne souhaite pas montrer. Cette double fonction de l’'image est, enfin, mise
en évidence par Stéphane Lojkine aprés une excursion dans U’Histoire de l’image
qui est fortement reliée a I’Histoire de I’événement, puisque les deux font partie
des dispositifs de la représentation, variables dans le temps. D’abord appréhendé
comme le dénouement de ’intrigue, |’événement apparait ensuite, a ’époque de
la Révolution, sous forme d’imago, a savoir ’avenir d’un projet (provoqué par le
désir) et la négation du passé. Cette image-fantdome, pourtant, ne survit guere
aujourd’hui a cause de la mondialisation de l’image et du soupcon dans sa capacité
de témoigner. Ainsi, ’événement actuel est scindé en deux dans son rapport a
’image : dans un premier cas ’image peut accompagner |’événement et le saturer,
et dans un autre cas le potentialiser et s’y substituer.

Remerciements

Nous remercions M. Jean Pascal Ollivry pour son soutien linguistique.
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1. Cet exemple bien connu de « Flemme d’argent » (« The Adventure of Silver Blaze ») est
entre autres commenté par Thomas Postlewait, 1991, p. 159-160.

2. Voir par exemple Anne Vincent-Buffault, 2015.
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Résumé

On attend souvent de la photographie, y compris depuis Photoshop et les logiciels
de traitement de l’image, qu’elle rende compte du réel, et par la qu’elle soit apte
a traduire la brutalité de ’événement. En réalité, loin de capter ’événement, la
photographie la plus « fidele » fabrique ce dernier. Inversement, peut-étre que
la photographie ouvertement mise en scéne est la plus a méme de donner a voir
ce qui dans le réel fait événement. Photographie mise en scéne et photographie
d’événement ne seraient alors que les deux facettes d’une seule pratique : la
photographie elle-méme.

Mots-clés : photographie, photographie mise en scéne, événement, brutalité, mise
en scene

Photography and Staging: the Making of Event or That-has-not-been

Abstract

We often expect photography, including that edited through Photoshop and other
image processing software, to provide an account of the real because it is able to
translate the rawness of the event. In reality, instead of capturing the event, even
the most faithful photograph creates the event. In fact, perhaps the openly staged
photograph is best positioned to show us what, in reality, makes an event. Staged
photography and documentary photography of events are nothing more than two
facets of the same practice: photography itself.

Keywords: photography, staged photography, event, rawness, staging

« Décrire ’événement implique que U’événement a été écrit. Comment un
événement peut-il étre écrit ? Qu’est-ce que cela peut vouloir dire que “l’écriture
de U’événement” ? », se demandait Barthes en 1968 (p. 46)'. Aujourd’hui que le
smartphone et les logiciels de traitement de l’image concurrencent et parfois
supplantent non seulement le stylo mais sans doute aussi le traitement de texte
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lui-méme, ne serait-il pas légitime de formuler la question différemment : peut-on
photographier I’événement ? comment un événement peut-il étre photographié ?

On ne sait que trop que La Chambre claire choisit pour « noeme » de la photo-
graphie, le ca a été, dont Uinstant décisif de Cartier-Bresson peut sans doute étre
considéré comme une autre formulation : la photographie attrape au vol quelque
chose du réel qui s’inscrit ainsi sous la forme d’une trace supposée authentique,
laquelle manifeste que le réel est passé par la. Dans cette perspective, I’événement
est ce qui surgit soudain, de maniére non totalement prévisible (comme une brisure
dans la linéarité du temps), et ce dont la photographie, dans son instantanéité
supposée, permet de rendre compte. Les commentateurs (André Gunthert, 2016,
par exemple) ont toutefois beau jeu de remarquer que les réflexions qui s’appuient
sur le ca a été barthésien prennent Uessentiel de leurs exemples dans la photo-
graphie documentaire ou le portrait. De son cOté, et trés significativement, pour
illustrer la définition du terme « événement », le Trésor de la Langue Francgaise
prend, lui, le seul exemple suivant, bouclant en quelque sorte la boucle qui relie
photographie et événement : « L’art photographique, aux yeux de la plupart des
hommes, consiste surtout a capter U’événement fugace, l’accident, le sinistre
imprévisible, a immobiliser la minute ou la seconde ou le fantastique quotidien fait
son apparition? ».

En réalité, on peut affirmer que, d’une certaine maniéere, la photographie
efface ’événement proprement dit, et le remplace par une image qui, en retour
seulement, peut, le cas échéant, constituer le fait en événement.

L’exemple hyperbolique de cet effacement préalable, c’est "une des toutes
premiéres photographies, ou plus précisément l'un des tout premiers daguerréo-
types, celui du boulevard du Temple (par Daguerre lui-méme3) ; c’est en effet un
cliché qui, par sa condition technique (dont je postulerai ici qu’elle a posé symboli-
quement les conditions de possibilité de l’image photographique, indépendamment
des évolutions techniques ultérieures), pousse a bout cette forme d’effacement :
la vie, et ce qui fait effraction dans le temps, y disparait au profit d’une image
longuement construite par la pose ; peut-étre a-t-on assassiné, ce matin-la, sur
le Boulevard du Temple ? il n’en restera que l’image paisible d’une avenue quasi
déserte* - alors méme que tout le monde semble d’accord pour y reconnaitre
paradoxalement une trace authentique du réel. En réalité, on sait bien que les
premiéres « vraies » photos sont des mensonges qui relatent des non-événements,
des sortes de fake news avant la lettre, mais dont la vérité paradoxale est qu’elles
fabriquent - font advenir - I’événement, en disposant et immobilisant artificiel-
lement devant l’objectif des corps ou des objets destinés a raconter des histoires :
ainsi, le fameux autoportrait d’Hippolyte Bayard en noyé (Gunthert, 2013), dont le
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principe méme (encore aujourd’hui il parait difficile a un noyé de faire un selfie)
est le mensonge d’une fiction.

Autrement dit, dés Uorigine, le medium censé étre le plus transitif qui soit est,
en réalité, une construction comme une autre (a la fois technique et symbolique),
au point que, Uhistoire et la critique progressant par mouvements de balancier,
c’est presque devenu aujourd’hui un topos d’affirmer que la photographie reléeve
de la mise en scéne avant de relever de la trace ; méme quand la sensibilité des
papiers et la qualité de U’éclairage artificiel permettent une saisie sur le vif, on
retient a présent que préexistent le cadrage, la position de celui qui cadre, le choix
de Uinstant ou il appuie, bref le regard de celui qui n’est pas et n’a finalement
jamais été qu’un opérateur - ou au contraire qui est un opérateur dans la mesure ou
il opere dans le réel une découpe et une forme de réparation, voire qu’il opére le
réel lui-méme, en se placant pour cela a distance de lui, sinon tout a fait a l’écart.
Déja, dans la Petite Histoire de la photographie, Benjamin expliquait a quel point
la photographie suppose cette forme d’écart - tout au moins en ce qui concerne
les premiers portraits photographiques, mais la encore, je souhaiterais extrapoler
a une forme d’ontologie de 'image photographique, y compris, voire surtout, a
l’ére numérique : « Ce qui supposait pour ’opérateur de s’installer le plus a l’écart
possible, dans un endroit ol rien ne dérangedt ses préparatifs. » (Benjamin, 19315).
D’un co6té, la photographie se présente comme inscription d’une trace, de l'autre
elle réclame, d’une maniére ou d’une autre, des « préparatifs » et une forme de
mise a distance par rapport a ce qui est (en quoi on pourrait presque la définir
comme un aparté de I’événement).

Prenons ’une des photographies les plus célébres au monde, Le Baiser de [’Hbtel
de ville®, de Doisneau, en 1950. C’est une photographie « instantanée » du point de
vue technique (prise de vue rapide), mais on sait depuis 1991 que c’est une photo-
graphie posée du point de vue de sa conception et de sa réalisation : ’homme et
la femme qui s’embrassent sont des éleves-comédiens du cours Simon repérés par
Doisneau deux jours plus tot et qui jouent la scéne pour lui ; ce sont des acteurs de
’image, et non de simples sujets. S’affirme ainsi, dans cette image iconique, le fait
que le « noéme » de la photographie, loin d’étre le ca a été idéal, sinon idyllique,
révé par Barthes, pourrait bien relever plutot - alors méme que les acteurs et le
baiser ont bien été en dépit de tout - d’une sorte de ca n’a jamais été « pour de
vrai » ; cette photographie « emblématique » est surtout emblématique du fait que
toute photographie, y compris celle de la mére de Barthes dans le Jardin d’hiver,
est nécessairement une construction, un « écart », sinon une franche manipulation
du réel ainsi isolé, méme sans Photoshop et consorts. Mais ici, c’est la manipulation
qui fait advenir avec force |’événement qui sans doute sans elle n’adviendrait pas,
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ou pas avec la méme puissance. Autrement dit, la photographie n’est pas la pour
rendre compte de I’événement mais pour le construire comme tel, en arguant, pour
ainsi dire, de la force de la trace, tout en masquant ce qui, en elle, ressort de la
pure fabrication.

Elle construit ’événement d’abord parce que, comme Zola ’a dit clairement’,
on ne peut pas dire qu’on a vraiment vu quelque chose si l’on ne [’a pas photo-
graphié, alors méme que la photographie modifie ce qu’elle saisit. L’arrét sur image
opére une sorte de cristallisation du réel qui donne consistance a ce dernier, tout
en en changeant du coup la nature, exactement comme l’instrument de mesure
qui modifie cela méme qu’il mesure. C’est Uenvers de la métaphore que certains
vulgarisateurs des théories quantiques utilisent pour illustrer la différence entre
la physique newtonienne et la physique quantique : d’un co6té, il est en quelque
sorte impossible de photographier une chouette en vol ; on ne photographie jamais
qu’une chouette artificielle, comme empaillée, et tétanisée par le flash ; mais
d’un autre coté, c’est en l’arrachant aux virtualités infinies de la chouette en
plein vol que l'on fait exister une chouette bien actuelle, ici et maintenant, que
Uon peut regarder paisiblement. De la méme maniere, les chronophotographies
du cheval au galop de Muybridge ou du vol de la mouche par Marey font exister le
mouvement qui sans elles demeure insaisissable, mais qui avec elle n’est plus du
mouvement mais une succession d’arréts. Et le cheval se met a voler ou la mouche
a planer... L’événement, dont on aurait pu croire que la nature était d’étre une
venue et donc un mouvement, s’avére étre au contraire la déconstruction méme
du mouvement et son retournement en suspension du temps. On voit le mouvement
en voyant son envers. L’artifice de 'arrét est a la fois la condition pour qu’une
image du mouvement se forme, et que le réel se cristallise en quelque sorte a
travers cet artifice, et la raison pour laquelle le réel, au méme moment, se perd. Au
point qu’Albert Londe, qui fut un des premiers a photographier des spectacles non
posés tout en étant un des pionniers de la photographie médicale, n’a pas hésité a
proposer une autre solution. Il dénonce d’abord ’artifice de l’instantané (et corol-
lairement de la chronophotographie) dans la photographie des mouvements : « Nous
obtiendrons évidemment un document, mais nous ne pouvons admettre que cette
épreuve unique puisse nous donner l’impression percue par notre ceil » (Londe,
1893 : 88) ; et il en conclut qu’au contraire « il y aura intérét a obtenir siirement
et volontairement des épreuves comportant un flou relatif » (id. : 89) (ce qu’ex-
ploitent certains clichés de L’Iconographie de la Salpétriére). Autrement dit, ce
qui, selon les criteres classiques, permet d’obtenir la bonne photo (en maintenant
par exemple la téte au moyen d’un appui-téte) est récusé pour produire ce qui
passe d’ordinaire pour une mauvaise photo ou une photo ratée : la photo floue?.

16



Photographie et mise en scéne : la fabrique de Iévénement ou Ce qui na pas été

Mais ce qui compte finalement, c’est que dans chaque cas, avec la photographie,
c’est bien l’image elle-méme qui provoque une « restructuration de ’ordre séman-
tique et symbolique » (pour reprendre ’expression employée par Tanel Lepsoo dans
’appel a contributions) qui se substitue, ou au mieux se surajoute, a celle que U’on
attribue a ’événement. En réalité, |’événement n’existe pas en tant que tel ; il est
ici le pur produit d’une manipulation dans et par l’image qui le fait exister. Il est,
a la lettre, purement virtuel. De ce point de vue, la photographie ne saisit pas le
fait qui fait événement ; elle fabrique une représentation qui cristallise le fait en
événement, et lui permet ainsi de faire sens.

L’une des plus terribles photographies qui soient de notre ére (peut-étre la
photographie qui, en un sens, nous fait entrer dans le XXI¢ siecle) est celle de
’homme qui tombe du World Trade Center, le 11 septembre 2001, qu’on doit au
photographe Richard Drew®. Parue le lendemain dans Time, elle fut reprise un
nombre infini de fois, au point de devenir l’une des photos les plus iconiques de tous
les temps, aux cotés par exemple de la petite fille dénudée courant sur une route
du Vietnam. Quinze ans plus tard, le photographe donne un entretien vidéo publié
sur le site du méme journal™, significativement repris et traduit quelques jours plus
tard par Paris Match, adepte du « choc des photos » a défaut, véritablement, du
« poids des mots » :

« De son coté, Richard Drew n’a “jamais regretté d’avoir pris cette photo” :
“C’est probablement [’une des seules images qui montrent quelqu’un qui meurt
ce jour-la”. “En tant que journaliste, on ne fuit pas un immeuble en pleine chute
ou en flammes. On fonce droit devant car c’est notre métier d’enregistrer [’his-
toire” » (Sekkai, 2016).

Deux choses me retiennent dans ce commentaire : d’une part la prétention
du photographe d’« enregistrer ’histoire », prétention qui ne cesse de scander
Uhistoire de la photographie elle-méme et qui reléve du classique paradigme de
la trace ; d’autre part, U'affirmation qu’on y verrait « quelqu’un qui meurt ce
jour-la ». On peut bien siir jouer sur les mots ; on peut aussi reconnaitre que si la
personne ne meurt pas, elle va mourir. On peut méme se souvenir de la blague qui
ouvre et ferme La Haine, le film de Matthieu Kassovitz (1995) : « C’est [’histoire
d’un homme qui tombe d’un immeuble de cinquante étages. Le mec, au fur et a
mesure de sa chute, il se répéte sans cesse pour se rassurer : jusqu’ici tout va bien,
jusqu’ici tout va bien, jusqu’ici tout va bien. Mais l'important n’est pas la chute,
c’est l'atterrissage. ».
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Pourtant, ici, c’est bien la chute, celle de l’image, et pas celle de la blague, qui
compte ; ce n’est pas ’atterrissage qui est saisi, mais la chute. La chute est regar-
dable ; elle est méme affreusement esthétique, par la verticale parfaite du corps,
qui répond a la verticale parfaite des lignes de la tour. On a envie de la retourner
pour voir s’il ne s’agirait pas d’un homme non en train de mourir mais en train de
courir (la position de ses jambes et de ses pieds). La photographie en est presque
irréelle, alors méme qu’elle répond parfaitement a la citation d’André Lhote que le
Trésor de la Langue Frangaise donnait comme illustration du terme « événement »,
et qu’il faut citer de nouveau, pour en mieux mesurer a présent la portée : « L’art
photographique, aux yeux de la plupart des hommes, consiste surtout a capter
’événement fugace, |’accident, le sinistre imprévisible, a immobiliser la minute ou
la seconde ou le fantastique quotidien fait son apparition ».

Un mot ressort particuliérement, cette fois, quand on confronte cette phrase et
cette photographie : c’est la fugacité qui semble inhérente a I’événement, et qui est
contradictoire avec la permanence de l’image photographique ; si l’événement est
bien ce qui fuit, et la photographie ce qui arréte, jamais ’une ne peut rencontrer
l'autre, sauf a en changer la nature. Et c’est bien ce qui se passe ici : aussi atroce
que ce soit, le travail du photographe et de son appareil fait que la chute devient
presque une performance artistique ; ’appareil, grace a sa technicité extréme, a
la qualité de son objectif, a sa sensibilité, a sa rapidité, capte ce que ’ceil humain
était incapable de voir, tandis que le photographe lui-méme cadre puis sélectionne
le « meilleur » cliché dans une série. La planche contact et le commentaire de
Richard Drew le disent bien : pour attraper cette image, il en a fait au moins onze
de cette méme chute (et sans aucun doute il en aurait fait davantage si ’homme
avait eu le bon golit de tomber moins vite) ; le temps que le corps tombe, il prend
toutes les positions possibles, et les moins esthétiques qui soient ; Drew, dans
Uentretien évoqué, avoue clairement qu’il ne savait méme pas qu’il avait pris la
photo qu’on connait ; mais lorsque, regardant les résultats sur son ordinateur, il est
tombé lui-méme sur celle ol ’homme est a la verticale absolue qu’il s’est écrié :
c’est elle (thisisit) ! ce sera la photo (this is got to be the picture) | Et si ce sera en
effet la photo, c’est que la photo en question répond a tous les critéres esthétiques
qui font une trés « bonne » photographie, le poids du corps (c’est-a-dire du réel)
en plus. La brutalité de la chute rencontre la sophistication du code, et permet a
’événement de rentrer dans une chaine symbolique parfaitement maitrisable et
qui dépasse, voire sublime la sidération du choc. L’événement est ainsi moulé dans
une forme qui le rend regardable et manipulable (le reportage de Time évoque
symptomatiquement a « graphic image » ...), alors qu’il était tout sauf ca. C’est tres
logiquement que par la suite (au plus tard dans The Esquire de septembre 2003) un
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titre a été donné a la photographie (The Falling Man) qui le rapproche d’une statue
de Giacometti. L’Homme qui tombe devient ainsi une sorte de pendant a L’Homme
qui marche..., ce qui le rapproche un peu plus d’une forme de synthése artistique,
Uun et Uautre conservant le mystere de leur anonymat par-dela la forme a travers
laquelle ils se donnent.

Si j’emploie ce terme de « synthése », c’est que ce que produit cette photo-
graphie documentaire, supposée « saisir I’événement sur le vif » (flt-ce la mort
d’un homme) est un mouvement en réalité identique a celui que produit la « photo-
graphie mise en scéne », précisément parce qu’il établit une continuité entre le
regardable et irregardable, entre le code et le réel ; la seconde raison est que ce
terme de « synthése » est celui-la méme qu’employait Benjamin dans la suite de la
premiére citation précédemment faite de la Petite Histoire de la photographie, ou
plus précisément celui qu’employait Orlik cité par Benjamin, et qui évoquait « la
synthése de ’expression, obtenue par la longue pose du modéle » qui, selon lui,
« est la principale raison pour laquelle ces épreuves [des portraits, donc], malgré
leur simplicité, produisent un effet plus pénétrant et plus durable que [la photo-
graphie instantanée''] ». On voit bien pourtant ici que ’opposition entre photo-
graphie posée (et mise en scéne d’une maniéere ou d’une autre) et photographie
instantanée (prise au vol, littéralement) ne tient plus ; pour le dire autrement,
davantage en termes de photographie, l’instantané lui-méme rejoint le portrait
en ce que l'un et l'autre sont en réalité toujours une forme de mise en scéne,
laquelle pourrait aujourd’hui trouver un équivalent technique dans la manipulation
quasi systématique dont la moindre image photographique fait l’objet, avec ou sans
Photoshop. C’est pourquoi la différence ontologique existant entre la photographie
d’événement, comme on pourrait l’appeler, et la photographie mise en scéne
s’abolit dans la maniére dont il s’agit, en fait, a chaque fois, de manipuler le réel
pour en faire le véritable événement.

Supposons que nous ne connaissions rien des conditions de réalisation des diffé-
rentes photographies évoquées, seraient-elles fondamentalement différentes des
ceuvres d’Edouard Levé ou de celle Mohamed Bourouissa ou encore de celle d’Yves
Klein, si proche de The Falling Man de Drew ? Celle d’Yves Klein est bien connue ;
elle est parue en 1960 dans un journal éphémeére de sa composition et peut étre
comparée aux clichés a partir desquels elle a été réalisée.

Celles de Levé sont apparemment d’un tout autre ordre. Mais si ’on pense par
exemple a sa série joliment appelée « Reconstitutions » (2008), et en particulier a
la sous-série, tout aussi joliment nommée « Actualités », on peut considérer qu’il
va plus loin encore, et sans truquage : mais cette fois, il ne s’agit plus de chute
dans le vide, mais de chute dans U’horreur du réel (le réel de 'entreprise ou des
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institutions publiques en l'occurrence) ; la terreur qu’inspirent certaines de ces
photographies tient au fait qu’elles abolissent en réalité la frontiére entre des types
de photographies supposés différents (instantanée/mise en scéne ; documentaire/
de fiction) et, ce faisant, nous fait toucher, par la mise en scéne, plus encore
qu’une photographie d’événement proprement dite, ’essence-méme de ce qu’elle
prétend « reconstituer ». On aura beau jeu de dire que le fond neutre ou l’absence
insistante de sourire des technocrates ou politiciens de Levé trahissent la mise en
scene : ils ne sont la que pour nous dire, justement : « c’est mis en scéne, mais c’est
plus vrai que vrai », ou tout simplement : « c’est vrai, alors méme que c’est faux »
(quand Doisneau par exemple aurait pu dire : « c’est faux, alors méme que c’est
vrai » - mais on voit qu’en réalité peu importe ; ce qui compte, c’est le va et vient
et le trouble nés de |’association entre ces poles contradictoires de la photographie,
a la fois trace et mise en scéne, ou « parole » et « écriture », pour rester dans les
termes de Barthes parlant de 1968.

D’autres exemples peuvent étre trouvés chez Mohamed Bourouissa, notamment
dans sa série « Périphérique®™ », dont les photographies imposent tout autant
leur « force d’inscription » et leur « pesée irréversible », a partir de ce qui fait
pourtant Uenvers du ca a été barthésien : une fiction artistique rejoint ainsi une
fiction critique, pour atteindre une vérité qui est peut-étre celle-la méme qui fait
événement, ou qui fait l’événement.

Michel Poivert, dans un colloque consacré a la photographie au théatre', parlait
récemment dudit théatre comme étant « le paradigme réprouvé de la photo-
graphie » ; ne pourrait-on le considérer plutot comme le « paradigme retrouvé » de
la photographie ? Celui peut-étre qu’elle n’aurait jamais dii quitter pour les plaisirs
exclusifs de l’indice et du ca a été. Quoi qu’elle fasse ou prétende faire, elle est
inévitablement amenée a théatraliser le fait ; mais c’est en le faisant qu’elle le
constitue en événement a part entiére.
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Notes

1. Nous partons évidemment de cette citation de Barthes parce que l'article en question
sert de fondement théorique a ce numéro sur « L’événement et l’image », et est cité et
commenté par Tanel Lepsoo dans son argumentaire.

2. Citation d’André Lhote, Peinture d’abord, Paris, Denoél, 1942, p. 49, choisie par le TLF
informatisé pour illustrer notre sens du mot « événement » : B. — 1. Tout ce qui se produit,
tout fait qui s’insére dans la durée (voir http://atilf.atilf.fr/).

3. Le daguerréotype en question est souvent reproduit et commenté, notamment a la page
suivante : https://web.stanford.edu/~njenkins/archives/images/to%20use%20boulevard%20
eight.jpg [consulté le 5 mars 2019].

4. OQutre le cireur de chaussures, certains sont tentés de voir quelques autres figures
éparses, a l’arriére-plan, notamment sur U'autre trottoir (voir : https://www.nouvelobs.
com/photo/20170825.0BS3786/le-boulevard-du-temple-la-premiere-photo-ou-apparait-un-
humain.html).

5. Correspond a la p. 303 du tome Il des CEuvres de Walter Benjamin, dans la collection
« Folio essais », ou le texte est traduit assez différemment par Maurice de Gandillac.

6. Reproduit a des millions d’exemplaires notamment sous forme d’affiche, le cliché a fait
I’objet, suite a son succes, a des batailles juridiques épiques, qui ne ’empéchent pas d’étre
visible sur de nombreux sites comme https://loeildelaphotographie.com/fr/le-baiser-de-lho-
tel-de-ville-de-doisneau/ [consulté le 5 mars 2019].

7. « A mon avis, vous ne pouvez pas dire que vous avez vu quelque chose a fond si vous n’en
avez pas pris une photographie révélant un tas de détails, qui autrement ne pourraient pas
méme étre discernés. », dans une interview pour la revue The King. Cité par F. Emile-Zola
et Massin, 1990, p. 11.

8. Ayant écrit ceci, je tombe sur un bel article de Clément Chéroux (« Vue du train »), dans
le n° 1 de la revue Etudes photographiques (nov. 1996) : « En 1892, lors d’une séance du
Camera Club de Londres, Alfred Maskell attire [’attention de ses collégues sur ce probléme.
Il préconise de revenir a des obturateurs moins rapides “pour laisser voir un léger flou dans
certaines parties de l’image [car] dans la photographie d’une locomotive lancée a pleine
vapeur, si les rayons des roues paraissent absolument nets sur l'image, cette locomotive
paraitra arrétée et ne donnera pas ’impression du mouvement.” [Anonyme, « Instantanées »,
Photo-Gazette, 1892, p. 137]. Paradoxalement, en plein essor de l'instantané, le flou que
les photographes s’étaient évertués a chasser de leurs images réapparait comme ['unique
manifestation visible du mouvement. » Et puisque je cite Clément Chéroux, je ferai mention
d’un autre de ses articles, également découvert aprés la rédaction des présentes pages,
qui aborde une question connexe a celle ici évoquée, et qui permet de l’envisager sous un
angle complémentaire. Dans « Le déja-vu du 11-septembre » (2007), C. Chéroux commente
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I’étrange sentiment de « déja-vu » provoqué par les images du 11 septembre, en [’occur-
rence celle des tours en feu puis celle des pompiers dressant fierement le drapeau américain
sur les ruines du WTC, qui reprend explicitement les principaux éléments de la photo de
Joe Rosenthal montrant les marines plantant le stars & stripes sur la butte d’lwo Jima :
« Est-ce la le signe que “U’histoire se répete” comme l’affirme ’expression populaire, reprise
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Résumé

Partant d’un court métrage d’Agnés Varda, Ulysse, réalisé a partir de souvenirs
d’une photographie et d’un livre d’Olivia Rosenthal, Ils ne sont pour rien dans mes
larmes, écrit a partir de souvenirs de cinéma, nous montrerons comment de l’image
fixe ou mobile nait une expérience artistique a travers la restitution dans la parole
filmique ou dans le récit littéraire de |’événement intime dont elle est a l’origine.
Entre « ’image oublieuse » (Hervé Guibert) ol [’on « voit ce qu’on veut » (Agnes
Varda) et le récit de ce qui la constitue en un événement pour soi, vient s’articuler
’expérience artistique qui en fait un événement partageable.

Mots-clés : expérience esthétique, expérience artistique, image, événement
When the image is an event and an artistic experience

Abstract

Starting with a short film by Agnes Varda, Ulysses, made from memories of a
photograph and a book by Olivia Rosenthal, They are not for anything in my tears,
written from memories of cinema, we will show how the still or moving image
gives birth to an artistic experience through the restitution in the filmic word or in
the literary narrative of the intimate event from which it is derived. Between the
“forgotten image” (Hervé Guibert) where one “sees what one wants” (Agnés Varda)
and the narrative of what constitutes it as an event for oneself, comes the artistic
experience that makes it a shareable event.

Keywords: aesthetic experience, artistic experience, image, event

« L’ceuvre d’art n’est compléete que si elle agit dans ’expérience de quelqu’un
d’autre que celui qui l’a créée»
John Dewey, L’Art comme expérience
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Introduction

Du 16 janvier au 1¢" avril 2007 s’est tenue au Musée du Jeu de Paume une exposition
intitulée « L’Evénement, les images comme acteurs de ’histoire’ ». Elle avait pour
dessein d’exemplifier la maniére dont les images construisent notre perception
des événements et les constituent en tant que tels a travers cing moments de
’histoire?. Le propos de !’exposition était de montrer que la mise en images d’un
moment historique relevait d’un « processus complexe ou l’intention des acteurs de
Uhistoire, les techniques de médiations, le contexte politique et enfin les attentes
du public convergent pour donner son sens au moment historique » (Poivert, éd.,
2007 : 42). En transposant ce mécanisme de |’espace social a ’espace individuel,
on imagine aisément que ’individu exposerait probablement dans un musée fictif
les images qui fonctionneraient comme des acteurs de sa propre histoire en cela
gu’elles auraient fait événement. Nous nous proposons ici de rendre compte de cas
particuliers de cette relation entre 'image et [’événement : lorsque l’image fait
événement dans U’espace individuel d’une vie et qu’en découle une expérience
artistique en raison d’une pratique attentionnelle aiguisée. On se placera ici tant
du coté de la production des images que de leur réception.

L’image oublieuse

Hervé Guibert, auteur de nouvelles et de romans, critique de photographies au
journal Le Monde et photographe, évoquait dans un chapitre de L’Image fantéme
(1981) une scéne qu’il aurait souhaité photographier. Il rappelle avec précision
les circonstances dans lesquelles elle survint. Au mois d’aolt 1979, il se trouve
sur Uile d’Elbe en compagnie de quelques amis lorsque le vent se léve et insuffle
’idée a la petite troupe qui ’accompagne de se rendre au bord de la plage pour
voir les vagues : « Mais ce matin, comme le sirocco souffle fort et doit déchainer
une tempéte sur la mer, nous descendons en voiture a Rio Marina pour voir les
vagues le long de la jetée, et sitot arrivé je suis saisi par une vision dont je sens
la fragilité, et que j’enrage de ne pouvoir prendre. » (p. 22). Le désir de voir le
spectacle de la tempéte qui constitue un événement espéré et spectaculaire est un
désir partagé par tous et le moteur de leur déplacement. La perception artistique
d’Hervé Guibert isole de ce spectacle une image :

Entre la jetée et un autre remblai de pierre se trouve une mince bande de plage
ou la mer s’abat, et dans cette tonalité grise l[égérement bleutée, trés éclatante
en intensité, sous la grande masse écumeuse sont alignés a une certaine distance
l’'un de l’autre, face au front de [’eau, quatre jeunes garcons qui affrontent les
vagues, et se laissent rouler par elles (p. 22).
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L’auteur relate son immense regret de ne pas avoir avec lui, ce jour-la, un
appareil photographique qui lui aurait permis de saisir et de capturer une image
qu’il qualifie de parfaite : « Pourquoi ai-je envie de photographier cela ? Cela
revient a demander : pourquoi est-ce que je trouve cette vision “parfaite” ? En
regardant cette scene, il faut dire que je vois déja la photo qui la représenterait,
et l"abstraction qui automatiquement s’effectuerait, détachant ces quatre garcons
dans une espéece d’irréalité sous leur bloc écumeux. » (p. 23). Pourtant, c’est
justement le fait que cette image va tres vite se décomposer, s’émietter, se défaire,
qgu’elle ne sera rendue ni immortelle, ni matérielle, qu’elle suivra un autre type
de développement : « I’abstraction photographique se sera effectuée toute seule,
sur la plaque sensible de la mémoire, puis développée et révélée par ’écriture,
que je n’ai d’abord mise en train que pour me défaire de mon regret photogra-
phique » (p. 24). Hervé Guibert se livre alors a une véritable comparaison de deux
dispositifs permettant a U'artiste de retrouver I’émotion artistique provoquée par
’événement :

Si je ’avais photographiée immédiatement, et si la photo s’était révélée “bonne”
(c’est-a-dire assez fidele au souvenir de [’émotion), elle m’appartiendrait, mais
[’acte photographique aurait oblitéré, justement, tout souvenir de [’émotion,
car la photographie est oublieuse, tandis que ’écriture, qu’elle ne peut que
bloquer, est une pratique mélancolique, et la vision m’aurait été “retournée”
sous forme de photographie, comme un objet égaré qui pourrait porter mon
nom, que je pourrais m’attribuer mais qui resterait a jamais étranger (comme
[’objet, autrefois intime, d’un amnésique) ? (p. 24).

Cette dimension oublieuse de la photographie eu égard a l’événement qu’elle
représente, mais plus encore a ’émotion a laquelle elle s’adjoint, est explorée
par Agnés Varda dans un court-métrage intitulé Ulysse. D’une certaine maniére, il
pourrait s’agir de ’enquéte qu’Hervé Guibert aurait pu instruire, s’il avait vécu plus
longtemps et s’il avait pu prendre la photographie dite parfaite qu’il évoque dans
son récit pour en vérifier ensuite le caractére amnésique. C’est du moins sous cet
angle que nous proposons d’entrer dans l’univers mémoriel de Varda.

Le point de départ du court-métrage de 21 minutes est une photographie en
noir et blanc, prise par Agnés Varda en 1954° : « Et tout d’un coup cette image
me questionne, me tourmente au point d’en faire un film. C’est une enquéte, une
quéte d’un temps qui est passé [...] J’ai beaucoup appris de ce que peut dire ou ne
peut pas dire une image. Elle représente seulement. » (Varda, 1982).

Ce que représente cette image pour tout spectateur c’est une plage de galets au
sommet de laquelle la mer forme une bande étroite ; au second plan, un homme nu
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est vu de dos, debout prés de la mer, face a elle ; a coté de lui, un peu en retrait,
un petit garcon nu est assis parmi les galets. Il regarde en arriére une chévre morte,
blanche, qui occupe le premier plan. La chévre morte aux yeux ouverts, l’enfant et
’homme forment un triangle. Vingt-huit ans séparent le moment ou la photographie
a été prise et le court-métrage qu’Agnés Varda réalise en 1982 a partir de cette
photographie. Afin de rendre la mémoire a cette photographie oublieuse, Agnés
Varda va procéder a une véritable enquéte qu’elle va mettre en récit.

Les premiers moments du film se déroulent en plan fixe projetant ’image sans
qgu’aucun élément sonore ne ’accompagne, comme s’il s’agissait de faire entrer
le spectateur dans un univers chargé en signes et donc en interrogations afin de
les mettre en relation et de leur donner du sens. Peu de temps apres, deviennent
audibles des cris de mouettes et les indications temporelle et spatiale : « C’était
un dimanche sur la cote au bord de la Manche. » La mise en récit commence donc
par combler les attentes usuelles en matiére d’incipit en répondant aux questions
cardinales* du récit : ou et quand ? Bien que ces précisions génerent a leur tour un
complément que le récit viendra combler par la suite : un dimanche de ’année
1954 a Saint-Aubin-sur-Mer, processus qui incite le spectateur a préciser son
horizon d’attente. L’artiste évoque immédiatement apres le dispositif a plaque
avec lequel elle fabrique cette photographie, ce qui introduit de facto dans le récit
une nouvelle image que le film montre : la scéne vue a Uenvers et que 'artiste
commente et interpréete selon son univers fictionnel : « j’ai vu l’image a 'envers
sur le dépoli. L’homme planté par la téte en bas a droite, ’enfant centre droit au
lieu de centre gauche et la chévre planant dans un ciel de météores comme un signe
du zodiaque ». Elle rappelle également sa démarche : a cette époque, elle faisait
des compositions a partir de figures, comme dans les peintures, et la chévre avait
constitué le sujet de Uinspiration. Tous ces éléments connexes a la photographie
ne sont pas contenus en elle, seule la prise de parole de ’auteur et ses efforts pour
se souvenir contribuent a la doter d’une histoire qui n’est pas véhiculée par elle.

Une fois le contexte, le dispositif et ’intention artistique présentés, Agnés Varda
va porter son attention sur les trois sujets de la composition photographique. Tout
d’abord U’Egyptien, ’homme nu. Elle le retrouve 28 ans apres la prise de la photo-
graphie et interroge sur cette image dont il n’a presque aucun souvenir. De la
méme maniere, Ulysse, I’enfant devenu grand ne se souvient pas non plus ni de
’image, ni d’un dessin qu’il avait fait a partir de cette image et qu’Agnés Varda
avait conservé. Et Uartiste de commenter : « Et pourtant ce sont des témoignages,
des preuves de ton enfance, mais tu n’y crois pas, tu n’en veux pas. Je veux dire
que méme pour toi cette image est imaginaire. Elle est vraie, mais elle n’a pas de
sens réel, tu es obligé d’imaginer ton enfance » (Varda, 1982). Agnés Varda rappelle
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que cet enfant était le fils de réfugiés politiques qui vivaient dans la méme cour
qu’elle, rue Daguerre, a Paris. Son enquéte se poursuit auprés de la mére d’Ulysse,
mais celle-ci témoigne d’un certain rejet : « Ce n’est pas tellement image que je
n’aime pas, c’est le souvenir ». L’enfant souffrait d’une maladie a cette époque.
Il ne pouvait plus marcher et les bains de mer constituaient un traitement médical
préconisé par les médecins. Aussi la mére de ’enfant ne veut pas se souvenir de
cette image qui disparait devant les événements associés lesquels font littéra-
lement écran pour elle. Le deuxiéeme mouvement de ’enquéte qui s’attache aux
protagonistes achoppe donc lui aussi : on ne se souvient pas, on ne veut pas se
souvenir. Vient ensuite un focus sur la chévre qui ne peut de toute évidence ni
parler, ni se souvenir, mais que l'artiste associe au motif de la « chévre » dans
Uart. S’ensuivent des digressions enchainant les références artistiques a Couturier,
Picasso, etc. Cette photographie ne signifiant rien pour la chévre, Agnes Varda
retourne l’approche et se demande ce que signifie une chévre pour le monde de
’art. Elle en rend compte par le prisme du régime attentionnel qui lui est propre et
qui constitue son format encyclopédique.

L’étape suivante consiste a montrer la photographie a des enfants qui en font
une lecture dénotée et connotée : « Je crois que ca représente des galets, des
cailloux et une plage et ce n’est pas en vacances car il n’y a pas beaucoup de
monde », « Le petit garcon est tout nu... si j’étais lui, je ne ferais pas de nudisme ».
En donnant la parole a des enfants, en leur présentant successivement la photo-
graphie puis le dessin exécuté par Ulysse a partir de cette photographie, l’artiste
met en évidence le fait que les enfants adhérent plus facilement a la représentation
qui selon eux est la moins symbolique : « Je préfere la photographie [...] elle fait
plus humaine que le dessin, plus réelle ». La notion de réalité fonctionne comme
un embrayeur, et U'artiste de montrer ce qui était vraiment réel le jour ou a été
prise la photographie. Le film enchaine plusieurs plans-séquences fabriqués a partir
d’extraits de journaux télévisés et Agnés Varda de concéder : « ce que j’en dis ce
n’est pas de mémoire, j’ai di fouiller le sable de la plage et les actualités filmées
et les journaux de ce jour-la ». Elle rappelle également les images sur lesquelles
elle travaillait a ’époque, notamment pour Jean Vilar, puis conclut : « Voila, j’ai
situé cette image dans ma vie et dans mon époque comme on disait de le faire a
[’école, mais les anecdotes, les interprétations, les histoires, rien n’apparait dans
cette image. L’image, on y voit ce qu’on veut ».

Ce que suggere Agnés Varda, c’est que ’image fonctionne indépendamment de
son histoire et propose un champ assez vaste de possibles interprétatifs, détaché
des événements qui sont liés a elle car d’une certaine maniere elle les a oubliés.
Toutefois, le court métrage introduit une lecture qui pourrait étre différente.
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En restituant les différentes étapes de son enquéte, elle fait entrer le spectateur
du film dans son expérience artistique et lui propose de vivre une expérience esthé-
tiqgue éminemment partageable. Jean-Marie Schaeffer notait dans L’Expérience
esthétique que :

vouloir sortir [’expérience esthétique du temps revient a en méconnaitre la
nature. Car pour avoir la moindre chance de comprendre de quoi il retourne
dans cette expérience, nous devons la sortir de son insularité illusoire, de son
hors-temps, et la réinsérer dans la vie humaine vécue, et plus spécifiquement
[...] dans la vie attentionnelle comme telle. L’attention se vivant comme temps
vécu, nous devons penser [’expérience esthétique de la méme facon, donc non
seulement comme une expérience située temporellement, mais comme une
expérience qui est intrinsequement du temps vécu (Schaeffer, 2015).

Quel est le film qui a changé votre vie ?

En 2012, Olivia Rosenthal publie un recueil de récits intitulé /s ne sont pour
rien dans mes larmes. Ce livre est le fruit d’une enquéte sociologique réalisée en
2011 aupres de spectateurs de "espace 1789 de Saint-Ouen, auxquels elle a posé
la question suivante : « Quel film a changé votre vie ? ». De cette enquéte elle a
extrait quatorze récits ou quatorze voix singuliéres racontent comment un film est
entré par effraction dans leur existence. Dans ces récits, chaque film devient celui
d’un spectateur singulier, comme en témoigne la table des matieres, ou La Nuit
américaine d’Angélique [un film de Francois Truffaut, 1973] jouxte Il était une
fois la révolution de Vincent [un film de Sergio Leone, 1971], ou encore Thelma
et Louise d’Annick [un film de Ridley Scott, 1991]. En prélude et dans un long
épilogue, Olivia Rosenthal ajoute sa propre voix a ce choeur d’anonymes, avec
Le Vertige (prologue) [d’aprés Vertigo, un film d’Alfred Hitchcock, 1958] et Les
Larmes (épilogue) [d’apres Les Parapluies de Cherbourg, un film de Jacques Demy].
Ce recueil s’inscrit dans le projet littéraire de ’auteur d’approfondir la relation
entre littérature et cinéma, entre la fiction et la vie. Une fiction cinématogra-
phique peut-elle vraiment changer notre vie au méme titre qu’un événement réel ?
Les témoignages qu’elle a recueillis et sa propre expérience cinéphilique, dont on
retrouve les traces dans plusieurs de ses livres®, ont convaincu Olivia Rosenthal de
la réalité d’une expérience de la sorte :

Oui, dans la mesure ou nous captons quelque chose en lui qui nous transforme.
C’est une relation active. Notre réinterprétation révele quelque chose qui était
jusque-la caché en nous. Au regard de leurs anecdotes les participants avaient
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tous pris du recul vis-a-vis de [’ceuvre en question et de son impact sur leur vie.
Sans cette distance, il est difficile de parler du bouleversement vécu (Rosenthal,
2012a : 35).

Le fait qu’une telle expérience esthétique vienne prendre place dans le vécu
du spectateur, comme le souligne Jean-Marie Schaeffer, et puisse méme y jouer le
role d’un événement déclencheur, est traduit dans le texte littéraire par le choix

de présenter ces récits sous la forme de témoignages :

La Nuit américaine, je [’ai vu a douze ans avec mon pére, et a la fin j’ai su que

je serais comme Nathalie Baye, je serais scripte (Angélique) (p. 56)

Quand j’ai vu Thelma et Louise, j’avais une trentaine d’années, un boulot
d’avocate, une grande maison, un mari, des enfants, le chemin était tracé,
j’avais planté mon drapeau mais ce qui me manquait, c’était le mouvement,
la possibilité du changement, une liberté qui était en train de disparaitre »
(Annick) (p. 82)

Le Dernier Tango a Paris, j’en avais beaucoup entendu parler, c’était un film
interdit (...), donc il fallait absolument le voir et c’est ce que j’ai fait, sur la télé
de mes parents, seule, a [’age de 15 ou 16 ans, ca m’a donné une vraie claque et
a changé radicalement ’idée que je me faisais de [’amour » (Béatrice) (p. 27).

Mais une expérience de cinéma se rapportant a un support filmique qui véhicule
des événements fictifs ou réels concernant des personnages ou des personnes dont
Uexistence est étrangére a la notre peut-elle s’intégrer a notre vie et en changer
le cours de la méme maniére qu’un événement dont nous ferions une expérience
directe, qui nous concernerait personnellement ou dans lequel nous prendrions une

part active ? Comment un film peut-il constituer un événement intime ?

Il existe plusieurs types d’événements dans notre expérience individuelle ou
sociale. Selon le sociologue Louis Quéré, ceux-ci peuvent étre provoqués par nous
ou indépendants de nous, étre imperceptibles ou saillants. Certains événements
« sont plus saillants et plus marquants, au point qu’ils peuvent devenir des repéres
dans une trajectoire de vie, individuelle ou collective, parce qu’ils correspondent
a des expériences mémorables, voire a des ruptures ou a des commencements »
(Quéré, 2006). Les films qui ont changé notre vie font partie de cette derniere
catégorie d’événements. Toujours selon Louis Quéré, les événements ont un pouvoir

herméneutique dans la mesure ou I’événement :
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devient une source de sens : la compréhension de l’événement se mue en une
compréhension selon I’événement ;

géneére des situations qui se développent et évoluent progressivement vers leur
dénouement ;

devient le terme d’une transaction, suscitant des interactions complexes, et une
adaptation mutuelle, entre lui-méme et ceux a qui il est arrivé ; la transaction
avec l’événement constitue une expérience (ibid.).

Les expériences cinématographiques décrites dans /ls ne sont pour rien dans
mes larmes ne semble pas échapper a ces trois prérequis. Dans |’extrait suivant, on
voit comment Béatrice interpréte sa vie selon son expérience du Dernier Tango a
Paris, comment ce film a généré des situations qui ont marqué le déroulement de
son existence et comment ce film est devenu le terme d’une transaction avec les
éléments de sa propre vie au point de finir par en faire partie intégrante :

J’ai utilisé Le Dernier Tango a Paris comme modele et ligne de vie, je me suis
jetée dans les histoires d’amour tres destructrices. D’abord j’ai aimé un homme
plus dgé que moi qui a voulu me tuer quand je lui ai annoncé que je le quittais,
j’ai porté plainte, j’ai été obligée de fuir, j’avais peur. Ensuite je suis tombée
amoureuse d’un toxicomane, c’était un artiste, il était intelligent, original,
mais je n’ai pas réussi a lui éviter la prison et quand il est sorti de Fresnes j’ai
planté ’homme que je venais d’épouser pour le suivre, j’ai vécu d’hétel en
hétel, j’étais entierement sous son emprise, peu a peu j’ai di bazarder tous mes
cartons de livres, a la fin j’étais épuisée, j’ai décidé de tout arréter. Dans Le
Dernier Tango a Paris, Marlon Brando assiste au suicide de sa femme qui s’ouvre
les veines au rasoir, il y a du sang partout, il est au bord de la folie, il n’arrive
pas a s’en remettre, c’est un homme brisé et profondément seul (Rosenthal,
2012b : 58).

De la continuité entre I’art et la vie : une expérience partageable

Le cinéma étant un art populaire, un film peut étre a la fois un événement social
et intime et constituer une expérience partageable. En donnant la parole a des
spectateurs de films, Olivia Rosenthal inscrit la parole sociale dans le littéraire. En
pratiquant des entretiens en amont du livre, selon la technique des enquétes socio-
logiques, elle affirme la pratique littéraire comme un instrument d’enquéte sur des
formes de vie partagées, sur ce qui les constitue en un « nous® ». Elle construit ainsi
un dispositif littéraire exploratoire permettant d’interroger la grammaire de nos
formes de vie et de les recontextualiser. Dans un double mouvement de nouage de
’espace littéraire a l’espace social, elle redéploie en partage les expériences de
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cinéma recueillies dans un réseau de dispositifs artistiques (texte littéraire, perfor-
mances, court-métrage, dessin animé, piéces de théatre) réalisés en collaboration
avec d’autres artistes.

Dans ce réseau, le livre n’est plus qu’« une étape d’enregistrement et de
formalisation d’une expérience qui constitue "essentiel » (Ruffel, D., 2010 : 70).
L’événement que représente ’expérience intime du spectateur de cinéma devient
alors une expérience artistique partageable ou se mélent l’art et la vie, la litté-
rature et son dehors. John Dewey affirmait, dans L’Art comme expérience, que :

Tout art communique dans la mesure ou il exprime. Il nous permet d’étre inten-
sément et profondément associés aux significations auxquelles nous étions restés
sourds [...]. Car communiquer quelque chose n’est pas annoncer méme si c’est dit
avec emphase et bruit. La communication est le processus de création d’une parti-
cipation qui rend commun ce qui avait été isolé et ce qui avait été singulier ; et une
part du miracle accompli c’est que, en étant communiquée, la transmission du sens
donne corps et forme a ’expérience aussi bien de ceux qui parlent que de ceux qui
écoutent (Dewey, 2006 : 287).

Dans Ils ne sont pour rien dans mes larmes, Olivia Rosenthal interroge le lien
entre la fiction cinématographique et la vie, entre le témoignage des autres et sa
propre expérience de cinéma. Elle entreméle les scenes des films évoqués et la vie
des spectateurs qui témoignent. On ne sait jamais vraiment qui parle. Se situe-t-on
dans le récit du film ou dans celui de la vie du spectateur ? A-t-on affaire au point
de vue du témoin ou celui de l'auteur ?

La Nuit américaine, je [’ai vue a douze ans avec mon pere, et a la fin du film
j’ai su que je serais comme Nathalie Baye, je serais scripte.

Personne ne sait en quoi consiste exactement le métier de scripte.

La Nuit américaine de Francois Truffaut raconte les difficultés d’un tournage,
les acteurs oublient leur texte, le chat refuse de boire le lait, la femme du
régisseur s’obstine a rester dans le cadre, il y a des contretemps, des tensions,
des aléas, des circonstances.

Etre scripte, c’est avoir de la mémoire

c’est étre disponible tard le soir pour le metteur en scene qu’on admire ou
qu’on croit qu’on admire ou qu’on aime ou qu’on croit qu’on admire alors
qgu’en fait on ’aime

c’est se tromper sans le dire et méme peut-étre sans le savoir

c’est se rendre indispensable

remplir le vide
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garder le moral quand rien ne va

coucher a droite et a gauche mais jamais entre les films

c’est maitriser, contréler, ne rien laisser au hasard.

Nous pourrions tous étre scriptes si nous le voulions. (Rosenthal, 2012b : 27-28)

Le texte littéraire fait émerger un continuum entre le cinéma et la vie. Dans la
mesure ou il s’agit de films qui font événement dans la vie des spectateurs qu’ils
transforment, le cinéma devient un espace d’expérience et de compréhension de
soi. Le récit littéraire de ces expériences de cinéma fait d’un événement intime
une expérience artistique partageable : il donne forme et corps a l’expérience aussi
bien de celui qui en témoigne que de celui qui la lit.

Le titre, Ils ne sont pour rien dans mes larmes, embrasse a la fois la vie, le
cinéma et la littérature. La vie, car les larmes que les films font couler sur les
joues des spectateurs viennent d’ailleurs, de plus loin que le film. Les images,
les dialogues ne font rien d’autre que cristalliser un chagrin ancien, autoriser une
émotion refoulée ou enfouie a refaire surface, la faire ressurgir dans la vie sous
la forme d’un événement et en (re)faire ’expérience. Le cinéma « amplifie donc
la puissance des drames humains en les redoublant » (Rosenthal, 2012b : 14). La
littérature, elle, permet de « créer une nouvelle expérience, une expérience bien
souvent plus intensément éprouvée que celle qui provient des choses elles-mémes »
(Dewey, 2006 : 283). Elle offre la possibilité d’un retour sur un événement intime,
né de la conjonction de U’histoire d’une vie avec une histoire de cinéma, en consti-
tuant une expérience artistique par le biais de l’enquéte.

L’« image parfaite » d’Hervé Guibert, Ulysse d’Agnes Varda et Ils ne sont pour
rien dans mes larmes d’Olivia Rosenthal se présentent comme trois enquétes aux
sources de |’événement intime constitué par l’image photographique et cinémato-
graphique. D’une réflexion inquiéte sur ’image oublieuse de |’événement qu’elle
représente au questionnement des images cinématographiques qui ont changé
notre vie, en passant par la généalogie intime de ’histoire de la photographie d’une
chévre morte, d’un homme et d’un enfant nus sur la plage, c’est le recours au récit
et a Uécriture qui permet de donner sens a ’événement intime que les images
font naitre et qu’elles représentent a la fois. En suivant la démarche de l’enquéte,
ces trois ceuvres deviennent la forme aboutie d’une expérience partageable, ou la
parole filmique et le récit littéraire restituent la trace de ’événement qui noue le
sujet a l’image.
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Notes

1. « L’entreprise, initiée par Régis Durand et dirigée par Michel Poivert associé a quatre
commissaires (Clément Chéroux, Marie Chominot, Thierry Gervais, Godehard Janzing et, pour
le catalogue, a Ulrich Keller et Pierre-Lin Renié), était de s’interroger sur ces faits devenus
événements parce que produits d’une construction, et sur les modalités de cette mise en
images. Il s’agissait de voir comment cette métamorphose obéit a un “processus complexe
ou U’intention des acteurs de ’histoire, les techniques de médiations, le contexte politique
et enfin les attentes du public convergent pour donner son sens au moment historique” »
(Emmanuel Naquet, 2007, Compte rendu d’exposition, publié dans la revue électronique
Histoire@Politique).

2. La guerre de Crimée (1853-1856), la conquéte de l’air vers 1908-1912, les attentats
du 11 septembre 2001, les congés payés en France (1936), la chute du Mur de Berlin (le
9 novembre 1989).

3. La photographie est disponible sur la page https://mubi.com/fr/films/ulysse [Consultée
le 10 juin 2019].

4, Terminologie employée par Claude Duchet, 1972-1973.

5. Voir notamment Que font les Rennes aprés Noél (Editions Verticales, 2010) et Toutes les
femmes sont des Aliens (Editions Verticales, 2016) outre des performances et des courts
métrages sur le sujet.

6. Les récits personnels de Béatrice ou de Vincent sont portés par des prénoms courants,
sans patronyme, rendant ainsi ’expérience qu’ils véhiculent a la fois singuliére et commune.
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Résumé

Cet article pose la question du lien entre les notions d’événement, d’image et de
langage dans la production de la réalité. Sur 'arriére-fond de la situation actuelle
des médias, et du fait que ’acces a la réalité se fait surtout dans les médias sociaux,
ou l’image joue un réle fondamental - mais ou, a cause des manipulations possibles,
elle a en méme temps perdu son caractére documentaire -, il faut réévaluer les
processus qui créent notre vision du monde. Comment l’image fait-elle l’évé-
nement ? Et comment ce processus dépend-il du langage qui doit en faire le sens et
intégrer ’événement, c’est-a-dire ce qui n’a pas encore sa place dans notre vision
du monde ? Une série de photographies de ’artiste estonien Heikki Leis illustre une
possibilité de gérer cette nouvelle situation.

Mots-clés : événement, image, langage, vision du monde, Weltansicht, médias

The Making of Reality. On Events, Images and Language

Abstract

This article reflects on the link between the notions of event, image and language
in the making of reality. Against the backdrop of our current media situation and
the fact that our access to reality takes place mostly in the social media where the
image plays a fundamental role, but, at the same time, due to the possibilities of
manipulation, has lost its documentary character, we need to reassess the processes
that create our worldview. How does the image make the event? And how does this
process depend on language that has to make sense of it and integrate the event,
that is, that which has not yet its place in our worldview? A series of photographs
of the Estonian artist Heikki Leis illustrates a possibility of dealing with this new
situation.

Keywords: event, image, language, worldview, Weltansicht, media
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Introduction

Quelle est la relation image-langage par rapport a l’événement, et, plus
généralement, par rapport a la production de la réalité ? Les réflexions suivantes
investissent cette question en retracant quelques aspects de la notion d’événement
dans Uhistoire de la philosophie afin de mieux comprendre notre nouvelle situation
médiatique qui semble préférer I’image aux mots. Une image peut effectivement
déclencher un événement, mais pour le faire, elle a besoin du discours puisque
’image est toujours déja dans un monde préfiguré par le sens établi dans le discours.

La situation médiatique

Commencons par une anecdote pour mettre en évidence la situation média-
tique actuelle. Récemment, lors d’un séjour a Glasgow, une scéne m’a frappé :
sur une place au centre-ville, un point de rencontre de la jeunesse, il y avait
une trentaine d’adolescents, et tous, sans exception, regardaient leur téléphone
portable. Quelques-uns tout seuls, d’autres en petits groupes de deux, trois ou
quatre, parfois penchés sur un méme téléphone. Tous les regards étaient rivés sur
les écrans, personne ne se regardait. Il n’y a pas de doute : ’écran téléphonique
est aujourd’hui, au moins pour cette génération, la fenétre sur le monde ! Leur
vie sociale tourne autour d’Instagram, TumbleR ou Twitter - Facebook n’étant,
parait-il, plus en vogue parmi les jeunes. Leur moyen principal de communication
est les memes : des images et/ou des textes brefs qui expriment une émotion ou
une situation spécifique. Voila le monde de la génération des milléniaux.

Ce dispositif représente une forme de perception du monde tres différente de
celle avec laquelle j’ai grandi. C’est beaucoup plus virtuel, et le monde se présente
beaucoup plus sous forme de petites impulsions, de fragments. Mais ces fragments
sont aussi plus globaux, venant du monde entier, ce qui ne signifie pourtant pas
nécessairement qu’ils sont plus divers. Dans tous les cas, les images du monde
virtuel ne se limitent pas au visuel, elles sont le plus souvent accompagnées de
texte. Le langage est omniprésent, et si ce n’est pas sous forme orale, c’est par
écrit. C’est une erreur de croire que la lecture et ’écriture seraient de nos jours sur
le déclin : ces gamins sont constamment en train d’écrire des textes, et il existe une
scene vibrante d’écriture créative, sous forme de fan-fiction. Mais il est vrai que
tout cela arrive par des canaux différents et la nature, la structure et la longueur
de ces textes ne sont pas les mémes.

Nous vivons a l’époque des études médiatiques, et cela fait plus de cinquante
ans maintenant que nous savons, avec Marshall McLuhan, que « The medium is the
message ! » (McLuhan, 1964). Et c’est McLuhan lui-méme qui jouait avec sa phrase
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sur "assimilation du médium au contenu, en appelant aussi ce dernier massage,
mass age ou mess age. Par la suite, Friedrich Kittler a insisté sur le fait que les
systémes de notations, Aufschreibesysteme, déterminent notre connaissance du
monde (Kittler, 1985). Aujourd’hui, personne ne peut sérieusement nier que les
technologies faconnent le monde et sa perception. La perspective sur les choses
change. Un médium différent transmet une autre vision du monde.

L’événement

Il arrive assez souvent, dans les médias, que des images soient des événements,
ou plutot fassent événement. Je parle ici de la définition chargée de I’événement
comme moment singulier qui marque ’apparition de quelque chose d’imprévu, hors
de 'ordre du monde existant, et qui change le cours des choses ou notre perspective
sur le monde. Alain Badiou, dans la pensée duquel la notion d’événement joue
un role central, met ’accent sur la dimension rétrospective des événements. Les
événements ont besoin de témoins, et en témoignant, ’événement et le sujet se
font'. Par conséquent, c’est seulement aprés-coup, en laissant une trace, que l’évé-
nement devient événement?. Badiou souligne la force politique de I’émergence de
quelque chose qui était jusqu’alors innommable, inexplicable, non-subsumable, et
remarque comment, apres, la situation est changée.

Il est bien évidemment influencé par Martin Heidegger qui, philosophiquement,
a creusé le plus profondément la notion d’événement, devenue le terme central
de sa pensée a partir de 1936 (Heidegger, 1976 : 316). Cette notion se rattache
a sa philosophie de ’étre et a la célébre différence ontologique, c’est-a-dire la
différence entre étre et étant, entre étre dans un sens chargé de présence et dans
un sens d’existence pure et dure.

Le mot allemand pour événement est Ereignis, venant étymologiquement de
Erdugnis, qui est lié a Uceil, Auge. Un événement est alors quelque chose qu’on
voit, percu par Uceil, et, puisque le préfixe er- signifie souvent émergence, quelque
chose qui peut méme étre avancé et mis-en-existence en étant vu. Le lien entre
événement et image devient, en ancien-haut-allemand, une évidence. Heidegger,
comme si souvent, va plus loin dans son approche étymologique. L’étymologie est
toujours surtout une méthode pour provoquer la pensée, ce n’est pas forcément
la vérité (contrairement a ce que le terme ‘étymologie’ suggére : la signification
véritable d’un mot). Les étymologies de Heidegger, en particulier, étaient assez
souvent fausses et fabriquées ; c’est le cas ici encore quand il connecte Ereignis
au mot eigen, c’est-a-dire propre. Cela lui permet de définir le Ereignis comme
un devenir-une-partie-du-soi, une propriation. Par conséquent, |’événement gagne
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un élément subjectif. Pour Heidegger, |’événement met quelque chose au jour, a
’a-letheia, qui signifie vérité, ou dévoilement. Il s’agit d’une ouverture pour |’étre
a devenir perceptible dans le Lichtung du Riss. Voila des notions d’une complexité
énorme, impossibles a expliquer de maniére exhaustive ici - je me contente dans ce
contexte de mentionner succinctement que, pour Heidegger, Lichtung signifie une
clairiére, une ouverture, et Riss implique une déchirure, un dessin et un contour. Il
suffit pour notre propos de noter qu’un événement, pensé sous cet angle allemand
particulier, est quelque chose qui est percu par Uceil, une image, et intégré dans le
soi. C’est important parce que, conséquemment, quand on parle des événements,
on parle d’autopoiesis, de création de soi.

Je n’ai aucun doute que notre diététique iconique, les images dont nous nous
nourrissons, fassent partie de ce que nous faisons de nous-mémes. Et puisque nous
parlons de constitution de soi, nous devrions aussi mentionner le philosophe qui a
le plus contribué a la naissance de cette idée : Friedrich Nietzsche. Nietzsche a
souligné que les événements ne sont rien tout seuls, qu’ils ont besoin de quelqu’un
pour étre vécus ou expérimentés. Nietzsche faisait aussi remarquer que la majorité
des contemporains d’un événement ne s’en rendent pas compte - les événements ne
deviennent tels que plus tard. C’est certainement vrai pour les grands changements
paradigmatiques dans U’histoire des idées - les idées prennent (ou prenaient ?) leur
temps pour se diffuser et pour fonder des institutions puissantes. Jésus, Marx,
Freud, Kafka, ou Nietzsche lui-méme en sont de bons exemples.

Il vaut la peine de considérer la phrase de Nietzsche : « Die grdssten Ereignisse
- das sind nicht unsre lautesten, sondern unsre stillsten Stunden. » (Les plus grands
événements - ce ne sont pas nos heures les plus bruyantes, mais nos heures les plus
silencieuses. [Nietzsche, 1967-77]). Je me suis toujours plu a penser au monde de
Uesprit comme a U’océan, avec beaucoup d’agitation en surface, avec des vagues
imposantes, des embruns et de l’écume - un spectacle ; pourtant, les courants
vraiment puissants restent sous la surface, invisibles, calmes, mais englobant le
monde.

L’image, I’événement et le discours

Est-ce que ce processus de transformation a changé maintenant, avec l’internet
et notre monde qui se présente surtout sur un petit écran, captant notre attention,
et avec les algorithmes décisifs qui mettent en avant ces seuls éléments qui font
appel aux masses ? Nous avons beaucoup entendu parler d’internet comme favorisant
ceux qui font le plus de bruit, ceux qui sont obscénes et vulgaires, accaparant le
regard au moyen des images ou d’un langage « graphique ». Et beaucoup d’élections
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politiques ces derniéres années se sont décidées suivant ces mécanismes-la. Notre
monde et notre culture sont en train de changer massivement.

Méme si les nouvelles ne sont pas fake, des événements sont créés dans les
médias sur la base de décisions individuelles de journalistes, de cameramen et de
photographes - plus les choses correspondent a certains critéres comme surprise,
célébrité, conflit et identification, plus les nouvelles sont facilement diffusées.
Plus la diffusion est rapide, plus la nouvelle a d’impact. Lorsque des agents des
médias veulent le succes, ils suivent cette logique en choisissant quoi présenter et
comment.

Est-ce que I’image d’un garcon syrien mort sur une plage turque est un événement ?
Ou, datant d’avant les temps de linternet, celle d’une fille viethamienne nue,
horrifiée, fuyant le napalm ? Qu’est-ce qu’un événement ? Sans l’image, sans la
médiatisation de ce qui s’est passé, il n’y aurait pas d’événement. Ce sont certai-
nement des images émotionnellement saisissantes, qui déterminent et changent
’opinion publique - parfois, oui, les images « rendent les choses visibles », changent
leur donnée et leur aspect, en font un événement.

Je reviens encore une fois a histoire et a "étymologie du terme image en
allemand, Bild, ce qui est, apres tout, un des champs lexicaux centraux de la philo-
sophie allemande (Urbild/ Abbild/ Nachbild/ Bildung/ Einbildungskraft). Selon la
Bible, les humains sont a ’image de Dieu, ce qui a inspiré a Maitre Eckhart de parler
de Uidentité de ’image et du modele. L’image (Bild) est toujours d’une maniére ou
d’une autre une copie (Abbild), une conception d’un original (Urbild). L’idéalisme
allemand considérait ’imagination (Einbildungskraft) comme productive, et
Schelling affirmait que ’idéal prend forme dans la réalité (die Hineinbildung des
Ideals in die Realitdt). Cette tradition de pensée accentue le réle de la conscience
dans la réalité, une réalité qui ne fait pas qu’exister, mais qui est constamment
créée par la communauté, poétiquement. De nos jours, cette communauté est
devenue plus ou moins globale, ou en tout cas elle est dispersée a travers le globe.
Elle était beaucoup plus petite et contrainte dans ’espace, mais elle a toujours
existé en termes de communauté linguistique, de nation, ce qui est probablement
toujours vrai dans une certaine mesure, lorsqu’on comprend nation comme commu-
nauté de langue, puisqu’aujourd’hui, elle fonctionne surtout en Globish English, et
ceux qui n’utilisent pas cette langue sont hors de vue.

Michel Foucault décrirait cela comme le pouvoir du discours : la facon qu’a une
communauté de parler de quelque chose constitue en fait cette chose méme. Cela
peut se comparer a ’idée du Romantisme allemand sur le pouvoir poétique du mot :
poétique est a entendre ici comme création, venant du grec poiesis, faire/créer.
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Cela nous ramene a l’étymologie allemande du mot image, Bild : en ancien-haut-
allemand, bilidi signifiait pouvoir magique/entité spirituelle magique, et le terme
s’est ensuite développé pour signifier entité, forme, Gestalt, et enfin devenir
Bild (image). Bild donne le verbe bilden, c’est-a-dire former/ faconner. Cela est
conforme a la théorie romantique, et il n’est guére étonnant que C.G. Jung ait
développé sa notion d’archétype a partir de cette notion d’image.

Nous pouvons toujours penser aux images comme a des formes puissantes -
magiques, si l’on veut - qui forment notre « imaginaire », notre vision du monde.
Cela confirme la proximité de I’événement et de limage. Il y a, pourtant, une
contradiction entre les deux. Les événements ont quelque chose de violent, leur
émergence fait exploser l'ordre existant, ils sont comme une fulguration, la
manifestation éclair d’une autre réalité, comme le remarquait Jakob Bohme, c’est-
a-dire une décharge éphémere d’énergie, avant méme d’étre l’image de quoi que
ce soit (Schwarte, 2013). Mais, bien sir, de tels événements doivent étre intégrés
dans notre vision du monde ; les humains veulent donner un sens a leur vie. De telles
manifestations du vivant, des événements, peuvent coaguler dans une image. Alors
’événement devient un état ; une fois devenu image, il n’est plus, proprement dit,
événement.

L’humanité a toujours eu |’obsession de saisir la vie présente ; Uintelligibilité de
la présence est un moteur majeur de la culture humaine. Nous pouvons ’observer
en philosophie, en littérature (trés explicitement par exemple dans le Lenz de
Georg Biichner) et, évidemment, c’est un topique dans la peinture, a commencer
par les célébres raisins peints par Zeuxis pour attraper des oiseaux. Ce n’est pas
un hasard que le mot grec pour la peinture soit zoographia, c’est-a-dire, traduit,
I’écriture du vivant, ou Uinscription de la vie (Alloa, 2013 : 7).

Le paradoxe est qu’une image semble ne pas étre fixée du point de vue des
significations qu’elle véhicule, tout en étant une manifestation permanente. Ceci
est vrai non seulement pour les grandes ceuvres d’art mais pour toute image. La
photographie aussi - souvent considérée comme parfaitement réaliste - est loin
d’étre une représentation univoque ou re-présentation (comme répétition) d’un
événement, de la réalité (Laner, 2013). Et je ne parle pas de la possibilité de
falsifier des images, de Photoshop. Une méme photographie, voire un film, peuvent
servir de preuves pour des positions opposées, comme Jacques Derrida l’a montré
en faisant référence a la méme vidéo utilisée aussi bien en faveur de "accusation
que de la partie accusée (Derrida, 2010 : 44). Cela veut dire que le passé n’est ni
fixé ni défini - Uarchive est ouverte. Le passé, comme les images, dépendent du
systéme de référence ; leur signification change. Tout fait partie du discours, et
tout cela est en changement constant. Rien n’existe en tant que tel, mais toujours
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seulement a Uintérieur d’un systeme particulier de références, et celles-la différent
d’un individu a U’autre, au moins légérement. Un pont peut étre considéré comme
connectant ou dangereux, un rideau comme emprisonnant ou protégeant - cela
dépend de notre expérience et de notre histoire personnelle.

L’image et le langage

Par conséquent, il faut se confronter a I’événement, a ce quelque chose de
nouveau qui entre dans le monde - peut-étre sous la forme d’une image -, émotion-
nellement et intellectuellement. Et pour le faire, il faut du langage. Afin de devenir
partie du monde intelligible, tout doit devenir partie du langage, sous quelle forme
que ce soit - méme en tant qu’omission, en tant que silence : le fameux éléphant
dans la piece. La célébre phrase prononcée en 1911 par U’éditrice de journal Tess
Flanders, « Une image vaut mille mots », est un contre-sens : en fait, une image
ne dit rien toute seule, elle a besoin de mots, mille et plus, afin de faire sens - elle
a besoin d’interprétation. C’est le langage qui fait le sens des images, comme de
toute autre chose. L’historien de Uart Ernst H. Gombrich définissait U’histoire de
’art comme « l'art de faire parler les images » (Gombrich, 1993). Et la célébre
peinture de Magritte Ceci n’est pas une pipe est une illustration parfaite de
cette relation complexe entre image et langage, analysée brillamment par Michel
Foucault (2010).

Image et événement sont liés a la notion de réalité : tous deux sont des manifes-
tations momentanées qui, en derniére analyse, montrent que la réalité prend
toujours forme, et se développe toujours, dans le discours. Paul Celan disait :
« Wirklichkeit ist nicht, Wirklichkeit will gesucht und gewonnen sein. » (Celan,
1983 : 3/168 ; La réalité n’est pas, la réalité demande a étre cherchée et gagnée.
[notre traduction]).

Comment gagne-t-on la réalité ? Elle présuppose un travail, un processus.
Quelque chose se présente, peut-étre une image - qui est, bien sir, toujours percu a
Uintérieur d’un cadre défini de signification qui constitue notre monde, collectif et
individuel. Si c’est un événement, cela ne rentre pas dans l’ordre existant et il faut
changer notre vision du monde, ou, alternativement, manipuler I’événement afin
de le ranger dans notre vision du monde. Visions du monde est un terme de Wilhelm
von Humboldt, Weltansichten, pour désigner les langues. Toute langue représente
une vision du monde particuliére, et, dans une certaine mesure, tout individu
parle sa propre langue. Il est intéressant de noter qu’ici aussi, nous retrouvons la
dimension visuelle : vision du monde, c’est-a-dire comment nous voyons le monde.
Nous le voyons a travers le langage, dit Humboldt.
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L’écrivaine transnationale japonaise-allemande Yoko Tawada se demande si ’on
devient une autre personne quand on parle une autre langue, si un hippocampe a
Uair différent lorsqu’il n’est plus appelé tatsu-no-otoshigo (I’enfant perdu d’un
dragon), mais Seepferdchen (le petit cheval de la mer). Mais elle explique aussi que,
en tant que Japonaise, elle n’a pas besoin de transformer le texte en langue parlée
dans sa téte, elle ne transpose pas les idéogrammes en sonorités. Elle comprend,
dit-elle, la signification en tant qu’image, sans langue parlée (Tawada, 2001 : 27).
Ceci est inimaginable pour moi, je l’avoue. Eventuellement, selon leur culture
d’écriture - phonographique ou idéogrammatique - les humains percoivent-ils le
monde différemment ? Probablement aussi, un musicien ou un peintre sont entrainés
d’une autre facon et fonctionnent différemment de moi, avec ma culture surtout
littéraire. Tout dépend de notre acces médiatique au monde.

Réalité construite

Un événement, de toute facon, fait exploser notre vision du monde, ou au moins
la transforme. Notre conception du monde ne peut plus étre la méme et nous
devons 'adapter en vue de ’événement. Afin de le faire, nous créons un discours
autour de ’événement qui fait qu’il rentre dans notre cadre personnel et que nous
pouvons vivre avec. Ce discours n’est pas toujours la « vérité », les gens ont souvent
besoin de créer des mythes afin de permettre a des idées de vivre, surtout lorsque
celles-ci ne sont pas en cohérence avec ce dont ils ont eu ’expérience, mais qu’ils
ne peuvent pas y renoncer. Dans tous les cas, un événement fait irruption a ’inté-
rieur d’une vision du monde préexistante, et il est ensuite travaillé dans le langage,
méme quand il s’agit d’une image. C’est dans le langage qu’il est interprété et
qu’on lui donne son sens. Les images sont dépendantes du discours : nous voyons
ce que le discours nous permet de voir. Cela fait partie du processus constant de
production de la réalité.

Revenons a notre question du lien entre médias et réalité. La réalité sur écran
est-elle moins réelle que d’autres idées sur la réalité ? Est-elle simplement un
autre moyen de faire de la réalité, de constituer le monde ? La différence est-elle
seulement, peut-étre, une question de quantité et de vitesse ? Les images ne sont
plus des tableaux matériels qui fixent un moment, elles scintillent de maniére
éphémeére sur un écran en transformation constante. Pour beaucoup de choses, la
réalité ne se construit plus selon notre expérience corporelle - la res de la réalité -,
les choses ne sont plus nécessaires pour la réalité-écran, y compris nos avatars et
représentations propres. Les images qui circulent et constituent une base de nos
idées sur le monde - et cela dépasse désormais le cadre de l’art avant-gardiste - ne
correspondent plus a ce que nous pouvons percevoir de nous-méme et de notre
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environnement physique. A la différence de l’art d’un Magritte, disons, qui veut
nous faire voire des choses non-percues jusqu’alors ou provoquer une réflexion
sur nos idées recues, les nouveaux médias permettent plutot de cacher les choses
derriére des images truquées. Des images fausses peuvent servir de référence et
devenir des événements qui faconnent les mondes de beaucoup de gens. Cette
réalité nouvelle, et peut-étre fake, est plus détachée des corps que nous avons et
que nous sommes, et ce fait crée souvent des conflits. Ces derniers surgissent parce
que les gens ont toujours - on 'espére - suffisamment conscience de leur corps pour
voir qu’il y a une différence entre les représentations d’eux-mémes qu’ils créent
dans Uespace virtuel et eux-mémes en dehors de cette virtualité. Cela suscite
pression et mécontentement. Ces conflits se manifestent alors, par exemple, par
des nombres record de personnes psychologiquement perturbées.

Epoque post-vérité ?

L’artiste estonien Heikki Leis, dessinateur hyperréaliste et photographe,
a consacré en 2017 une petite exposition photographique, intitulée Epoque
post-vérité, a cette situation médiatique avec ses nombreuses possibilités de
falsifier les « documents ». Un petit texte d’introduction constate que dans notre
époque post-vérité, on ne sait plus distinguer entre vérité et falsification. Dans le
fourmillement d’informations, on peut tout prétendre sans craindre que quelqu’un
prenne la peine de vérifier, et dans le cas contraire, cela ne changerait de toute
facon pas grand-chose. Les logiciels de traitement d’image sont devenus tout-puis-
sants et ont effacé les limites entre document et manipulation. Pourtant, Uartiste
déclare que les photographies de cette exposition sont prises sur négatifs en verre,
il n’y a donc pas de manipulation et tout est présenté exactement comme c’était.
Voici quelques exemples de ces photographies? :
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Le texte observe que ces photos apportent la preuve qu’on nous a caché la
vérité depuis plus d’un siecle : smartphones et ordinateurs portables, par exemple,
existaient déja au début du vingtiéme siecle. D’autres photos montrent un moine
avec un casque écoutant la musique de son téléphone portable ou un paysan avec
un masque de réalité virtuelle (voir le site web de Heikki Leis).

L’artiste joue de toute évidence avec notre situation médiatique. En utilisant
la photographie analogique - il a trouvé une vieille chambre photographique et du
matériel ancien -, il obtient sans trucage la patine et l’aspect des vieilles photos. Ce
qu’il affirme est donc vrai : tout ce qui figure sur les photos était exactement comme
c’est présenté - sauf que les scénes ont été préparées en utilisant du maquillage,
des vétements et des objets de l’époque. Méme si les photos sont époustouflantes,
personne n’est dupe. Il ne s’agit pas de tromper le public, au contraire, l’ironie créve
les yeux. L’emploi d’une technologie ancienne avec son aspect daté et agé donne
cela rend absurdes les prétentions a ’authenticité (photographie non-truquée) et
les théories du complot (la vérité a été cachée). L’effet amusant résulte de cette
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absurdité de la situation représentée, ainsi que du contraste entre le sérieux de la
présentation et la grotesque disproportion entre la technologie la plus avancée et
les conditions de vie autrement tres simples.

Cette série de photographies, avec son texte d’accompagnement, met le doigt
sur une facon dont les images peuvent étre utilisées pour créer un événement, une
révélation sensationnelle, méme lorsque c’est faux - ’apparence ne veut plus rien
dire. Mais elle le fait de maniére humoristique et ludique et arrive ainsi a contribuer
a une prise de conscience facilement assimilable. Le public prend du plaisir en se
référant a ces images et peut en tirer des conséquences dans son évaluation d’une
« réalité » médiatisée, a savoir une prise de conscience de la manipulation dans ces
processus de production de réalité.

Conclusion : avoir une « raisonance »

Dans notre nouvelle situation médiatique, et de ce fait notre nouvelle conception
de la réalité, en face du danger réel d’une société perdant tous ses repéres, Hartmut
Rosa plaide pour le développement de plus d’axes de raisonance entre soi et le
monde. La bonne vie est une vie qui a de multiples résonances avec ses environs.
Les casques et les écrans bloquent notre environnement. Méme si Nokia connecte
réellement des gens (« connecting people »), les téléphones portables isolent aussi
et font écran a ce qui se passe directement autour de soi‘. Par conséquent, il est de
prime importance de reconnecter les gens au « monde réel » caché derriere [’écran
du virtuel.

J’ai forgé le néologisme resonieren en allemand (Pajevi¢, 2012 : 314), reaso-
nating en anglais - un mot-valise de résonner et raisonner qui pourrait étre rendu
en francais sous forme nominale comme avoir une raisonance - pour désigner une
forme de raison qui prenne en considération ces résonances, c’est-a-dire une
expérience corporelle de rencontres dialogiques avec le monde et une conscience
que la qualité matérielle du langage posséde la capacité de créer du sens. Cette
notion renvoie aussi a la grande raison du corps nietzschéenne (Nietzsche, 1967-77).
Nous faisons le sens du monde non seulement avec le sens des mots, mais aussi avec
la sonorité physique du langage et les connexions ainsi créées de sonorité et de
sens. Le sens n’est pas purement cérébral, il se fait dans le langage, mais le langage
est corporel. Voir le médium fondamental - le langage - ainsi (comme phénoméne
physique traversant nos corps produisant le sens de notre réalité en résonnant et
raisonnant) pourrait changer notre approche au monde.

Si nous voulons gérer avec succes les défis du nouveau monde virtuel qui prend
tant d’espace dans notre réalité, le développement d’une conscience du lien entre
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image et création du sens est peut-étre la tache la plus importante de notre temps.
Il n’y a pourtant pas de quoi désespérer, beaucoup de jeunes en savent plus sur
les manipulations a travers des images et des fake-tout que les gens plus agés.
Or, savoir manier les médias et comprendre ce qu’ils font n’est pas pareil. C’est
cela qui compte : notre société doit assurer une bonne éducation intellectuelle
médiatique et une compréhension des potentiels comme des risques.

La langue est le médium principal. Ce sont les arts et les sciences humaines qui
doivent accompagner les développements techniques, les mettre en perspective
et les mettre a leur place comme technologies au service de la création d’une
bonne vie. Le danger est que la société semble croire que les sciences humaines
sont obsolétes dans la vie moderne contemporaine - et cela doit changer. Afin
d’y parvenir, il y a deux choses qui sont fondamentales : une conscience aigué et
étendue des processus langagiers de production du monde, et la « raisonance » de
cette pensée du langage.
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Notes

1. Badiou, 1988 et 1998 ; cf. Zeillinger, 2006.

2. Trace est un terme d’Emmanuel Lévinas, utilisé aussi par Francois Dosse (2010 : 316) qui
appelle trace les diverses réverbérations non-linéaires de I’événement - cette trace repré-
sente selon lui ’élément essentiel de I’événement.

3. Heikki Leis : http://heikkileis.com/photos-1/post-truth-era, consulté le 30 juin 2019.
Les photographies, sans titre, sont reproduites et diffusées avec l’aimable autorisation de
’artiste Heikki Leis.

4. Rosa, 2013. Il emprunte ce terme d’axes résonnants a Charles Taylor pour développer sa
théorie de ’accélération et de ’aliénation. Pour son analyse de ’accélération, voir Rosa,
2005.
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Résumé

Cet article analyse un événement de spectature présenté dans Les Vues animées
(1990) de Michel Tremblay, un recueil de récits autobiographiques témoignant
d’expériences cinématographiques significatives. Il s’appuie sur les théories de la
réception et les théories psychanalytiques pour montrer qu’un tel événement trans-
formateur implique une perte, laquelle se traduit spatialement dans le chapitre
intitulé « La parade des soldats de bois ». L’écriture de la perte est irrémédia-
blement liée a la maniére d’habiter et, dans le cas présent, au fantasme, puisqu’il
s’agit, pour le jeune Tremblay, de découvrir et d’assumer son orientation sexuelle
par U'intermédiaire du film Babes in Toyland (1934), qu’il met en paralléle avec des
photographies publicitaires d’une marque de dentifrice.

Mots-clés : perte, habiter, événement, image, fantasme

Spectating Event and Cinematographic Image in Bambi and me by Michel
Tremblay

Abstract

This article analyses a response event presented in Bambi and me by Michel Tremblay
(trans. Sheila Fischman, 1998), a collection of autobiographical narratives about
significant film experiences. It builds on response and psychoanalytical theories to
show that such a transformative event involves loss, which manifests itself spatially
in the chapter titled “The March of the Wooden Soldiers”. Loss writing is closely
linked to inhabiting and, in the present case, to fantasy, since it means, for young
Tremblay, to discover and assume his sexual orientation by the agency of the film
Babes in Toyland (1934), which he relates to toothpaste advertisement photographs.

Keywords: loss, dwelling, event, image, fantasy
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Introduction

Cet article prend pour objet d’étude l’ceuvre de |’auteur contemporain québécois
Michel Tremblay, né a Montréal en 1942. L’un des écrivains les plus prolifiques du
Québec, il a d’abord été connu pour son théatre, notamment avec ses fameuses
Belles-Saeurs en 1968, puis pour ses romans, dont la série des Chroniques du
Plateau-Mont-Royal. Tremblay a aussi publié des récits autobiographiques, comme
Les Vues animées, un recueil de comptes rendus, ou récits, de films. En douze
chapitres dont les titres correspondent a chaque fois aux films évoqués, |’auteur
présente ainsi douze temps forts de son expérience cinématographique, dans des
salles de cinéma, mais aussi a la télévision. L’intérét des Vues animées repose sur
leur témoignage des expériences de réception de Tremblay, qui ne se limitent pas
a de simples résumés ou a des critiques de films, mais « donne[nt] lieu a une entre-
prise de fictionnalisation et de narrativisation qui reléve pleinement de ’espace
littéraire » (Langlade, 2015 : 56). Parmi ces expériences marquantes, nous en avons
identifié une qui fait véritablement événement, au sens ou l'ont décrit Gérard
Langlade, Micheline Cambron et leurs collaborateurs a propos de |’événement de
lecture (Cambron et Langlade, 2015a).

Le concept d’événement de lecture, qui s’inscrit dans le cadre des théories de
la lecture et de la réception, s’appuie notamment sur la pensée de l’événement de
Paul Ricceur (1991, 2003), d’Alain Badiou (1988) et de Claude Romano (1998, 2012),
pour décrire la rencontre d’un texte par une lectrice, un lecteur, vécue sous la
forme d’un choc révélateur et qui la, le transforme a tout jamais. Il repose sur des
études antérieures postulant la complexité humaine des lecteurs et la plasticité des
textes, offrant une conception plus active de la lecture et considérant son potentiel
transformateur. Annie Rouxel, Gérard Langlade et leurs collaborateurs (2004) se sont
d’abord intéressés au sujet lecteur, c’est-a-dire aux lecteurs en tant que sujets,
dans toute leur singularité, plutot que comme modele élaboré par le texte ou la
théorie. Ces lecteurs doués d’un psychisme et d’un corps ont été étudiés plus avant
par Catherine Mazauric, Marie-José Fourtanier, Gérard Langlade et leurs collabo-
rateurs (2011), dans Uacte qu’ils posent lorsqu’ils lisent. De méme qu’ils peuvent
étre transformés par les textes, les lecteurs réactualisent ceux-ci, produisant ainsi
un texte du lecteur, production unique, éphémere et intangible d’un texte tel qu’il
est saisi au moment ou il est lu. A la fois personnel et circonstanciel, |’événement
de lecture s’envisage dans ce contexte comme « avénement du sens pour le lecteur
[...] résultat d’“opérations poétiques” lectorales, c’est-a-dire d’“une construction
du texte par son pratiquant” » (Cambron et Langlade, 2015b : 30).

Nous transposons les conclusions de cette réflexion sur ’événement de lecture
a la réception d’autres formes d’art ou de productions culturelles, comme le
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cinéma, pour parler d’événement de spectature (ou de réception). En effet, « les
retentissements intimes produits par la rencontre entre le monde d’une ceuvre et
Uunivers d’un lecteur » (Langlade, 2015 : 39) ne se limitent pas aux ceuvres litté-
raires, comme en témoignent les nombreux spectateurs rendant compte de films
ou d’ceuvres d’art ayant transformé leur vie. Nous supposons qu’un tel événement
transformateur implique nécessairement une forme de perte qui permet ’émer-
gence « d’autre chose ». En effet, I’événement comporte toujours une dimension
destructrice, comme le souligne Alain Badiou (2008) : « tout événement, confére
une existence a quelque chose qui n’existait pas ; ’événement c’est d’abord
’apparition de ’inexistant et ’apparition d’un inexistant entraine toujours dans sa
périphérie une figure de destruction ». Aussi faisons-nous [’hypothese que l’expé-
rience de la perte causée par l’événement de réception se traduit spatialement,
dans le réel et chez le sujet spectateur ou lecteur, rendant ainsi possible ’aména-
gement d’un (nouveau) lieu physique et psychique, et donc [’habiter.

L’événement de « La parade des soldats de bois »

Un tel événement de spectature survient lors de la rencontre du jeune Tremblay
avec les images du film Babes in Toyland réalisé par Gus Meins et Charley Rogers
en 1934. Cette rencontre est ’objet du sixieme chapitre des Vues animées, intitulé
« La parade des soldats de bois », selon la traduction francaise de la comédie
musicale’ mettant en vedette Stan Laurel et Oliver Hardy. Le texte est divisé en
quatre temps distingués typographiquement : 1) le contexte dans lequel Michel se
rend seul au cinéma Champlain nouvellement rénové, le début du film et U’évé-
nement de spectature ; 2) une analepse décrivant les soirées ou Michel accompagne
ses parents jouer aux cartes et s’endort en cherchant des publicités de dentifrice
dans les magazines de sa grand-meére ; 3) la fin du film auquel Michel ne porte plus
attention et finalement 4) sa visite subséquente au parc Lafontaine, ou il s’assoit
devant ’Hopital Notre-Dame et pleure. Quant au film, inspiré d’une opérette de
Victor Herbert faisant elle-méme référence a plusieurs contes et chansons enfan-
tines, il se déroule a Toyland, ol une femme agée, Mother Peep, vit dans une
chaussure avec sa fille ainée Bo-Peep et ses nombreux autres enfants. La veuve
Peep n’arrive plus a payer son hypothéque au vilain Silas Barnaby, qui menace de
saisir la chaussure a moins que Bo-Peep n’accepte de ’épouser. Heureusement,
apreés plusieurs rebondissements, Laurel et Hardy finissent par sauver la situation
et chasser Barnaby vers Bogeyland a ’aide de soldats de bois de taille humaine?.

Annoncé des le début du chapitre, ’événement en question se produit alors que
Bo-Peep, comme le veut la comptine (« Little Bo-Peep has Lost her Sheep »), a
perdu ses moutons et risque d’étre mariée au vieux Barnaby ; elle pleure au bord
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d’un ruisseau ol Tom-Tom, « le beau du boute et en quelque sorte son cavalier »
(Tremblay, 1990 : 101), vient la réconforter. Cette scéne bouleverse instantanément
le jeune Michel : « Parce que je savais que s’ils s’embrassaient mon existence allait
changer pour toujours. Ils se regardaient, leurs tétes se rapprochaient lentement,
leurs lévres se frolaient a peine, mais on pouvait quand méme appeler ¢a un baiser...
et pour la premiére fois de ma vie j’ai pleinement pris conscience que j’aurais voulu
étre a sa place a elle ! » (Tremblay, 1990 : 102) Pour reprendre les termes de I’évé-
nement tel qu’il est partiellement défini par la phénoménologie de Claude Romano,
on constate que cet événement de réception « ouvre un monde en (re)configurant
ses possibles » (Romano, 1998 : 115) et singularise le sujet qui le désigne comme
tel en en faisant le récit. Il est « a la fois, irruption imprévisible d’une réalité
nouvelle et avenement inévitable d’une situation arrivée a maturité » (Langlade,
2015 : 12) car, comme le précise le texte, « ce moment-la n’était pas vraiment une
révélation, [...] il se préparait depuis trés longtemps, patiemment, attendant pour
se manifester que le petit garcon que j’étais soit sur le point de se transformer en
grande personne » (Tremblay, 1990 : 103).

Le récit évoque ensuite la fascination du garcon pour les images publicitaires de
dentifrice Ipana « devant lesquelles [il] révassai[t] pendant des heures en essayant
de percer le secret qu’elles recelaient » (Tremblay, 1990 : 105). Il met sur le compte
de la scéne du film la révélation de leur secret pour Michel, de sorte que la mise
en récit de ’événement attribue a l’image en mouvement la capacité d’éclairer
des photographies « de plaisir imminent » (Tremblay, 1990 : 105) qui représentent
« un homme et une femme tout en dents saines et nombreuses [...] sur le point de
s’embrasser » (Tremblay, 1990 : 105). Plutot que d’opposer image et langage donc,
cet événement de spectature distingue la fascination causée par l’image photo-
graphiques fixe et la « solution » que lui apporte l’image en mouvement cinéma-
tographique. C’est ainsi que s’opposent la derniére phrase de la deuxiéme partie
et la premiére phrase de la troisiéme partie du chapitre. D’abord : « Je pouvais
rester figé devant ces annonces pendant de longues minutes, me fondre en elles,
m’hypnotiser moi-méme a force de les scruter, devenir elles sans jamais pouvoir
comprendre pourquoi et je m’endormais d’épuisement, invariablement frustré
d’étre encore une fois passé a coté de la solution. » (Tremblay, 1990 : 105) Et
puis : « Cette solution venait de me sauter aux yeux au cinéma Champlain, au beau
milieu d’une opérette en noir et blanc, devant un acteur tout a fait insignifiant,
trop maquillé et dont la bouche était couverte d’un rouge a lévres qui paraissait
noir, et j’en étais grandement perturbé » (Tremblay, 1990 : 105). Il ne faudrait pas
en conclure simplement que le défilement des images cinématographique sort le
spectateur de la fascination dans laquelle le plongent les images photographiques,
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mais plutét voir la rupture introduite par le film, et non exclusivement du point
de vue narratif comme événement unique opposé aux observations itératives des
publicités. En effet, la seconde phrase indique la surprise du narrateur par rapport
au contexte de la solution en soulignant son coté bancal : le secret est révélé devant
un film en noir et blanc alors que Michel est « déja gravement atteint du virus du
Technicolor » (Tremblay, 1990 : 99) ; devant un acteur qu’il trouve insignifiant et
trop maquillé ; avec un baiser qu’il peine a identifier comme tel, etc. Tandis que
les photos publicitaires présentaient des couples « toujours trés beaux » (Tremblay,
1990 : 105), il y a ici « quelque chose qui cloche » et qui introduit une certaine
distance, dans un mélange de désir et de malaise. Ce malaise survient aprés que
le film « commenc[e] quand méme assez bien » (Tremblay, 1990 : 99), au moment
ou le narrateur reconnait, a travers le personnage de Tom-Tom, son fantasme,
qu’il ignorait jusqu’alors. Dés lors, la jouissance esthétique du film est impossible
(remplacée par la jouissance sexuelle) et il conserve, dit-il, « un tres vague souvenir
du reste du film » (Tremblay, 1990 : 106).

Ecriture de la perte

Le texte de Tremblay ne porte pas seulement sur son expérience de spectateur ; il
fait le récit d’une perte, exprimée par le narrateur lorsqu’il apercoit le personnage
de Tom-Tom : « cette conviction que je venais, au moment méme de son arrivée,
de perdre et de gagner quelque chose de mystérieux, de précieux, de terrible »
(Tremblay, 1990 : 102). Il est alors déja « anéanti a l’avance par la révélation qu’[il]
allai[t] avoir » (Tremblay, 1990 : 102). Le récit identifie clairement son moment
de saisissement et de malaise : « Aussitot que je ’ai vu descendre le sentier pour
venir rejoindre sa fiancée, j’ai senti comme un malaise » (Tremblay, 1990 : 101) ; et
tente de remonter jusqu’a son origine, c’est-a-dire sa naissance dans une chambre
de ’hopital Notre-Dame. L’événement a la source du récit renvoie a la construction
du sujet et active des « scénarios fantasmatiques porteurs de désirs » (Langlade,
2015 : 56), annoncés par la toute premiere phrase du chapitre : « J’ai un peu honte
de mon premier vrai fantasme sexuel cinématographique. » (Tremblay, 1990 : 95).

Retracons donc le fil des pertes qui jalonnent le récit pour en percevoir
la logique non seulement dans son lien au fantasme, mais aussi dans son lien a
’habiter. Autrement dit, en quoi les espaces physiques, sociaux et psychiques
sont-ils convoqués et articulés dans le récit pour rendre compte de la transfor-
mation subjective a ’ceuvre chez le narrateur ? Nous précisons narrateur et non
pas auteur, puisque la démarche qui est la notre ne consiste pas a tenter une
psychanalyse sauvage et appliquée de l'auteur, procédé qualifiable de « gouja-
terie » (Lacan, 1965a), mais a accorder a ce récit sa pleine légitimité de fiction - et
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ce malgré son caractére testimonial -, fiction qui nous permet d’y supposer un
savoir ne concernant pas uniquement le sujet qui ’écrit, mais un sujet a venir : un
sujet impersonnel. Dans ces conditions, le récit est compris comme « objet-suppo-
sé-savoir » (Vives, 2011), ce qui est probablement une des positions les plus justes
permettant aux psychanalystes de dialoguer avec une ceuvre. Se dessine ainsi une
situation dans laquelle nous autres, chercheurs, établissons un savoir supposé a un
récit dans lequel le narrateur décrit I’établissement d’un savoir supposé a certaines
images et ’événement que constitue la rencontre avec un tel savoir.

Revenons donc a la question de ’habiter et ses liens avec la perte. Le récit est
en effet jalonné de pertes discrétes, mais dont l’insistance est notable. C’est tout
d’abord le lieu méme du cinéma Champlain « qui venait d’étre refait a neuf » et
qui « ne sentait pas du tout le cinéma » (Tremblay, 1990 : 99). C’est ensuite la
jeune Bo-Peep qui, assise au bord d’un ruisseau, a « perdu ses moutons et en était
inconsolable » (Tremblay, 1990 : 101). Vient alors la scéne du trouble, du vertige
a Uapproche du baiser « cette conviction que je venais de perdre et de gagner
quelque chose de mystérieux, de précieux, de terrible » (Tremblay, 1990 : 102). Fait
d’écriture remarquable : c’est au moment méme du baiser, que le récit associe au
souvenir des photos énigmatiques des publicités devant lesquelles l’enfant restait
« figé », a la recherche du « secret » qui lui était destiné mais alors inaccessible.
L’image cinématographique ne fait pas événement par son contenu : « Je suis sorti
du cinéma assommeé. Mais pour une fois c’était pour des raisons qui n’avaient aucun
rapport avec ce que je venais de voir. » (Tremblay, 1990 : 106) ; mais en ce qu’elle
renvoie le spectateur-narrateur a d’autres images (les photos), ce qui amene deux
remarques :

1) D’une part, U’événement permet une lecture rétroactive ou mieux, une
réécriture. Ce qui restait énigmatique jusqu’alors : « devenir [ces photos]
sans jamais pouvoir comprendre pourquoi » (Tremblay, 1990 : 105) ; s’éclaire
d’une lumiére de sens : « je ne voulais pas étre la femme, je voulais étre a sa
place, dans les bras de Tom-Tom ou du gars avec trop de dents » (Tremblay,
1990 : 106). Le secret trouve sa solution dans ’association des deux types
d’images : Uactuelle, la cinématographique, et l’ancienne, la photographique,
qui de ce fait redevient absolument nouvelle. On comprend des lors que ce
moment ne fut « pas vraiment une révélation » (Tremblay, 1990 : 103) ni un
« étonnement » : c’était déja la, ce qui n’est pas sans faire surgir ’ombre d’un
certain « fatalisme » (Tremblay, 1990 : 106), d’ailleurs largement présent
dans ’ceuvre de ’auteur (Rochon, 1999).

2) Mais dans le méme moment, ladite « solution », loin de cloturer le mouvement
ainsi amorcé, va relancer et modifier U'écriture de la perte. A ce titre, le
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dernier lieu qui apparait dans le récit prend une ampleur particuliére : assis
dans le Parc Lafontaine, face a ’hopital, le narrateur cherche a voir la fenétre
de la chambre dans laquelle il serait né, selon un dire de sa mére qu’il s’était
« empressé de croire » (Tremblay, 1990 : 107). Mais face a ce qui pourrait étre
la contemplation du lieu de U'origine, resurgit tout a coup la perte : « ce que
ca faisait vraiment de moi, je l’ignorais » (Tremblay, 1990 : 107) ; « qu’est-ce
que c’était au juste ? Une maladie attrapée a la naissance, un détournement
produit par la société, un golt qui se développe a votre insu a cause de... a
cause d’une... a cause de quoi ? » (Tremblay, 1990 : 109). L’écriture de la
cause restera donc inaccessible, une fenétre scellant la séparation du sujet de
ce qui en cause la singularité (nous reviendrons sur la fonction de la fenétre).

Toutefois, nous considérons que dans ce récit de la perte, ’événement ne réside
pas seulement dans cette relance associative, dans ce déplacement du lieu du
mystere. Car entre-temps, entre une image et ’autre, entre un lieu et un autre,
s’est opéré un autre déplacement subjectif et ce serait celui-ci qui fait événement.
Et pour le saisir nous proposons maintenant de considérer ce récit sous l’angle
psychanalytique de U’habiter.

L’habiter et la perte

L’habiter est d’abord fait de langage. Le « parlétre » - pour reprendre le mot
inventé par Lacan (1979) selon lequel ’humain est pris dans et par le langage® -
n’habiterait pas un appartement, une maison, une hutte, ou un carton déplié le long
d’une rue. Il habite avant tout le langage. Poser l’idée d’une habitation langagiere
implique que les espaces de la « réalité » matérielle et sociale, sont conditionnés
ou, plus radicalement, sont produits par le rapport au langage du sujet. Si Henri
Lefebvre (1974) parlait d’une production de ’espace, la psychanalyse nous mene
plutot a U’idée d’une production langagiére de ’espace, conséquence inévitable de
cette prise par le langage.

Mais habiter le langage suppose des conditions afin qu’il soit habitable. Il ne
suffit pas que ’Autre soit incarné par des figures parentales qui parlent, qui inter-
pretent les gestes du bébé, U'introduisant ainsi au langage, il faut également que
cet Autre soit désirant. Désirant, c’est-a-dire : manquant. Il y a une part de ’Autre
(et donc du sujet) qui échappe au langage.

L’habitation langagiére a donc pour condition un manque dans |’ Autre, que Freud
avait identifié comme castration maternelle. Une incomplétude qui crée le désir
chez le sujet, mais aussi un manque de signifiant qui permet que rien ne puisse
jamais suffire a le dire ou a le nommer intégralement. C’est donc parce que l’Autre
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est manquant - pas au sens d’absent mais au sens d’incomplet - que le sujet peut
habiter. Mais ce trou dans le langage ne peut pas étre habité : « on habite le
langage [...] mais on n’habite pas le manque » (Lacan, 1965b). Selon la perspective
structuraliste qui anime Lacan a cette époque, ce trou est un point absolument
inhabitable et indicible, mais qui va permettre ’habitation langagiére et le dicible,
il en est la condition.

Or, il y a plusieurs réponses possibles face a ce fait de structure (Vinot, 2015). Le
sujet ne peut rester seulement dans la confrontation a ce manque dans ’Autre, a
ce point d’inhabitation. D’une fagon ou d’une autre, il y répond : réves, fantasmes,
symptomes ou délires, il en fait quelque chose de langagier, quelque chose qui va
radicalement orienter son rapport au monde, et lui permettre d’habiter. De ce
manque structurel qui ne se dit pas, le sujet va faire une perte qui, elle, présente le
grand avantage de pouvoir étre mise en récit et se raconter a d’autres, c’est préci-
sément le cas du fantasme. La perte introduit ainsi une transformation notable de
la question, car parler de perte laisse supposer que ce lieu inhabitable en soi, aurait
été habité originairement. En d’autres termes, ’imaginaire de la perte transforme
le fait structural de 'inhabitation en récit de "expulsion ou mieux : en récit de la
déshabitation (le préfixe dé- laisse entendre que cette place fut imaginairement
occupée, habitée, avant d’étre cédée et abandonnée). Freud en parle dans son
célebre texte « L’inquiétante étrangeté » : « Quand le réveur pense jusque dans le
réve, a propos d’un lieu ou d’un paysage : “cela m’est bien connu, j’y ai déja été
une fois”, Uinterprétation est autorisée a y substituer le sexe ou le sein de la mere.
L’étrangement inquiétant est donc aussi dans ce cas le chez-soi (das Heimische),
’antiquement familier d’autrefois » (Freud, 1919 : 180). Autrement dit : il y aurait
eu un « habitat » d’origine auquel il y aurait eu lieu de renoncer comme autant de
paradis perdus (le conditionnel passé est essentiel).

Fonction du fantasme dans I’habiter

On voit ici se dessiner deux liens différents entre [’habitation et le manque :
d’une part, la nécessité logique du manque dans l’Autre, initial, définitif et indicible
(ce que nous appelons inhabitation), et d’autre part, le traitement fantasmatique
propre a la névrose : ce lieu-la, dont j’ai été injustement privé (ce que nous
appelons déshabitation), je peux fantasmer le retrouver, |’occuper de nouveau ou
le reconquérir, méme si le fantasme signe en lui-méme et simultanément la marque
d’un impossible acces. Le fantasme est ainsi une des réponses du sujet au manque
dans U’Autre, c’est U'histoire d’une perte, histoire inconsciente qu’il s’invente pour
rendre compte d’un manque qui, lui, n’a aucune histoire. C’est aussi ce qui donne

une teinte, une coloration, une tonalité tout a fait singuliere dans le rapport du
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sujet aux autres. Pour le dire avec Lacan (1967), le fantasme est une fenétre*
inconsciente et langagiere par laquelle le sujet organise son monde, ses relations
aux autres, mais aussi ses relations aux espaces, et c’est a ce titre que l’on peut
dire que l’espace est produit par le sujet.

Le sort de ce fantasme est, la plupart du temps, de rester inconscient, a tel point
que ’on peut dire le sujet habité par son fantasme. C’est d’ailleurs ainsi que Freud
comprendra les effets saisissants que nous occasionnent certaines ceuvres. Dans
son texte « Le poéte et U'activité de fantaisie » (1907), Freud a précisé les bases
du processus de création et de cette étrange communication du plaisir esthétique
du poéte au lecteur. Il y montre comment le créateur en retravaillant le fantasme
qui Uhabite le rend transmissible a tous. Le spectateur peut alors jouir périphéri-
quement du fantasme mis en forme par Uartiste : « Le poéte nous met en état de
jouir désormais sans reproche ni honte de nos propres fantaisies » (Freud, 1907 :
171). Autrement dit, ce fantasme que partagent U'artiste et ’homme du commun
est mis en forme par le premier, rendu représentable mais non reconnaissable afin
que tous puissent en jouir.

Or, le récit que fait Michel Tremblay de cet événement de spectature nous laisse
supposer autre chose. L’événement que nous cherchons a préciser n’est pas de
Uordre d’une jouissance esthétique du fantasme, il n’est pas non plus la simple
relance associative et la découverte fataliste d’un déja-la. Tout se passe comme si
le récit mettait en scéne un passage entre étre habité par le fantasme et habiter
le fantasme, dans le sens ou, traversant le vertige et le malaise, quelque chose du
fantasme en vient a étre assumé. Ce passage est saisissable lorsque, juste aprés
avoir évoqué ce qui ressemblait a du fatalisme, le narrateur écrit « je savais que
ca allait arriver, je ’avais toujours su, je ne voulais pas le savoir, je me le cachais
pour ne pas avoir a y faire face. Mais voila, ca y était, c’était officiel et il fallait
’affronter » (Tremblay, 1990 : 106).

« C’était officiel » ? La formule un brin familiere est étonnante. Officiel... au
regard de qui ou de quoi ? Le récit précise pourtant les difficultés pressenties « le
secret important qu’on voudrait partager mais qu’il faut étouffer en soi, réprimer
a tout prix pour ne pas étre renié, chassé, maudit » (Tremblay, 1990 : 108). Nous
sommes loin du coming out ! Alors ou situer ce lieu officiel attestant de ’évé-
nement subjectif, de ce passage entre cacher a soi-méme et cacher aux autres ?
Paradoxalement, il nous semble que cette officialité est celle d’une solitude qui se
donne pour destin d’étre assumée. En quittant le banc du Parc Lafontaine, apparait
ceci : « pour la premiére fois j’eus l’impression d’étre tout seul au milieu du monde,
une expression que je reprendrais souvent plus tard, quand je commencerais a
écrire, pour me soulager, me confesser, me purger d’un secret trop grand pour moi
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et que je mettrais encore plus tard dans la bouche de mes personnages pour exprimer
Uimpuissance » (Tremblay, 1990 : 110). Malgré l’impuissance, malgré la honte et la
crainte d’étre chassé, ’autorisation est en voie. Autorisation-auteurisation, comme
Uindique cette remarque : « m’accordant quand méme la permission de réver a
Tom-Tom ».

Et par une derniére boucle rétroactive, indiquant par la toute l’importance de
la question de la perte dans ce passage qui fait événement, les derniéres lignes du
récit sont celles-ci : « j’étais assis au bord du ruisseau... j’avais perdu mes moutons...
je pleurais... j’entendais un bruit de pas derriére moi... » (Tremblay, 1990 : 110).
Le passage entre étre habité par le fantasme et habiter le fantasme, opéré a la
faveur de l’événement de spectature, laisse ainsi supposer que le fantasme n’est
pas uniguement a lire sous le joug d’un fatalisme (I’Autre aurait décidé pour moi)
puisqu’il est ici articulé a une intense expérience de solitude qui s’avere assumable.
L’enjeu ici n’est pas de déterminer ce que perd le sujet, quel objet se cacherait
derriére la fenétre du fantasme, mais de remarquer et de s’interroger sur le role
que joue cette solitude quant a Ueffet de I’événement sur I’habitation langagiére.

Conclusion

Cette solitude que le texte associe a la découverte de Michel, laquelle, par sa
nature, est immédiatement confinée au secret, révéele, elle aussi, la spatialisation
de sa perte. Si, comme on l’a vu, "habiter est désormais possible, il est irrémé-
diablement lié a une nouvelle solitude. Celle-ci se traduit dans le lieu physique (le
personnage se trouve maintenant dans un parc désert), mais surtout vis-a-vis des
autres : il prend toute la mesure de leur absence dorénavant dans sa vie. Cette
absence ne tient donc pas tant a ce qu’il était auparavant entouré de spectateurs,
mais a ce qu’il assume maintenant étre seul. Ce qu’il refusait de manifester plus
tot dans la salle de cinéma, lorsque les autres spectateurs exprimaient, eux, leur
révolte par rapport au personnage de Barnaby : « Je ne pouvais cependant pas
extérioriser mon écceurement en criant et en lancant du popcorn [sic] et des chips
vers l’écran comme le faisaient les autres parce que je n’étais pas accompagné
et que j’avais peur d’avoir 'air fou si je me mettais a gesticuler tout seul dans
mon coin. » (Tremblay, 1990 : 100) Ici, le dispositif cinématographique, qui offre
normalement une certaine intimité au spectateur, ne prémunit pas Michel contre
les regards qu’il imagine identifier sa solitude. Alors que le parc qui donne sur la
rue Sherbrooke, trés fréquenté, est ouvert a tous les regards, ce qui n’empéche pas
Michel d’y pleurer sans retenue. On peut ainsi distinguer dans le texte deux sortes
de solitude, avant et aprés ’événement, qui se traduisent en termes spatiaux :
« étre tout seul dans mon coin » et « étre tout seul au milieu du monde ». En plus de
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souligner « la fagon originale dont un lecteur habite un texte littéraire » (Cambron
et Langlade, 2015b : 29) ou une production culturelle, I’événement de réception,
lorsqu’on le considere dans une perspective spatiale, transforme ainsi le spectateur
dans son rapport au monde, dans sa maniére de ’habiter.
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Notes

1. Le film est distribué sous le titre March of the Wooden Soldiers aux Etats-Unis.

2. Le film fait allusion a diverses comptines, telles que « There was an Old Women who Lived
in a Shoe », « Little Bo-Peep has Lost her Sheep », « There was a Crooked Man », « Tom, Tom,
the Piper’s son ».

3. Pour Lacan, l’étre humain est un « parlétre », c’est-a-dire un étre parlé (marqué par les
signifiants de son histoire) mais aussi un étre parlant (un étre affecté par le langage).

4. Le fantasme pour Lacan est cela « ou se constitue pour chacun sa fenétre sur le réel »
(Lacan, 1967 : 254).
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Résumé

Cet article étudie la « banalité de la crise » aujourd’hui, vue comme une forme de
« violence lente ». Nous nous intéressons au role des images dans la représentation
d’un changement largement invisible. L’appareil théorique sur l’affect est tiré du
travail de Lauren Berlant. La discussion théorique est illustrée par une exploration
de Uceuvre photographique d’Andreas Gursky. La problématique du traitement de
la violence lente écologique par le biais de la photographie de nature a déja été
discutée ; il s’agit, dans cet article, d’étendre cette discussion aux imaginaires
visuels de la violence lente sociale et de son impact affectif.

Mots-clés : affect, violence lente, banalité de la crise, photographie
Images and affective events in the context of crisis ordinariness

Abstract

The article engages with today’s “crisis ordinariness” as a form of “slow violence”.
The article addresses the role of images in representing largely invisible change.
The theoretical apparatus on affect is derived from the work of Lauren Berlant. The
theoretical discussion is illustrated by an exploration of the photography of Andreas
Gursky. The problems of addressing ecological slow violence through nature photo-
graphy have been discussed before, but this article seeks to expand the discussion
to the visual imaginaries of slow social violence and its affective impact.

Keywords: affect, slow violence, crisis ordinariness, photography

Introduction

Cet article est né de Uintérét ressenti pour les réponses émotionnelles a ce
que Rob Nixon, parlant des dommages anthropogénes a ’environnement, a nommé
« violence lente ». Il s’agit d’une violence graduelle, invisible, a retard, dispersée
et, partant, pas nécessairement reconnaissable comme telle. Dés lors se pose a nous
le défi représentationnel de saisir et de transmettre quelque chose ol manque un
caractére mouvementé, surtout depuis que la violence spectaculaire des attaques
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du 11 septembre a renforcé Uimpression que les événements qui font Uhistoire
sont aussi hyper-visibles (Nixon, 2013 : 13). Notre conscience intellectuelle du
changement climatique est indéniable, mais du fait que sa violence est lente, nous
sommes capables de ’ignorer et de persister dans notre conduite destructrice.

Cet article étend la notion de violence lente pour représenter les divers processus
d’attrition qui caractérisent notre société contemporaine précaire. On s’intéressera
moins aux dommages causés a l’environnement par le capitalisme contemporain,
déja amplement traités, qu’a ses effets sur les relations sociales et intimes. Nixon
(2013 : 3) estime lui aussi que cette notion peut s’étendre au champ social. Dans
cet article, on s’intéressera plutot a la violence lente socio-économique, qui
a entre autres mis a mal les anciennes promesses d’une vie meilleure (Ahmed,
2010). Particulierement pertinent dans le contexte de ce numéro spécial est le
fait que la violence lente, par son omniprésence invisible, offre un net contraste
avec Uinterminable litanie d’événements et d’images qui accapare et distrait notre
attention par la charge affective de ses sollicitations fugaces. Ces images suscitent
une indignation presque incessante au fil des informations diffusées en continu,
mais elles entrainent aussi la saturation et ’ennui. Avec sa progression discréete, la
violence lente nous présente un défi a la fois représentationnel et profondément
politique. Comme ’a déja dit Aldo Leopold (cité dans Nixon, 2013 : 14), « nous ne
pouvons avoir une conduite éthique que vis-a-vis de ce que nous sommes capables
de voir ». Nous réagissons a ce qui éveille en nous des sentiments puissants, mais
que se passe-t-il lorsque la nature méme des processus exclut la représentation et,
de ce fait, ces sentiments puissants ?

Cette question a également eu un impact profond sur ce que Richards (2007)
appelle la « sphere publique émotionnelle », la ol se déroule de nos jours une part
importante du discours public, non pas dans un esprit de délibération rationnelle
mais sous la conduite de l’affect. Les émotions ont de plus en plus envahi le débat
public, au point qu’il devient aujourd’hui possible de parler de « publics affectifs »
(Papacharissi, 2015 : 6-7). L’expression émotionnelle est de plus en plus regardée
comme une forme d’engagement politique. De fait, Richards (2007 : 53) réfléchit
sur la liberté d’expression émotionnelle comme offrant un paralléle a la liberté
d’expression. Cela a conduit a une inflexion notable dans le discours politique de la
derniére décennie. Il n’est pas évident de discerner ou la violence lente se greffe
sur cette sphere publique émotionnelle, a cause du défi représentationnel qu’elle
constitue. La plupart des projets photographiques qui cherchent a se confronter
a la violence lente socio-économique se sont concentrés sur ses conséquences,
par exemple sur les ruines d’anciennes villes industrielles (comme dans Detroit
Disassembled (2010) d’Andrew Moore ou The Ruins of Detroit (2010) d’Yves
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Marchand et Romain Meffre). Ces photographies artistiques saisissent le désert,
résultat final de la crise, et U'esthétisent pour le rendre consommable. Le conflit
entre la démarche documentaire et le glamour de la surface picturale suscite de
temps a autre des réactions irritées, mais les images sont trop intimement liées au
marché de la consommation standardisée pour le remettre en question de maniére
fructueuse.

C’est pour cette raison qu’il est fructueux, en revanche, d’observer une réponse
photographique moins ouvertement politique aux processus non-événementiels
mais historiquement significatifs qui sont en capacité de nous déstabiliser. Apres
une discussion consacrée aux affects de la violence lente, j’analyserai le travail du
photographe allemand Andreas Gursky.

Gursky produit des images de grand format, presque sublimes, souvent des
tableaux immobiles ou instantanés de la vie contemporaine qui ressemblent a des
peintures abstraites, qu’il rapporte de lieux allant des rives du Rhin a des boutiques
Prada, aux bourses ou a des entreprises internationales. Il convient de préciser dés
’abord qu’il ne s’agit pas ici d’un critique radical de la société, mais d’un artiste
qui connait le succés commercial et dont les ceuvres atteignent des prix consi-
dérables dans les ventes aux enchéres. Son travail est porteur d’une esthétique
ambivalente et a suscité des débats animés pour décider s’il s’agissait d’une critique
ou d’une apologie de la mondialisation, mais aussi pour discuter de la nature de
Uexpérience visuelle et de la capacité de la photographie a représenter des idées
abstraites (Nanay, 2012). Zanny Begg (2005 : 625, 634) estime que Gursky joue avec
notre perception pour représenter « un monde que nous reconnaissons, mais aussi
un monde partiellement imaginaire », une vision dérangeante d’un « monde en
devenir ». Je souhaite montrer que le travail de Gursky, bien qu’il semble fait pour
s’adresser a la lecture superficielle de mise aujourd’hui, remet en question la lissité
de cette surface - en partie par les affects qu’il suscite - et propose une facon de
représenter la banalité de la crise.

Les affects et la banalité de la crise

A cause de Uinvisibilité de la violence lente et de 'esthétique particuliére du
travail de Gursky, plutot que de se tourner vers les affects extrémes et négatifs qui
ont fait 'objet de toute U'attention universitaire durant cette derniere décennie,
il est plus productif de s’intéresser a ce que Kathleen Stewart (2007 : 2) appelle
les « affects ordinaires », qui sont les constituants élémentaires de ce que nous
percevons comme nos vies intimes et qui « acquiérent de la densité et de la texture
au fur et a mesure qu’ils circulent a travers les corps, les réves, les drames et les
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constructions sociales de toutes sortes » (Stewart, 2007 : 3). Ces affects ordinaires
sont susceptibles de générer de Uintensité, de la pensée et des sentiments. Ce sont
ces affects moins visibles qui doivent étre ordonnés dans l’étude de la violence
lente impliquée dans [’usure sociale et éventuellement aussi affective.

Il est particulierement intéressant d’étudier la facon dont ces affects ordinaires
informent ’imaginaire de nos vies. Les affects ordinaires sont individuels, mais
ils nous lient aussi aux autres dans nos constructions sociales. C’est aussi dans le
cadre de ces assemblages que nous réagissons aux événements et aux processus
sociaux. Selon Lauren Berlant, cela signifie que « nous sommes poussés a voir non
un événement mais un environnement historique émergent, qui peut dés lors étre
percu de facon atmosphérique, collective » (Berlant, 2008 : 5). La notion d’atmos-
phére posséde également un coté esthétique. Gernot Bohme (2018 : 32, 35) voit
les atmosphéeres comme « les porteuses spatiales des ambiances et des humeurs »,
« des sphéres de présence de quelque chose, qui est peut-étre invisible ». Les
atmospheéres sont des phénomeénes « intermédiaires », situées précisément entre le
sujet et U'objet, ce qui les rend utiles dans le contexte d’une explication de |’expé-
rience de l'art (Bohme, 2014 : 43). Bohme (2018 : 47) estime que nous entrons en
contact avec des atmospheres, et non pas avec de l’information. Celles-ci peuvent,
entre autres choses, aider a établir une médiation entre le présent vécu et les
idéologies sous-jacentes.

Le présent est le paysage sculpté par le néolibéralisme, caractérisé par la
croissance des inégalités et la mobilité vers le bas dans le sillage d’une restructu-
ration massive de l’économie globale. Le slogan de Margaret Thatcher, « il n’y a
pas d’alternative », est maintenant si largement accepté que la phrase de Fredric
Jameson (1994 : xii) si souvent citée, « il est plus facile d’imaginer la fin du monde
que celle du capitalisme », est devenue une conviction partagée. Contrairement a
ce que suggérait Jameson en 1984 (réimprimé en 1994), cette période n’a pas vu
une extinction de U’affect, mais au contraire sa puissante résurgence. Les formes
souvent mal définies que prend la protestation populiste émanent du sentiment de
trahison partagé par ceux qui s’apercoivent seulement maintenant de la facon dont
la violence lente a rongé I’Etat-Providence ces cinquante derniéres années. Cette
découverte progressive ne trouve pas a s’extérioriser de facon évidente sous forme
d’un événement. Berlant affirme qu’« il est tres difficile de produire un événement
esthétique convaincant pour exprimer le drame d’étre insignifiant, quand Uinsi-
gnifiance est devenue une condition historique générale » (Berlant & Greenwald,
2012 : 81). C’est pourquoi, malgré d’occasionnelles éruptions de violence télégé-
nique de nature a faire ’événement, |’époque présente semble plutét sujette a une
combinaison de « formes de drame en minuscules » (Berlant, 2008 : 6).
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Dans notre présent précaire, la plupart des gens font ’expérience d’une remise
en cause radicale de leurs réves de vie heureuse. Les promesses de bonheur, entre
autres de mobilité sociale et d’épanouissement personnel, sont devenues inacces-
sibles. Cela signifie que la plupart des gens vivent une existence de désespoir
silencieux tout en se maintenant sous la coupe du divertissement qu’offre cette
normalité performative et en faisant taire |’anxiogéne sentiment d’échec. C’est
pour cette raison que, selon Berlant, « souffrir d’incrédulité est un affect majeur du
moment contemporain » (Berlant, Greenwald, 2012 : 81). Accepter l’impossibilité
du bonheur a venir avec une résignation cynique et chercher a donner a son échec
des moyens d’expression créatifs, comme le suggére Jack Halberstam (2011), n’est
pas une démarche a laquelle la plupart des gens soient disposés. Au lieu de cela, ils
investissent leurs ressources temporelles limitées dans des constructions fictives a
propos du futur ou du passé. La nostalgie que nous percevons dans la vie politique
contemporaine n’est qu’une des manifestations de ce coliteux investissement.

Berlant (2011 : 2) a étudié avec profit ce qu’elle appelle U’« optimisme cruel »,
un réve « dans lequel les gens amassent des théories idéalisées et des images
sur la facon dont eux et le monde s’assemblent pour faire sens ». L’usage par
Berlant d’une métaphore visuelle est ici significatif. Bien qu’un grand nombre de
gens s’investissent dans une illusion de bonheur, une autre réponse typique est
Uimpassibilité qui existe hors de 'attente habituelle de I’événementiel (Berlant,
2011 : 15). Les gens chercher désespérément des facons de continuer a vivre alors
méme qu’une vie pourvue de sens est inaccessible pour tant d’entre eux. Au lieu
de traumas ponctuels, nous sommes confrontés a une banalité de la crise, une
situation ou la crise est tout sauf exceptionnelle, ou elle est « un processus présent
dans la trame de l'ordinaire, qui se manifeste sous forme d’histoires sur la facon de
négocier ce qui nous accable » (Berlant, 2011 : 10). La banalité de la crise joue un
role crucial dans la perception de la violence lente.

Imag(in)er la crise

Cet article se concentre sur les facons dont les images peuvent contribuer a la
« production du présent » (Berlant, 2011 : 4) dans le moment politique actuel. Ceci
nous menera a une présence notable de « structures d’indifférence », ou affects
plats, qui ont par le passé été associées avec les expériences traumatiques (Berlant,
2015). Berlant estime que le terme de « trauma », largement répandu, est employé
a tort, et qu’il faudrait plutot parler d’une culture de la crise qui ne fait qu’em-
prunter au vocabulaire du trauma « pour décrire ce qui n’est pas exceptionnel du
tout dans la production continue et l’écroulement de la vie » (Berlant, Greenwald,
2012 : 82). L’effet mortifére de la banalité de la crise crée ces affects plats qui

65



Synergies pays riverains de la Baltique n°® 13 - 2019 p. 61-71

ne doivent pas étre regardés comme de simples signes de résignation et de refus
s’agir. Au contraire, pour Duschinsky, Wilson (2015 : 186), ils peuvent aussi étre vus
comme un mode d’agentivité affective.

Pareil drame en minuscules peut-il étre capté dans des images et reproduit par
elles ? Comment pouvons-nous concevoir des images qui expriment les effets a la
fois omniprésents et insaisissables de la violence lente, qui participent assez a la
production du présent pour nous forcer a sentir notre historicité dans le contexte
de cette envahissante banalité de la crise ? La réponse de Nixon (2013 : 3) semble
étre de trouver des images et des récits saisissants. On peut craindre que cela
nous rapproche dangereusement de |’économie du spectacle. N’oublions pas que
les images saturent notre environnement social et mental, au point qu’il leur est
de plus en plus difficile de nous conduire a penser par le biais d’affects, surtout si
ceux-ci inclinent vers le drame en minuscules. Susan Sontag nous rappelle que la
faculté qu’a la photographie de créer I’événement et d’affirmer la réalité, si elle
n’a pas nécessairement de pouvoir politique, représente en revanche un « consu-
mérisme esthétique » addictif qui nous transforme en « drogués aux images » dans
« la forme la plus irrésistible de pollution mentale » (Sontag, 1990 : 24).

Ce point est confirmé dans le contexte des tentatives a représenter 'envi-
ronnement naturel et a nous alerter sur le changement climatique. Bart Welling
(2006 : 54), par exemple, a montré de quelle facon les environnementalistes se
servent de ce qu’il qualifie d’« écopornographie » - des images manipulées pour en
maximiser ’esthétisme et |’anthropomorphisme, qui en appellent aux émotions du
public pour le faire passer de I’état de « consommateurs passifs des ressources » a
celui d’« habitants conscients et responsables d’écosystémes ». L’effort pour créer
une conscience environnementale fait donc apparaitre une autre forme de consu-
mérisme, et peut-étre méme de pollution mentale déformante. Cette pollution
mentale est sans aucun doute plus vive aujourd’hui qu’en 1977, lorsque Susan
Sontag écrivait les mots cités plus haut. Les photographies, dans les termes de
Sontag, font de nous « des clients ou des touristes de la réalité » et encouragent le
détachement émotionnel (Sontag, 1990 : 110-111). Hoogland (2014 : 116) souligne
aussi que « l’on ne peut pas attendre des images qu’elles fassent le travail de la
critique sociale » car, en tant que surfaces picturales porteuses de potentiels de
signification, elles ne peuvent que nous inciter a quelque chose. Le contexte de la
banalité de la crise posséde-t-il cette force ?

La question de I’éthique de la vision n’est pas déplacée. Sontag demande ce
qui se produit en nous lorsque nous regardons la souffrance des autres, quand nous
sommes entourés d’une infinité d’images de la souffrance - et quand le regard que
nous posons sur ces images sera bien souvent notre seule forme de participation.
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Comme elle le déclare, « la photographie est devenue ’un des principaux moyens
pour ressentir une expérience, pour se donner une illusion de participation »
(Sontag, 1990 : 10). Ces paroles semblent encore plus justes aujourd’hui, alors que
nous nous frayons sans relache un chemin a coup de clics, en toute indifférence,
parmi les innombrables photos qui sont censées nous inciter a agir.

Sontag (2003 : 36) affirme que la souffrance que l’on considere comme la plus
digne d’étre représentée est celle qui découle de ce qu’elle appelle la colére divine
ou humaine - en d’autres termes, la guerre ou la torture -, mais que nous avons
beaucoup moins de représentations de la maladie ou de Uenfantement. Cette
observation est tout a fait pertinente dans le cas de la violence lente et de la
banalité de la crise, car des phénoménes comme la restructuration du marché du
travail sont dépourvus de tout caractére événementiel ou, au moins, visiblement
dramatique, et cela limite aussi notre capacité a exprimer visuellement !’ampleur
du changement et a nous forcer a quitter une passivité péniblement gagnée.

Andreas Gursky et le sentiment d’historicité

Le travail de Gursky souléve toute une série de questions sur l’expérience
visuelle, mais aussi sur la politique de U’art. Gursky a émergé sur la scéne artistique
pendant la phase d’expansion de la mondialisation, et son abstention consciente
de toute narrativité lui permet de capter [’ambiance contemporaine de drame en
minuscules, tout en gardant son public sur le qui-vive et dans l’inconfort, car ses
images heurtent notre habitude de consommation facile par leur opacité. Gursky
s’est invariablement attaché a un ensemble de thémes plutét précis : [’échelle et
Uemprise du capitalisme mondialisé, la commercialisation de !’expérience et la
fragilité de la planéte - des thémes traditionnels de l’image politiquement engagée.
Cependant, son commentaire est délivré sous forme d’affects plats.

L’ceuvre de Gursky se déploie principalement dans de grands formats et se
caractérise par une résolution extrémement haute, permettant au spectateur de
discerner le moindre détail des images, mais seulement lorsque l’on se tient tout
pres de la photo, dans une position qui ne nous permet pas de voir l’image dans son
ensemble. L’image, en d’autres termes, parait extrémement nette, mais nous ne
pouvons pas en percevoir la totalité.

Comme ’a écrit Katy Siegel (2001 : 105), son ceuvre doit étre observée « a la fois
aux jumelles et au microscope ». C’est la raison pour laquelle Bence Nanay (2012 :
93) évoque la notion de dualité a propos de Gursky. Cette méme notion peut aussi
bien étre transférée a une lecture sociale des images, en tant qu’elles évoquent la
présence simultanée de micro et de macrostructures. Les photographies de Gursky
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invitent a une lecture superficielle facile, celle que Best et Marcus (2009) proposent
comme une alternative a la lecture symptomatique, mais ces derniers commettent
une erreur en rendant les surfaces étudiées trop minces et trop dures. Jason Baskin
(2017 : 89) nous rappelle que toutes les surfaces ont, elles aussi, une profondeur,
que percoivent les sujets possédant un ancrage socio-historique. Cette profondeur
est révélée de facon affective dans les surfaces de Gursky, a l’opacité trompeuse.

Les photographies de Gursky font ’objet d’un traitement numérique important
(collages, suppression d’éléments, saturation des couleurs). Alva Noé (2004 : 71)
affirme que Ueffet de sa photographie 99 Cent réside dans la production d’une
image apparemment banale mais néanmoins totalement artificielle. Celle-ci met
en avant le caractére ordinaire d’une expérience, mais la réalité de ce qui est
représenté est trompeuse, puisqu’aucune scene semblable n’a existé en dehors de
la photo. Au cours d’un entretien, Gursky a déclaré a propos de sa photographie
Untitled V (1997) représentant un alignement de chaussures de running, que l’image
originale n’aurait pas produit « une photographie convaincante », parce qu’elle
était « picturalement inefficace et présentée de facon trop innocente » (cité dans
Siegel, 2001 : 109). La formulation est ici révélatrice. Gursky semble éprouver le
besoin de manipuler les images pour atteindre un effet de réalité augmentée, mais
d’une maniére indécelable sur le plan des affects, tout en étant atmosphériquement
efficace. L’éclat et la taille des photographies de Gursky invitent a réfléchir sur le
mythe du choix inépuisable offert par le capitalisme contemporain. Cette obser-
vation est importante également dans le cas des images ol son commentaire social
semble le plus perceptible, par exemple dans ses photographies de bourses, de
lieux de travail intégrés ou d’espaces commerciaux, du showroom Prada au magasin
a 99 cents.

Une image encore plus pertinente, dans cette optique, est peut-étre son Amazon
(2016), prise dans un entrepot d’Amazon rempli de boites a perte de vue, sans ordre
discernable et sans la moindre présence humaine visible. Une observation attentive
de cette scéne rigoureusement déshumanisée révele que les poutres dans le mur
du fond portent des mots d’ordre tels que « Travaillez dur », « Amusez-vous » et
« Faites U'Histoire », qui constituent un commentaire ironique sur la révolution
opérée par Amazon dans le commerce mécanisé. Gursky a insisté sur le fait que
ses photographies ne sont pas une déclaration politique : « Je montre le monde
contemporain tel qu’il est » (cité dans Nayeri, 2018). Cette affirmation elle-méme
appelle une discussion de la maniére dont Gursky se situe par rapport aux thémes
évoqués plus haut. Qu’est-ce qui est représenté dans cette image numériquement
travaillée et visuellement parfaite ? Le capitalisme contemporain, la disparition
des emplois pourvus de sens, la fermeture de librairies, notre propre addiction au
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confort que représente Amazon - tous ces éléments faisant partie des processus
non événementiels qui participent de la violence lente d’aujourd’hui ? Le plus
significatif est son affect plat, qui fait écho a U’attrition du social, ainsi qu’a notre
participation sociale, qui peut se limiter a 'achat d’une reproduction de Gursky
dans une boutique de musée. Cependant, nous nous sommes trouvés immergeés,
forcés de nous approcher et de nous éloigner de l’image pour en saisir U'infime et
le global, avec une surabondance d’espace interprétatif pour remplir de nos signifi-
cations l’atmosphére affective créée. Le fait que les potentiels de signification ne
nous soient pas imposés rend le malaise créé plus stimulant que dans le cas de Uart
engagé, que nous pouvons facilement ignorer - surtout si nous sommes en désaccord
avec le message.

Gursky a déclaré dans des entretiens (par exemple avec Sawa, 2018) que
garder ses distances est un choix conscient, contrairement aux photojournalistes,
car « en gardant toujours une distance je permets au spectateur de se faire
sa propre opinion ». Ce point de vue distant sur « le vaste espace dénaturé du
sublime post-moderne » (cité dans Rugoff, 2018 : 11) nous attire dans une relation
ambigué avec l’image. Une image de grande dimension possédant une résolution
parfaite jusque dans les plus petits détails nous permet, en un sens, en utilisant
alternativement les jumelles et le microscope, de ressentir les forces irrésistibles
de la violence lente. Rugoff (2018 : 13) suggére que ’absence chez Gursky de
foyer clairement discernable montre que ses images s’intéressent moins au lieu
spécifique qu’aux « machines abstraites » des scénes présentées. L’échelle de ses
ceuvres nous permet d’avoir une vision totalisante du monde avec une complexité
que nous ne rencontrons pour ainsi dire jamais dans un petit instantané, quelle
que soit son efficacité affective, mais chez Gursky, la platitude affective nous
demande d’effectuer nous-mémes le travail émotionnel nécessaire pour entendre
son commentaire sur notre époque.

Conclusions

Susan Sontag (1990 : 17) était persuadée que l’on se souvient des photogra-
phies « parce qu’elles sont une coupe nette dans le temps, pas un écoulement ».
Pourtant, qu’est-ce que cette coupe si elle est manipulée a "extréme, et alors que
nous avons affaire a un écoulement de processus globaux non événementiels et
que nous voulons capturer la lenteur méme de leur violence ? Faire usage d’affects
majuscules déformerait ’image et participerait de la compétition pour savoir qui
criera - visuellement - le plus fort, compétition qui s’étale partout sur Internet.
La photographie de Gursky représente le monde dans le moment socio-historique
présent, elle est esthétisée mais refuse I’émotivité éhontée, ou méme tout message
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social clair. Ceci peut étre lu comme un refus de la politique, mais aussi comme une
agentivité affective consciente.

Pour cette raison, Uintervention de Gursky dans la production du présent, méme
si elle nous refuse les affects positifs ou l'indignation politique facile, semble
produire la sorte de réponse qui nous permet de nous confronter a l"usure que
provoque la violence lente. Berlant a suggéré que les gens amassent des théories et
des tableaux idéalisants, qui paraissent donner du sens a leur vie et leur offrir une
orientation pour [’avenir. Les images de Gursky peuvent susciter l’admiration, mais
’effet apres-coup de ces ceuvres est plutét un choc modéré. La platitude méme
de ces images est ’écho d’un affect plat - mais cependant troublant. La cible de
Gursky est constituée par les forces inflexibles du capitalisme global, leur puissance
inexorable aussi bien que leur pouvoir d’attraction. En dépit de la promesse de
’individualisme par la consommation, les gens sont perdus dans la masse, dans un
monde d’excés et de gaspillage. Cette platitude, en tant que telle, est peut-étre
capable d’ouvrir une breche dans la tache impossible de représenter la violence
lente sans sortir de sa dominante affective, et elle peut nous aider a comprendre les
facons dont notre connaissance de ’étre-historique dans le présent a son paralléele
dans les affects. Le paralléle affectif repose sur une ambiguité : la lissité de la
surface suggére ’opacité et la tension latente, nous demandant peut-étre, avec
Berlant (2016 : 396) de réévaluer notre idée selon laquelle la bonne vie devrait étre
synonyme d’absence de frictions et de frustration. Cette reconnaissance des réalités
de la vie hors de ce fantasme nous permet aussi de reconnaitre les symptomes de la
violence lente sans avoir recours a l’événementialité spectaculaire.
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Résumé

Roberto Zucco de Bernard-Marie Koltés est d’habitude présentée comme piéce a
scandale, inspirée de la vie d’une personne réelle. En y regardant de plus preés, par
contre, on trouve une piéce complexe, avec de nombreux éléments intertextuels.
Méme si elle est beaucoup étudiée, la piéce est généralement abordée de la méme
maniére : une fois le fond historique évoqué, on le laisse de c6té pour s’adonner a
une étude plutdt littéraire. Nous partons ici de I’hypothése qu’une sorte de trauma-
tisme initial, causé a la fois par la mort de "auteur et par de violentes protesta-
tions, rend les commentateurs plus disposés a accentuer la frontiére entre la réalité
et la fiction, afin de défendre 'ceuvre dans sa valeur artistique et esthétique. Ce
faisant, nous semble-t-il, on adoucit le choc que ’auteur souhaitait partager avec
nous en étant lui-méme fasciné par 'ordinaire et la beauté d’un tueur en série et
en nous montrant que dans notre vie quotidienne le mal n’est pas toujours visible
dans la monstruosité des choses.

Mots-clés : violence, théatre contemporain, Koltés, fascination, Mal, monstruosité

Bernard-Marie Koltés’ Roberto Zucco: the story of the unbearable fascination
of the ordinary

Abstract

Bernard-Marie Koltés’ Roberto Zucco is habitually viewed as a scandalous play,
inspired by the life of a real person. On a closer examination, however, we find a
complex play with numerous intertextual references. Although it has been exten-
sively studied, it is generally treated in a similar way: the historical background
is evoked, but then abandoned, resulting in rather literary analyses. The present
article proceeds from the hypothesis that this is the result of a sort of an initial
trauma, created by the death of the author and violent protests that inclined the
commentators to emphasize the borderline between reality and fiction to defend
the artistic and aesthetic value of the work. With this, it seems that we soften the
shock that the author, being fascinated by the ordinariness and the beauty of a
serial killer, sought to share with us, showing us that in our daily lives evil is not
always rendered visible as monstrosity.

Keywords: violence, contemporary theatre, Koltés, fascination, evil, monstrosity
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Roberto Zucco de Bernard-Marie Koltés est une piéce exceptionnelle dans la
biographie de Uauteur. Ecrite « juste avant de mourir » (pour paraphraser le titre
de la scene VIII), elle est la seule a ne pas avoir été mise en scene par Patrice
Chéreau, avec qui Koltés avait collaboré régulierement jusqu’alors. Elle a été créée
a Berlin, a la Schaubiihne, le 12 avril 1990, un an apreés le décés de 'auteur, par
Peter Stein, a qui Koltés avait envoyé le texte par la poste. Du point de vue drama-
turgique, également, on y trouve quelques variations sans précédent : il y a moins
de monologues, les scénes sont plus courtes et [’auteur méne son public rapidement
d’un endroit a 'autre, ce qui n’est pas son habitude’. On a l’impression que Koltes
s’acharne a terminer la piéce pendant qu’il en a encore le temps, ce qui fait qu’a
’encontre de la stabilité caractéristique de ses personnages, qui jadis prenaient
tout leur temps pour exposer leurs pensées, nous avons affaire ici a un dynamisme
qui ressemble plus a un film d’action. La grande différence, c’est bien sir le fait que
cette piece se base sur plusieurs faits divers, porte comme titre le nom éponyme
d’un tueur en série et se situe, au niveau du concret, a ’exact opposé d’un texte
comme Dans la solitude des champs de coton, ou nous ne saurons jamais quel est
cet objet d’échange que le Client et le Dealer convoitent. Et finalement, c’est la
piece qui fait scandale : elle est censurée a Chambéry en janvier 1992, a cause des
protestations qui lui reprochent de représenter le meurtrier de plusieurs personnes
de la région, quatre ans auparavant. Dans ce qui suit, nous nous intéressons a un
événement qui a été déclencheur pour cette piéce : la rencontre de l’auteur et
d’une image. Puisque c’est justement la beauté d’un tueur en série qui a intrigué
immédiatement ’auteur et qui, en méme temps, a semé beaucoup de malaise dans
le public et chez les critiques. Représenter les gestes horribles d’un personnage
sublime serait-il aussi sublimer U’horreur et justifier le meurtrier ?

Bien qu’elle soit souvent présentée comme une piéce a scandale, il faut
néanmoins, avec beaucoup de délicatesse, rapprocher son grand succés interna-
tional des manifestations qu’elle a suscitées dans le Sud de la France, qui ont été
suivies d’un débat rapidement politisé a Paris et dans les journaux nationaux, sous
peine d’ignorer totalement l’importance de la scéne allemande des années 1990 et
son influence en Europe et dans le monde entier. En fait, avant que les premiers
mécontentements n’éclatent en octobre 1991, quand la veuve du brigadier assassiné
découvre le meurtrier de son mari « a ’affiche », la piece compte déja une douzaine
de mises en scéne différentes en langue allemande (dont une en Autriche et une
autre en Suisse) dans la traduction que Simon Werle avait faite pour Peter Stein.
De plus, la piéce est traduite et représentée en danois (dans deux productions
différentes) et en suédois?. Sans vouloir minimiser le réle qu’une aura scandaleuse
peut jouer dans le succés d’une ceuvre, on peut étre convaincu que Roberto Zucco
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de Koltes aurait été de toute facon un succes mondial. En demandant expressément
a Chéreau de ne pas la monter (Ubersfeld, 1999 : 70-71) et en confiant le texte
au metteur en scene allemand, Koltés avait lui-méme distancé, consciemment ou
inconsciemment, la piéce du lieu des crimes de son protagoniste.

Il faut donc rigoureusement circonscrire dans le temps et dans ’espace les événe-
ments qui ont forcé la déprogrammation de la piéce pour des raisons de sécurité?, et
on ne peut pas y voir, méme si cela est tentant pour de nombreux commentateurs
nostalgiques, une nouvelle Hernani qui, d’une maniére diamétralement opposée,
avait été écrite et savamment orchestrée par Victor Hugo pour faire scandale. Nous
allons voir dans ce qui suit, avec un regard bénéficiant d’une trentaine d’années de
décalage, que méme si elle n’a pas été écrite pour faire scandale (expressément
a Chambéry), la piéce de Koltés excelle non pas parce qu’elle raconte une histoire
mythique de violence ancienne, comme on ’a souvent décrite, mais parce qu’elle
met devant nos yeux la violence contemporaine et que, par la-méme, elle contient
quelque chose d’absolument génant. Et que cette géne-la est probablement causée
et représentée par une image.

Mais avant de retrouver l’image, passons en revue les principaux arguments pour
et contre qui ont été exprimés lors du scandale. L’argument essentiel qui traverse
tout d’abord les débats, c’est moins [’absence d’un jugement moral par rapport au
protagoniste meurtrier (point qui sera longuement débattu dans les années a venir),
ni méme le fait que ’on représente dans la scéne IV ’assassinat d’un policier d’une
facon plutot légére, voir humoristique, mais la proximité dans le temps et dans
’espace des victimes concernées.

Ainsi pouvons-nous lire dans Le Monde du 12 janvier 1992 :

Il'y eut un maire (...) qui, mesurant ’impact de la dimension provocatrice
d’incontestables maladresses, se rangea a coté des victimes et soutint fermement
en privé aux responsables culturels concernés (et a eux seuls, la précision a son
importance) que cette programmation était pour le moins inopportune si prés
« dans le temps et dans [’espace » des faits évoqués.

Le maire socialiste de Chambéry, Louis Besson, ancien ministre, avait quelques
jours auparavant expliqué lui-méme, cette fois-ci au grand public, sa ligne de
pensée en disant que « la promotion d’une politique pénale progressiste impose
une attention toujours plus grande aux victimes » (Le Monde, le 9 janvier 1992).

On lit également :

« Trop pres, trop frais », ces deux termes résument [’argumentation des
opposants les plus modérés a la représentation, en Savoie, d’une piéce qui, pour
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d’autres, plus radicaux, constitue « le retour sur les lieux de ses crimes d’un
assassin transformé en héros » (Le Monde, le 2 novembre 1991).

C’est justement cette image-la - le retour d’un assassin transformé en héros
sous les yeux des victimes - qui sera reprise dans tous les débats ultérieurs et qui
constitue une sorte de cristallisation des reproches.

Il n’est pas étonnant que le terme de héros ait tant choqué, car il a été méme
triplement médiatisé. Tout d’abord par la production de Bruno Boéglin et dans la
publicité du spectacle (c’est une des « incontestables maladresses » auxquelles le
journaliste fait allusion dans la citation plus haut), ensuite par le contenu de la
piéce : « Une voix. - Tu es un héros, Zucco. / Une voix. - C’est Goliath. / Une voix.
- C’est Samson. » (Koltés, 1990 : 93), et finalement par ’auteur lui-méme qui avait
expliqué dans une interview : « Je dirais que ce qui distingue un homme comme
Samson du commun des mortels, ce n’est pas tant une quelconque mission, une
quelconque tache, c’est la force extraordinaire et le regard admiratif que les autres
posent sur lui : c’est cela qui fait de lui un héros. » (Koltés, 1999 : 110). Roberto
Zucco est donc a la fois un meurtrier et un héros, ce qui a de quoi perturber non
seulement les habitants de Chambéry, mais aussi ceux de Paris, ou l’on commence
également a parler de Uinterdiction du spectacle. Ce qui finalement n’arrivera pas.

Il faut préciser que la singularité du débat autour de Roberto Zucco ne réside
pas vraiment dans le fait qu’elle avait provoqué des protestations violentes, ni
méme dans le fait que les protestataires ne ’avaient peut-étre pas attentivement
vue ni lue (ceci, nous semble-t-il, est plutot la regle que U’exception en pareil
cas), mais dans le fait que ’auteur, qui avait peint des événements datant de
quelques années tout juste, n’était plus la pour s’expliquer et prendre la parole.
Ainsi, ce sont ses amis, collegues et collaborateurs, et plus tard les chercheurs, qui
se sont proposés pour expliquer la piece, afin de montrer que l’image du retour de
’assassin en héros doit étre comprise non pas dans le sens direct, puisqu’il s’agit
d’une forme artistique, mais d’une maniére métaphorique. On peut distinguer trois
volets principaux.

Les premiéres réactions mettent en avant la mort récente de [’auteur et essayent
de dégager de la piece un versant autobiographique. Ainsi peut-on lire dans Le
Monde du 9 janvier 1992 : « Dans cette piece, il [Koltés] raconte, sans révolte ni
exultation, avec la gravité de Uessentiel, et avec tout ’amour qu’il n’a pas eu le
temps de donner, le chemin de la mort dans son propre corps » (Colette Godard)
ou « Koltés assoiffé de vie, mourant, a voulu renaitre a travers Zucco et mourir
a ses cOtés. N’assassinez pas Koltés. » (Michel Piccoli, Patrice Chéreau, Ariane
Mnouchkine). Plus tard, d’une maniere tres synthétique, Jean-Claude Lallias, dans
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un numéro de Thédtre aujourd’hui (1996 : 128-131) consacré a Koltés, donne cing
« raisons » pour lesquelles il faudrait parler de cette piece qui « pose probleme
par les multiples ébranlements ». Essayons ici, schématiquement, de résumer ces
raisons : 1) il y a certes le scandale d’une jubilation inacceptable, causée par ’iden-
tification amoureuse de ’auteur malade et qu’il faudra néanmoins assumer ; 2) il y
a une qualité artistique indéniable et une dimension intertextuelle de la piéce ; 3)
il y a une filiation par rapport a des thémes antérieurs propres a l’auteur (société
contemporaine, famille, violence) ; 4) le héros énigmatique nous est présenté
sans jugements moraux, ce qui déjoue toutes les possibilités d’identification et
de catharsis ; 5) le succes sur la scéne francaise et internationale est déja un fait
accompli.

Dans les études plus amples qui suivent, ’accent est plus mis sur une lecture
intertextuelle et mythologique de la piéce. On préte beaucoup d’attention aux
éléments explicitement présents dans le texte, comme les allusions a Hamlet (dans
la premiére scéne et dans une scene intitulée « Ophélie »), aux références a Samson
et a Goliath (déja mentionnées plus haut, auxquelles s’ajoute une scéne appelée
« Dalila »), aux mots tirés du mythe de Mithra (en exergue et dans la derniére
scéne « Zucco au soleil »). Certains vont encore plus loin, en évoquant Apollon et
Icare (Desportes, 1993 : 88-94), voire le Christ lui-méme. Ainsi Jean-Pierre Sarrazac
écrit :

Deés le premier regard, Roberto Zucco se singularise par son allure de drame a

stations a la maniere du thédtre expressionniste (ou encore du Brecht de Baal

parodiant [’expressionisme). Du fait de ce découpage en stations, [’itinéraire
de Zucco va ressembler a un calvaire, a une via dolorosa ; et le protagoniste
lui-méme a une figure christique - ou d’Antéchrist, peu importe. Il en résulte
que la reprise du modéle du Stationendrama, forme issue du théatre religieux
du Moyen Age, opere sur [’action et les personnages une condensation propice a
l’art de la parabole. (Sarrazac, 2002 : 200)*.

Et finalement, on évoque souvent la différence entre le nom du protagoniste
de la piece, Roberto Zucco, et celui du vrai meurtrier, Roberto Succo. On y voit
un démarquage volontaire de U'auteur afin de distinguer la réalité de la fiction
(Froment, 1992 : 93), on interpréte le basculement du « s » vers le « z » comme
vers le « schizo » (Schmitt, 1993) et on analyse méme le changement de S/Z dans
la lignée de Roland Barthes (Reisinger, 2007 : 88). En fait, comme nous le rappelle
Brigitte Salino, le changement ne vient pas de Koltes, mais la police et les journa-
listes auraient fait initialement une erreur, en écrivant le nom de meurtrier avec
un Z (Salino, 2009 : 298). Méme si nous ne savons pas grand-chose des motifs réels
de l’auteur, il est erroné d’y voir une invention de sa part®.
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Loin de nous l’idée de critiquer quelques interprétations un peu trop exagérées
ou enthousiastes. En revanche, ce qui semble étre leur point commun, surtout au
plus prés du scandale, c’est ’envie pressante de (a) défendre ’auteur récemment
disparu, en Uexcusant (il savait qu’il allait mourir, il a écrit vite et n’a pas fait
attention) et (b) en démontrant qu’il s’agit d’une (excellente) ceuvre d’art et d’un
grand auteur, pareil a Shakespeare ou Racine, qui pose devant nos yeux les grands
mythes comme dans les temps anciens : « C’est ainsi, par une élévation vers le
paradigme, ’exemplarité, la verticalité de [’action et des personnages - élévation
dont le “nécessaire” aura été le levier - que la piece Roberto Zucco se dégage d’une
dramaturgie du fait divers et atteint la parabole. » (Sarrazac, 2002 : 201) Le fait
que la piéce sorte des « simples dramaturgies du fait divers » la met sans doute « a
’abri de ces stupides attaques » (Sarrazac, 2002 : 200), mais il n’est pas siir que ce
soit bien cela qui fasse sa popularité.

Avoir recours a des éléments mythiques n’est pas nouveau pour Koltés, tout
comme se préter a U'écriture intertextuelle. Ainsi, Combat de négre et de chiens
prend appui sur le mythe d’Antigone, et Sallinger puise dans U’ceuvre de J. D.
Salinger, notamment dans son roman L’Attrape-cceurs. La particularité de Roberto
Zucco, et son succés mondial, ne viennent pas du fait qu’il y ait ou non des éléments
intertextuels, mais de ce qu’un vrai meurtrier se trouve au centre de la piéece.
Aucune introduction a I’ceuvre n’omet cet élément. Voici une présentation typique
de la piece sur la page web de Johan Ullén, qui fait part de son opéra intitulé Zucco
(2016) : « Le texte se base sur deux scenes de la fameuse piéce Roberto Zucco de
Bernard-Marie Koltés qui s’est inspiré de ’histoire véridique d’un tueur en série
Roberto Succo qui a été recherché et chassé par la police en France, en lItalie et
en Suisse® ».

On comprend que la question au fond n’est pas dialectique. Il n’y a pas a choisir
entre une représentation brute de fait divers et une représentation métaphorique/
allégorique qui automatiquement, en théatralisant le sujet, le rend acceptable.
Pour Sarrazac, un troisieme élément est implicite, qui provient de son concept du
paraboliste : la présence des éléments mythiques, bibliques, la composition sous
forme du parcours du Christ, suffisent. On entend par la la voix (rhapsodique) de
"auteur qui se distancie de son sujet, le présente devant nos yeux pour notre propre
jugement, et évacue ainsi la question de ’apologie du crime. Aucune nécessité
d’avoir de surcroit une voix moralisatrice intérieure ou extérieure pour rassurer les
spectateurs soucieux et les chiens de garde de la société.

Pourtant, cette conviction n’est pas partagée par tout le monde. Le malaise
avec la piéce, méme parmi ceux qui "approuvent, on l’a vu, provient de la. Faute
d’une condamnation explicite du criminel par [’auteur, que ce soit dans les para- ou
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péritextes ou au niveau diégétique, la présence des éléments théatraux (comme
par exemple le jeu, le corps propre des acteurs, l’espace et le temps performatifs
du spectacle) et mythologiques (énumérés plus haut), ne suffit pas pour un certain
nombre de regards. Bien au contraire, donner corps, temps et espace a un criminel
déja mort, c’est le ressusciter, c’est faire réapparaitre aussi son geste destructeur
(dont on veut faire le deuil), c’est répéter son crime. Les éléments mythiques
n’aident guére non plus dans ce raisonnement, car représenter un tueur comme un
personnage mythique, c’est lui 6ter sa responsabilité, le blanchir, pire encore, le
présenter en héros.

La question de U’héroisation du protagoniste est le plus profondément étudiée
par Deborah Streifford Reisinger, qui étudie le cas Zucco en regard de celui de
Paulin, a propos de qui Claire Denis avait tourné le film J’ai pas sommeil. Son point
de départ, c’est une remarque de Jean Baudrillard dans une interview, reprise
plus tard d’une facon légerement différente dans Crime parfait, estimant que nous
serions aujourd’hui dans le temps de la « fascination ordinaire » des criminels, le
temps de « I’héroisation » étant révolu. En démontrant d’une facon convaincante
que Baudrillard se trompe avec cette affirmation hative, Reisinger montre que
la fascination envers les criminels est loin d’avoir disparu dans notre société, au
contraire, ce qu’attestent aussi un certain nombre d’études sociologiques (2007 :
34-39).

En revanche, la ou Baudrillard n’a pas tort, a notre avis, c’est quand il définit
[’évolution de la haine dans la société contemporaine :

La haine réve de susciter une adversité poignante, que notre monde n’offre plus
guére, puisque tous les conflits y sont immédiatement circonscrits. A la haine
née de la rivalité et du conflit s’oppose celle née de l’indifférence accumulée,
qui peut cristalliser brusquement, dans un passage a [’extréme. Ce n’est plus
la haine de classe, qui restait paradoxalement une passion bourgeoise. Celle-la
avait un objectif, elle impulsait une action historique. Celle-ci ne s’extériorise
que par des acting-out. Elle n’est pas porteuse de la violence historique, mais au
contraire d’une virulence née de la désaffection de la politique et de [’histoire
(Baudrillard, 1995 : 199-200).

Méme s’il n’est probablement pas historiquement vrai de dire que Paulin « accom-
plissait ses meurtres sans violence, sans effusion de sang », il n’est peut-étre pas
si faux que cela de dire qu’il avait commis ses actes « sans haine apparente »
(Baudrillard, 1995 : 200). Bref, si le philosophe s’est trompé par rapport a un
cas isolé, il n’avait sirement pas tort du point de vue général, car il s’agit d’une
attitude souvent attestée chez un certain nombre de meurtriers en série (qu’ils
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soient contemporains ou non). Ainsi, Daniel Zagury, réfléchissant sur le fameux
concept de la « banalisation du mal » que Hannah Arendt avait élaboré en étudiant
en détail le procés de Adolf Eichmann, écrit :

Ce qu’Adolf Eichmann fait vivre aux tiers présents au procés, c’est [’exaspé-
ration et U’ennui. Il apparait comme un homme qui ne se départit jamais de
cette pensée mécanique, soporifique et froide. Ce qu’il transmet également,
c’est la rage de ne jamais le voir se confronter a lui-méme. Tout le probléeme
est la. Adolf Eichmann, et bien d’autres criminels avec lui, en sont incapables.
Hommes perméables, poreux, ils vivent en symbiose avec le milieu qui les porte.
Apreés coup, « ca leur est arrivé » mais c’est comme s’ils avaient été portés par
le courant, sans jamais avoir hésité, pesé le pour et le contre, sans jamais s’étre
interrogés sur le sens de leur engagement (Zagury, 2018 : 174).

Ces criminels nous exaspérent puisque, justement, nous n’arrivons pas a les
comprendre, a nous expliquer leur conduite, a comprendre leur haine ou encore
plus leur manque de haine. Encore pire, nous n’arrivons méme pas a les identifier,
car ils sont parmi nous, invisibles, transparents et ennuyeux. Ils ne portent pas
de marques significatives : « Je suis un garcon normal et raisonnable, monsieur.
[...] Je ne suis pas un héros. Les héros sont des criminels. Il n’y a pas de héros
dont les habits ne soient trempés de sang. [...] Sur des bancs de la Sorbonne, ma
place est réservée, parmi d’autres bons éléves au milieu desquels je ne me fais pas
remarquer. » (Koltés, 1990 : 36-37).

On comprend que si ces tueurs en série n’ont ni de grandes dents ni de grandes
griffes que U’on pourrait reconnaitre de loin, il faut en inventer, car la pensée d’un
meurtrier ordinaire est insupportable. Reisinger montre trés bien a quel point une
certaine presse, a partir du moment ou ’on avait pris connaissance des premiers
éléments sur Uidentité de Paulin, s’était précipitée pour mettre en avant ses
origines, sa couleur de peau, son orientation sexuelle et le sida afin de le montrer
aussi étranger que possible, [’autre haissable. Autrement dit, le public a une forte
tendance a identifier le crime avec le criminel, a expliquer la monstruosité d’un
acte par la monstruosité de la personne. Voici ce que note encore Zagury :

Barbare est son acte. Barbare doit étre sa personne. Haro sur ceux qui viendraient
nous dire qu’il nous ressemble au moins un peu, qu’il est fait de la méme glaise
et que peut-étre, dans certaines circonstances, nous aurions pu faire la méme
chose ! La finalité d’une telle réduction caricaturale est quasiment toujours la
crainte d’une moindre responsabilisation, d’une complaisance coupable, d’une
injure a la souffrance des victimes (2018 : 194).
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Nous avons laissé pour la fin ’élément majeur, déclencheur, dans la généalogie
de la piéce. C’est ’avis de recherche sur lequel figure l’image du meurtrier (qui ne
porte pas encore de nom), que Koltés voit un jour dans le métro. Dans une interview,
donné pour Spiegel en 1988, il ne cache pas son admiration devant ’homme dont
il dit se sentir proche et dont la photo se trouve au-dessus de son bureau : « Et
c’était la le but de ma nouvelle piece : faire que, pendant quelques mois, la photo
et le nom de cet homme figurent sur de grandes affiches. C’est ma raison d’étre,
ma raison d’écrire. » (1999 : 110) et plus haut : « Il est tout a fait conforme a
’homme de notre siécle, peut-étre méme aussi ’homme des siécles précédents. Il
est le prototype de l’assassin qui tue sans raison. Et la maniéere dont il perpétue ses
meurtres, nous fait retrouver les grands mythes, comme par exemple le mythe de
Samson et Dalila. » (1999 : 109-110). Face a quelqu’un qui, sans vergogne, montre
son enthousiasme a ’égard d’un criminel, les journalistes (allemands), manifes-
tement un peu désemparés, ne peuvent pas ne pas poser la question suivante :
« Etes-vous également fasciné par Hitler ? » : « Hitler ? Non, pas du tout. Il ne faut
pas oublier, c’est essentiel, qu’Hitler était détenteur de pouvoir et, rien que pour
cela, il m’est totalement étranger : le pouvoir est quelque chose de monstrueux.
De plus, Hitler avait des idées, et, idées plus pouvoir, cela donne quelque chose de
tout a fait épouvantable. » (1999 : 111).

Il n’est pas toujours facile d’interviewer Koltés, car c’est toujours !’écrivain
qui parle, d’une parole trés imagée, parfois paradoxale, il adore les hyperboles.
Il est évident qu’il se trouvait déja en plein processus de création, moins attaché
a ’homme qui avait réellement existé qu’envahi par son propre personnage. En
revanche, il n’y a aucun doute que la fascination devant la photo d’un meurtrier,
sur laquelle il revient dans une autre interview, provient du fait que Succo n’a pas
de « motivations répugnantes pour le meurtre, qui chez lui est un non-sens. Il suffit
d’un petit déraillement, comme ’épilepsie chez Dostoievski et hop ! C’est fini.
C’est ca qui me fascine. » (1999 : 155).

La différence que Koltés fait entre Succo et Hitler nous semble essentielle. Dans
la mythologie contemporaine, Hitler incarne le mal absolu mais aussi une visibilité
absolue. Représenté a Uinfini, que ce soit d’une facon authentique ou sur un mode
caractérisé (et caricaturé), tout le monde est capable d’imaginer sa gesticulation,
sa coiffure, son visage. On lui donne un visage parce qu’il représente un régime
criminel, une idéologie dont on veut se débarrasser. En revanche, la transparence
de Zucco, sa normalité apparente (dont la beauté fait partie) et surtout le fait qu’il
n’ait aucun objet de désir, aucune mission, le distinguent parfaitement de ceux qui
sont définis par leur quéte (désignés par Dieu, par le peuple ou par leurs propres
fantasmes). La fascination de Koltés n’est pas ordinaire, mais il est fasciné par
’ordinaire de son personnage.
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Autrement dit, ce que fait ici 'auteur, c’est d’abolir symboliquement le lien
identificateur entre la monstruosité des crimes et le personnage. Une fois le sujet
isolé des actes, Koltés procede a sa dissolution, que l’on peut suivre sur les trois
niveaux qui, d’aprés Paul Ricceur, causent la « fragilité de ’identité » (2000 :
2107-2131). Premiérement au niveau temporel, « difficulté primaire qui justifie
précisément le recours a la mémoire, en tant que composante temporelle de
’identité, conjonction avec ’évaluation du présent et la projection du futur » :
on voit que le théme de Uoubli traverse toute la piéce, Zucco est menacé d’étre
oublié par sa mére, par la Gamine et finalement par lui-méme (« J’ai peur de me
retrouver sans mon nom ») ; ensuite, c’est « la confrontation avec autrui, ressentie
comme une menace » (nous pensons particulierement, entre autres, a la scéne la
plus violente ou Zucco tue un enfant) et, finalement, '« héritage de la violence
fondatrice », qui est, bien siir, symbolisé par le meurtre du pére et qui, comme dans
la tragédie classique, précéde toute l’action.

C’est justement le rapport avec l’autre, le regard voyeur qui est porté sur lui, qui
donne son existence a Zucco, qui le sort du commun, de sa transparence. Ce regard
voyeur peut a son tour étre assimilé a celui du spectateur, qui est également invité
a participer a la création du personnage. Zucco est en fait un sujet vide, plutot
une substance qu’une personne, et de ce fait ressemble vraiment plus a un héros
classique que moderne. La différence nous est expliquée par Peter Sloterdijk de la
maniere suivante :

Si Ulysse est fréquemment désigné comme [’homme aux multiples soucis
(polypenthes), aux multiples embarras (polytlemon) et aux multiples épreuves
(polytlas), ce n’est pas pour le représenter comme une victime - rien ne saurait
étre plus éloigné du poéete de [’lliade et de [’Odyssée qu’une victimologie a
la maniére moderne. Il s’agit plutét de le présenter comme un homme que
ses souffrances n’ont jamais rendu pitoyable et que ses épreuves constantes
n’ont jamais porté au dégolt de soi-méme ni de la vie. Dans la langue de la
philosophie ultérieure, on dirait qu’il est question des nombreux tourments du
héros parce que ce dernier constitue la substance, et que ses souffrances en sont
les attributs. A partir de cette formulation, on peut du reste suivre [’évolution
de la pensée : dans la philosophie classique il n’y a plus de place pour le héros
ni pour ’héroisme, car celle-ci s’est donné pour tdche de penser la dissolution
du sujet dans la substance, tandis que la philosophie moderne, elle, proclame
[’ambition inverse - développer la substance comme sujet” (2016 : 272).

Or, une telle dissolution du sujet dans la substance n’est pas acceptable pour
notre public moderne, puisqu’elle est, on ’a vu, ressentie comme une minimi-
sation des actes et comme irrespectueuse envers les victimes. Nous avons besoin de
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donner un visage au Mal, pour nous rassurer et nous dire que celui qui commet un
acte monstrueux est monstre lui-méme, et qu’en tant que tel, il est identifiable ; et
il faut qu’il soit identifiable pour que nous puissions le représenter comme radica-
lement différent de nous-mémes. A partir du moment ot Koltés refuse de jouer ce
jeu et juxtapose devant nos yeux le visage agréable et ordinaire d’un jeune homme
et des actes violents et inacceptables, nous sommes envabhis par la géne. C’est cette
géne-la qui est le ressort principal de la piece, et qui explique que de nombreux
commentateurs aient eu l’envie pressante de voir dans ce personnage une figure
mythique, tragique, biblique, shakespearienne, auctoriale, etc. - et non pas ce qu’il
est réellement, a savoir un jeune homme comme tous les autres. Le vide inquiétant
du sujet est vite rempli par les interprétations diverses. Il nous semble que moins,
peut-étre, que de nous apprendre quelque chose sur la violence dans notre société
contemporaine, dont les représentations ne manquent pas autour de nous, cette
piéce nous parle de la difficulté de faire face a des identités vagues et imprécises,
de la peur qui nous envahit si nous ne connaissons pas ’origine du mal et ne savons

pas donner visage a ce qui nous fait peur.
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Notes

1. Dans de nombreuses piéces ’enjeu dramaturgique est mis en place par ['unité de lieu qui
rythme le discours des personnages et leurs mouvements. En revanche, en plein milieu de la
rédaction de Roberto Zucco, Koltés confie a Claude Stratz : « J’ai un souci. Mon personnage
principal n’a pas de monologue. » (Salino, 2009 : 314). Ce monologue, il le trouvera auprées du
vrai Roberto dont il recopiera les dires avec quelques modifications minimes.

2. http://www.bernardmariekoltes.com (consulté le 28 février 2019).

3. Afin d’étre précis dans les termes, méme s’il est évident que la déclaration du maire de
Chambéry estimant ne pas pouvoir « protéger les représentations » a été de facto une motion
de censure.

4. Ce qui n’est pas forcément [’avis de Anne Ubersfeld : « Roberto Zucco semble écrit comme
un roman de destinée avec des étapes successives, un itinéraire. Rien de plus faux. La piéce
est écrite comme au croisement d’une tragédie et d’un drame baroque a multiples person-
nages, axé autour d’un probléme [..] comment vivre la violence quand elle s’est inscrite en
vous, et que vous en étes a la fois [’agent et la victime » (Ubersfeld, 1999 : 108).

5. Dans les archives départementales de Savoie, sous l'identifiant 1J 1-387, devrait se trouver
le document suivant : « Avis de recherche de (Roberto Zucco) : affiche émanant de la Police
judiciaire de Marseille, 1988. 1 affiche encadrée. Dépot de Mme Townley, entrée 48, 1998. ».
Malheureusement, en mars 2019 ce document a été reporté introuvable.

6. http://www.johanullen.com/en/compositions/zucco-37748683
(nous traduisons de ’anglais, consulté le 28 février 2019).

7. Wenn Odysseus immer wieder als der Mann der vielen Sorgen (polypenthes) und der vielen
Beschwernisse (polytlemon), der vielen Erduldungen (polytlas) angesprochen wird, so nicht,
um ihn als Opfer darzustellen - nichts ist den Dichtern der Ilias wie der Odyssee so fern als
eine Victimologie modernen Typs. Vielmehr geht es darum, den Helden zu kennzeichnen
als den Mann, den seine Leiden niemals klaglich machen und den auch die standige Prifung
nicht in den UberdruB an Selbst und Leben treibt. In der Sprache spaterer Philosophie wiirde
man uber diesen Sachverhalt wohl sagen: Von den vielfachen Helden-Leiden ist die Rede,
weil der Held die Substanz bildet, von welcher die Leiden die Attribute sind. An dieser
Formulierung kann man im ubrigen ablesen, wie sich die Dinge im Fortgang des Denkens
entwickeln: In der klassischen Philosophie ist fiir Helden und Heldentum kein Platz mehr, weil
sie der Dankaufgabe untersteht, das Subjekt in der Substanz aufzulosen - ehe die Moderne die
Gegenformel proklamiert: die Substanz als Subjekt zu entwickeln.
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Résumé

L’événement devient une notion opératoire pour la représentation au milieu du
XVl siecle, lorsque la dramaturgie aristotélicienne est adaptée au théatre classique
francais. L’événement est alors concu comme « catastrophe », et sa construction
consiste a resserrer au maximum, avant lui, les incidents qui y conduisent. Le
choix de Uinstant, en peinture, aiguise encore cette approche rétrospective de
’événement, obligeant le peintre a penser sa composition comme un systéme de
groupes, de circonstances hétérogénes et de figures en mouvement, c’est-a-dire
menacées par la défiguration. Peu a peu, I’événement n’est plus pensé comme
dénouement de lintrigue, mais comme nouage de temporalités hétérogenes,
autour d’une idée qui devient action : l’idée s’incarne alors comme imago, qui
conjoint ’avenir d’un projet, la négation d’un passé et la mise en ceuvre d’un
présent. Mi réelle, mi idéale, ’imago se mue de figure en fantome, et I’événement
se spectralise. L’événement spectral de la fin des Lumiéres cesse a son tour d’étre
opératoire aujourd’hui.

Mots-clés : événement, scéne, spectre, imago
From Stage to Ghost. Inventing Event, from Early Modern to Modern Age

Abstract

Event becomes an operating notion in mid-17" century representation, when
Aristotelian theatrical theory is adapted to classical French theater. Event is then
thought as dramatic catastrophe, and its building consists in tightening, as much
as possible, the above incidents leading to it. The choice of the moment to be
painted yet sharpens that retrospective approach of event, forcing the painter to
compose his picture by assembling groups, joining heterogeneous circumstances
and moving figures, that is to say having them disfigured. Progressively, event is
not any more thought as an outcome for the plot, but as a forthcoming conjunction
of heterogeneous timings, gathering into an idea becoming an action: imago then
embodies the idea, conjoining a project to come, a memory to deny and an action
to carry out. Both real and ideal, imago evolves from figure to ghost, and event
becomes spectral. In turn, today event is not any more the spectral event from the
end of Enlightenment.

Keywords: event, stage, ghost, imago
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Introduction

La notion d’événement au sens ou nous l’entendons aujourd’hui n’a émergé que
progressivement a |’age classique. Il n’y a pas a proprement parler d’événement
a la période précédente. La langue médiévale et prémoderne préfére d’ailleurs au
mot événement celui d’aventure, formé a partir de la méme racine latine (Boisset,
2006 : 813 et 17-18"). Aventure et événement sont encore donnés comme synonymes
dans le Dictionnaire des synonymes de Girard (1736) et a Uarticle *Aventure de
’Encyclopédie, qui s’en inspire (Diderot, 1751). Dans les récits de fiction d’avant
1800, on parle rarement d’événement, mais bien d’aventures, qui désignent les
séquences narratives dont la combinaison forme le roman.

Pourtant, a partir de la deuxiéme moitié du XVII¢ siécle, [’aventure décline tandis
qu’émerge une nouvelle catégorie transgénérique de la représentation, la scéne
(Lojkine, 2002 : 78). Or, la scene ne représente pas une aventure ; elle représente
un événement. C’est elle d’ailleurs qui noue essentiellement a l’image |’émergence
moderne de la notion d’événement. Point de scéne sans image ; point de scéne sans
événement.

Comment image et événement s’articulent-ils dans la scéne, prise comme dispo-
sitif de représentation ? Et comment ce dispositif évolue-t-il quand la scéne entre
en crise et est remplacée par ce que j’ai appelé « le spectre » ? Tel est le question-
nement de cet article.

Ce questionnement s’articulera en trois temps. Partant du constat que le rapport
a U’événement s’inverse dans la deuxiéme moitié du XVII¢ siécle, je montrerai
d’abord comment la dramaturgie classique a di adapter la doctrine aristotéli-
cienne, notamment par l'invention de la catastrophe. L’invention de la catastrophe
au théatre constitue ’acte de naissance de ’événement moderne, ce sera mon
premier point.

Je m’intéresserai ensuite a la maniére dont cette dramaturgie classique, forma-
lisée par d’Aubignac au milieu du XVII¢ siecle, a été transposée dans la théorisation
de la composition picturale, telle qu’elle a été menée dans les conférences de
I’Académie royale de peinture. La conférence de Le Brun sur La Manne de Poussin
joue ici un role décisif, car c’est elle qui aborde pour la premiére fois ce que
Shaftesbury dans son « Hercule », puis Diderot a ’article ComposiTion de I’Encyclo-
pédie, enfin Lessing dans le Laocoon vont progressivement formuler comme théorie
de Uinstant prégnant (Barthes, 1973 ; Lojkine, 2007 : 204-238).

Cependant, et ce sera la mon troisieme point, au moment méme ou ’articulation
entre événement et image se formalise comme instant prégnant pour proposer la
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premiére théorie moderne de la représentation, cette forme entre en crise : elle
est en effet portée par le dispositif scénique, dont la crise débute avec les Lumiéres
et Ueffondrement marque leur fin. Une nouvelle forme d’image apparait, image
fantome, spectre, qui porte un rapport a nouveau entiérement repensé a l’évé-
nement, dans lequel ’avenir joue le premier role. L’événement spectral, étudié
dans cette troisiéme partie, est la forme d’image-événement qui entre en crise et
tend a son tour a disparaitre aujourd’hui.

1. Invention de I’événement et réécriture d’Aristote (d’Aubignac)

Un « événement » désigne, dans la langue d’aujourd’hui, ce qui arrive, ce qui se
produit au moment ou cela se produit. Le terme n’avait pas ce sens dans la langue
classique. Furetiére donne comme définition « Issué, succés bon ou mauvais de
quelque chose ». Ce sens s’est conservé dans ’adverbe anglais eventually, qu’on
traduit par « finalement », c’est-a-dire a la fin de l’événement. L’événement a donc
commencé par désigner ce qui survient apres, c’est-a-dire que le sujet se situait
toujours en amont de ’événement. C’est cette position du sujet qui a radicalement
changé entre le XVII© et le XVIIIe siécle. En témoigne ’article Evénement de [’Encyclo-
pédie, et notamment sa premiére entrée de grammaire, signée par Diderot :

* EvENEMeNT, s. m. (Gram.) terme par lequel on désigne, ou la production, ou la
fin, ou quelque circonstance remarquable & déterminée dans la durée de toutes
les choses contingentes. Mais peut-étre ce terme est-il un des radicaux de la
langue ; & servant a définir les autres termes, ne se peut-il définir lui-méme ?

D’emblée, Diderot désigne trois rapports possibles de l’événement a ce qui
arrive : la production de U’événement (I’événement au sens moderne du terme),
ce qui arrivera a la fin (’événement au sens classique défini par Furetiére) et, plus
longuement, la circonstance de I’événement, prise dans la constellation, la grappe
des micro-événements qui, dans la durée, font I’événement - « quelque circons-
tance remarquable & déterminée dans la durée de toutes les choses contingentes ».
Cette circonstance, je la choisis : par ce choix, l’événement devient un principe
d’organisation, d’intelligibilité des accidents, il se présente désormais comme une
forme vide susceptible d’accueillir des contenus hétérogeénes se manifestant dans
le temps et de leur donner sens par la coalescence qu’ils forment. C’est déja, en
quelque sorte, la définition kantienne du concept.

L’événement n’est pas en soi le réel, mais la forme d’intelligibilité dans laquelle
le réel est accueilli. C’est pourquoi Diderot lui donne le statut de « radical ». Son
évidence s’évanouit aussitot qu’une définition s’efforce de la formuler : production,
fin ou durée, cause, conséquence ou circonstance, l’événement se dissémine et se

87



Synergies pays riverains de la Baltique n° 13 - 2019 p. 85-107

dérobe a ’évidence aussitot qu’il se réfléchit. Parce qu’il est radical, l’événement
donne a connaitre mais ne se connait pas en soi. Diderot maintient ainsi en quelque
sorte la définition classique de I’événement, qui rattachait celui-ci a la Providence :
a Uinconnaissable théologique des décrets de Dieu se substitue un inconnaissable
grammatical. Ce qui est slr cependant, c’est que ’événement, devenant premier,
a cessé d’étre issue de quelque chose : il a cessé d’étre institué pour devenir
instituant.

Il se passe ainsi quelque chose d’essentiel dans la fondation de la notion moderne
d’événement, entre la fin du XVII¢ et le milieu du XVIlI¢ siecle : quelque chose comme
une inversion de perspective dans la représentation de ce qu’est un événement. Ce
n’est pas tant que, dans le cours du temps, dans la ligne de ’enchainement des
choses, on arréte le curseur plus avant ou plus aprés pour désigner le moment
du récit, la péripétie, la circonstance, |’épisode qui sera privilégié comme [’évé-
nement, comme ce qui dans ’histoire, dans le processus, fait événement : il y a un
vague de ’événement qui enveloppe cet ensemble. Ce qui se modifie est le sens
dans lequel on regarde les choses : vers [’aval, pour le pronostic d’une catastrophe ;
puis vers l’amont, pour le diagnostic des causes qui l’ont produite.

Il se produit donc, dans appréhension de U’événement, une inversion de la
direction dans laquelle les choses sont prises. Le contre-courant va progressivement
disqualifier la succession linéaire du temps. Ce probléeme de la disqualification du
temps par l’événement se cristallise d’abord au théatre.

Et le théatre se pense a partir d’Aristote. Il n’y a pas de concept a proprement
parler d’événement chez Aristote, mais plutot une polarité entre praxis et pathos.
La praxis, I’action, pousse |’histoire vers un avenir (le renversement de situation
de la péripétie et de la reconnaissance, par quoi l’action rebondit), tandis que le
pathos, "impact émotionnel, réfléchit, répercute un passé (un enchainement de
faits déclenche un coup fatal, produit sur scéne un impact)?.

La dramaturgie classique francaise, en prétendant appliquer scrupuleusement
les principes aristotéliciens, va complétement bouleverser ce systéeme de polari-
sation praxis/pathos en introduisant I’événement a la fois comme cadre et comme
fin de la tragédie. C’est ainsi que |’abbé d’Aubignac écrit :

que le Poéte choisisse bien le jour dans lequel il veut renfermer toutes les
intrigues de sa Piéce, & ce choix doit se prendre d’ordinaire du plus bel
Evenement de toute [’histoire, j’entends de celui qui doit faire la catastrophe,
& ou tous les autres aboutissent comme des lignes a leur centre [...]. Apres ce
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choix ainsi fait, le plus bel artifice est d’ouvrir le Theatre le plus prés qu’il est
possible de la catastrophe, afin d’employer moins de temps au negoce de la
Scéne, & d’avoir plus de liberté d’étendre les passions & les autres discours qui
peuvent plaire. (d’Aubignac, 1657, Il, 7, « De ’Etendué de |’Action Theatrale » :
159 ; éd. Baby : 189-190).

C’est le choix de ’événement qui détermine la composition de la tragédie. Toute
la question de la perspective dans laquelle on regarde |’événement est ramenée a
ce choix, qui vient remplacer la polarité praxis/pathos. Une primauté du visible
ordonne désormais la composition : l’événement, c’est le jour choisi pour la scéne
(et non un mystére passé a dévoiler), les intrigues convergeront vers cet événement
comme « des lignes a leur centre ». Ce que décrit ici d’Aubignac, c’est, a partir de
[’événement choisi, du jour mis sous nos yeux sur la scéne, la convergence des lignes
du discours, « ’assemblage et le concours des incidents » : lignes, assemblage, le
modeéle de la composition est visuel®. Elle va d’ailleurs consister essentiellement
dans un second choix, celui de ’ouverture du théatre, c’est-a-dire de la disposition
de Uentrée en scéne par rapport a la catastrophe, qui devient I’événement par
excellence, le centre, le point de convergence et d’aboutissement des intrigues.

Contrairement a ce que U’étymologie grecque pourrait laisser croire, la catas-
trophe n’est pas une notion aristotélicienne. Ce qu’on a traduit parfois par catas-
trophe dans la Poétique, parfois par « événement pathétique », c’est pathos, le
ressenti des faits, "effet que déclenche la production d’une action puis la commu-
nication des faits*. La catastrophe prend une importance décisive dans la doctrine
dramaturgique classique comme manifestation visible du choix de l’événement
fait par le dramaturge, choix du jour qui sera représenté sur la scéne, choix de
Uouverture du théatre, au plus prés de la catastrophe. L’événement devient par
la le choix de I’événement, et la catastrophe oriente la perspective qui conduit le
théatre a I’événement.

L’abbé d’Aubignac décrit alors le déroulement de la tragédie comme pris entre le
« négoce de la scéne » et « la liberté d’étendre les passions et les autres discours ».
On reconnait le second comme le pathos aristotélicien, le discours du ressenti ; mais
qu’est-ce que ce « négoce de la scéne » qu’il faudrait réduire au minimum ? C’est
Uintendance de l’événement, ce qu’il faut négocier sur la scéne comme préalable a
la représentation de ’événement. Un négoce, c’est une transaction, un échange :
dans la balance se trouvent, sur un plateau, ce qu’il faut apporter, produire sur la
scene comme explications, comme discours, comme fils de l’intrigue pour conduire
le spectateur a la compréhension de I’événement, et sur ’autre plateau, ce que la
scéne montre, par évidence visuelle, de I’événement. Plus la scéne montre, moins
il faut rapporter, moins il y a de négoce.
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La préparation de l’événement devient ainsi la grande affaire de la composition
théatrale. Ce n’est pas parce qu’il faut concentrer au maximum le temps du négoce
de la scéne que ce négoce est secondaire : c’est la au contraire que réside le
ressort central de la composition, ou plus exactement son nceud. Chez Aristote
le noeud de Uintrigue (desis) constitue son obscurité liminaire, a laquelle la fin
apporte un dénouement (lusis), c’est-a-dire une résolution, un éclaircissement.
Pour d’Aubignac le dénouement est une « catastrophe » (d’Aubignac, 1657, Il, 9,
« Du Dénouément ou de la Catastrophe & Issué du Poéme Dramatique » : 175 ; éd.
Baby : 203°), un point de convergence ou toutes les « lignes » des intrigues, tous
les « chemins » doivent « aboutir » pour que la catastrophe dénoue tous les fils de
Uintrigue. L’intrigue, ou plutot le négoce de la scéne, a consisté a les nouer. En
amont de l’événement, il faut donc penser le négoce, ce qui implique une violence
faite au temps :

le Poéte ensuite doit s’étudier a assembler tous ses incidents si adroitement en
un méme jour, que cela ne paroisse point affecté ni violenté ; & pour y relissir,
il faut rectifier les temps des choses arrivées devant [’ouverture du Theatre,
en supposer quelques-unes arrivées ce jour-la, quoiqu’elles soient arrivées
auparavant, & les joindre toutes avec tant d’art qu’elles semblent connexes de
leur nature, & non point par ’esprit du Poéte. [...] Mais a quoi il faut prendre
garde, c’est de ne pas conjoindre les temps de divers incidens avec tant de
précipitation, que la vraisemblance en soit blessée (d’Aubignac, 1657, I, 7,
« De ’Etendue de I’Action Théatrale, ou du Temps et de la durée convenables au
Poéme dramatique » : 160-161 ; éd. Baby : 190-191).

Comme le négoce de la scéne, la violence faite a la succession temporelle des
faits doit étre minimale, quasiment invisible. Mais comme lui, elle est U'affaire
essentielle. C’est dans cette violence que se joue le retournement de perspective
qui affecte de facon de plus en plus pressante le rapport a ’événement au tournant
du XVIIe et du XVIlIe siécle. Si la scéne, au moment de la représentation, se présente
au spectateur comme une convergence vers l’événement, vers la catastrophe,
la composition du poeme, pour le dramaturge, se focalise, au contraire, sur le
ménagement des incidents qui précipitent la catastrophe, c’est-a-dire qu’une
bonne piéce doit étre composée a rebours.

Pour bien négocier, il va falloir truquer les causes : construire, en remontant
depuis |’événement-catastrophe, un enchainement d’incidents logique et rapide.
La composition est un forcage, si faible, si imperceptible soit-il : le dramaturge
rapproche les « incidents » disséminés sur la chaine du temps, resserre leurs liens ;
le plus discretement possible, il violente les faits. Composer, c’est concentrer et
nouer.

« Quvrir le théatre » (commencer la piece) au plus prés de la catastrophe
permet d’abolir le temps durant la piéce. La pieéce ne joue pas une succession
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d’événements ; elle se confond avec [’Evénement. Depuis [’événement de la piéce,
c’est-a-dire depuis son lieu quasiment immobile et hors du temps, « les passions et
les discours » qui occupent la scene déploient ce qui aura produit la catastrophe,
orientant le rapport de la scéne a ’événement dans le sens de la rétrospection®.
Mais cette rétrospection n’est elle-méme pas la reconstitution exacte de l’enchai-
nement des faits : ceux-ci sont réagencés et condensés au plus pres de I’événement
dans lequel la scéne nous installe, de sorte que la remontée qui est faite vers le
passé, les causes, les motifs et les griefs, ne soit pas parasitée par le développement
sur scéne d’une succession orientée vers ’avenir.

Le renversement de perspective dans le rapport a ’événement s’accompagne
ainsi d’une conceptualisation de ’événement (une notion qui, comme celle de catas-
trophe, n’est pas aristotélicienne), qui cesse d’étre compris comme une donnée de
’histoire (de la fable’), pour devenir une reconstruction par condensation des faits.
L’événement devient une réalité produite et, par son artificialisation, acquiert la
cohérence, la concentration, [’opérabilité d’un objet scénique. Se différenciant de
"« aventure », il se désolidarise de la succession des temps, il reconfigure, a partir
de lui-méme, le temps. Alors, dans ce temps reconfiguré, |’événement fait image ;
il s’atteste comme événement par ’image qu’il délivre de lui.

Au-dela des vanités blessées et des bassesses de la querelle qui s’envenima entre
Corneille et ’abbé d’Aubignac apreés la publication de La Pratique du thédtre en
1657 et des trois Discours de Corneille en 1660, il est frappant de constater que
la controverse ne porte pas sur le respect ou le non-respect des « régles », mais
sur la maniere dont le forcage des faits est conduit pour produire I’événement.
Autrement dit, comme d’Aubignac en convient lui-méme en 1663 (d’Aubignac,
1663, | : 9), personne ne respecte lesdites regles, qui ne sont érigées que pour
mesurer, lors de la représentation théatrale, ’écart de transgression produit par
’événement. La vraisemblance n’est pas la continuité lisse d’une norme, mais la
gestion des écarts permis (Kremer, 2011 : 124sq®). Marquant un seuil de tolérance
pour cet écart, elle est le seul critére d’appréciation de ’événement, dont il est
posé que non seulement il peut, mais il doit transgresser la régle des trois unités,
et plus particuliérement celle de l’unité de temps.

2. Transposition de I’événement théatral dans la peinture : vers l’instant
prégnant (conférence de Le Brun sur La Manne)

Les mémes interrogations qui traversent la doctrine classique de la composition
du poéme dramatique émergent une décennie plus tard dans la réflexion sur la
composition en peinture. L’une des premiéres conférences de la toute nouvelle
Académie royale de peinture, et la premiére consacrée a un tableau francais, est
la conférence prononcée par Charles Le Brun le 5 novembre 1667 sur La Manne
de Poussin (Lichtenstein & Michel, 2006, 1.1 : 156sq ; Utpictura18 : A0271).
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Le choix du sujet pour introduire, aprés Raphaél, le modele francais de la peinture
d’histoire nous ramene a la conception classique de I’événement, comme manifes-
tation de la Providence, telle qu’elle apparait chez Furetiére : ’épisode biblique
de la manne tombant dans le désert pour nourrir les Israélites affamés n’a pas de
héros terrestre et ne déclenche pas de péripéties en chaine. Il se suffit a lui-méme
comme manifestation de Dieu donnant sens rétrospectivement et soutien a ’Exode
et au cheminement vers la Terre Promise. Méme historiquement projeté dans un
passé lointain, ’événement de la manne se manifeste comme avenir du peuple élu,
comme promesse a venir du salut. La manne est un é-vénement : le spectateur est
supposé oublier que ’épisode se situe dans le cours d’une longue histoire pour saisir
le tableau qui se présente a lui comme image de ce qui vient a la fin, c’est-a-dire de
ce qui donne sens destinal a la fois a l’Histoire sainte et a la vie de chacun.

Pour Le Brun, La Manne est composée de trois groupes, celui du premier plan
a gauche, celui du premier plan a droite, enfin celui formé par Moise et Aaron au
second plan au centre. Disons tout de suite pour faciliter la compréhension que le
premier groupe a gauche représente la faim avant U’arrivée de la manne, que le
deuxiéme a droite met en scéne la récolte proprement dite, et que le troisiéme au
centre décrit les actions de grace apreés la récolte.

Ce n’est que dans la 4¢ et derniere partie de son exposé que Le Brun s’avise que
Moise et Aaron « sont comme les deux héros de son sujet » (Lichtenstein, Michel,
2006, 1.1 : 170) : Uaction de Moise n’est pas le sujet du tableau. L’enchainement
de ses trois parties est un enchainement dans le temps qui "exclut comme prota-
goniste : le premier groupe ignore encore que la manne est tombée, la mére en est
encore a partager son lait entre sa mére et son fils, tandis que le vieillard, derriere
elle, se meurt. Ils sont la cause de ’événement, son origine. Le deuxiéme groupe
ramasse la manne, il se déploie dans le présent de ’événement, il en manifeste, a
partir de la femme au dos tourné, la puissance centrifuge. Le troisiéme groupe, dans
un mouvement inverse, rend grace et vient coincider avec la définition classique
de ’événement, qui désigne le dénouement, l’issue providentielle par laquelle se
manifeste la puissance et le dessein divins.

Or, ce centre est éteint :

Pour Moise et ceux qui [’environnent, on voit qu’ils ne sont éclairés que d’une
lumiere éteinte par [’interposition de [’air qui se trouve dans la distance qu’il
y a entre eux et les autres qui sont sur le devant du tableau, et qu’ils recoivent
encore moins de jour selon que chaque figure est plus éloignée (Lichtenstein,
Michel, 2006, 1.1 : 171).
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Dans le cadre d’une peinture d’histoire, |’événement ne consigne pas simplement
ce qui serait historiquement arrivé ; il manifeste une vérité. Cette vérité, a fortiori
lorsqu’il s’agit d’un épisode de I’Ancien Testament, ne se manifeste cependant que
voilée dans I’événement. Le voilement de I’événement est donc inhérent au genre
et a la lecture allégorique qu’il hérite de la tradition médiévale. Poussin rompt
pourtant ici avec la tradition iconographique de représentation de ’épisode de la
Manne, qui fait de Moise le protagoniste de la scéne. Poussin manifeste le voilement
de maniére sensible, comme épaississement de ’air, alors qu’on attendrait que ce
soit le geste, et par lui "action de Moise qui se manifestent comme énigmatiques,
comme sens voilé donné a méditer au spectateur. Ce n’est plus ici le sens de [’action
mais l’action méme qui est voilée. Le voile sémiotique de U’allégorie s’est mué en
voile esthétique affectant de facon globale et sensible l’image de I’événement.

Si Le Brun n’aborde jamais le rapport du tableau a U’histoire, au temps, a
’événement, et cantonne délibérément son analyse a un point de vue strictement
technique, la discussion qui suit la conférence porte en revanche exclusivement
sur ce point. Les critiques pleuvent contre Poussin, qui n’a pas respecté la lettre
du texte biblique : la Manne est tombée au petit matin, les Juifs ne 'ont pas
vue tomber ; la Manne est tombée apres les cailles, de sorte que les Juifs étaient
déja rassasiés. En conséquence, la scéne de famine du premier plan a gauche « ne
convient pas au temps de l’action ».

A cette objection, Le Brun répond par une formule qui, tout en ayant U’air de
singulariser la peinture, rejoint de fait la méthode préconisée par l’abbé d’Aubignac
dans La Pratique du thédtre :

A cela M. Le Brun répartit qu’il n’en est pas de la peinture comme de [’histoire.
Qu’un historien se fait entendre par un arrangement de paroles et une suite de
discours qui forme une image des choses qu’il veut dire et représente succes-
sivement telle action qu’il lui plait. Mais le peintre n’ayant qu’un instant dans
lequel il doit prendre la chose qu’il veut figurer, pour représenter ce qui s’est
passé dans ce moment-la, il est quelquefois nécessaire qu’il joigne ensemble
beaucoup d’incidents qui aient précédé afin de faire comprendre le sujet
qu’il expose, sans quoi ceux qui verraient son ouvrage ne seraient pas mieux
instruits que si cet historien, au lieu de raconter tout le sujet de son histoire,
se contentait d’en dire seulement la fin (Lichtenstein, Michel, 2006, 1.1 : 172).

L’enjeu de cette conjonction des incidents apparait ici clairement : il s’agit de
« former une image » de l’événement, de le « figurer », de « représenter ce qui
s’est passé », de le « faire com-prendre », c’est-a-dire saisir d’un seul coup, en un
seul effet.

93



Synergies pays riverains de la Baltique n° 13 - 2019 p. 85-107

Le Brun ne vient a la question de la temporalité de la peinture que sous la
contrainte de la discussion qui a suivi son exposé. Il s’en est tenu jusque-la, de
facon plus technique, plus factuelle, a des questions de disposition, d’organisation
spatiale, de figures. Sommé de s’expliquer sur le rapport de 'image a ’événement,
Le Brun transpose sa théorie structurale du groupe, de la figure, de ’expression dans
le champ temporel. Il pense ’instant du peintre comme un groupement de groupes :
de méme que le groupe se décompose en figures, qui elles-mémes se décomposent
en expressions, et idéalement en expressions mixtes, de méme l’instant du peintre
se décomposera en « incidents » qui auront précédé I’événement : incident est du
vocabulaire du théatre ; instant est de la peinture.

La défense du Poussin qui conclut la discussion de 1667 introduit la notion
d’événement :

Quelqu’un ajouta a ce que M. Le Brun venait de dire que, si par les régles du
thédtre, il est permis aux poetes de joindre ensemble plusieurs événements
arrivés en divers temps pour en faire une seule action, pourvu qu’il n’y ait
rien qui se contrarie et que la vraisemblance y soit exactement observée, il est
encore bien plus juste que les peintres prennent cette licence, puisque sans
cela leurs ouvrages demeureraient privés de ce qui en rend la composition plus
admirable et fait connaitre la beauté du génie de leur auteur (Lichtenstein,
Michel, 2006, 1.1 : 173).

La conjonction des événements est notée ici explicitement comme venant de
la doctrine du théatre, comme l’insistance sur la vraisemblance fait référence a
’abbé d’Aubignac. Mais Le Brun ne distingue plus les incidents de ’événement
terminal qu’ils négocient et préparent. Et pour cause : la peinture ne peut établir
dans le temps un processus de nouage des incidents, ou événements intermédiaires,
qui viendrait se dénouer dans l’événement-catastrophe®. Par la méme, elle fait
apparaitre une dimension essentielle du concept d’événement ici en gestation, qui
est son caractere composite : [’attelage de temporalités hétérogeénes se matérialise
sur la toile par la disposition des groupes et la gestion des ruptures de cohérence
(temporelle, ou plutot circonstancielle, c’est-a-dire logique) entre ces groupes. La
consistance de l’événement (sa composition admirable), c’est sa vraisemblance,
c’est-a-dire le maintien des incohérences entre les groupes en dessous du seuil
d’acceptabilité (la licence juste).

Dans le tableau de Poussin, il ne s’agit pas de représenter ’événement de la
manne tombant du ciel, mais

[’état ou était alors le peuple juif, qui, au milieu du désert, se trouvait dans
une extréme nécessité et dans une langueur épouvantable, mais qui dans ce
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moment se vit soulagé par le secours du Ciel. De sorte que les uns semblent
souffrir sans connaitre encore [’assistance qui leur est envoyée. Et les autres
qui sont les premiers a en ressentir les effets sont dans des actions différentes
(Lichtenstein, Michel, 2006, 1.1 : 166).

Des actions différentes : ’événement fait différer les actions, c’est-a-dire
que pour une part il les retarde (le groupe de gauche est encore dans la faim et
le désespoir alors que la manne est déja tombée) et pour une autre part il les
diversifie (les figures réagissent différemment a la chute de la manne). Dans la
cohérence de ’événement travaille le jeu de ces hétérogénes qui différent’. Quant
au principe de cette cohérence (Moise présidant a l’événement), il demeure sinon
invisible, du moins voilé (derriere I’épaisseur de |’air), ou en retrait (au troisiéme
plan), ou méme disséminé (au lieu de Moise, que Le Brun différe a évoquer, un
effet de lumiére répandu sur la toile). S’opére ainsi un travail par ’image de la
différance dans U’événement, qui est un travail de déconstruction de la figure.
Dans l’économie classique de la représentation, la figure est le support, le mécano
structural par quoi ’événement (le sujet de la peinture d’histoire) vient faire image
sur la toile. Des lors que l’événement se manifeste comme différance, la figure
entre dans un processus de déconstruction :

ce grand peintre ne disposait pas ses figures pour remplir seulement [’espace
de son tableau, mais [il] faisait si bien qu’elles semblaient toutes se mouvoir,
soit par des actions du corps, soit par des mouvements de [’dme (Lichtenstein,
Michel, 2006, 1.1 : 167).

Mouvement, action, mouvoir, mouvements : le processus aristotélicien de mise
en intrigue théatrale' entre ici en discordance avec les formes fixes (figures) et le
cadre, 'espace du tableau. La représentation de I’événement passe par ’impos-
sible mise en cohérence de cette incohérence logique™.

C’est quand il s’agit de décrire ’expression de la mere prise dans le dilemme de
ses deux devoirs et de ses deux charités, nourrir sa mére ou nourrir son enfant, que
’on voit le mieux la figure se défaire :

Il montra pourquoi cette méme femme ne regarde pas sa mere pendant qu’elle
lui rend son charitable secours, mais qu’elle se penche du c6té de son enfant. Il
dit que le désir qu’elle avait de les secourir tous deux lui fait faire une action
de double mére. D’un c6té elle voit dans une extréme défaillance celle qui lui
a donné le jour et, de ’autre, celui qu’elle a mis au monde lui demande une
nourriture qui lui appartient et qu’elle lui dérobe en la donnant a une autre.
Ainsi le devoir et la piété la pressent également.
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La meére « ne regarde pas », mais « elle voit », et elle voit doublement : ce
dédoublement fissure I’événement et exacerbe la contradiction de la figure, qui
est et ne peut étre a la fois celle du devoir maternel et celle du devoir filial. Cette
contradiction se manifeste dans une expression visuellement impossible, un « ne
regarde pas », une image barrée. Par cette soustraction dans le visible, la figure
met en défaut le regard originaire qui, comme double voir impossible, manque
nécessairement. Encore et encore, le spectateur reviendra buter sur ce regard
soustrait par quoi se déploie, lancinante, la douleur de U’événement. Face a la
toile il éprouvera, dans cette mise en défaut du regard, le pathos de la scene, il
suppléera, de son propre regard butant, le regard de la meére-fille qui ne cesse de
manquer. Il reconstituera, dans cette femme qui n’est ni mere ni fille, dans cette
figure impossible a caractériser, une sorte de discours intérieur, ou plutot ’aporie
d’une rétrospection (cf. note 6).

Tel est le travail de la différance dans [’assomption de l’événement : il ne met
pas seulement en évidence ’incohérente cohérence des incidents hétérogenes qui
le constituent ; il rend problématique cette évidence méme, en cernant dans la
figure impossibilité de "expression.

La mére se détourne de sa meére, a qui pourtant elle donne son lait, vers son
enfant, a qui elle le refuse. Le regard de la mére va dans le sens de l’événement, qui
est le sens de l’avenir, alors méme que son action le contrarie. Parce que l’'image
se constitue comme trace de ’événement, elle tend a privilégier la dimension « a
venir » de ’événement, au moment méme ou la notion d’événement change de
sens et se replie au contraire vers l’appréhension, depuis le point d’aboutissement
de U’action, de ses éléments déclencheurs. La contradiction du geste et du regard
exprime le renversement qui est en train de se produire, et consacre ’émergence
du concept d’événement.

L’avenir de ’événement c’est sa dimension destinale, par laquelle ce qui arrive
se pense, se réfléchit comme événement : ce qui s’est fait a, ce qui vient d’avoir
lieu entrera dans U'histoire, aura une postérité, entrera dans le grand récit d’un
destin. Avec La Manne, il s’agit du destin du peuple juif, qui lui-méme figure, dans
une perspective chrétienne, la promesse de la grace. Ce n’est qu’a partir de ce
destin, de cette promesse, que ’histoire de La Manne aura été, au bout du compte,
un événement. L’avenir seul pourra attester rétrospectivement que ce qui arrive
était un événement. Pour prendre sa dimension d’événement, ce qui arrive doit
donc se projeter au futur antérieur ; celui qui agit, qui vit dans ’événement, les
spectateurs immédiats de ’événement prennent conscience, voire décident que,
plus tard, dans la postérité, cela aura été un événement.
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3. Quand la scéne devient spectre : le Rubicon, de Chauveau et Brébeuf (1657)
a Kojéve (1947)

En 1657, ’année méme ou ’abbé d’Aubignac publie La Pratique du thédtre,
parait a Paris, chez Antoine de Sommaville, une traduction de La Pharsale de
Lucain, par Georges de Brébeuf, un ami de Corneille. L’édition est illustrée et
son frontispice gravé par Chauveau (Utpictura18 : B6359) représente |’épisode qui
déclencha la guerre civile dont la bataille de Pharsale fut la conclusion : c’est le
franchissement par Jules César, en 49 avant Jésus-Christ, du Rubicon, qui marquait
la frontiére entre la Gaule cisalpine, dont il était le gouverneur, et Ultalie romaine,
ou nul général n’était autorisé a pénétrer avec son armée.

Lucain représente [’événement du franchissement du Rubicon par la confron-
tation de deux discours (Boéls Janssen, 1995') : discours de l'imago patrice qui
surgit d’entre les roseaux du Rubicon d’une part ; discours de César invoquant les
dieux d’autre part. Au seuil de ’action décisive, toute U’histoire précédente est
rappelée et condensée : la guerre des Gaules, le franchissement des Alpes, le retour
a bride abattue vers Rome pour ne pas étre évincé du pouvoir par Pompée. Surgit
alors l’image :

« ... Ut uentum est parui Rubiconis ad undas,
ingens uisa duci patriae trepidantis imago

clara per obscuram uoltu maestissima noctem,
turrigero canos effundens uertice crines,

caesarie lacera nudisque adstare lacertis

et gemitu permixta loqui : “Quo tenditis ultra ?” »
« Desja du Rubicon il découvroit les eaux,

Quand au milieu des joncs & parmy les roseaux

Il void de sa patrie une image vivante

Toute défigurée & toute languissante,

Les bras a demy-nuds, & les cheveux épars,

Ou, dit-elle, ou va-t-on porter mes Estendars ? »
(Lucain, Pharsale, I, 185-190 et traduction de Brébeuf : 13).

Le surgissement de ’imago patriae signe U’événement. Il y a événement parce
qu’une image se présente a U’endroit ou ’action se condense, ou tous les fils de
[’Histoire convergent et se nouent dans le suspens dramatique du face a face, avant
de se dénouer dans le déclenchement de la guerre civile. L’événement fait image :
il suscite ’imago (effigie, simulacre, fantome, plus ancien que les dieux méme que
César évoquera en retour) ; immense image de la Patrie effrayée, ingens patriae
trepidantis imago, apparait au général, son visage empli de tristesse est lumineux
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dans la nuit obscure, clara per obscuram noctem. Brébeuf introduit autre chose :
« toute défigurée », écrit-il. Nulle figure dans le texte latin, qui n’entre pas dans
une économie de I’événement.

Sur la gravure de Chauveau, la rive du Rubicon a droite, brillamment éclairée,
traverse l’image en zigzagant et marque la frontiére politique qui est ici histori-
quement en jeu. Elle matérialise aussi la rampe de la scéne théatrale. Elle délimite
par-la dans l’image l’écran entre ce que voit César, et l’image qui le regarde. La
scene est ici le dispositif canonique qu’adopte la représentation de l’événement.
César est le sujet de la scéne, se projetant vers ’imago qui le nie en lui barrant le
passage, mais qui dans le méme temps [’accomplit en reconnaissant dans son armée
ses étendards, ses signa (Quo fertis mea signa, viri, ou portez-vous mes enseignes,
soldats ? v. 191). Comme le héros de la scéne tragique, César voit au-dela de la
scene ; il voit et il est a la fois poussé et empéché par ce qu’il voit. Chauveau figure
ce double mouvement : la jeune femme qui représente la patrie a gauche léve les
bras au ciel et esquisse des genoux un mouvement de recul ; mais son visage est
tourné vers César et son buste offert a son regard comme au nétre. Elle fuit, mais
elle se donne a voir, esquissant par-la la boucle du chiasme du visible (Merleau-
Ponty, 1964 : 173sq).

Ay bien regarder, la frontiére lumineuse du bord du Rubicon ne trace pas une
ligne simple de démarcation, mais un T. Au premier plan, elle sépare César de la
Patrie, mais elle sépare également ce premier plan pris comme un ensemble de
’arriere-plan ou se trouve l’armée de César qui assiste a la scéne. Le face a face
auquel César est confronté est ainsi lui-méme circonscrit par le regard des soldats,
qui transpose depuis le fond du théatre celui du spectateur-lecteur devant lui.
L’équivalence ainsi posée entre ’armée de César et le public est I’équivalence
réelle, qu’instaure le dispositif scénique. César insiste sur le fait que ’armée est le
peuple romain : ce sont « tes Romains », « tes Enfants » qu’il améne avec lui™. Mais
dés lors que le face a face est disposé a la maniére d’une scéne, assister a la scéne
c’est prendre la place, comme public, du peuple romain : le peuple est le public du
spectacle, le public constitue la postérité du peuple, il est le peuple romain a venir.

Ainsi, la théatralisation de ’événement et sa constitution en dispositif scénique
s’accompagnent d’un mouvement de chiasme, d’entrelacs, qui n’est pas seulement
le chiasme du visible décrit par Merleau-Ponty et repris par Lacan, mais inaugure
aussi un chiasme des temporalités, échangeant le passé spectral du peuple (I’appa-
rition fantomatique de l’imago patrice) avec son avenir politique (la communauté
du public, des spectateurs juges) dans le présent de l’événement (’armée specta-
trice, s’apprétant a franchir avec César le Rubicon).
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Chauveau a souligné cette présence destinale de l’avenir dans ’image de U’évé-
nement par U’ajout d’une allégorie de la Fortune volant au-dessus du Rubicon,
entre César et ’imago, brandissant ’épée de la guerre a venir et portant sur son
bouclier le nom de U’épopée qui la chante : une épée pour ’événement et un
bouclier pour son image ; un bouclier pour ’écran que porte l’événement et une
épée pour trancher, briser cet écran par |’établissement malgré tout d’une image.
La Fortune cependant ne regarde pas César : c’est nous, le public, qu’elle regarde,
superposant au face a face, de droite a gauche, de César avec le fantome du passé
celui, d’arriere en avant, du franchissement du Rubicon avec le public futur de ce
franchissement, avec nous-mémes spectateurs’.

L’événement implique ce temps d’arrét, ce retournement qui est le retour-
nement du rapport au temps qui se prépare dans la deuxieéme moitié du XVIIe siécle :
dans ’édition de 1657 de la Pharsale, aprés la gravure frontispice de Chauveau, la
gravure suivante, non signée, qui ouvre le livre | (Utpictura18 : B6176), représente le
franchissement proprement dit du Rubicon. Au premier plan a droite César en téte,
brandissant son baton de commandement, gravit la rive opposée, sur laquelle en
quelque sorte nous, spectateurs, nous trouvons. Derriére lui, cavaliers et fantassins
sont encore en contrebas. César alors se détourne de nous vers eux, il vérifie que
’armée le suit. Par ce retournement dans la progression, il renverse la perspective
du temps, il introduit la rétrospection et ouvre la dimension de I’événement.

Alexandre Kojéve prend précisément cet exemple du franchissement du Rubicon
pour analyser l’émergence du temps comme concept dans La Phénoménologie de
[’esprit de Hegel :

Un homme se promene la nuit au bord d’une petite riviere. Autrement dit,
quelque chose d’extrémement banal, rien d’“historique”. Car, méme si [’homme
en question était César, [’événement n’aurait rien d’“historique” si César se
promenait ainsi uniquement a cause d’une insomnie quelconque. Le moment
est historique parce que le promeneur nocturne pense a un coup d’Etat, a la
guerre civile, a la conquéte de Rome et a la domination mondiale. Et notons-le
bien : parce qu’il a le projet de le faire, car tout ceci est encore dans [’avenir.
L’événement en question ne serait donc pas “historique” s’il n’y avait pas une
présence-réelle (Gegenwart) de [’avenir dans le Monde réel (tout d’abord dans
le cerveau de César). Le présent n’est donc “historique” que parce qu’il y a en
lui un rapport a U’avenir, ou, plus exactement, parce qu’il est une fonction de
[’avenir (César se promenant parce qu’il pense a ’avenir). Et c’est en ce sens
qu’on peut parler d’un primat de [’avenir dans le Temps historique (Kojéve,
1947 : 432).
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IL n’y a pas simplement événement parce que César voit ’avenir (son projet),
mais parce qu’il le fait devenir le présent (son action). L’événement consiste dans
le retournement de César depuis [’avenir qu’il réve, dans lequel il se projette et
projette le monde avec lui, vers le présent ou il agit : ’armée, le peuple romain en
marche et qui doit suivre. Cela commence par une idée en |’air, rien de concret :
« tout ceci est encore dans l’avenir », « tout d’abord dans le cerveau de César ».
L’avenir, c’est donc une idée, l’idée du présent : le présent est piloté par une idée
d’avenir, « il est une fonction de l’avenir ». C’est cette idée qui donne au présent le
sens d’un projet, la forme d’un geste politique, la puissance destinale d’un concept.

Kojéve identifie ce pilotage de I’événement par [’avenir au désir. L’événement
du franchissement du Rubicon est piloté par le désir de César, qui est le désir
de rendre présent ce qui n’existe pas encore, la nouvelle Rome impériale, dans
une situation de vacance du pouvoir, dans le manque, [’absence qui caractérise la
scene politique du présent. Or, César est pris dans le face a face avec Pompée :
Pompée est aux commandes a Rome, peut-étre sur le déclin mais encore au faite
de sa puissance. Ce n’est pas la position de Pompée que César désire, mais ce que
celle-ci permet d’obtenir : la refondation politique de Rome. La fonction motrice
de Uavenir dans le présent de I’événement se définit ainsi comme désir d’un désir,
que Kojéve identifie au désir de reconnaissance dans la dialectique hégélienne du
maitre et de 'esclave (Hegel, 1807, I, 4 : 155-166) : au principe de l’événement,
se situe le désir de reconnaissance. C’est par ce processus de reconnaissance que
s’effectue le nouage du désir, qui est fondamentalement irréel, a I’événement, qui
est ’accomplissement de la réalité méme.

Face a César, « le réel qui a cessé d’étre » se manifeste par l’apparition de
Uimago patrice. Le fantdme de la patrie produit ’image du passé qui persiste
dans le présent que le désir de César s’appréte a nier : le présent qui place de
fait Pompée aux commandes de Rome est en effet I’héritage effondré du passé
républicain de Rome, dont les lois protectrices interdisent a César de franchir le
Rubicon. Le « désir de nier le donné réel ou présent » qui habite César n’est donc
pas le désir de nier le passé, mais ce que le passé a donné dans le présent. Ce qui
est nié est a la fois discours et réel : c’est le discours de I’imago que César réfute,
mais il le réfute en général qui parle au moment d’agir, non en rhéteur ; et c’est
aussi le réel, la situation politique et juridique dont César décide de ne pas tenir
compte pour faire passer son désir avant elle. La « négation de la réalité donnée »,
qui est négation du discours de la réalité en méme temps que négation du réel
méme qu’établit la persistance du passé dans le présent, noue le désir au réel et
constitue « la réalité du désir ».
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Le passé nié dans le donné réel du présent par ’idée de ’avenir que porte le
désir du désir de 'autre se manifeste comme imago déniée : c’est ici le fantome
que César conjure. Le fantome est ce qui articule ’événement a l’image, comprise
non comme représentation d’un tableau, comme image de la scéne de l’événement,
mais comme présence de l’absence dans |’événement, comme passé nié¢, comme
persistance.

L’événement compris dans ce rapport au fantdome n’est plus ’événement
théatral : il se spectralise, c’est-a-dire que son rapport a l’image change ; de
’image-tableau on passe a l’image-fantome ; d’une scéne de l’événement, on
passe a une conjuration de |’événement.

Lorsque Hubert Gravelot illustre en 1766 la nouvelle traduction de La Pharsale
par Marmontel, il s’inspire trés visiblement pour la gravure du livre | (La Pharsale
de Lucain, 1766, t. | : face a la p. 3 et Utpictura18 : B6166) du frontispice réalisé
par Chauveau un siécle plus tot. Mais ici la patrie apparait dans un nuage de fumée
blanche qui signale sa dimension spectrale ; c’est ce nuage qui marque la séparation,
non plus entre la Gaule cisalpine et le territoire de Rome, mais entre César et son
désir, son réve, et dans ce réve ce qu’il s’agit de nier pour faire événement.

Sur la gravure de Chauveau, César monté a cheval dépasse d’une téte la nymphe
qui se présente devant lui : visuellement, physiquement, il a ’avantage. Dans la
composition de Gravelot, le rapport des forces s’est inversé. Monté sur son nuage, le
fantome de la patrie surpasse de tout son buste un César qui doit lever la téte pour
la considérer. Chauveau avait interprété 'imago patrice a partir du lieu théatral
de la scéne, comme une nymphe sortant des roseaux. Gravelot crée une imago
terribilis : image de terreur qu’il s’agit de conjurer, image de fantasme qu’il s’agit
de s’approprier.

En devenant fantdome, l’image qui se dresse devant César conjugue le passé
auquel le franchissement du Rubicon mettra fin et ’avenir que désire le général,
avec tous les attributs dont il s’agit de s’emparer : faisceau du licteur, bouclier
SPQR, aigle romaine. Le fantome n’est pas tant l’imago objective qui surgit du
passé pour étre niée que le fantasme méme de César, c’est-a-dire son projet, son
désir de reconnaissance qui, depuis ’avenir qu’il projette, dicte le calendrier des
événements. L’événement devient, de théatral, spectral quand face au fantéme
il déclenche la triple dynamique de la conjuration : dynamique de négation, du
fantome qu’il s’agit de conjurer, de faire disparaitre ; dynamique de projection,
du fantasme qu’il s’agit de faire advenir au réel, de faire devenir le présent ;
dynamique de coalition, de ’image qui fédére la communauté dans ’action, le
nouage de ’événement (Derrida, 1993, chap. 1, « Injonctions de Marx » : 73-85).
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L’événement spectral marque [’assomption de l’imago terribilis. Pour assumer sa
triple fonction de négation, de projection et de coalition, le fantdme instaure une
économie de la terreur. Plus exactement, la terreur, qui constituait déja Uun des
ressorts essentiels de la scéne tragique, la forme d’expression privilégiée du pathos
de ’événement, change de nature et définit un nouveau partage : l’événement ne
suscite plus la terreur du spectateur ; I’événement devient la terreur méme.

Sur ’aquarelle de Richard Westall (Utpictura18 : B5661), en 1793, U’ingens
imago qui se dresse devant César, cabrant son cheval, est clairement l’image d’un
fantdme. Le Rubicon a disparu, le soleil est voilé par la brume de ’apparition et
projette son disque rouge dans ’épaisseur de ’air obscurci. C’est cette projection
qui établit la frontiére invisible entre César et son fantéme : le cheval de César
’a déja a demi franchie, croisant la projection du mouvement de César et de son
armée avec la projection lumineuse. L’événement, c’est la projection : il n’y a
plus ici ni retournement, ni nouage, ni dénouement, mais le seul croisement des
projections, qui établit le dispositif spectral sur les décombres du dispositif théatral
effondré.

L’aquarelle de Westall annonce la seconde révolution de ’événement, ’ave-
nement de U'événement spectral en lieu et place de U’événement théatral.
L’événement théatral, c’est U'invention d’un mode de représentation de l’évé-
nement, le dispositif scénique, qui restera toujours le dispositif de référence ;
’événement spectral réfléchit le dispositif : il articule a ce dispositif un concept.
Comme le montre Kojéve, la conceptualisation de |’événement nous vient de Hegel
et passe par le nouage inédit des trois temporalités par lesquelles nous pouvons
penser le temps : ’avenir, ou se forme ’idée et a partir d’elle le désir, le passé,
que ce désir nie dans le présent, enfin le présent, ou cette négation met en ceuvre
’action qui fait événement.

Ce nouage ne défait pas le dispositif classique de représentation scénique
de Uévénement, mais il en modifie profondément le ressort et la finalité. Cela
saute aux yeux par le vocabulaire que nous employons : I’événement n’est plus un
dénouement, mais un nouage. Il n’arréte pas un cours des choses dans un tableau ;
il déclenche un processus, il projette. C’est ce qui donne U"impression (largement
trompeuse) que le curseur de ’événement se déplace vers ’amont dans le cours
du temps.

L’image-fantome est l’instrument du nouage de I’événement : elle ne manifeste
pas seulement, mélées, l’idée de l’avenir, le projet vers lequel cet avenir est
orienté, et la représentation du passé, ce qui par I’événement sera révolu. Elle
exprime, par cette manifestation, la présence-absence du présent, c’est-a-dire ce
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qui se produit, se joue au moment méme de l’événement, et en méme temps ce
qui manque, ce qui fait défaut dans I’événement qui advient. Par l’image-fantome,
le dispositif scénique persiste (qui donne a voir ce que le sujet ne devrait pas voir
et, depuis ce donné-a-voir, instaure un point de vue sur le sujet), et en méme
temps se transforme radicalement : il n’y aura plus de moment de ’événement, de
choix d’un instant et de découpe optique d’un tableau, mais a la place du moment
une trace, une hantise, une répétition. Le fantome, parce qu’il est a la fois idée
et action, ou parce qu’il est le medium par quoi ’idée se noue a une action, sort
de la présence ordinaire du présent, il introduit la présence-absence comme
mode central d’appréhension de |’événement moderne a la fin des Lumiéres et au
tournant du Romantisme.

L’événement apreés le spectre : attentats et migrants

L’avenement de l’événement spectral coincide avec la Révolution francaise.
Autant dire que cette forme de U’événement n’est plus celle d’aujourd’hui. De
méme que la défiguration de la figure avait miné ’événement théatral, le désajus-
tement du présent dans le nceud qui le constitue comme événement spectral fait
aujourd’hui éclater ’hétérogénéité radicale des présents que nous vivons (Derrida
& Habermas, 2003 : 100-101'¢). L’image, alors méme qu’elle se mondialise (Derrida
& Habermas, 2003 : 48-49), frappe ’événement du soupcon de sa facticité et nous
reporte vers la présence irremplacable, seule authentifiante, du témoin vivant
(Didi-Huberman, 2003 : 15-16). L’événement actuel s’est scindé en deux : d’un
coté lattentat, sans image, sans auteurs, sans finalité, ’explosion pure d’un désir
de reconnaissance, sans avenir. Dans U'attentat, I’imago s’est substituée a l’image,
potentialisant ’événement dans la hantise mondialisée de ses répétitions. De
lautre coté, arrivée des migrants, saturée d’images, entrechoquant expériences
et conditions de Uexil (Nouss, 2015), heurtant la poussée des désirs d’avenir au
refus de ’hospitalité demandée. Dans cette arrivée, I’imago borde ’image. En elle,
de ’événement classique, subsiste impérieux et terrifiant, le regard de la mére qui
ne donnera pas le sein a son enfant.
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Notes

NB:Les peintures et les gravures commentées dans cet article sont décrites et reproduites
dans la base de données en ligne Utpictura18. [En ligne] : https://utpictura18.univ-amu.fr/
Presentation.php. Taper dans la barre de menu le numéro de la notice indiqué ci-dessous en
note [consulté le 20 mai 2019].

1. Malheureusement ’auteur appuie son étude sur Nicot et sur le Dictionnaire de I’Académie
plutét que sur Furetiere et Trévoux, qui sont les dictionnaires courants pour l’époque qui
nous intéresse.

2. L’articulation entre praxis et pathos est d’autant plus subtile dans la Poétique que les
termes ne sont qu’exceptionnellement opposés, et plus souvent apparemment juxtaposés.
Au chap. 1, Aristote énumére ce que représentent les danseurs sur la scene : #{0n kai w60n Koi
npé&elg, des caractéres, des émotions, des actions (1447a28) ; au chap. 11, il énumeére deux
parties de Uhistoire, nepumétela kol dvayvopioig, la péripétie et la reconnaissance, auxquelles
il oppose, tpitov 5¢ n6bog, une troisieme partie, ’effet violent (1452b10, je suis la traduction
Dupont-Roc et Lallot, qui n’est pas homogeéne pour pathos). Enumération ou opposition ? Au
chap. 2, Aristote affirme que la représentation est représentation de personnages en action,
mpdttovtag ; au chapitre 6, il suppose que la représentation est toujours représentation
d’une action, dont la tragédie est une modalité, pipnolg mpa&ewg omoudaiag, représentation
d’une action noble (1449b24). Ce principe est rappelé au chap. 6, mpdtewng dott piunog, la
représentation est représentation d’action (1449b36), au chap. 7 (1450b24), au chap. 9
(1451b29) : fondamentalement la représentation est de "ordre de praxis, qui semble une
catégorie générique dont pathos ne serait qu’une modalité.

Une triade ethos, praxis, pathos a bien pourtant été posée au chap. 1. Praxis est articulé au
chap. 6 a ethos, le caractere, tandis que pathos disparait temporairement. Pathos désigne
lui un effet, et notamment (méme s’il ne se réduit pas a cela) U’effet de la représentation sur
le spectateur : cet effet est un plaisir, 18ovi (chap. 4, 1448b18) produit par « l’épuration de
ce genre d’émotions », v T@v Tol0VTEV TEONUGTOY KEBapow (chap. 6, 1449b27). Autrement
dit, la catharsis est catharsis des productions du pathos, les pathemata. Cette opposition
entre action et effet se rencontre également sur scéne : Aristote distingue deux sortes de
héros, ceux qui ont subi ou causé de terribles événements, 1| tadsiv Sewva 1 mouwjoar (1453a22,
autrement dit ceux qui nous présentent les deina comme leur praxis et ceux qui nous les
présentent comme leur pathos).

Praxis et pathos apparaissent alors comme deux manieres différentes de considérer [’action,
elle-méme désignée comme praxis : il y a une maniéere extérieure et distanciée, praxis, qui
se subdivise en péripétie et en reconnaissance. L’une comme ’autre est un renversement,
petaBoAn, qui vient du dehors changer le cours de l’action, 1452a23 et 31. L’autre maniére
est proprement théatrale et pathétique, c’est pathos : U'effet violent du pathos choque,
émeut immédiatement, brutalement le spectateur et stoppe ’action. Pathos est une mpdéic
@Bapticy, une action causant destruction, 1452b11.

Donc en un sens pathos est une modalité de la praxis, une maniere particuliere de traiter
’action, et en un autre sens pathos et praxis sont deux formes opposées de la représentation,
de la mimésis. Il y a bien alors une polarité praxis/pathos qui traverse la Poétique. Voir
Aristote, éd. Dupont-Roc et Lallot, chap. 11, note 4, p. 234.

3. On peut en effet comparer cette convergence de lignes, qui modélise la composition
dramatique, a la convergence des rayons vers l’aeil qui constituent la vision selon Alberti :
« Imaginons seulement ces rayons comme un faisceau de fils (radios quasi fila quadam)
tendus et d’une grande finesse, réunis (colligata) en une téte trés pointue, qui pénetre a
Uintérieur de Uceil, siége du sens de la vue ; la tous ces rayons ne forment plus alors qu’un
seul tronc (truncus radiorum) d’ou certains, tirés en droite ligne comme des baguettes,
sortent et vont toucher la surface qui est en face d’eux. » (Alberti, 1435, livre |, p. 82-83).
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4. ..m60o¢ de ot MPALS POuPTIKY T OVVNPA, olov of Te &v Td Povepd Bavatol Kol ol mePLwdVVioL
kol Tpdoelg kol doa totadto, (1452b11) : « quant a Ueffet violent, c’est une action causant
destruction et douleur, par exemple les meurtres accomplis sur scene, les grandes douleurs,
les blessures et toutes choses du méme genre » (traduction Dupont-Roc et Lallot, p. 73) ;
« ’événement pathétique, c’est une action destructive ou douloureuse ; par exemple, les
morts qui ont lieu manifestement, les souffrances, les blessures et toutes les autres choses
de ce genre » (traduction de Ch. Emile Ruelle, Paris, Garnier, 1922).

5. « ... ce terme de Catastrophe, dont nous nous servons pour signifier la fin d’un Poéme
Dramatique ».

6. Le développement du roman d’analyse (La Princesse de Cléves, 1678), des mémoires fictifs
(La Vie de Marianne, 1731-1742) et du roman épistolaire (Paméla et Clarisse Harlove, 1740 et
1748) repose sur cette méme inversion du rapport a ’événement qui permet de développer
la rétrospection.

7. ILne s’agit pas ici d’opposer le réel a la fiction, mais deux manieres de considérer la fiction.
Aristote parle bien de composer les histoires cuvictacto Todg podovg (1447a9) et définit Uhis-
toire comme systéme des faits, Aéyo yap pdbov todtov v chvleotv Tdv npayudtov (1450a4).
Pour lui, ’élément le plus important de la tragédie est ’agencement des faits en systeme, 0
16V Tpoypdtov cvotactg (1450a15). Mais cette composition, cet agencement, ce systeme sont
premiers. Ils ne sont jamais définis comme des distorsions par rapport a une autre histoire,
originale, authentique et non déformée, qui leur préexisterait. C’est d’Aubignac qui introduit
la notion de « négoce » des incidents, c’est-a-dire de re-composition, de configuration d’une
intrigue déja préfigurée en vue de ce que Ricoeur va appeler la refiguration (voir les trois
mimésis de Temps et Récit). Chez d’Aubignac, la fiction cesse d’étre une donnée premiere :
elle devient le réagencement négocié des données antérieures de ’histoire, en vue d’opti-
miser la vraisemblance.

8. Nathalie Kremer définit la conception classique de la vraisemblance comme « écart consti-
tutif ». Mais pourquoi alors parler d’ontologie ? N’est-ce pas plutot une phénoménologie qui
se dessine ici ?

9. Le terme d’événement n’apparait ici qu’a titre exceptionnel dans la conférence sur La
Manne. Il n’est sinon pas du vocabulaire des Conférences de I’Académie. Les conférences
traitent généralement des figures, de la composition, de la couleur et du dessin, dans leur
rapport avec un sujet. L’évocation des « circonstances » du sujet (par exemple dans la
conférence de Bourdon sur La Guérison des aveugles de Poussin, ou dans celle de Philippe
de Champaigne sur Eliézer et Rébecca, du méme) est ce qui s’approche le plus de ce que
Diderot va formaliser de facon systématique, dans |’Encyclopédie puis dans les Salons, comme
« moment », ou comme « instant » de la toile, qui constitue la traduction picturale de la
catastrophe selon d’Aubignac. (Lichtenstein & Michel, 2006, 1.1 : 184-187, 199, 203-205).

10. Dans le contexte de la conférence de Le Brun et de la théorisation classique de I’événement
comme catastrophe, puis comme instant prégnant, la différance doit rester imperceptible.
Elle est en effet contenue par la vraisemblance, qui maintient ’illusion d’un seul moment,
d’une seule action, d’un seul lieu, alors méme que les groupent différent. Il est cependant
trés important de saisir ce travail de la différance, qui va devenir essentiel pour comprendre
la seconde révolution, post hégélienne, du rapport a l’événement (voir le 3¢ point et Derrida,
Nouss et Soussana, 2001 ; Derrida et Habermas, 2003), dés la premiere révolution, dont
d’Aubignac et Le Brun sont a la fois les témoins et les acteurs.

11. Il ne s’agit pas pour Aristote de kivnolg (notion centrale de la Physique qui n’apparait que
marginalement dans la Poétique au chap. 26, o068 kivnoig dmaca drodokipactéa, il ne faut pas
non plus condamner tout ce qui est mouvement), mais du jeu entre praxis (actions du corps)
et pathos (mouvements de |’ame), qui constitue la traduction dramaturgique de la doctrine
aristotélicienne du mouvement.

12. Pour le théatre, voir Frantz, 1998, p. 159 et 168 (ou le paradoxe est tres clairement
formulé). Sur Uimportance, dans la peinture classique, de ’action aristotélicienne et son
influence sur la hiérarchie des genres, voir Fried, 1980, chap. 2, p. 70-72 (méme si 'objet du
livre est tout autre : non la composition intrinseque de la toile dans son rapport avec |’évé-
nement qu’elle représente, mais le dispositif qui organise l’interaction entre le spectateur et
la toile, quel que soit I’événement). L’incohérence logique dont il est question ici est celle
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du tableau vivant. Voir a ce sujet Vouilloux, 2002, p. 19-23 (méme si 'exemple de Phryné,
qui est un exemple rhétorique, est abordé dans une perspective rhétorique qui n’est pas
Uobjet ici : rhétorique et peinture, rhétorique et spectacle, loi [rhétorique] de la beauté.
Phryné demeure une figure a la limite du discours ; son dévoilement n’est jamais pensé
comme un événement. Méme lorsqu’il devient un dispositif, c’est comme argument dans une
controverse théorique : voir la discussion sur le voile de Timanthe, p. 231-242).

13. L’article confronte la version de Lucain a celle de Suétone mais n’évoque pas les traduc-
tions francaises historiques de Brébeuf et de Marmontel.

14. « Dieu, dit-il, qui soustiens la foudre dans tes mains, | Et du mont Tarpeien veilles sur
tes Romains, | [...] Je te rends tes enfans si long-temps desirez, | Et brise les liens qui leur
sont preparez » (Lucain, Pharsale, trad. Brébeuf, p. 13) On est loin du texte original, ou on
ne trouve ni « tes Romains », ni « tes enfants ». Les vers qui correspondent a peu prés sont
les suivants : « Mox ait : O Magnae qui moenia prospicis urbis | Tarpeia de rupe, Tonans,
Phrygiique penates | [...] Caesar, ubique tuus (liceat modo), nunc quoique, miles. | Ille erit,
ille nocens, qui me tibi fecerit hostem » (Pharsale, |, 195-196 et 202-203). C’est Brébeuf qui
crée, face aux dieux et a ’image de la patrie, cette présence massive du peuple spectateur
et témoin, par qui se constitue le dispositif scénique.

15. Cette relation au spectateur, qui identifie le tableau a une scéne théatrale, sera ensuite
systématiquement embarrassée, rompue, interceptée, au profit d’une thématisation généra-
lisée de ’absorbement. Voir Fried, 1980, chap. 1, p. 27, 34, 38, 40sq. Parallélement se met
en place, dans le roman et au théatre, une théorisation du 4¢ mur, constitutive du dispositif
d’écran. Voir Lojkine, 2002, p. 75, 89-90, 109-112, 123 et Lojkine, 2007, p. 272 (schéma).
Ici, dans la gravure de Chauveau, la double interaction, droite-gauche et derriére-devant,
installe un ingénieux dispositif d’écran réciproque.

16. Derrida poursuit la réflexion sur Carl Schmitt initiée dans Politiques de [’amitié, Paris,
Galilée, 1994.
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Kaia Sisask a consacré son ouvrage Noor-Eesti ja prantsuse vaim (Jeune-Estonie
et U’esprit francais), ainsi que la thése qui ’avait précédé’, a un sujet qui est de
premiére importance dans les recherches littéraires en Estonie : la réception des
idées esthétiques et politiques « européennes » au sein du mouvement littéraire
Jeune-Estonie au début du xx¢siecle. Sisask se focalise sur l’idée de ’art pour Uart,
originaire de la France de la fin du xix¢siécle, qui se frayait un chemin a cette époque
partout en Europe. Or, la recherche de Sisask ne permet pas seulement de mettre
en lumiére les idées du mouvement Jeune-Estonie, mais aussi de considérer sous
un nouvel angle le principe de U’art pour Uart en littérature. Les jeunes-estoniens,
tout en gardant U’idée qu’une ceuvre littéraire, en étant portée par des valeurs
artistiques, devrait aspirer a son autonomie par rapport a la société, envisageaient
que ces valeurs artistiques peuvent également servir a développer les individus,
la société et méme U’identité nationale. L’ouvrage de Sisask nous permet donc de
considérer que Uart pour ’art peut étre non seulement une tendance idéaliste qui
aspirerait vers [’autonomie de l’art, qui est le point de vue généralement répandu
a son propos, mais qu’il s’agit aussi d’un principe artistique qui peut avoir une
fonction sociale et politique.

La période active du groupement Jeune-Estonie appartient a ’époque ou
’Estonie était une province de ’Empire russe du tsar Nicolas Il. Il vit le jour dans
’enthousiasme de liberté de la révolution russe de 1905, perdura pendant la période
de répressions qui suivit la révolution, et s’éteignit lors des premiéres années de
la Premiére Guerre mondiale. Durant cette dizaine d’années, Jeune-Estonie avait
comme but de développer la culture estonienne en la mettant en contact avec ce
qu’on considérait comme la culture « européenne ». Sisask propose que l’auto-
nomie culturelle vers laquelle les jeunes-estoniens aspiraient a travers [’Europe et
’idée de U’art pour Uart signifiaient pour eux également une revendication de la
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liberté politique pour les Estoniens : « J’oserais avancer que les jeunes-estoniens,
qui étaient bannis de la lutte politique, transposaient leurs positions politiques
dans leur esthétique et que ’idéal d’une liberté politique devint pour eux ’idéal
d’une liberté culturelle. »2 (p. 19). En portant atteinte a la tendance réaliste, qu’ils
appelaient « réalisme de village » ou « réalisme gris », et qui prédominait a l’époque
dans la littérature estonienne, les jeunes-estoniens ne cherchaient pas tellement a
représenter le monde qu’a changer Uattitude des lecteurs vis-a-vis de celui-ci et, a
travers cela, changer le monde lui-méme. Selon Sisask, ils accordaient a l’idée de
Uart pour ’art en littérature exactement cette mission : l’ceuvre littéraire devait,
en aspirant aux valeurs esthétiques qui selon eux étaient universelles, développer
la finesse du golit des individus, qui seraient alors capables de percevoir le monde
d’une maniere plus nuancée et pourraient également prendre des décisions plus
intelligentes concernant le développement de la société et de l’identité nationale.
Comme Uécrit Sisask, le but de Jeune-Estonie était de configurer, en partant de
’idée de ’art pour ’art, un nouvel humain et une nouvelle société (p. 51). L’ouvrage
de Sisask met donc en évidence la question de la possibilité de réunir les fonctions
esthétique et sociale de U’art. Par ailleurs, ’idée préconisée par Jeune-Estonie,
selon laquelle ’aspiration vers l’universalisme est susceptible de développer un
nationalisme, n’en est pas un point moins intéressant, et invite a la discussion
également dans le contexte de la politique mondiale et européenne d’aujourd’hui.

Sisask souligne que la « réception littéraire » ne devrait pas étre comprise
comme « [’écoulement unilatéral des influences » d’une culture a une autre, qui
avait été l’idée répandue par le comparatisme depuis le xvie siecle (p. 12). Pour
autant, elle met également a distance le point de vue structuraliste, notamment les
théories de Julia Kristeva et de Roland Barthes, qui envisagent chaque texte comme
appartenant a un réseau intertextuel ou il n’y aurait pas de texte source dans le
sens propre (p. 12). Selon Sisask, la notion d’« influence » ne peut pas étre entie-
rement rejetée du comparatisme littéraire, mais au lieu de la considérer comme un
mouvement qui irait dans un sens unique, elle met en évidence la potentialité de
la transformation des éléments du texte source dans le texte récepteur en fonction
du contexte culturel, historique et social ou il se trouve, ainsi qu’a l’aune de la
personnalité de chaque sujet qui engage des éléments du texte source dans ses
ceuvres. En somme, Sisask tient a considérer que les « influences » ont une poten-
tialité créative et productive dans les cultures d’accueil. Cette approche est selon
elle propre a des méthodes comparatives plus récentes. Malgré le fait que Sisask ne
précise pas a quelles théories elle pense exactement, nous pouvons supposer qu’il
s’agit ici des principes de |’analyse comparative du discours, selon laquelle ’hyper-
texte constitue une réponse a ’hypotexte, en reconfigurant des éléments de ce
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dernier selon son contexte d’énonciation. De plus, Sisask se sert régulierement de
la notion de discours tout au long de son propos (« discours décadent », « discours
étranger », « discours moderniste », etc.), ce qui nous fait penser que la méthode
de U'analyse du discours peut étre implicitement inscrite dans son texte, sans que
cela ne soit clairement explicité. La notion d’espace dont Sisask se sert aussi assez
réguliérement (« espace littéraire », « espace de liberté », « espace libre, ouvert et
raffiné », etc.), apparemment empruntée a Pascale Casanova, qui l’emploie pour
définir les relations entre le monde littéraire et la politique (p. 8-9), figure d’une
maniére assez aléatoire dans les sous-titres et [’argumentation. L’essai de Sisask
mélange donc des éléments d’une analyse langagiere d’une part et sociale d’autre
part.

Le corpus analysé regroupe une grande variété de textes et, a ce niveau-la,
Uouvrage de Sisask se démarque comme vraiment exhaustif. L’autrice a cherché
a découvrir des marqueurs du « nouveau point de vue sur U'art » (p. 14) dans
’ensemble des essais, des traductions et de la production littéraire des jeunes-es-
toniens. Nous voyons donc les résultats d’un vaste travail quantitatif, dont les
limites s’étendent méme au-dela de Jeune-Estonie, diachroniquement ainsi que
synchroniquement. En méme temps, Sisask ne manque pas de rigueur ni de focali-
sation dans le développement de son propos. L’ouvrage commence par une présen-
tation détaillée du paysage intellectuel estonien qui conditionnait l’émergence de
Jeune-Estonie et ’accueil des idées de ’art pour l’art au sein de ce mouvement : a
la charniére des xix¢ et xx¢ siecles, la France avait, parmi les intellectuels estoniens,
la renommée d’un pays de ’humanisme et des Lumiéres, de la révolution et de la
liberté, en résumé, des valeurs politiques susceptibles de renouveler la société ; les
jeunes-estoniens continuaient en quelque sorte cette idée, en considérant que l’art
et la littérature francaise de la fin du xix¢ siécle pouvaient servir pour le méme but.

Dans la seconde moitié de son travail, Sisask explore plus en détail comment
les points de vue des écrivains francais qui préconisaient U'art pour Uart lors des
derniéres décennies du xix¢ siécle furent accueillis et interprétés dans les essais
critiques, les traductions et les ceuvres des jeunes-estoniens. Il apparait que les
courants de pensée que les jeunes-estoniens associaient a la culture francaise
de la fin du xix¢ siecle - la décadence, le nouveau romantisme, le symbolisme,
Uimpressionnisme, le réalisme et le naturalisme - se rapportent pour eux a [’apport
de nouvelles techniques en littérature, aux nouvelles formes, a tout ce qui est
étranger et bizarre et qui décharge I’humain des valeurs et des points de vue établis
et réveille de nouvelles sensations du monde. Sisask illustre cette idée également
avec une exploration approfondie de l’ceuvre de deux jeunes-estoniens, Johannes
Aavik et Friedebert Tuglas, ou elle démontre une finesse d’analyse remarquable.
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Dans ’ensemble, on peut reprocher a ’ouvrage de Sisask que malgré la structure
logique et claire de son propos, beaucoup d’exemples et de notions (par exemple
« forme », « individu », « idéologie », « modernisme », ainsi que « discours » et
« espace » que nous avons mentionnés ci-haut) se trouvent un peu dispersés dans le
texte et ne sont pas toujours bien explicites au vu du questionnement de ’auteure.
Néanmoins, une analyse plus détaillée de ces notions ne lui aurait pas peut-étre
permis de traiter de son sujet avec une telle envergure. L’ampleur du savoir dont
Kaia Sisask fait part a ses lecteurs dans le domaine des littératures francaise et
estonienne, ainsi que son travail dévoué avec son matériel de recherche et sa
rigueur d’analyse sont a relever. Par ailleurs, les idées que les textes des jeunes-es-
toniens lui permettent d’évoquer sur les rapports entre la littérature et la société,
Uuniversalisme et le nationalisme, mériteraient certainement une plus ample
attention. Il est aussi a signaler que Noor-Eesti ja prantsuse vaim (Jeune-Estonie et
I’esprit francais) de Kaia Sisask faisait partie de la sélection pour le Prix littéraire
de U’Estonie en 2019, dans la catégorie de l’essai.

Notes

1. L’ouvrage de Kaia Sisask est basé sur sa these de doctorat, Noor-Eesti ja esprit-fin-de-
siecle. Puhta kunsti kreedo maailma- ja inimesetunnetust struktureeriv roll 20. sajandi
alguse Eestis (Jeune-Estonie et esprit fin-de-siécle. Le réle restructurant du crédo ’art pour
U’art dans la conception du monde et de [’humain en Estonie du début du xx¢ siecle), sous la
direction de Tiina Aunin, décembre 2009, Tallinn University Dissertations on Humanities (121
pages). En estonien. [En ligne] : https://www.etera.ee/zoom/2042/view?page=1&p=sepa-
rate&tool=info, consulté le 2 novembre 2019.

2. Les citations, les notions et les titres en estonien sont traduits en francais par ['auteure
de ce compte rendu.

© Revue du Gerflint (France) - Eléments sous droits d’auteur -
Modalités de lecture consultables sur le site de I'éditeur www.gerflint.fr
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Lector in drama. Les enjeux fictionnels et imaginaires du suicide dans le
théatre francais du XIXe siécle, Thése de doctorat, soutenue par Maria Einman,
sous la direction d’Arnaud Rykner et Tanel Lepsoo, mai 2018, Tartu, Presses de
I’Université de Tartu (680 pages).

Le lecteur dans le drame ? C’est une question capitale que nous propose Maria
Einman en étudiant dans son exceptionnel travail de thése ’un des motifs les plus
prégnants du théatre moderne, le suicide. Il s’agit tout d’abord de rendre compte
de U'important travail théorique, méthodologique et définitionnel de Maria Einman
dans sa thése en nous arrétant sur deux notions présentes dans son titre qui vont
nous permettre de comprendre et de situer les enjeux de sa recherche : la fiction
et l’imaginaire. En effet, pour Maria Einman, lire un texte de théatre, c’est venir
« habiter un monde possible de fiction » (p. 13). A rebours d’une certaine tradition
universitaire, qui envisage le texte de théatre de maniére pragmatique comme un
élément de la représentation théatrale pour la mise en ceuvre de celle-ci, Maria
Einman analyse le plaisir procuré par la lecture du texte de théatre, c’est-a-dire
les effets du texte sur son lecteur qui habite le monde fictionnel mis en place par
le texte. Par le truchement de la participation émotionnelle, imaginaire et symbo-
lique a Uidentification aux personnages et aux situations que lui propose ’auteur,
le lecteur est pleinement immergé dans la fiction - c’est ce que Maria Einman
appelle « la lecture fictionnelle » (p. 20-22). Ce travail de ’étude de la réception
fictionnelle d’une ceuvre par son lecteur implique pleinement la recherche de Maria
Einman dans le domaine de Uesthétique théatrale. Mais pourquoi dire « a rebours »
de la tradition universitaire ?

L’appréhension de la figure du lecteur dans le texte et au travers du texte peut
paraitre paradoxale, tant le théatre semble trouver sa pleine expression dans ce
qui pourrait étre sa destination naturelle, la scéne de théatre. Mais qu’en est-il de
cette relation esthétique qui a la page comme a la scéne ne s’interrompt ni lorsque
le lecteur ferme son livre, ni lorsque le spectateur quitte la salle de théatre ? Quels
sont, précisément, les enjeux de la fiction dramatique qui épouse ’existence pour
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la représenter sur une scéne de théatre ? Mais quel théatre ? Celui représenté
chaque soir sur des milliers de scénes a travers le monde ? Et sur quelle scéne
exactement ? La scéne qui connait sa matérialité en présence d’un public, de décors
physiques et d’acteurs faits de chair et d’os ? Mais qu’en est-il alors de cette scene
dont la scéne de théatre matérielle n’est souvent que la pale copie, de ce théatre
qui s’ouvre a soi-méme avec d’autant plus de naturel qu’il est imaginaire ? De ce
théatre, qui, pour le lecteur, s’ouvre avec la méme facilité que son agent principal,
qui se passe tout aussi bien de comédiens que de spectateurs : le livre. Mallarmé,
en la fin de ce XIX® siécle, dira qu’un livre suppléait a tous les théatres. Et c’est ce
lecteur, « destinataire implicite des effets de lecture programmés par le texte »
(p- 25), que Maria Einman dénomme a la suite de Vincent Jouve (1992), « le lecteur
virtuel' ».

Et c’est précisément cette valence entre le lecteur virtuel et le lecteur critique
qui rapproche paradoxalement la figure du lecteur du spectateur, puisque le lecteur,
dans un contact plus direct au texte, devient spectateur de son imaginaire sur la
scene de sa relation de soi a soi, son intimité, renouant ainsi avec ’auteur le pacte
fictionnel, celui de « Uintensité comme telle? ». Ce pacte fictionnel prend source
dans la capacité d’identification du lecteur au personnage (p. 70-73). Le lecteur
s’identifie a tour de role aux différents personnages et, par la, il vit la promesse que
lui propose le théatre : examiner le nouement et le dénouement du destin, prendre
tour a tour le role du bourreau et de la victime, et apprendre a se positionner dans
un monde aux cercles concentriques (p. 422-423). C’est la liberté comme telle a
’épreuve de U'exercice de la volonté qui est ’enjeu de cet agon entre U’étre et
’existence dont la seule échappatoire pour préserver ’'un aux dépens de l'autre
est le suicide. En étudiant ce motif particulier, le suicide, Maria Einman plonge aux
sources du théatral. Elle aboutit a une méthode de lecture dramaturgique qui, a
rebours d’une certaine tradition universitaire, nous le répétons, réintegre le veeu
méme de "auteur. Celui d’un dialogue avec son lecteur, tenté par le truchement
d’un personnage dont il est proposé qu’on adopte pour un temps U’opsis, par la
grace de U'identification, de la participation émotionnelle, de la pitié, de la crainte,
parfois de la terreur. C’est ce que Maria Einman se propose d’étudier a partir d’un
corpus constitué de drames du XIXe siécle.

Le XIXe siecle est marqué chez les poétes et les dramaturges, les uns souvent
dramaturges et les autres aussi souvent poétes, par un retour de la question du
lecteur dans le théatre. Au moment ou le drame, pour reprendre la formule de
Szondi, devient « un évenement interpersonnel vécu au présent® », le motif de
la dualité du sujet surgit avec force, et le met en crise tout autant que la forme
dramatique. Il en est ainsi de Rimbaud et de sa célebre formule « Je est un autre ».
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Cet autre qui se fait jour et séparera a jamais le sujet, et qui porte a jamais le
soleil noir de la mélancolie, c’est le moi. C’est celui que dépose Rimbaud, quand
il s’écrie : « Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange* ». Mais celui-ci, "inconscient,
baigné d’une neuve lumiére, place la mort non comme une finalité, mais une
origine. C’est dans cette perspective que la vision surgit avec son double, le texte.
C’est Rimbaud quand il s’écrie : « un titre de Vaudeville dressait des épouvantes
devant moi® ».

L’épouvante... Il en est ainsi face a cet événement extréme auquel la thése
de Maria Einman nous convie a U'étude, le suicide, tout en faisant apparaitre le
développement du drame francais au cours du XIX¢ siecle, puisque Maria Einman
[’étudie dans les genres principaux qui le constituent : mélodrame, drame roman-
tique, drame naturaliste et drame symboliste. L’épouvante... dont témoigne
peut-étre ce magnifique et rare tableau peint en 1830, L’effet du mélodrame de
Louis-Léopold Boilly, le mélodrame qui reste un corpus trop peu étudié aujourd’hui,
peut-étre classé dans le tiroir de « la vieillerie poétique » ? Mais il est essentiel,
et c’est la thése de Maria Einman qui nous en montre les richesses, pour I’étude
de cette alchimie particuliere qui lie un auteur et son lecteur, la lecture. En effet,
cette reconnaissance dans les arts de la virtualité du sujet au-dela de sa dualité,
’une des causes du suicide qui intéresse Maria Einman, s’est accompagnée chez les
auteurs de la saisie d’une chance, celle d’un dialogue. Celle de la compréhension
de Ualtérité du sujet, et de sa réintégration dans le procés ontologique. Et dés lors,
cet autre virtuel, absent mais présent, chance de salut autant que de désolation,
c’est celui que Baudelaire nommera avec exclamation « mon semblable, - mon
frére | »®, vox clamantis in deserto, le lecteur ! Voila les figures de proue du travail
de Maria Einman, le lecteur virtuel et les effets de la « lecture fictionnelle » sur ce
dernier a travers leurs enjeux imaginaires et fictionnels.

C’est aussi cette capacité de s’émouvoir pour le destin d’un autre, ce motif
fictionnel autant que dramaturgique, la catharsis, tout autant reconnaissance que
dénégation, qu’interroge Maria Einman a travers son corpus. Les ceuvres sont autant
de mondes et sont autant de phares, et Maria Einman nous convie a un voyage dans
les mondes fictionnels de vingt-quatre ceuvres, certaines trés importantes, d’autres
plus confidentielles au lecteur contemporain, puisque son étude commence avec
un mélodrame, Le Suicide ou le vieux sergent de Pixérecourt, et se termine avec
l’étude d’un drame symboliste, Intérieur de Maurice Maeterlinck.

A travers son étude des mondes fictionnels, de leur concentricité (puisque
chaque monde fictionnel du corpus est constitué de quatre cercles concentriques :
le cercle intime, cercle familial, cercle social, cercle transcendantal), Maria
Einman réintégre tout un champ de la tradition littéraire, ’étude morale. En effet,
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Maria Einman démontre que l’auteur dans sa fiction a pensé le dialogue avec son
lecteur bien au-dela de la relation qui devrait se dénouer une fois le livre fermé.
C’est un poncif de dire que des lectures nous accompagnent ou changent toute
une vie. Mais c’est trés exceptionnel d’en montrer les causes, celles qui font que
bien aprés que l’on ait fermé un livre, son dispositif nous accompagne et porte
sur le jour une lumiére neuve et vertueuse, celles qui nous touchent d’autant plus
gu’elles sont voulues par ’auteur a I’attention de son lecteur. Aussi, pour analyser
la place du lecteur dans ce dispositif et les effets de la fiction sur sa réception,
Maria Einman met en place un appareil méthodologique issu tout aussi bien de
la psychanalyse jungienne et lacanienne, de la théorie critique des dispositifs de
[’Ecole de Toulouse, que de celle des mondes possibles d’Umberto Eco, ou des
théories de la lecture. En effet, Maria Einman utilise la tripartition lacanienne du RSI
(Réel - Imaginaire - Symbolique) pour qualifier les fondements du fonctionnement
du dispositif érigé dans lequel le lecteur est plongé au cours de sa lecture. Avec la
théorie des mondes possibles, Maria Einman révele les conflits qui animent le monde
fictionnel dans lequel les personnages et le lecteur sont plongés, qui sont autant
de versions possibles de ce monde. Ces conflits, le moi du personnage tente de les
résoudre. Elle identifie les schémas d’action dramatiques heuristiques des genres
théatraux, mais aussi l’oscillation des mondes possibles et leur transformation dont
dépend ce qu’elle appelle « le mouvement cathartique » dont elle extrait ensuite
les types de catharsis construits pour le lecteur : la catharsis plaisante, la catharsis
jouissive, la catharsis sublime, la catharsis synthétique et l’anticatharsis. De plus, a
cette typologie de la catharsis est adjointe une typologie du conflit qui dépend du
fonctionnement de la valence entre les cercles. Ainsi, le conflit dans le mélodrame
classique surgit quand un cercle intime se détache du cercle familial : le personnage
du mélodrame, au désespoir de ne pas pouvoir réintégrer ce dernier, choisit de se
suicider. Pour le drame romantique, le conflit éclate entre le cercle intime et le
cercle social : le personnage principal est sans cesse en butte a un ensemble de
valeurs sociales qu’il ne peut admettre au risque de perdre son moi véritable. Le
suicide, comme chez Chatterton, est le seul moyen d’en préserver Uintégralité.
Dans le drame naturaliste, le conflit nait entre différentes parties du cercle
intime : le conflit nait entre le passé du personnage, que Maria Einman dénomme
’Ombre selon la typologie jungienne, et la partie que présente le personnage a son
cercle familial et social, le Masque. Dans le drame symboliste, bien que ’action
ne comporte qu’une forme atténuée du conflit, celui-ci s’installe entre le cercle
intime et le cercle transcendantal. Il consiste principalement dans l’aspiration du
personnage a rejoindre ce que désigne le cercle transcendantal, le Réel ou I’Absolu.
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De ce conflit et de son dénouement surgit une typologie de la transformation
du monde possible engendrée par l'acte suicidaire. Comme évoqué plus haut,
c’est la transformation du monde possible fictionnel qui détermine la nature de la
catharsis : la « reconstitution du monde » suppose une catharsis plaisante, fondée,
entre autres, sur un sentiment mélé du mépris envers le traitre et de la pitié pour
son repentir. A contrario, la « déformation du monde » engendre une catharsis
jouissive mélée de crainte, de pitié et de compassion pour la victime. « L’épuration
du monde » développe une catharsis sublime basée essentiellement sur |’admi-
ration pour ’acte sacrificiel du personnage. On voit donc que le monde fictionnel
de U'ceuvre est un espace-temps linéaire. Mais le suicide est un acte ponctuel, qui
vient tout autant bouleverser le lecteur que le monde fictionnel. Cette étude sur
le suicide dans le drame francais du XIX® s’inscrit tout autant en esthétique qu’en
dramaturgie.

Maria Einman révéle enfin qu’a travers U’évolution du drame moderne, du
mélodrame classique au drame symboliste, Uidentification du lecteur a son
personnage s’épicise. En intériorisant davantage l’antagonisme entre le moi et
lautre, le personnage intériorise les conflits alors personnifiés dans le mélodrame
classique et le lecteur soumis a des effets de distance fascinants est confirmé dans
sa position de spectateur.

En relisant une derniére fois la thése de Maria Einman, je pense a une image.
Celle que nous livre Maurice Maeterlinck dans Le Trésor des humbles. Je veux parler
de celle de ce « vieillard assis sur son fauteuil, attendant simplement sous une
lampe’ », dont il dépeint, intense, profonde et spirituelle, la vie intérieure. Je crois
qu’au-dela de son exceptionnel travail de these, Maria Einman a voulu rappeler a
ses futurs lecteurs que celui qui vit avec son dieu dans sa chambre, et qui espére
que « ce dieu éternel se manifeste » et « [vienne] s’assoir sous l’immobilité de [sa]
lampe? », c’est le lecteur et son livre.

Notes

1. Vincent Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, Paris, PUF, 1992.

2. Cette idée est formulée par Yves Bonnefoy dans « La Présence et ’image », in Lieux et
destins de l’image, Paris, Seuil, 1999, p. 15-37. Comme Maria Einman, il a pu reprocher
a la critique universitaire son enferment disciplinaire ou son aveuglement face au monde
et a Uexistence, une critique universitaire qui dans son exercice peut étre oublieuse du
« serment » qui lie auteur et son lecteur : « demeurer dans l’intense [...] retrouver un
espoir » (voir Bonnefoy, 1999, p. 23-24).

3. Voir Peter Szondi, Théorie du drame moderne, Paris, Circé, coll. « Penser le théatre »,
2006.

4, Arthur Rimbaud, « Une saison en enfer », in : CEuvres Complétes, Paris, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 2009[1873], p. 279.
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5. Idem., p. 265.

6. Charles Baudelaire, « Au lecteur », in : Les Fleurs du mal, Préface d’Yves Bonnefoy, Paris,
LGF, 1999[1857], p. 50.

7. Maurice Maeterlinck, « Le Tragique du quotidien », in : Le Trésor des humbles, Paris,
Mercure de France, 1949[1896], p. 134.

8. Idem., p. 130.
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Profils des contributeurs

e Coordinateur scientifique e

Tanel Lepsoo enseigne la littérature frangaise a I'université de Tartu (Estonie). Apres avoir
soutenu sa thése sur le théatre contemporain frangais en 2006, il a poursuivi sa recherche
en s’occupant principalement du rapport texte-image dans le domaine littéraire, mais aussi,
plus largement, des questions reliées a la représentation dans le champ social et culturel
actuels. Il est également traducteur, notamment de Roberto Zucco et de Quai ouest de
Bernard-Marie Koltes.

e Auteurs des articles

Arnaud Rykner est Professeur a I'Institut de Recherches en Etudes Théatrales (IRET) de
la Sorbonne nouvelle et membre sénior de I'Institut Universitaire de France. Au carrefour
des études théatrales, visuelles et littéraires, il a publié une dizaine de monographies (chez
José Corti et au Seuil notamment) et dirigé plusieurs collectifs, dont tout récemment trois
numéros de Registres et de la Revue d’Histoire du Thédtre consacrés a la photographie
de théatre. Il anime actuellement un programme consacré aux relations entre théatre et
photographie. Son dernier ouvrage personnel, Corps obscénes. Pantomime, tableau vivant
et autres images pas sages suivi de Note sur le dispositif est paru chez Orizons. Il a édité le
théatre de Sarraute dans la Pléiade et en Folio Théatre ol il a commencé I'édition ceux de
Duras et Maeterlinck. Il a publié par ailleurs huit romans au Rouergue / Actes Sud, ainsi que
deux pieces aux Solitaires Intempestifs et chez Publie.net. Plusieurs de ses textes ont fait
I'objet de créations théatrales. Il a de son c6té mis en scéne Sarraute, Maeterlinck, ou Koltés,
a Paris (Ménagerie de verre) ou a Toulouse (Théatre national de Toulouse et Théatre du
pavé). En 2019, il a été lauréat de la Villa Kujoyama pour I'écriture de son prochain roman.

Nancy Murzilli est maitresse de conférences (Littérature frangaise) a I’Université Paris 8
Vincennes-Saint-Denis. Elle est membre de I'unité de recherche Littérature, histoires, esthé-
tique (Paris 8) et porteuse du programme de recherche-création « Evaluation générale »
(https://evalge.hypotheses.org). Ses domaines de spécialité sont la philosophie esthétique
et la théorie de la littérature, au sein desquels elle travaille plus particulierement sur les
relations entre littératures et arts, I'esthétique pragmatique, I’agentivité des pratiques artis-

tiques, la critique des valeurs par la recherche-création et la philosophie de la fiction.
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Bérengere Voisin est maitre de conférences (Littérature comparée) a I'Université de
Paris 8. Membre titulaire du laboratoire Littérature, Histoire, Esthétique (Paris 8), elle est
également membre associée au CEREdi (Université de Rouen). Ses publications portent sur
I'acte de lecture, les effets de traduction, les relations arts et littérature et plus généralement
sur I'effet et la réception des ceuvres via des approches sémiotiques, cognitives et pragma-
tiques de I'expérience esthétique. Elle a organisé et co-organisé plusieurs colloques sur ces
questions « Fictions et vues imageantes » (2008, Tartu, Estonie), « Du récepteur ou I'art de
déballer son pique-nique » (2011, Musée des Beaux-arts de Rouen), « Emotions littéraires,
émotions patrimoniales » (2016, Musée d’art et d’histoire, Saint-Denis), « Lire par la voix
d’un autre, Lecture publique et émotion littéraire » (2017, Pble des savoirs, Rouen). Elle
enseigne au sein de I"'UFR culture et communication des contenus liés aux approches croisées

littérature et communication.

Marko Pajevic est professeur d’études germaniques a I’Université de Tartu, en Estonie. Il
a également enseigné a la Sorbonne ainsi qu’a Belfast (QUB) et a Londres (RHUL et QMUL).
Il a été invité a faire des conférences dans une quinzaine de pays. Son travail porte sur la
poétique et il développe une ‘pensée poétique’ (cf. le site-web apt.ut.ee), basée sur la pensée
du langage et la pensée dialogique. Ses publications majeures portent sur Paul Celan, Franz
Kafka, la poétique apres-guerre, Wilhelm von Humboldt et Henri Meschonnic. Il s’intéresse

également a la théorie et pratique de la traduction, au multilingualisme et au film.

Sara Bédard-Goulet est professeure ASTRA d’études romanes a I’Université de Tartu, en
Estonie, ou elle enseigne les études littéraires. Ses domaines de recherche privilégiés sont
la littérature contemporaine frangaise et québécoise, les approches géocentrées de la litté-
rature et |'écocritique, les théories de la réception et les croisements entre littérature et

psychanalyse.

Frédéric Vinot est Maitre de Conférences HDR en Psychologie clinique. Il est respon-
sable du Master « Psychologie clinique et médiations thérapeutiques par I'art » et du D.U.
« Interaction, Art et Psychothérapie » a I'Université Coéte d’Azur. Membre du LAPCOS, il
meéne des recherches sur les médiations thérapeutiques par I'art et développe une approche

métapsychologique de I’habiter. Il pratique la psychanalyse a Nice (France).

Raili Marling est professeur d’études anglaises a I'Université de Tartu, en Estonie. Elle
a également enseigné en Nouvelle Zélande et aux Etats-Unis. Elle fait partie du groupe de
recherche en littérature et culture contemporaines de I’Université de Tartu. Ses domaines
d’intérét sont I'évolution des approches de I'identité, la politique des affects et les discours
sur le genre, le néolibéralisme dans la littérature et la société contemporaines. Raili Marling

est également intéressée par la French Theory, en particulier I'ceuvre de Michel Foucault.

Stéphane Lojkine est professeur de littérature francgaise a I'université d’Aix-Marseille,
chercheur au CIELAM. Spécialiste de Diderot, il anime la base de données iconographique
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Utpictural8. Il a écrit La Scéne de roman, A. Colin, 2002 ; Image et subversion, Jacqueline
Chambon, 2005 ; L’CEil révolté : Diderot, Salons, Jacqueline Chambon, 2007. Il est a I'origine
de I'exposition Le Godt de Diderot, Montpellier et Lausanne, 2013-2014 (catalogue Hazan).

e Auteurs des comptes rendus e

Marit Karelson est doctorante en langue et littérature frangaises a I'Université de Tartu,
en Estonie. Ses recherches s’inscrivent dans le domaine de la littérature comparée. Dans sa
these, elle analyse d’une maniére contrastive la temporalité dans les ceuvres d’André Gide et
de Johannes Semper, écrivain estonien de la premiére moitié du xx¢siecle. Plus largement,
elle s’intéresse a la littérature frangaise du début du XX¢siecle, notamment a la question des
relations de I'esthétique et de la politique dans les ceuvres littéraires de cette époque. Elle a
également été boursiére a I'Université de Lausanne et a I'Université Paris Diderot (Paris VII).

Simon Marlet est doctorant a I'lnstitut de Recherches en Etudes Théatrales — EA 3959
et a 'Ecole Doctorale 267 « Arts et Médias » de I’Université Paris 3 — Sorbonne-Nouvelle ou
il a enseigné en tant qu’ATER. Il rédige actuellement une thése sous la direction de Gilles
Declercq sur « Les Liens de la poésie et du théatre dans I'ceuvre d’Yves Bonnefoy ». Il a
publié plusieurs articles sur Yves Bonnefoy parmi lesquels « Le Désordre : propédeutique a
une démocratie de la parole ? L'ceuvre et la pensée d’Yves Bonnefoy », dans Arts et Médias :
Lieux de politique ?, L'Harmattan, 2017. Lauréat de la bourse « Prix de la BNF 2013 : Yves
Bonnefoy », il est chercheur invité a la BNF. Metteur en scéne de La Compagnie Tous Les
Matins Du Monde, il crée, le 3 mai 2016, le poeme dramatique d’Yves Bonnefoy Le Désordre
au Grand Auditorium de la BNF.
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Varia
Numéro coordonné par Ana-Maria Cozma (Université de Turku, Finlande)

Le numéro 14 / 2020 de Synergies pays riverains de la Baltique, revue du GERFLINT,
réunira des articles Varia. Il s’adresse aux chercheurs francophones de la totalité de
la couverture géographique de cette revue :

Allemagne, Danemark, Estonie, Finlande, Lettonie, Lituanie, Pologne, Russie,
Suéde.

Les articles proposés s’inscriront dans [’un des domaines suivants :

« Ensemble des Sciences Humaines et Sociales

e Culture et communication internationales

« Sciences du langage

o  Littératures francophones

» Didactologie-didactique de la langue-culture francaise et des langues-cultures
«  Ethique et théorie de la complexité.

Un appel a contributions a été lancé en octobre 2019.
Date limite de réception des articles complets : le 30 mai 2020.
Contact de la Rédaction : synergies.baltique@gmail.com

© GERFLINT- 2019 - Pole Editorial International -
-Tous droits réservés -

127






GERFLINT Synergies pays riverains de la Baltique n° 13 - 2019 p. 129-131

ISSN 1768-2649 / ISSN de I'édition en ligne 2261-2769

Consignes aux auteurs

L’auteur aura pris connaissance de la politique éditoriale générale de I’éditeur (le Gerflint)
et des normes éditoriales et éthiques figurant sur le site du Gerflint et de la revue. Les
propositions d’articles seront envoyées pour évaluation a synergies.baltique@gmail.com avec
un court CV résumant son cursus et ses axes de recherche en piéces jointes. L’auteur recevra
une notification. Les articles complets seront ensuite adressés au Comité de rédaction de la
revue selon les consignes énoncées dans ce document. Tout texte ne s’y conformant pas sera
retourné. Aucune participation financiére ne sera demandée a l'auteur pour la soumission de
son article. Il en sera de méme pour toutes les expertises des textes (articles, comptes rendus,
résumés) qui parviendront a la Rédaction.

L’article sera inédit et n’aura pas été envoyé a d’autres lieux de publication. Il n’aura
pas non plus été proposé simultanément a plusieurs revues du Gerflint. L’auteur signera une
« déclaration d’originalité et de cession de droits de reproduction et de représentation ». Un
article ne pourra pas avoir plus de deux auteurs.

Proposition et article seront en langue francaise. Les articles (entrant dans la thématique
ou épars) sont acceptés, toujours dans la limite de "espace éditorial disponible. Ce dernier
sera réservé prioritairement aux chercheurs francophones (doctorants ou post-doctorants
ayant le francais comme langue d’expression scientifique) locuteurs natifs de la zone géolin-
guistique que couvre la revue. Les articles rédigés dans une autre langue que le frangais seront
acceptés dans la limite de 3 articles non francophones par numéro, sous réserve d'approbation
technique et graphique. Dans les titres, le corps de Uarticle, les notes et la bibliographie, la
variété éventuelle des langues utilisées pour exemplification, citations et références est
soumise aux mémes limitations techniques.

Les articles présélectionnés suivront un processus de double évaluation anonyme par
des pairs membres du comité scientifique, du comité de lecture et/ou par des évaluateurs
extérieurs. L’auteur recevra la décision du comité.

Si larticle recoit un avis favorable de principe, son auteur sera invité a procéder, dans
les plus brefs délais, aux corrections éventuelles demandées par les évaluateurs et le comité
de rédaction. Les articles, a condition de respecter les correctifs demandés, seront alors
soumis a une nouvelle évaluation du Comité de lecture, la décision finale d’acceptation des
contributions étant toujours sous réserve de la décision des experts du Conseil scientifique et
technique du Gerflint et du Directeur des publications.

ﬂ La taille de police unique est 10 pour tout texte proposé (présentation, article, compte
rendu) depuis les titres jusqu'aux notes, citations et bibliographie comprises). Le titre de
Uarticle, centré, en gras, n’aura pas de sigle et ne sera pas trop long. Le prénom, le nom
de Uauteur (en gras, sans indication ni abréviation de titre ou grade), de son institution,
de son pays et son adresse électronique (professionnelle de préférence et a la discrétion de
l'auteur) seront également centrés et en petits caractéres. L’auteur possédant un identifiant
ORCID ID (identifiant ouvert pour chercheur et contributeur) inscrira ce code en dessous de
son adresse. Le tout sera sans couleur, sans soulignement ni hyperlien.
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L’auteur fera précéder son article d’un résumé condensé ou synopsis de 6-8 lignes
maximum suivi de 3 ou 5 mots-clés en petits caractéres, sans majuscules initiales. Ce résumé
ne doit, en aucun cas, étre reproduit dans l'article.

ﬂ L’ensemble (titre, résumé, mots-clés) en francais sera suivi de sa traduction en anglais. En
cas d’article non francophone, [’ordre des résumés est inchangé. Les mots-clés seront séparés
par des virgules et n’auront pas de point final.

n La police de caractére est Times New Roman, taille 10, interligne 1. Le texte justifié, sur
fichier Word, format doc, doit étre saisi au kilométre (retour a la ligne automatique), sans
tabulation ni pagination ni couleur. La revue a son propre standard de mise en forme.

L’article doit comprendre entre 15 000 et 30000 signes, soit 6-10 pages Word, éléments
visuels, bibliographie, notes et espaces compris. Sauf commande spéciale de ’éditeur, les
articles s’éloignant de ces limites ne seront pas acceptés. La longueur des comptes rendus
de lecture ne dépassera pas 2500 signes, soit 1 page. Comptes rendus et entretiens seront en
langue francaise.

Tous les paragraphes (sous-titres en gras sans sigle, petits caractéres) seront distincts avec
un seul espace. La division de Uarticle en 1, 2 voire 3 niveaux de titre est suffisante.

Les mots ou expressions que ’auteur souhaite mettre en relief seront entre guillemets ou
en italiques. Le soulignement, les caractéres gras et les majuscules ne seront en aucun cas
utilisés, méme pour les noms propres dans les références bibliographiques, sauf la majuscule
initiale.

Les notes, breves de préférence, en nombre limité, figureront en fin d'article avec appel
de note automatique continu (1,2,...5 et non i,ii...iv). L’auteur veillera a ce que ’espace pris
par les notes soit réduit par rapport au corps du texte.

Dans le corps du texte, les renvois a la bibliographie se présenteront comme suit : (Dupont,
1999 : 55).

Les citations, toujours conformes au respect des droits d’auteurs, seront en italiques,
taille 10, séparées du corps du texte par une ligne et sans alinéa. Les citations courtes
resteront dans le corps du texte. Les citations dans une langue autre que celle de ’article
seront traduites dans le corps de l’article avec version originale en note.

La bibliographie en fin d’article précédera les notes (sans alinéa dans les références,
ni majuscules pour les noms propres sauf a Uinitiale). Elle s’en tiendra principalement aux
ouvrages cités dans l'article et s’établira par classement chrono-alphabétique des noms
propres. Les bibliographies longues, plus de 15 références, devront étre justifiées par la
nature de la recherche présentée. Les articles dont la bibliographie ne suivra pas exactement
les consignes 14, 17, 18, 19 et 20 seront retournés a [’auteur. Le tout sans couleur ni souli-
gnement ni lien hypertexte.

Pour un ouvrage

Baume, E. 1985. La lecture - préalables a sa Pédagogie. Paris : Association Francaise pour la
lecture.

Fayol, M. et al. 1992. Psychologie cognitive de la lecture. Paris: PUF.

Gaonac’h, D., Golder, C. 1995. Manuel de psychologie pour [’enseignement. Paris : Hachette.

Pour un ouvrage collectif

Morais, J. 1996. La lecture et l’apprentissage de la lecture : questions pour la science. In :
Regards sur la lecture et ses apprentissages. Paris : Observatoire National de la lecture,
p. 49-60.
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Pour un article de périodique
Kern, R.G. 1994. « The Role of Mental Translation in Second Language Reading ». Studies in
Second Language Acquisition, n°16, p. 41-61.

Pour les références électroniques (jamais placées dans le corps du texte mais toujours
dans la bibliographie), les auteurs veilleront a adopter les normes indiquées par les éditeurs
pour citer ouvrages et articles en ligne. Ils supprimeront hyperlien, couleur et soulignement
automatique et indiqueront la date de consultation la plus récente [consulté le ....], apres
vérification de leur fiabilité et du respect du Copyright.

Les textes seront conformes a la typographie francaise.

Graphiques, schémas, figures, photos éventuels seront envoyés a part aux formats Word
et PDF ou JPEG, en noir et blanc uniquement, avec obligation de références selon le copyright
sans étre copiés/collés mais scannés a plus de 300 pixels. Les articles contenant un nombre
élevé de figures et de tableaux et/ou de mauvaise qualité scientifique et technique ne seront
pas acceptés. L’éditeur se réserve le droit de refuser les tableaux (toujours coliteux) en
redondance avec les données écrites qui suffisent bien souvent a la claire compréhension du
sujet traité.

Les captures d’écrans sur l'internet et extraits de films ou d'images publicitaires seront
refusés. Toute partie de texte soumise a la propriété intellectuelle doit étre réécrite en Word
avec indication des références, de la source du texte et d'une éventuelle autorisation.
NB : Toute reproduction éventuelle (toujours en noir et blanc) d’une image, d’une photo, d’une
création originale et de toute ceuvre d’esprit exige [’autorisation écrite de son créateur ou des
ayants droit et la mention de paternité de U’ceuvre selon les dispositions en vigueur du Code
francais de la propriété intellectuelle protégeant les droits d’auteurs. L’auteur présentera les
justificatifs d’autorisation et des droits payés par lui au propriétaire de l’ceuvre. Si les documents
sont établis dans un autre pays que la France, les piéces précitées seront traduites et légalisées
par des traducteurs assermentés ou par des services consulaires de ’Ambassade de France. Les
éléments protégés seront publiés avec mention obligatoire des sources et de l'autorisation, dans
le respect des conditions d'utilisation délivrées par le détenteur des droits d’auteur.

Seuls les articles conformes a la politique éditoriale et aux consignes rédactionnelles seront
édités, publiés, mis en ligne sur le site web de l'éditeur et diffusés en libre accés par lui dans
leur intégralité. La date de parution dépendra de la coordination générale de l'ouvrage par
le rédacteur en chef. L'éditeur d'une revue scientifique respectant les standards des agences
internationales procéde a l'évaluation de la qualité des projets a plusieurs niveaux. L'éditeur,
ses experts ou ses relecteurs (évaluation par les pairs) se réservent le droit d'apprécier si
l'ceuvre convient, d'une part, a la finalité et aux objectifs de publication, et d'autre part, a la
qualité formelle de cette derniére. L’éditeur dispose d’un droit de préférence.

Une fois éditée sur gerflint.fr, seule la version « PDF-éditeur » de larticle peut étre
déposée pour archivage dans les répertoires institutionnels de l'auteur exclusivement, avec
mention exacte des références et métadonnées de l'article. L'archivage de numéros complets
est interdit. Tout signalement ou référencement doit respecter les normes internationales et
le mode de citation de larticle, tels que diment spécifiés dans la politique de la revue. Par
ailleurs, les Siéges, tant en France qu'a l'étranger, n'effectuent aucune opération postale, sauf
accord entre le Gerflint et un organisme pour participation financiéere au tirage.
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Dans ce numéro thématique consacré aux rapports complexes entre
I'image et ’événement, le lecteur trouvera sept articles qui étudient la
photographie, la peinture, le cinéma, le théatre ou la littérature afin
de mettre en évidence comment I'image peut, d’'une part, témoigner
d’un événement en le représentant, ’'accompagnant, le sauvegardant,
et, d’autre part, le fabriquer en le provoquant, I'inventant ou s’y
substituant. Les ceuvres observées font part avant tout de la sensibilité
des artistes en face du pouvoir transformateur (affectif, politique,
identitaire) des images et de I'imagination, mais aussi, et notamment
a’heure des mutations importantes dans la société, de I'importance et
de la responsabilité du geste artistique qui en fait usage.
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