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Résumé

Une réflexion sur le voyage de Maupassant en Sicile devient l’occasion pour discuter 
en parallèle la catégorie continu/discontinu et la notion symétrique d’incipit. 
La question de départ est : de quelle manière peut-on concevoir l’incipit ? Pour 
répondre à cette question, j’adopte une double  démarche sémio-anthropologique. 
D’une part, j’ai recours à des spécialistes du domaine de l’incipit (Lotman, Said, 
Aragon et Gracq) qui me permettent – par le renvoi à d’autres concepts, auteurs et 
théories – de focaliser sur l’existence elle-même et le nomadisme de la pensée dont 
parle Deleuze. D’autre part, je me concentre, de manière plus analytique, sur un 
incipit de Maupassant et sur un incipit de Malinowski afin de souligner l’importance 
de la comparaison interdisciplinaire pour une épistémologie des genres littéraires 
et ethnographiques. Une finalité de l’essai réside dans le déplacement de la notion 
d’incipit en tant que texte écrit vers sa dimension plus largement existentielle. Une 
finalité complémentaire réside dans la mise en relief d’une démarche basée sur le 
renvoi sémantique de concepts tels que voyage, littérature, culture, traduction, 
existence. Dans cette perspective, se justifient les références à des spécialistes tels 
qu’Augé, Balandier, Bateson, Clifford, Lévi-Strauss, Van Gennep.

Mots-clés : incipit, voyage, nomadisme, Maupassant, Malinowski, Deleuze

The sicily of Maupassant, the semi-anthropology of beginnings  
and the nomadism of thought

Abstract

A reflection on a travel to Sicily by Maupassant becomes an occasion to discuss 
the category continuous/discontinuous and the symmetric notion of beginning. The 
starting question is: how can we define a beginning? To answer this question, I 
adopt a double strategy: on the one side, I resort to some specialists in this field 
(Lotman, Said, Aragon and Gracq) who allow me – by deferring to some other 
concepts, authors and theories – to focus on the notion of existence itself and on the 
nomadism of thinking developed by Deleuze; on the other hand, I concentrate more 
analytically on a beginning by Maupassant and on a beginning by Malinowski in order 
to underline the importance of interdisciplinary comparison for an epistemology of 
literary and ethnographic genres. A basic goal of my essay lies in the displacement 
of the notion of beginning as a written text towards its larger existential dimension. 
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A complementary goal can also be found in the emphasis given to the semantic 
deferral of concepts such as travel, literature, culture, translation, existence. From 
this point of view, references to various authors (Augé, Balandier, Bateson, Clifford, 
Lévi-Strauss, Van Gennep) prove useful to show the significance of a reflection on 
the beginning.

Keywords: beginning, travel, nomadism, Maupassant, Malinowski, Deleuze

1. Le cadre épistémologique d’une analyse en devenir

Pourquoi l’incipit ? Pourquoi le voyage ? J’ai décidé de me poser ces deux 

questions ensemble parce que je crois que les deux notions, en tant que thèmes et 

expériences vécues, pourraient servir comme d’un révélateur réciproque afin de 

mieux montrer la pluralité des facettes sémiotiques et anthropologiques s’interpé-

nétrant au-delà même des traits classiquement assignés à leur qualité d’écrit, et 

contribuer ainsi à dépasser une conception de l’incipit limitée à la seule dimension 

littéraire. Dans ma perspective, l’incipit concerne aussi bien les textes (littéraires 

et non) que les cultures (proches et lointaines) : les deux niveaux sont étroitement 

liés et se renvoient réciproquement. Si, par conséquent, je vais prendre en compte 

l’incipit d’un texte écrit comme mon point d’appui concret pour mon analyse – en 

l’occurrence, l’incipit de La Sicile de Maupassant – ce sera aussi l’occasion pour 

explorer cette question dans sa plus ample portée culturelle et existentielle, 

en rapport avec l’expérience de vie qui l’encadre et avec le dispositif narratif 

qui l’accueille. Culture, texte, expérience et narration sont autant de notions 

qui devraient faire partie intégrante de la manière courante de concevoir une 

recherche fondée sur une réflexion épistémologique plus large s’écartant d’une 

seule et unique visée disciplinaire. L’incipit, en tant que sujet, se prête très bien 

– je crois – à cette intention d’envergure interdisciplinaire où la priorité n’est pas 

forcément donnée au littéraire dans sa version écrite (ne serait-ce que parce qu’il 

y a aussi des littératures orales ou pictographiques), ni aux traits culturels dans leur 

généralité (ne serait-ce que parce que la littérature et les autres ‘séries parallèles’ 

dont parlaient les formalistes russes font partie intégrante de la culture qui, elle, 

se réalise pareillement à travers des pratiques moins abstraites et plus quotidiennes 

qu’on ne le croirait habituellement). 

Mais qu’est-ce qu’un incipit, plus particulièrement ? Pour en donner une idée 

générale au lecteur – démarche plus que justifiée ici, vu qu’une autre fonction de 

l’incipit est d’entrer souvent sans coup férir en matière – et lui permettre ainsi de 

saisir sa nature complexe dès le début, j’indique quelques-unes de ses plus impor-

tantes fonctions textuelles et culturelles qui aident à mon avis à mieux le définir : 
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l’incipit est le premier acte, cognitif et pragmatique ensemble, qui s’accomplit 

après la traversée d’une frontière sémantique ; ce premier acte représente en 

même temps un marquage spécifique de discontinuité entre ce qui vient avant 

et ce qui vient après, entre une action et l’autre, ainsi que de la manière dont la 

dimension spatio-temporelle se découpe en un ‘après’ et en un ‘avant’ investissant 

de sens l’existence et son éventuelle textualisation ; c’est aussi, par conséquent, la 

détermination précise d’une ligne de partage entre le flot chaotique des idées, des 

émotions et des actions – en un mot, du devenir de la vie elle-même – et leur mise 

en séquence ordonnée ; d’un point de vue fonctionnel, l’incipit permet de situer les 

éléments de la tradition par rapport à l’innovation ou bien, en négatif, par rapport 

à ce qui doit tomber à la périphérie de cet ensemble complexe qu’est la culture 

; en outre, anthropologiquement parlant, il coïncide parfois avec la ritualisation 

d’un événement ou d’un projet ; d’un point de vue conjointement poétique et 

existentiel, il donne un rythme, par sa récurrence, à la programmation humaine 

des actions et des intentions et à leur réalisation ; d’un point de vue linguis-

tique, il constitue certainement un seuil entre la volatilité des énonciations et la 

visibilité des énoncés. Ceux-ci ne sont toutefois que des traits qui, dans l’ensemble, 

proposent une ébauche de définition pour entrer en matière, sans aucune prétention 

d’exhaustivité ; s’il y a une finalité précise dans mon énumération opérative de ces 

traits, c’est surtout de montrer l’ampleur de la question et de s’éloigner d’une 

focalisation exclusive sur l’incipit littéraire ou sur le seul texte écrit. 

D’ailleurs, que l’incipit concerne aussi les mécanismes de la pensée elle-même 

est bien formulé par Aragon qui, en écrivain, parle de « cérémonie mentale » et d’un 

surgissement qui arrive même à l’orienter et à déterminer son raisonnement dans 

l’invention de vie et d’écriture (Aragon, 1969); Said, de son côté, parle d’incipit 

comme « premier pas dans la production intentionnelle du sens » (Said, 1975 : 5). En 

définitive, l’incipit est un champ où se stratifient des enjeux importants et à partir 

duquel on mobilise d’autres notions capitales, parfois très controversées : ici, par 

exemple, pour Said un incipit met en œuvre l’intention du sujet tandis que pour 

Aragon la pensée elle-même est dirigée par cette constellation de mots dont il parle 

à propos d’incipit. D’ailleurs, dans sa dimension temporelle, l’incipit peut aussi 

servir à configurer la volonté de recherche d’un style précis par un écrivain qui lui 

assigne l’autorité de commencer une carrière artistique d’une manière spécifique. 

Gracq, par exemple, en fait usage pour définir, par différence, ce qui est de l’ordre 

du changement et du ponctuel : 

Quand j’ai commencé à écrire, c’était l’ébranlement vibratile, le coup d’archet 

sur l’imagination que je leur demandais d’abord et surtout. Plus tard, beaucoup 

plus tard, j’ai préféré souvent la succulence de ces mots compacts, riches en 
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dentale et en fricatives, que l’oreille happe un à un comme le chien les morceaux 
de viande crue (Gracq, 2002 : 157). 

C’est comme si Gracq, en disant cela, reconnaissait une frontière entre le début, 
bien défini, de son travail d’écrivain et une période antécédente, pour laisser par 
contre le changement de son style dans l’indétermination et la durée flottante : 
l’incipit est marqué tandis que le changement est non-marqué. Dans le cas de figure 
qui concerne cet essai plus spécifiquement, c’est-à-dire le rapport entre incipit 
et voyage, il ne faut pas oublier que tout voyage est fortement caractérisé par la 
frontière qui se trace – par rapport aux diverses situations, tantôt plus forte, tantôt 
plus souple – entre l’‘ordinaire du quotidien’ et l’‘extraordinaire’ apporté par le 
voyage : pour qu’un fait extraordinaire puisse se mettre en place, en se démarquant 
ainsi d’un fait ordinaire, il est nécessaire qu’il y ait une frontière sémantique entre 
les deux faits et un incipit qui la dépasse, configurant par conséquent le commen-
cement de l’extraordinaire lui-même. 

L’incipit est donc un élément de relief de beaucoup de mécanismes sémantiques 
et culturels, de la vie des individus et de leur traduction en texte. Déjà, en 1975, 
Said soulignait l’importance de (la focalisation sur) l’incipit pour l’histoire de la 
culture et plusieurs notions centrales telles que textualité, archive, tradition, 
invention, contre-mémoire, discipline :

This notion, or something like it, has been an enabling one for much that has 
been of interest in recent critical work. Examples would not only include the 
revived attention to Vico (a philosopher central to Beginnings), but also such 
trends as the critique of domination, the re-examination of suppressed history 
(feminine, non-white, non-European, etc.), the cross-disciplinary interest in 
textuality, the notion of counter-memory and archive, the analysis of traditions 
(or, in Eric Hobsbawm’s phrase, the study of invented traditions), professions, 
disciplines, and corporations. (Said, 1975 : xiii). 

Malgré cela, les dimensions culturelles et existentielles de l’incipit sont parfois 
étrangement négligées, même aujourd’hui, par les théoriciens du texte littéraire ; 
symétriquement, de leur part, les sociologues et les anthropologues n’ont pas tenu 
assez compte de l’importance de l’incipit aussi bien dans son caractère de texte 
marquant un genre (la sociologie et l’anthropologie ne peuvent pas se dispenser de 
suivre des conventions d’écriture) que dans sa plus large valeur culturelle reliée à sa 
fonction modélisante l’action et la pensée individuelles et collectives (les cultures 
sont fort caractérisées par la manière de découper et valoriser un évènement ou un 
acte grâce au marquage pourvu par un incipit). Cette partition arbitraire n’aurait 
alors pas raison d’exister, ni aujourd’hui ni dans le passé ; elle date curieusement 
depuis longtemps et continue parfois à être observée bien que l’intrigue historique 
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et philosophique ait un poids important en termes de discours et d’écriture et elle 

devrait être explorée, pour cela même, d’un point de vue épistémologique. Les 

critiques au texte de Said, Beginnings, sont un exemple de cette orientation qui 

tend à disjoindre, entre autres, texte et culture, littérature et philosophie. Aux 

critiques aveugles qu’on lui a adressées – portant plus précisément sur l’utilisation 

d’un langage hybride qui mélangerait littérature et spéculation philosophique – Said 

répondait, dans sa nouvelle préface de Beginnings, que « literature, history, philo-

sophy, and social discourse and indeed most of the modes of writing about men and 

women in history are, in fact, tangled up together » (Said, 1975 : xiv). 

En principe, il n’y aurait donc pas de raison d’établir ce partage entre, d’une 

part, l’incipit littéraire écrit et, de l’autre, l’incipit d’ordre existentiel et culturel : 

ceux-ci font en réalité partie d’un seul nœud complexe dont le désassemblage 

théorique est souvent le résultat d’un choix arbitraire qui met en relief un fil plutôt 

qu’un autre et n’opère pas malheureusement en termes de relations ou d’interdé-

pendances. Ce point est alors à souligner avec force : bien que les scientifiques se 

soient surtout concentrés dans le passé sur l’incipit des textes littéraires et sur son 

rôle a l’intérieur de la seule narration textuelle, le lien entre existence, culture et 

incipit est manifestement très étroit et devrait être systématiquement approfondi 

dans le futur sous tous ses aspects. Et cela pour plusieurs raisons. Si en effet un 

‘incipit écrit’ est une entrée dans un texte particulier se posant comme départ 

d’une narration, il est aussi vrai que ce départ écrit implique une coupure entre ce 

texte particulier et le flot existentiel et expérientiel qui le précède et en pourvoit 

matière. Quel est le rapport entre l’instauration d’un incipit écrit et cette coupure 

avec l’expérience, nécessaire afin que cet incipit puisse être écrit et produit ? Quel 

est le rapport qui s’établit entre les entrées et le sorties dans un texte écrit et 

les démarcations (inchoatives, duratives ou terminatives) qui se produisent dans 

l’existence ? 

Finalement, il faut admettre que s’il y a des entrées et des sorties dans un texte 

écrit, il y en a également dans le découpage des actions (et des pensées) de la 

vie réelle des individus et des collectivités : la vie réelle est constituée d’imman-

quables incipit qui sont, le plus souvent, caractérisés par leur signification rituelle 

tels que la naissance, les fiançailles, le mariage, la réussite scolaire, la mort, etc. 

Bien qu’il ne les ait pas abordés en focalisant expressément sur l’incipit, les rites 

de passage dont parlait Van Gennep peuvent être considérés comme des formes 

de discontinuité de l’existence découpée sémantiquement par des débuts et des 

fins (Van Gennep, 1909) : l’encadrement des différentes transitions de vie serait 

alors, selon cette hypothèse, le résultat d’une valorisation culturelle se déposant 

aussi bien sur l’acte spécifique (les fiançailles, par exemple) que sur la vie en 
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tant qu’ensemble découpé par ses divers incipit entretenant des rapports les uns 

avec les autres (les fiançailles par rapport au mariage par rapport au baptême 

du premier fils par rapport à un éventuel divorce, et ainsi de suite). Qu’ils soient 

ritualisés on non, de toute manière la vie réelle a besoin de textes écrits (et de ses 

incipit) pour qu’on puisse en garder trace ; parallèlement, les textes écrits seraient 

vides de signification sans la vie et les spécificités culturelles qui en fournissent 

l’épaisseur et la consistance par des continuités et des discontinuités, des incipit et 

des explicit, des coupures et des sutures.

En définitive, s’il y a alors des incipit écrits et littéraires, il est d’autant plus 

vrai qu’il y a aussi des incipit dans le flot de l’existence qui en découpent la conti-

nuité apparente et tendent à se constituer représentatifs d’une culture : couper ce 

rapport est nuisible aussi bien pour la (théorie de la) littérature que pour la (théorie 

de la) culture. Cela vaut d’autant plus pour le voyage qui appartient de droit à 

la vie vécue, mais, qui, pour être communiqué et gardé en mémoire, doit être 

récupéré grâce à l’écriture ou à d’autres moyens de codification de l’expérience en 

soi volatile et insaisissable. Cette récupération ne peut pas se passer d’un incipit 

écrit qui a une relation étroite avec le voyage lequel, à son tour, se produit par des 

formes de continuité et de discontinuité inévitables : un départ qui marque l’incipit 

du déplacement ; une durée concrétisée par le flot de vie vécue à l’étranger ; une 

arrivée sur place ; un retour chez soi qui représente une sorte d’explicit et de point 

final de l’expérience. 

Défini le cadre épistémologique général à l’intérieur duquel je place la question, 

venons maintenant à Maupassant, à son voyage en Sicile et à l’incipit qui constitue 

la coupure entre l’expérience (vécue en chair et en os par l’homme loin de son 

pays d’origine) et la portion de texte prise en compte (à laquelle l’auteur a confié 

l’autorité de dire le commencement). Un point est certain : l’expérience a été 

vécue directement par l’homme et l’écrivain, mais on ne peut plus questionner 

Maupassant sur son expérience de voyage en Sicile ; on ne peut avoir recours qu’à 

ses textes et aux autres textes de l’époque. Ses textes sont à la fois des documents 

de vie (reliés à un voyage accompli par un homme qui nous renseigne sur sa manière 

de voir l’altérité et sa même identité mobile dans ce déplacement exotique) et 

des documents artistiques (reliés à sa façon de concevoir l’écriture en soi et, plus 

largement, la littérature de voyage pratiquée comme forme de genre personnel-

lement adapté). S’il avait été possible de parler avec Maupassant, on aurait pu le 

considérer comme un informateur privilégié sur son expérience de voyage en Sicile 

et, par conséquent, on aurait pu lui poser des questions auxquelles, aujourd’hui, on 

peut seulement essayer de répondre à partir de sa production écrite. Si je l’appelle 

‘informateur privilégié’, à la manière d’une recherche de terrain, c’est justement 
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parce que je crois qu’en ayant vécu ses propres expériences directement Maupassant 
aurait eu un droit de parole plus important par rapport à d’autres individus : droit 
à être interviewé, droit à commenter se notes prises sur place, droit à analyser 
lui-même ses réactions et à les interpréter pour soi et les autres, droit à revenir 
sur le montage du texte par rapport à son expérience et à en faire une narration 
méta-textuelle, etc. 

Bref, Maupassant a vécu son expérience de voyage en première personne ; il 
l’a traduite en texte écrit : ces deux raisons suffisent pour lui donner ce rôle de 
relief. De plus, derrière ce cadre en apparence simple, synthétisé par moi en deux 
lignes, se cachent des problématiques sérieuses et complexes qui concernent, par 
exemple, la manière de saisir une expérience toujours volatile et évanescente, la 
sélection des faits à transposer par écrit, le processus de la mémoire qui permet 
de récupérer seulement une partie du vécu, l’annotation difficile des événements 
(se déroulant suivant un flot continu) qui est déjà en soi un genre textuel, la codifi-
cation écrite dans le texte définitif qui équivaut à une traduction, la confrontation 
avec l’altérité qui est caractère constant du voyage, et ainsi de suite. Bien qu’elles 
soient normalement accomplies de manière inconsciente ou implicite, ces opéra-
tions sont constitutives de la démarche représentative du voyage. 

Toutefois, compte tenu de tout cela, ainsi que de son travail d’auteur, ce droit 
conféré à Maupassant n’est pas absolu et détaché de toute relation contextuelle : 
sa parole, la parole de Maupassant, n’est jamais une parole en soi, en dehors de 
toute situation pragmatique, mais elle est le résultat d’interactions avec d’autres 
individus – situés dans un emplacement théorique et pratique – qu’il aurait été 
également intéressant d’interpeller ; en outre, il faut considérer que la parole 
in vivo de Maupassant est médiatisée – elle l’était même de son vivant – par les 
textes qu’il a écrits et auxquels il a confié (pour la lecture du public dès son temps 
jusqu’à celui d’aujourd’hui) son expérience, ses pensées, ses interactions avec 
d’autres individus et lieux à observer et à décrire. Grâce à ses textes, Maupassant 
raconte les autres et décrit les lieux, mais il prend en outre position en tant que 
sujet énonçant dont les traces sont – tantôt de manière plus neutre, tantôt de 
manière plus impliquée – déposées dans les couches implicites et explicites de la 
signification à cet effet construite. En un mot, bien qu’il soit (ou bien qu’il l’ait 
pu être) un informateur privilégié, énonciateur de sa parole écrite, Maupassant est 
en même temps l’effet de ses productions textuelles (remontant à l’époque où il 
vivait, allant jusqu’à ses réceptions actuelles), et ses productions l’installent sous 
forme d’énonciateur énoncé à l’intérieur de ses textes. C’est tout ce qui nous reste, 
ses textes, et le travail du théoricien est, entre autres, de désengager le simulacre 
d’énonciation énoncée construit par Maupassant de son vivant et transposé dans ses 

formulations écrites. 
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Cette longue précision est utile pour situer la chaîne des rapports de cause à 

effet se mettant en place entre les notions éparses que j’ai mentionnées et que 

je rappelle ici sans un ordre précis : littérature, auteur, texte écrit, langue orale, 

narration, énonciation énoncée, existence, expérience, emplacement, culture, 

incipit. Et encore : cette longue précision est importante parce qu’elle situe le 

cadre de référence épistémologique qui est, en soi, partie intégrante de l’analyse 

elle-même et des choix pertinents opérés en fonction et en relation avec ce cadre ; 

en d’autres termes, comme l’affirme Greimas, « l’analyse présuppose toujours le 

choix d’un niveau de pertinence et ne cherche à reconnaître qu’un certain type de 

relations, à l’exclusion d’autres, également possibles à déterminer. » (Greimas ; 

Courtés, 1979 : 390). Cela faisant, en adoptant cette ‘stratégie par niveau de 

pertinence’, l’avantage certain est que le projet théorique et l’analyse elle-même 

sont conçus en tant qu’ajustements toujours possibles l’un de l’autre. 

Pour résumer, on peut dire en gros que la priorité, ainsi que la mise en séquence, 

d’une notion ou de l’autre n’est pas donnée d’avance et une fois pour toutes, mais 

dépend de plusieurs éléments stratégiques et contextuels. Le devoir du théoricien 

c’est d’essayer de montrer le choix, parfois caché ou peu visible, des éléments pris 

en compte et les priorités construites en dépit de l’importance des autres éléments 

négligés. En cela, se met aussi en jeu, souvent subrepticement, une hiérarchie 

entre des catégories considérées comme universelles (auxquelles on donne, pour 

cette raison, la priorité) et les autres catégories considérées comme singulières 

(auxquelles on donne, par conséquent, le statut moins important d’arrière-plan). 

Dans ma perspective, bien qu’une catégorie puisse manifester une tendance à 

l’universel, elle a toujours des facettes historiques qui sont le résultat de pratiques 

contingentes instaurant des relations et des dépendances avec d’autres catégories. 

Ce sont ces relations et dépendances qu’il faut retrouver avant même de parler 

d’universel ou de priorités conceptuelles. Cela vaut aussi bien pour la notion 

d’auteur (Foucault, 1969) que pour la notion d’incipit que je prends en compte 

ici et ailleurs (Montes, 2004 ; Montes, 2006). La tendance générale est parfois de 

mettre en avant une notion de littérature écrite (au détriment d’autres formes 

littéraires ou de la vie elle-même entendue au sens large en tant que fait poétique) 

ou de mettre en avant une notion d’auteur conçue comme origine et cause (au 

détriment des séries discursives fondées sur la réception du travail d’un sujet ou de 

sa fonction acquise au sein d’une culture). 

Cette tendance générale n’est heureusement pas partagée par la plupart des 

anthropologues et sémiologues. Pour plusieurs anthropologues et sémiologues 

(y compris moi-même), Maupassant n’est pas l’origine unique et exclusive de 

ses travaux, ni même de ses propres choix et actions en apparence délibérés : 

82



La Sicile de Maupassant, la sémio-anthropologie des incipit et le nomadisme de la pensée

Maupassant est un individu qui a vécu à l’intérieur d’une culture qui, elle, a orienté, 
d’une manière ou d’une autre, sa propre vie et sa direction concrète. En somme, 
le rapport de cause à effet entre vie et œuvre n’est pas linéaire d’un point de vue 
anthropologique et sémiologique où d’autres variables importantes s’installent pour 
situer et organiser ce rapport instable entre vie et œuvre (ou bien, également, entre 
intention individuelle et orientation culturelle) : ces variables peuvent être l’inte-
raction inévitable avec son prochain, les us et coutumes particuliers de l’époque, 
l’amitié déterminante avec les écrivains importants de son temps (entre autres, 
Flaubert par exemple), l’influence exercée par le milieu sur l’homme (dans le cas 
de Maupassant, surtout le milieu marin et la vie sportive près de la Seine). Voila les 
lignes générales à partir desquelles se situe mon approche textuelle et culturelle. 

D’un point de vue épistémologique, il ne s’agit pas d’exhumer à nouveau l’idée 
de mort de l’auteur ou de n’importe quelle autre notion à refuser pour une raison ou 
une autre ; il s’agit au contraire de les prendre en compte sans concéder d’emblée à 
aucune d’elles une fausse primauté et de voir ainsi quelle est leur interdépendance 
sémantique et séquentielle. Cela vaut également pour les notions mentionnées, 
y compris celles d’incipit et de voyage que j’utilise ici ensemble comme reflet et 
contrepoint. Comme souligne Foucault : 

Peut-être est-il temps d’étudier les discours non plus seulement dans leur valeur 
expressive ou leurs transformations formelles, mais dans les modalités de leur 
existence : les modes de circulation, de valorisation, d’attribution, d’appro-
priation des discours varient avec chaque culture et se modifient à l’intérieur 
de chacune (Foucault, 1969 : 810). 

Pour les raisons déjà brièvement évoquées, on peut bien considérer La Sicile de 
Maupassant comme un ethno-texte à l’intérieur duquel son expérience se dépose 
grâce à des procédures d’énonciations révélatrices des interactions que l’auteur 
a entretenues avec les autres gens rencontrés sur son chemin et du regard qu’il 
a porté sur les lieux qu’il a décrits. Disons que le voyage en Sicile de Maupassant 
est comparable à une ethnographie où se met en scène la place occupée par les 
multiples positionnements d’un sujet qui doit participer, d’une manière ou d’une 
autre, à la vie des natifs et observer des us et coutumes qui ne sont pas les siens : 
ces positionnements sont multiples parce que cette participation et observation 
dans un pays étranger contraint le sujet à une immersion constante et fragmentée 
dans un processus où ce qui est considéré comme le ‘soi’ et ce qui est considéré 
comme ‘autrui’ se relayent sans cesse, se questionnent réciproquement et se 
mettent en cause en regard l’un de l’autre. De fait, il faut le souligner ici, selon une 
conception naïve, l’identité est formée et assignée d’une manière relativement fixe 
et stable dans le temps ; au contraire, selon une perspective moins statique et plus 
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relationnelle « l’échange constant de positions entre ‘ce qui est le soi’ et ‘ce qui est 
autrui’ représente un des mécanismes fondamentaux de la dynamique culturelle » 
(Lotman, 1994 : 33). Pendant le voyage ce mécanisme de positionnement variable 
est extraordinairement amplifié parce que, à travers un individu qui observe et 
participe, se confrontent deux cultures et les manières respectives de les entendre 
par ses natifs et interlocuteurs. 

2. L’analyse sémio-anthropologique de l’incipit de Maupassant

Le voyage en Sicile, que Maupassant accomplit en 1885, est recueilli dans un 
volume publié en 1890 dont le titre est La vie errante. Toutefois, ce recueil n’est 
que le résultat final de plusieurs extraits et textes préliminaires publiés par l’auteur 
dans les revues de l’époque au fur et à mesure des voyages qu’il accomplissait en 
Italie et ailleurs. Si, tout compte fait, Maupassant conférait une intentionnalité 
unitaire à ce recueil parce que celui-ci représentait d’une manière générale son 
envie constante de vivre plus librement en découvrant d’autres pays, il faut aussi 
y voir une variété de narrations et d’intentions fragmentées qui donnent forme à 
ses différents voyages le long de la côte ligure, en Sicile, à Venise ou au Maghreb. 
Cette variété de sensations et d’expériences vécues lors du voyage est ramenée 
à l’ordre de l’écriture et de ses ajustements au fur et à mesures que Maupassant 
publiait ses écrits.

Compte tenu de ce travail génétique de questionnement d’un équilibre instable 
entre ordre et désordre, entre vécu volatil et codification systématique, la première 
question qu’on peut se poser est la suivante : où commence le véritable incipit du 
voyage et où commence le véritable incipit du recueil ? On pourrait par la suite 
faire l’hypothèse que chaque écrit individuel possède, séparément et indépen-
damment des autres, son propre incipit se reliant de toute manière, volens nolens, 
à l’ensemble du recueil. Celui-ci s’ouvre, par le premier chapitre intitulé Lassitude, 
de la manière suivante : 

J’ai quitté Paris et même la France, parce que la tour Eiffel finissait par 
m’ennuyer trop. Non seulement on la voyait de partout, mais on la trouvait 
partout, faite de toutes les matières connues, exposée à toutes les vitres, 
cauchemar inévitable et torturant […] Comment tous les journaux vraiment 
ont-ils osé nous parler d’architecture nouvelle à propos de cette carcasse métal-
lique, car l’architecture, le plus incompris et le plus oublié des arts aujourd’hui, 
en est peut-être aussi le plus esthétique, le plus mystérieux et le plus nourri 
d’idées ? Il a eu ce privilège à travers les siècles de symboliser pour ainsi dire 
chaque époque, de résumer, par un très petit nombre de monuments typiques, 

la manière de penser, de sentir et de rêver d’une race et d’une civilisation. 

(Maupassant, 1890 : 1-2).
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Où commence exactement l’incipit du voyage de Maupassant et où commence 

l’incipit de son texte ? Et pourquoi Maupassant, dans son souci d’écrivain, a-t-il 

décidé de commencer précisément avec cet incipit écrit ? La réponse est qu’on en 

a plusieurs parce que ‘le voyage’ est, en fait, représenté par ‘les divers voyages’ 

accomplis par Maupassant et par ‘les divers textes’ qui les transposent et qui se 

renvoient l’un à l’autre. 

L’hypothèse est que Maupassant commence de cette manière parce que cela lui 

permet de transmettre au lecteur l’idée à partir de laquelle son voyage se fait : 

se projeter en avant, fuir la fixité du regard qui ancre et immobilise un seul objet 

de la vision, représenté par la tour Eiffel. Cela nous conduit à nouveau à un point 

délicat de la question : la valeur à donner à l’incipit. L’enjeu ici ne réside pas 

dans la déconstruction de la notion d’incipit dans l’ensemble fragmenté des incipit 

concrets utilisés par l’écrivain et dans une sorte de renvoi infini qui les décompose 

en une minutie de causes et d’effets particuliers camouflée sous une cause unitaire 

de départ : fuir la monotonie de la représentation et se donner à la mobilité du 

voyage. Il s’agit plutôt de mettre l’accent sur leur construction et leurs empla-

cements divers, sur les rapports qu’un seul incipit entretient, à l’intérieur et à 

l’extérieur du texte lui-même, avec d’autres incipit et portions de textes reliées 

afin de montrer les dynamiques culturelles et intertextuelles qu’il(s) déclenche(nt). 

Que se passe-t-il dans ce qui, dans l’ordre final du recueil, est le premier incipit ? 

Que se passe-t-il dans ce qui est censé être l’ouverture générale, forcément lue 

par tout lecteur au début ? Plus précisément, dans ce texte traduisant par écrit 

un voyage de Maupassant on voit très clairement que cet incipit se pose en termes 

étroits de cause à effet avec les autres textes du recueil, y compris l’incipit du 

chapitre intitulé La Sicile que je vais analyser de manière détaillée plus loin. Que 

dit, en résumé, le premier incipit du recueil ? Plus synthétiquement, c’est cela : 

si Maupassant a décidé de partir en voyage, c’est surtout parce que l’ennui le 

poursuivait et son regard avait besoin de se poser sur quelque chose d’autre que 

la tour Eiffel qu’il considérait comme une carcasse métallique à laquelle le regard 

ne pouvait pas échapper malgré lui. Suivant l’incipit, tout paraîtrait tourner autour 

de la tour Eiffel, la principale activité qui semble se déclencher est la vision, et au 

sujet ne reste que fuir cette immobilité physique et esthétique. Cela est la cause 

que Maupassant pose emphatiquement à la base de son voyage conçu comme fuite 

unitaire et homogène, comme l’intention qui a motivé le voyage et, par conséquent, 

l’écriture de ses propres textes. Le voyage est un moyen parfait pour opposer la 

mobilité à l’immobilité, les cinq sens à la seule vision, l’euphorie à l’ennui.

La vérité est toutefois que cette impulsion vers la nouveauté et l’étranger, 

motivée par le jugement esthétique porté sur la tour Eiffel, est en outre médiatisée 
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par la capacité d’écriture de Maupassant et filtrée par les modèles du genre 
auxquels il s’est confronté. Balsamo le souligne bien, d’une manière désabusée : 

Ce qu’il présentait sous un nouvel éclairage, comme une découverte ingénue, un 
mouvement spontané lié au seul désir de quitter Paris et les foules attirées par 
l’Exposition universelle, comme une libre errance en mer vers des lieux nouveaux, 
était d’abord une œuvre littéraire savamment construite, écrite à Paris à partir 
de notes et de textes déjà publiés, en relation surtout à des modèles sur lesquels 
l’écrivain pouvait composer sa propre variation. (Balsamo, 1999 : 127).

Déjà dans les intentions de Maupassant, il y a un travail génétique qui se module 
sur l’ensemble de ses voyages et de ses textes et qui s’affiche dans l’incipit 
prétendant manifester le fondement et la cause du voyage une fois pour toutes : un 
fondement et une cause en apparence uniques et seuls. La remarque de Balsamo est 
une invitation à réfléchir avec attention au dosage qu’il y a entre l’envie spontanée 
du voyageur et la construction calculée de l’œuvre par l’écrivain. Et Maupassant, 
naturellement, concentre en soi les deux rôles : le voyageur et l’écrivain. Ce dosage 
entre libre spontanéité et planification calculée semble pencher, dans le cas spéci-
fique de Maupassant, en faveur du calcul et de l’activité d’écriture symétrique qui 
l’accompagne : le voyage constitue pour lui matière à écrire. Finalement, Maupassant 
se comporte, également et conjointement, en écrivain et en anthropologue qui se 
documente avant de partir en voyage et, au retour, raconte les expériences vécues 
sur la base des notes prises sur place, ayant aussi dans son esprit les références aux 
textes lus avant et après son déplacement : documents, expériences, annotations, 
textes et références suivent toutefois un ordre instable, compliqué par les finalités 
poétiques de Maupassant. L’intrigue qui se tresse entre le ‘savoir qui précéderait le 
voyage’ et le ‘savoir qui émane de l’expérience de terrain’ est par conséquent très 
complexe : ceux-ci sont interconnectés et superposés, malgré leur positionnement 
en apparence linéaire et ingénument considéré comme causatif en un seul sens (par 
exemple, d’abord le savoir et après l’expérience qu’on fait ; ou, vice versa, d’abord 
l’expérience et après le savoir qu’on en tire). 

Si cela est sans aucun doute vrai, il faut encore rappeler le fait que Maupassant 
se comporte aussi en voyageur commun qui, après avoir voyagé, doit forcément 
raconter à ses proches et amis ce qu’il a vécu à l’étranger ; sauf que, pour 
Maupassant, en écrivain, le dire oral est remplacé par la narration écrite. Cette 
affirmation demande une petite parenthèse d’ordre plus spécifiquement anthro-
pologique. L’idée banale qu’on a du voyage est que, une fois chez soi, le voyage 
se termine. L’idée moins naïve est au contraire que le voyage ne se termine 
que si on raconte ses propres expériences aux autres qui s’improvisent public 
et interlocuteurs intéressés (Augé, 2000). La narration finale qu’on fait chez soi 

86



La Sicile de Maupassant, la sémio-anthropologie des incipit et le nomadisme de la pensée

aux amis et proches est une contrainte importante qui valorise le voyage et fait 

partie intégrante de sa structure de référence. La différence avec un voyageur 

commun serait que Maupassant est un écrivain : il raconte son histoire vécue par 

les moyens qui lui sont propres, d’une manière plus raffinée et créative. Mais en 

est-il effectivement ainsi ? En bonne partie, oui, mais avec des questions à préciser 

et des divergences à exprimer. S’il est vrai que l’agir de Maupassant rentre dans 

la structure anthropologique du voyage déjà mentionnée (départ, arrivée, retour, 

narration), il est aussi vrai qu’il s’en démarque par la manière de thématiser son 

voyage en continuité avec son existence tout entière, fondée sur un élan vital qui 

l’a poussé en avant, en fuite par rapport à une vie sédentaire et stéréotypée qu’il 

n’aimait pas. Pour Maupassant, alors, en accord avec son style de vie, il ne s’agit 

pas simplement d’un voyage dont le retour est formalisé par un récit écrit adressé à 

son public de lecteurs, mais d’une véritable fuite, « une espèce de délire. Délirer, 

c’est exactement sortir du sillon » (Deleuze, 1977 : 51). Les individus cherchent 

normalement à rejeter les limites de l’ordinaire pendant un laps de temps établi, 

et le voyage peut être considéré comme un moyen bien adapté à cette finalité : 

avoir, pour quelque temps, la possibilité de faire une incursion dans le domaine 

de l’extraordinaire pour rentrer ensuite à nouveau, une fois chez soi, dans la vie 

quotidienne. 

Pour Maupassant, au contraire, plus qu’une parenthèse précise et fermée en soi, 

le voyage est un ‘aller au-delà’, ainsi que sa vie l’était dans son ensemble ; dans cet 

‘aller au-delà physique et de l’imagination’ se situe, non pas simplement un voyage, 

mais son écriture tout entière. Suivant cette hypothèse, l’opposition entre calcul 

et spontanéité, ou entre voyage et textualisation, s’atténuerait en faveur d’une 

optique focalisée, plutôt, sur la recherche conjointe de soi et d’une écriture en 

quête d’une originalité qui l’engage. Pour le dire à la manière de Deleuze, « Ecrire, 

c’est tracer des lignes de fuites, qui ne sont pas imaginaires, et qu’on est bien 

forcé de suivre, parce que l’écriture nous y engage, nous y embarque. » (Deleuze, 

1977 : 54). En d’autres termes, il ne s’agit pas, pour Maupassant, d’un voyage qui 

l’éloignerait de l’ordinaire pour quelque temps ou d’une évasion de courte durée 

qui permettrait d’instaurer une distance temporaire avec une vie immobile, mais 

d’un nouveau commencement – un incipit – de vie à voir en étroite continuité avec 

le mouvement dynamique qui avait caractérisé l’ensemble de son existence. Dans 

cette perspective, le premier incipit du recueil de La vie errante est parfaitement 

justifié parce que celui-ci manifeste la cause motivant le voyage de Maupassant (le 

mépris pour une vie immobile prise en charge, de plus, par le seul regard emprisonné 

par la tour Eiffel dominant la ville) et en même temps permet une dissémination de 

causes et d’effets multiples correspondant aux différents voyages de Maupassant 
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en Italie et ailleurs. Par ses écrits (et la manière d’incarner son expérience corres-

pondante), Maupassant souligne le principe que les voyages ne sont pas tous égaux 

et qu’ils n’ont pas tous une signification équivalente : les voyages de Maupassant 

ne sont tels que dans la différence particulière qui s’instaure entre eux, mais aussi 

dans l’envie de recommencer de l’homme et en même temps de réaliser un plan 

de vie fondé sur le projection en avant, sur le traçage d’une ligne de continuité 

existentielle. 

Dans cette optique, les voyages de Maupassant, plus qu’à des incursions touris-

tiques ici et là en Italie, ressemblent à un seul et unique ‘voyage perpétuel’ qui 

trace une ligne de continuité avec son style de vie : en un mot, ils ressemblent à 

une fuite, ainsi que la définit Deleuze. Deleuze explique bien que ‘partir’ et ‘fuir’ 

ont en commun l’action bénéfique de tracer une ligne, de marquer des continuités. 

Toutefois, il reconnaît aussi qu’ils ne sont pas tout à fait équivalents parce que 

partir en voyage est souvent représenté par une action passive où le ‘moi’ n’est 

qu’une entité statique et inchangée : une entité qui ne franchit effectivement 

aucun seuil. Ainsi, Deleuze tient-il à diversifier le voyage de la fuite: « Fuir ce n’est 

pas exactement voyager, ni même bouger. D’abord parce qu’il y des voyages à la 

française, trop historiques, culturels et organisés, où l’on se contente de trans-

porter son ‘moi’. Ensuite parce que les fuites peuvent se faire sur place, en voyage 

immobile. » (Deleuze, 1977 : 48-49). Le choix de Maupassant consiste à rejeter le 

voyage qui se contente de transporter son ‘moi’ et à se donner à la fuite qui le 

déracine d’une vie risquant de devenir trop sédentaire, trop centrée sur le regard 

et l’immobilité intellectuelle, lointaine de ses aspirations. Pour faire cela, pour 

affirmer ce principe de fuite, il ne suffisait pas simplement d’affirmer une adhésion 

à une forme de vie chérie ; il fallait également se confronter avec le genre lui-même 

du voyage et avec les autres écritures devenues trop stéréotypées, desquelles il 

devait s’éloigner pour imprimer sa marque d’originalité. Comme affirme Balsamo, 

« L’importance de la Sicile pour Maupassant venait de la rencontre, plus féconde 

qu’ailleurs, entre le lieu commun et l’imaginaire personnel. » (Balsamo, 1999 : 

137). Si pour Maupassant il s’agit d’une fuite, d’une projection en avant, alors 

celle-ci doit être représentée au mieux, surtout dans les incipit qui en marquent 

les éléments de discontinuité apparente et les caractères inédits par rapport à sa 

vie elle-même et à son écriture. Cette conception, où s’allient vie et écriture, est 

incarnée et résumée par le formidable incipit de La Sicile : 

On est convaincu, en France, que la Sicile est un pays sauvage, difficile et 

même dangereux à visiter. De temps en temps, un voyageur qui passe pour un 

audacieux, s’aventure jusqu’à Palerme, et il revient en déclarant que c’est une 

ville très intéressante. Et voilà tout. En quoi Palerme et la Sicile tout entière 
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sont-elles intéressantes ? On ne le sait pas au juste chez nous. À la vérité, il n’y 
a là qu’une question de mode. Cette île, perle de la Méditerranée, n’est point 
au nombre des contrées qu’il est d’usage de parcourir, qu’il est de bon goût 
de connaître, qui font partie, comme l’Italie, de l’éducation d’un homme bien 
élevé. (Maupassant, 1890 : 73).

Simple voyage ou projection en avant ? Déplacement élémentaire ou sortie du 
sillon ? Recherche d’une manière concrète pour regarder en arrière et faire le point 
ou affirmation d’un devenir existentiel ? Dans cet incipit, représentatif de son 
voyage en Sicile, Maupassant souligne dès le début son choix et il le fait, de toutes 
les manières possibles dans la suite, en ayant recours à une écriture où narration 
et argumentation s’entrelacent. Projection en avant, sortie du sillon et affirmation 
d’un devenir doivent être supportées par une rhétorique de l’originalité. 

Si on relit avec attention cet incipit, seulement en apparence simple, on se rend 
bien compte qu’il y a une stratégie d’écriture, dense et précise, sur la base de 
laquelle Maupassant construit une narration de type argumentatif ayant comme but 
la poursuite d’un effet directif sur le futur lecteur. Pour faire passer son adhésion 
à un style de vie et d’écriture, Maupassant doit en effet prendre ses distances avec 
des voyageurs communs et des touristes naïfs qui sont fascinés par les modes du 
moment. De quelle manière, plus exactement, Maupassant arrive-t-il à obtenir son 
effet de réception ? Il narre, naturellement, les expériences vécues en Sicile pour 
donner son témoignage direct d’homme qui a visité les lieux : c’est indéniable. En 
même temps, plus important encore, Maupassant narre pour convaincre les lecteurs 
de la justesse de ses choix et de sa manière d’interpréter le voyage ne résultant 
pas d’une mode. Dans l’incipit, il s’éloigne de la mode de l’époque par la valori-
sation de la Sicile, destination négligée, et par le mépris de ceux qui s’adaptent 
au goût général : « Cette île, perle de la Méditerranée, n’est point au nombre 
des contrées qu’il est d’usage de parcourir, qu’il est de bon goût de connaître ». 
Celui de Maupassant n’est donc pas le déplacement d’un touriste curieux, mais la 
réalisation de sa manière d’être conjointement écrivain et homme, observateur 
sur place et lecteur lui-même des textes des voyageurs qui l’ont précédé. Cet 
incipit est un bel exemple, représentatif de ce mécanisme rhétorique raffiné où 
narration et argumentation se coalisent pour dire une façon d’être et, en même 
temps, pour orienter l’écoute interprétative des lecteurs. Cela dit, la question ne 
va pas toutefois de soi et est source de débat épistémologique, même aujourd’hui, 
méritant justement une précision. 

L’idée commune, plus naïve, est que la narration produit des récits, plus ou 
moins vrais, par adhésion à un référent extérieur au signe lui-même ; moins accepté 
est le principe qu’en narrant on oriente aussi le destinataire du message, par la 
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proposition d’une version du monde qu’on veut faire passer pour vraie. Dans le 

premier cas, il s’agirait d’avoir recours à une narration pour se référer à quelque 

chose qui aurait, déjà en soi, un caractère préétabli de vérité, indépendamment 

du type de narration choisi ; dans le deuxième cas, au contraire, les modalités par 

lesquelles se construit la narration sont constitutives du paraître-vrai du message 

et, en définitive, du type de vérité spécifique qu’on veut transmettre.  Le voyage et 

sa narration ne font pas exception à ces principes, et les différents auteurs doivent 

d’une manière ou d’une autre choisir entre la première ou la deuxième approche. 

Maupassant, ici, illustre bien à mon avis cette deuxième option selon laquelle le 

message est organisé afin de véhiculer un certain type d’effets sur les lecteurs, en 

leur proposant en même temps une version des faits et du monde qui oriente avec 

force leur lecture et représentation des événements. Pour rappeler Jakobson, on 

peut dire que la fonction poétique (centrée sur le message) et la fonction conative 

(centrée sur le destinataire) s’allient étroitement pour ne faire qu’un : convaincre 

le lecteur grâce à l’organisation du message qui, outre d’être beau et bien composé, 

vise à obtenir l’adhésion du destinataire (Jakobson 1963). Du point de vue de la 

question qui nous intéresse plus particulièrement ici, c’est-à-dire l’incipit, on peut 

dire que celui-ci accomplit adéquatement son rôle de codification intra-textuelle 

de ce qui viendra après dans la suite du texte, mais sert en outre à positionner 

les effets de réception du message grâce au simulacre de véridiction construit par 

l’auteur. Cette double valence du message de l’incipit est manifeste même dans 

l’utilisation du verbe initial : convaincre. De cette manière, par l’utilisation d’un 

verbe crucial à cet effet, le lecteur est tout de suite projeté dans un univers où la 

narration et l’argumentation se font l’écho et vont de pair. Maupassant dit, tout 

au début, « On est convaincu, en France » en laissant déjà prévoir, par cela, une 

conviction différente et meilleure à laquelle il tendra dans sa narration et son 

argumentation. Maupassant ne perd pas son temps et commence par un incipit 

qui établit un but à obtenir : le partage entre les bonnes et les mauvaises convic-

tions. Et la logique des possibles narratifs veut qu’à un positionnement de valeurs 

négatives suive un renversement positif qui remet dans le bon ordre leur sens : en 

effet il faut formuler le négatif pour le remettre en cause plus facilement, et c’est 

précisément la stratégie adoptée par Maupassant. L’objet narratif à renverser est 

« que la Sicile est un pays sauvage, difficile et même dangereux à visiter ». 

D’un point de vue topologique, ce qui se met également en place, dans ce début 

d’incipit, est une distance géographique qui aujourd’hui paraît être ridicule, mais, 

qui, à l’époque était considérable : le long trajet qui séparait la France de la Sicile. 

Cette distance géographique met aussi en scène ‘une séparation mentale’ qui 

permet, en tout cas, de parler d’un lieu exotique, tel que la Sicile, et d’en faire 
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l’éloge (ou, le cas échéant, une critique). Maupassant choisit d’en faire l’éloge : 

à sa manière, en se confrontant avec les autres perspectives, dans l’intention 

de les rejeter et affirmer la sienne, qui est aussi, simultanément, l’affirmation 

de son originalité. Le premier pas réside, suivant cette stratégie, dans l’énon-

ciation du négatif à rejeter dont la fonction est accomplie par trois adjectifs : 

« sauvage », « difficile » et « dangereux ». A cette prémisse suit, dans la formu-

lation de Maupassant, l’aventure à Palerme d’un voyageur passant pour audacieux 

qui raconte, à son retour, d’une ville intéressante ; enfin, s’insère l’affirmation 

de l’écrivain selon laquelle il y une méconnaissance des lieux parce que la mode 

mène ailleurs, vers d’autres endroits plus habituels : « un voyageur qui passe pour 

un audacieux, s’aventure jusqu’à Palerme » ; « il revient en déclarant que c’est 

une ville très intéressante » ; « En quoi Palerme et la Sicile tout entière sont-elles 

intéressantes ? On ne le sait pas au juste chez nous ». En trois coups argumentatifs, 

Maupassant atteint son but : dire quel est son point de vue (sur ce que peut être 

effectivement considéré comme un rite de passage) et chercher à attirer le lecteur 

(dans le piège rhétorique de l’adhésion grâce à l’expression d’un jugement négatif 

sur les modes passagères). A travers cette stratégie, Maupassant laisse en outre 

passer, plus clandestinement, une conception plus ‘vraie’ – naturellement, toujours 

selon lui – du voyage : un voyage qui, n’étant pas le résultat de la mode, est proposé 

comme acquisition de vraie connaissance. Ceci ne veut pas dire que Maupassant 

refuse in toto le voyage dans ses traits initiatiques. Comme le souligne Bienvenue, 

ce voyage de Maupassant « présente tous les caractères d’un voyage initiatique, 

avec ses épreuves, son symbolisme, et la révélation qui en résultera. » (Bienvenue, 

1999 : 140).

Maupassant est conscient de cet aspect, et on n’a aucun doute là-dessus. Dans 

l’incipit on évoque cette question en se référant plus particulièrement à l’édu-

cation des hommes bien élevés : « Cette île, perle de la Méditerranée, n’est point 

au nombre des contrées […]  qui font partie, comme l’Italie, de l’éducation d’un 

homme bien élevé ». Plutôt, Maupassant distingue entre un voyage à la mode et 

un voyage plus authentique qui devrait, ce dernier, se fonder sur la diversification 

des objectifs et sur la visite des lieux moins connus tels que Palerme et la Sicile 

tout entière. Rejeté le voyage à la mode, Maupassant met en avant le voyage 

authentique ou, pour mieux le dire, sa manière particulière de le concevoir : par 

différence avec la masse des gens qui se laisse attirer ailleurs par la mode et la 

méconnaissance. Quoi qu’il en soit, et bien qu’il soit construit individuellement 

et culturellement, anthropologiquement parlant l’authentique est une attribution 

de sens très importante dans la vie d’un individu, une attribution qui est souvent 

associée au voyage, à l’imagination et au rite ; on peut sans doute affirmer que le 
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voyage est, entre autres, projection de l’imagination alimentée par la quête de 

l’authentique accomplie à travers la ritualisation de ses actes. Chez Maupassant, de 

plus, l’authentique est reformulé grâce à l’association avec la connaissance qu’on 

tire de l’expérience du voyage dans un endroit moins visité, moins commun : en 

un mot, il n’y a pas d’authentique sans un ‘vrai connaître’. Bref, l’authentique et 

la connaissance vont de pair, pour Maupassant, et sont indissociablement liés afin 

que l’homme quelconque puisse devenir et être considéré comme un homme bien 

élevé. Pour résumer, Maupassant met en avant, dans cet incipit, trois points reliés 

à la manière d’être voyageur : si on voyage, il faut le faire pour connaître et non 

pas pour suivre les modes ; voyager est en outre une manière de combattre les 

étiquettes attribuées à un pays ou à un peuple ; le bagage culturel accompagnant 

le voyage doit être acquis par un processus individuel de choix et de sélections, 

sans se faire influencer par le goût courant qui tend à le transformer en stéréotype. 

Ce qu’il y a d’étonnant, au moins au premier abord, c’est que ces principes 

pourraient valoir pour une annonce publicitaire ou pour une agence de voyage dont 

la finalité est de convaincre un client d’acheter un paquet de voyage : c’est-à-dire, 

cela vaudrait également pour des discours qu’on considère naïvement comme 

totalement séparés d’une activité aussi ‘noble’ que la littérature. L’étonnement 

initial doit toutefois laisser la place à une considération importante que je tiens 

à souligner surtout dans un essai dont la portée est aussi bien sémiotique qu’an-

thropologique : la littérature, à l’égal d’une publicité ou d’un slogan politique, se 

fonde sur des stratégies spécifiques d’adhésion et de construction du vrai et de 

l’authentique qui, elles, sont généralisables à d’autre domaines et circulent en 

tant que formes de discours qu’on peut s’approprier variablement par rapport à 

sa propre culture et aux modifications qu’elle demande. En d’autres termes, les 

autres discours de la culture peuvent acquérir, eux aussi, un statut aussi noble 

que la littérature. La fonction conative dont parlait Jakobson circule, à des degrés 

divers, dans tout type de message, parfois même indépendamment de l’apport de 

la fonction poétique, habituellement et naïvement assignée à la seule littérature. 

D’autre part, le contraire est aussi vrai : la fonction poétique peut bien être partie 

intégrante d’un message qui n’est pas forcément une poésie à l’origine, mais peut 

avoir une égale importance en termes lyriques et émotifs. Pensons à l’exemple 

concernant le domaine politique pris en compte par Jakobson et au slogan qu’il a 

analysé, I like Ike, dont l’efficacité réside également dans son organisation interne, 

d’ordre poétique. En définitive, la valeur conative du message (orienté vers le desti-

nataire) peut gagner de la force grâce à l’organisation très poétique du message : la 

persuasion est ainsi le résultat d’une amplification poétique. 
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Dans le cas du voyage, et plus particulièrement dans l’incipit de La Sicile, une 

place de relief est occupée par l’authentique et sa construction d’ensemble. 

Comme on a vu, Maupassant est très attentif à sa mise en œuvre dans le texte et 

à ses associations fructueuses et stratégiques, tantôt à accepter, tantôt à rejeter : 

la connaissance, la mode, le danger, l’exotique, le goût, l’éducation, l’audace, 

la sauvagerie. Pour qu’une manière rentable de formuler l’authentique puisse se 

transmettre d’un point de vue poétique et conatif, il faut que le contrat de lecture 

et le contrat de véridiction passés avec les lecteurs soient bien conçus et bien 

assemblés. Chez Maupassant, et d’une manière très condensée dans l’incipit de La 

Sicile, le contrat de lecture et le contrat de véridiction s’associent efficacement. 

Par le contrat de lecture, le narrateur explique au lecteur de quelle manière il 

faut lire le texte, par quelles conventions et adéquations le recevoir : plus spéci-

fiquement, Maupassant ‘révèle les raisons’ pour lesquelles il faut se rendre en 

Sicile et la visiter. Par le contrat de véridiction, le narrateur met en scène un 

discours de vérité par rapport à un autre qui ne l’est pas : plus concrètement, 

Maupassant établit les conditions par lesquelles l’authentique peut être compris 

et acquis par le voyageur et le lecteur. Dans cette perspective, on voit bien que 

l’incipit – souvent lu rapidement et négligé dans les réflexions d’ordre sociologique 

– joue un rôle anthropologique essentiel, non seulement pour la compréhension des 

genres discursifs circulant à l’intérieur d’une culture (la littérature, la publicité, la 

politique, etc.), mais en outre pour l’analyse des manières à travers lesquelles la 

culture est représentée par un de ses natifs (Maupassant est français, donc c’est un 

natif de son pays). 

D’habitude, un incipit est entendu en tant que fragment de texte écrit permettant 

d’ouvrir un texte plus long qui suit tout de suite après : cette ouverture concerne 

aussi bien le plan sémantique que le plan de l’expression. Bien que cette définition 

soit en partie pertinente, il ne faut pas oublier qu’un incipit est aussi un élément 

de la signification qui dépasse l’organisation sémantique construite à l’intérieur du 

texte auquel il appartient pour renvoyer à d’autres textes, à l’ensemble du recueil – 

La vie errante en est un exemple – et même à la culture de référence. C’était 

justement mon hypothèse de départ que j’ai essayé de démontrer par la compa-

raison de deux incipit spécifiques tirés du recueil de Maupassant, La vie errante : le 

premier est l’incipit de Lassitude ; le deuxième, sur lequel je me suis longuement 

attardé, est l’incipit de La Sicile. La raison de ce privilège assigné au deuxième 

incipit réside dans mon ambition de montrer plus clairement les liaisons qui existent 

entre un fragment de texte, tel est l’incipit, et l’organisation narrative et discursive 

plus large relevant du voyage. L’intention était en outre d’élargir la notion d’incipit 

à d’autres disciplines, à d’autres textes et, le cas échéant, à l’existence elle-même. 
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En fait, l’incipit des textes littéraires n’est qu’un cas possible parmi les autres et il 

doit être pris en compte comme une notion plus vaste qui vaut également pour les 

textes d’anthropologie, de sociologie ou d’histoire.

La question qu’il faudrait commencer à se poser systématiquement est la 

suivante : quels sont les traits spécifiques, définitoires, de ses divers champs disci-

plinaires par rapport aux textes qui les représentent et aux manières de se donner 

une origine et un incipit ? Et cela ne suffit pas encore. Il faudrait en outre aller 

au-delà du texte écrit et prendre en compte les incipit des théories, traditions, 

comportements individuels et collectifs, et ainsi de suite. Le chemin est donc long 

et ouvert, et c’est aussi la raison pour laquelle je n’ai pas donné de définitions 

fermées de l’incipit. Si j’en ai donné quelques-unes au début de mon essai, c’était 

pour entrer en matière et commencer à défricher le terrain de tout malentendu qui 

aurait, peut-être, donné un fondement exclusif au texte écrit. Mon approche s’est 

fondée principalement sur la recherche d’interdépendances et associations, surtout 

entre le voyage et l’incipit, entre un individu et ses textes. Ce cadre de recherche 

pourrait évidemment valoir aussi pour d’autres concepts : pour n’en mentionner 

qu’un, par exemple, celui d’explicit. En ce qui concerne l’incipit, plus particuliè-

rement, j’ai entendu déplacer l’accent (i) de la seule littérature aux discours de 

la culture ; (ii) de l’auteur au flot de vie découpée, elle-même, par des formes de 

discontinuité et continuité ; (iii) de l’incipit comme commencement en soi, ancré 

par un dispositif graphique, aux interdépendances entre éléments de continuité et 

de discontinuité sémantiques. Comme j’ai évoqué plus haut, l’incipit n’est qu’un 

exemple, tout compte fait, de la manière dont n’importe quel concept devrait 

être pris en compte méthodologiquement : plus qu’une origine à partir de laquelle 

baser son propre analyse, il devrait être le résultat d’un ordre d’interdépendances 

constitué de continuités et de discontinuités linguistiques et culturelles. Dans son 

essai sur l’incipit et la respective fonction modélisante de la culture, Lotman écrit : 

« La fonction de l’œuvre d’art, en tant que modèle fini du ‘texte linguistique’ des 

faits réels, par sa nature infini, fait du moment de la délimitation, de la finitude, 

la condition indispensable de tout texte artistique : voir les concepts de ‘début’ et 

de ‘fin’ d’un texte (narratif, musical, etc.) ; voir aussi le cadre dans la peinture 

ou la scène dans le théâtre » (Lotman, 1979 : 140). Lotman s’appuie ainsi sur le 

concept de délimitation pour mettre en relation tout texte artistique avec les faits 

réels : cela faisant, il élève la délimitation à la catégorie d’hypéronyme qui inclut 

les autres (début, fin, cadre, scène, etc.). Pour qu’il y ait texte artistique, selon 

Lotman, il faut que le continu de la vie réelle soit délimité.

À l’égard d’une si intéressante formulation, deux précisions s’imposent. La 

première précision est que, pour la focalisation sur l’incipit, j’ai utilisé la catégorie 
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du discontinu parce que je crois que la délimitation – dont la connotation est 
davantage reliée à la dimension spatiale – n’est qu’un des seuils qu’il faudrait 
prendre en compte et que ce qu’il y a, en deçà et au-delà des seuils, est également 
soumis à un processus de tension permanente entre le continu et le discontinu. Plus 
précisément, seuils et frontières sont des cas particuliers de discontinuités plus 
générales : en tant que cas particuliers, par conséquent, les seuils et les frontières 
‘sont le résultat’ de discontinuités. En outre, dans ma perspective, l’élément de 
continuité n’est pas totalement perdu, mais reste, pour ainsi dire, à l’arrière plan. 
La deuxième précision concerne les faits réels, dont parle Lotman, et leur portée en 
dehors des rapports qui s’établissent entre l’art et la vie : fait réel et vie peuvent 
avoir, à mon avis, leur propre dynamique autonome de la dimension de l’art. Fait 
réel et vie font appel à des formes de discontinuités variées – dont, par exemple, la 
finitude et la délimitation – qu’on peut concevoir à l’intérieur du quotidien sans que, 
nécessairement, une connotation artistique intervienne. La vie elle-même, ainsi 
que les faits réels, ont leurs discontinuités découpant sémantiquement des incipit 
et des explicit, souvent en dehors du pont qui peut évidemment s’instaurer entre 
vie et art. En gros, pour résumer, il y deux manières dont la vie peut être entendue : 
(i) en tant que focalisation sur les continuités (le milieu) et le non marquage des 
discontinuités (débuts et fins) ; (ii) ou, vice versa, en choisissant de se situer sur les 
discontinuités (débuts et fins) et les découpages qui en résultent. Cela peut valoir 
aussi bien pour la vie elle-même de n’importe quel individu commun que pour une 
conception théorique promue, entre autres, par des anthropologues ou des philo-
sophes. Par exemple, pour mentionner un philosophe qui m’est cher, Deleuze écrit 
que « Ce n’est jamais le début ni la fin qui sont intéressants, le début et la fin sont 
des points. L’intéressant, c’est le milieu. » (Deleuze, 1977 : 50). Cette affirmation 
s’explique bien si on tient compte de la conception du devenir selon Deleuze qui 
marque les continuités et néglige les discontinuités. Et rester dans le milieu pour 
Deleuze, veut dire se lancer dans la continuité vue, par lui, en tant qu’élan et fuite 
en avant. Dans une direction différente et opposée va la conception de l’existence 
de Van Gennep selon lequel la vie est composée par une série de débuts et de fins 
constamment renouvelés : « Pour les groupes, comme pour les individus, vivre c’est 
sans cesse se désagréger et se reconstituer, changer d’état et de forme, mourir et 
renaître. » (Van Gennep, 1909 : 192). Pour revenir finalement à Maupassant et à son 
idée de voyage (les écrivains, eux aussi, pensent !), mon hypothèse est justement 
qu’il focalise, lui aussi, sur les continuités, tendant à négliger les discontinuités (qui 
ne peuvent pas être, tout de même, et comme j’ai essayé de montrer, totalement 
annulées). Également, dans l’incipit de La Sicile, Maupassant insiste sur la conti-
nuité qui existe entre le dire et le faire, transformant son énonciation en acte 
performatif tendant à avoir des effets directs sur les lecteurs : à l’instar de Austin 

on pourrait donc affirmer que son dire, c’est faire (Austin, 1970).
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3. Pour une sémio-anthropologie nomade de la pensée à travers les incipit

La question concernant le continu et le discontinu – éléments de base sur 

lesquels j’ai construit ma réflexion autour de Maupassant et de ses voyages – se 

pose également pour la réception de la présente étude et pour son assignation à 

une discipline spécifique : par exemple, quels traits de continuité ou discontinuité 

s’établissent entre l’anthropologie et la sémiotique, traditionnellement considérées 

en tant que disciplines différentes (et que j’ai pourtant rassemblées dans le titre 

de mon essai afin d’analyser les voyages d’un auteur français) ? Où commence 

l’une et où se termine l’autre ? Pour quelle raison, en parlant de voyage et de 

mobilité, néglige-t-on ici de se référer aux grands spécialistes anglais du tournant 

de la mobilité aujourd’hui très en vogue et fait-on, en revanche, une liaison plus 

directe avec des philosophes français tels que Foucault ou Deleuze ? Quelles sont les 

éléments de continuité ou de discontinuité entre le voyage et la mobilité ou entre 

l’anthropologie culturelle et Deleuze/Foucault ? Finalement, quelle méthodologie 

particulière est la plus appropriée pour qu’on puisse dire qu’un essai relève de 

l’anthropologie et/ou de la sémiotique du voyage ? Naturellement, le titre d’un 

essai – y compris le mien – n’est qu’une manière parmi beaucoup d’autres d’orienter 

la lecture d’un texte qui, ici, a à voir aussi bien avec la théorie de la littérature 

qu’avec les études culturelles. Le fait d’avoir recours à des spécialistes tels que 

Lotman ou Said, qui ont une grande envergure interdisciplinaire, n’aide sûrement 

pas les lecteurs à assigner le présent essai à une seule et unique discipline et à 

donner la sécurité d’une réception monolithique fondée sur des lignes directrices 

d’un seul type. Mais est-il si nécessaire de se limiter à une seule discipline et 

perspective ou, même, description ? On peut répondre à la manière de Bateson : 

« Deux descriptions diverses valent mieux qu’une » (Bateson, 1979: 141). Prenons 

Lotman, par exemple. Bien qu’il soit considéré parfois comme un sémioticien 

stricto sensu, Lotman a fondé une méthodologie d’analyse des textes qui vise à 

aller au-delà des textes pris en compte afin de saisir des traits de la culture dans 

son ‘ensemble complexe’ : autrement dit, il conçoit un lien si étroit entre textes 

et cultures que sa sémiotique – justement une sémiotique de la culture – efface 

l’écart rigide entre une sémiotique standard (qui se concentre d’habitude sur les 

seuls textes pour mettre en relief leur composition spécifique) et une anthropologie 

de la culture (qui, souvent, tend à saisir les traits d’une culture en négligeant 

l’intermédiation induite par l’expression des textes). 

Cela vaut aussi pour Said qui pourrait passer – tellement ses visées sont larges et 

personnellement vécues – à la fois pour un angliciste et un anthropologue engagé 

ou, encore, pour un comparatiste et un écrivain palestinien exilé mais résistant. 

Disons que, par formation et par naissance, chez Said la dissolution des contraintes 
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existentielles se lie étroitement à la dissolution des contraintes disciplinaires. Et 

cette association soulevait des objections et des perplexités parmi les intellectuels 

moins ouverts de l’époque. D’ailleurs, comme j’ai remarqué auparavant, dans sa 

nouvelle préface de Beginnings Said était contraint de répondre à des critiques 

impertinentes qu’on lui avait faites en soulignant que, selon lui, la littérature, 

l’histoire, la philosophie et le discours social sont enchevêtrés à un tel point qu’on 

n’a aucune raison de ne pas avoir recours à la puissance analytique de leur mélange 

révélateur (Said, 1975 : xiv). Je partage cette perspective interdisciplinaire de 

Said. De mon point de vue, Said est justement un modèle libertaire de la recherche 

par rapport à un savoir établi, imposé par le haut de la société et par des disciplines 

conçues en tant que compartimentations étanches : selon moi et pour moi, donc, 

un modèle à suivre. À ce sujet, il est utile de rappeler ce que disait Foucault : la 

« discipline est un principe de contrôle de la production du discours » (Foucault, 

1971 : 21). Raison de plus – on dirait – pour y échapper d’une manière ou d’une 

autre, pour résister par tous les moyens possibles au contrôle exercé par un seul 

type de production de savoir et pour s’ouvrir, en même temps, à un dialogisme plus 

soutenu de la recherche et de l’existence elle-même. Lotman et Said, associés ici 

surtout grâce à leur réflexion exemplaire sur l’incipit, sont pour moi une manière 

d’échapper aux limites d’une seule discipline et de repositionner les méthodologies 

d’analyse de la sémiotique et de l’anthropologie culturelle, en me donnant on 

outre la possibilité de faire un lien avec les aspects de la philosophie de Foucault 

et Deleuze que je préfère. Par conséquent, si on pose à nouveau la question de 

l’assignation d’un discours – une analyse, une réflexion, une pensée, etc. – à une 

seule et unique discipline académique, ma réponse est encore plus claire : il vaut 

mieux utiliser tous les moyens ‘disciplinaires’ possibles et ne pas se confier à une 

seule perspective.

L’anthropologie, il faut le dire, a cette heureuse tendance à échapper aux pièges 

académiques du savoir. Aujourd’hui, une anthropologie en quête de nouvelles 

perspectives souligne, effectivement et stratégiquement, sa portée et ampleur de 

critique politique et expérimentale (par exemple, Marcus ; Fischer, 1986 ; Fischer, 

2009 ; Crapanzano, 2004). Pour s’ouvrir de plus en plus vers la complexité impure 

et désordonnée du monde, il lui faut une insistance marquée sur des analyses 

plurielles et relationnelles des différents concepts et pratiques utilisés. Que ce 

soit la mobilité ou l’immobilité, le voyage ou l’habitation, il vaut donc mieux 

ne pas isoler ces concepts et enrichir en revanche leur capacité de pénétration 

en les reliant à d’autres concepts afin de créer des réseaux d’interprétations et 

d’explications plus vastes : des réseaux et des explications qui ne sont pas donnés 

d’avance ou d’une manière abstraite, mais établis par la rencontre particulière des 
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textes et des cultures. À propos de voyage, une tendance ‘naturelle’ consisterait à 
lier ensemble le voyage et la mobilité et à considérer sémantiquement le premier 
comme un hyperonyme du deuxième. Mais sommes-nous si certains que la mobilité – 
une certaine manière de l’entendre, en soi et pour soi – soit un concept central 
dans les multiples situations de voyage et qu’il soit si nécessaire pour la complexe 
définition de voyage ? Pour revenir à Deleuze – dont je m’inspire – le voyage peut 
représenter, également et avec heureuse surprise, une sortie du sillon marquant 
des continuités sur la base d’une projection en avant du sujet qui efface toute 
action passive et organisée selon un principe ponctuel (où le ‘moi’ se laisserait au 
contraire déplacer sans vitalité) : le voyage devient ainsi un élan de vie fondé – pour 
faire appel à l’isotopie spatiale – sur l’axe de la ‘suite’ et du ‘frontal’ plus qu’un 
retour à un domicile fixe ou à un chez Soi nostalgique du passé. 

En définitive, en suivant Deleuze, le voyage – lui préciserait : la fuite – se convertit 
en moyen de résistance et en forme de nomadisme de la pensée qui va au-delà de 
la manière d’entendre le voyage observable chez des spécialistes appartenant, par 
exemple, au tournant de la mobilité ou d’autres spécialistes étudiant le voyage 
en clé purement ethnographique. D’ailleurs, le ‘pur’ n’est jamais tellement pur 
ou isolé d’autres concepts qui, forcément, le contaminent par leur proximité et le 
remodèlent. Comme rappelle Clifford, en renversant une idée obsolète d’ethno-
graphie et de voyage, les purs produits deviennent fous : 

L’ethnographie, une activité hybride, apparaît comme une écriture, comme 
collectionnisme, comme collage moderniste, comme pouvoir impérial, comme 
critique subversive. Dans une perspective plus large, mon sujet est peut-être une 
forme de voyage, une manière de comprendre et de se déplacer dans un monde 
hétérogène qui, à partir du XVI siècle, a été unifié par la cartographie. (Clifford, 
1988 : 13). 

La question est qu’une direction ou l’autre de recherche dépendent de la 
définition de voyage qu’on adopte et du réseau de concepts auquel on relie le 
voyage (pour Deleuze : sortie, sillon, continuité, activité, projection en avant ; 
pour Clifford : hybridation, écriture, collectionnisme, collage, critique, hétérogé-
néité). Je ne cite pas Clifford par coïncidence ou par esprit purement comparatif, 
mais, surtout, pour valoriser une question centrale : le nomadisme (littéraire) de la 
pensée. Les options épistémologiques de Deleuze et Clifford concernant le voyage 
sont en effet, dans l’ensemble, très proches et aptes à déconstruire une idée reçue 
de mobilité trop topologique, associée à la circulation dans des espaces conceptuels 
souvent séparés – du transport, de la migration, de la profession – et à une globa-
lisation entendue en termes de productivité et de technique. Les propositions de 
Deleuze et de Clifford vont dans même une direction ‘indisciplinée’ qui subvertit 
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une idée de voyage trop fermée sur soi, trop déliée du réseau qui le redéfinit à 

mesure que, synchroniquement et diachroniquement, le ‘voyage’ se mélange avec 

d’autres concepts proches et lointains. Le fait surprenant, à mon avis positif, est 

que Clifford lie le déplacement à la compréhension et Deleuze au nomadisme : se 

déplacer veut dire donc comprendre et en même temps échapper aux contraintes 

d’une pensée statique, tyrannique, imposée politiquement. Cette liaison met en 

question un rapport fixe avec un certain moyen de concevoir toute discipline et tout 

concept. Si, pour paraphraser Foucault, la discipline sert à contrôler les manières 

dont les discours sont produits, il faut alors être indisciplinés afin d’ouvrir des 

brèches épistémologiques permettant d’échapper au contrôle monologique. 

De ma part, dans cette étude je me suis laissé aller à une seule indiscipline : 

à partir d’un auteur, Maupassant, j’ai déplacé de manière incontrôlée le concept 

de voyage à l’aide d’autres concepts (mobilité, écriture, incipit, littérature, 

culture, existence), en renvoyant de l’un à l’autre, par similitudes et différences, 

par éléments de continuité et de discontinuité. Si j’ai fait appel à la sémiotique 

et à l’anthropologie plus moderne dans mon essai, c’est surtout parce ces deux 

disciplines élisent des catégories du discours et de la narration pour analyser les 

textes et les cultures : les deux disciplines avancent l’hypothèse de départ que 

les cultures et les textes sont discrétisés par des expressions et des contenus. La 

discrétisation se fonde sur les principes de continuité et/ou de discontinuité interne 

(les signes-textes) et externe (les contextes). Et les deux entités, signes-textes 

et contextes, sont étroitement associées grâce à un persistant renversement de 

positions et directions – allant des signes-textes aux contextes et des contextes 

aux signes-textes – qui fonde ce mouvement d’installation des ‘textes à l’intérieur 

des contextes’ (d’autant plus que la géométrisation de l’espace est inévitablement 

vécue sémiotiquement) et des ‘contextes à l’intérieur des textes’ (d’autant plus 

que les descriptions, littéraires ou non, sont à la fois des référents du monde et 

des mécanismes de justifications du regard du sujet). En d’autres termes, dans 

l’étude des textes et des cultures s’établit un processus incessant de débrayages 

et d’embrayages qui marque les lignes de continuités et de discontinuités – 

naturellement toujours à recomposer par rapport aux cultures et à l’agencement 

des textes – entre sujet et objet, texte et contexte, description et narration, 

voyage-parenthèse et voyage-existentiel. Et cela a une importante incidence dans 

ma manière de procéder par découpages d’incipit.

En effet, j’ai essayé de découper et relier les textes de voyage de Maupassant 

grâce à deux incipit qui remettent en question la nature écrite de ses textes – c’est-

à-dire de textes entendu en tant qu’exclusivement artistiques – afin de souligner 

leur caractère aussi existentiel, associé à la vie de l’auteur grâce à des traits de 
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continuité et de discontinuité avec la réalité et les autres narrations de l’auteur : 
les voyages en Sicile (et ailleurs) ne sont pas, chez Maupassant, une parenthèse 
entre autres, possiblement d’ordre seulement littéraire, mais une forme d’affir-
mation d’une vie vécue en tant que projection en avant, en ayant recours, dans sa 
variété, à l’écriture, au sport, à l’amour pour les femmes, au déplacement intérieur 
et au mouvement existentiel. Pareillement, suivant Maupassant (et Deleuze), dans 
mon analyse le voyage ne devient qu’un ‘prétexte théorique’ – on pourrait mieux 
dire : ‘une entrée épistémologique’ – pour parler en outre, sous forme d’incipit, 
de créativité, d’existence, d’éléments indexicaux qui relient des types de texte 
(narratifs, descriptif et rhétoriques) à des types de contexte (la Sicile, la France) 
et à des types de comparaison (la manière d’entendre la Sicile par Maupassant par 
rapport à d’autres voyageurs). Le contexte joue, ici et ailleurs, un rôle important : 
il n’est pas une matière inerte, mais un élément vivant de la signification qu’il faut, 
aujourd’hui désormais, considérer comme un élément interactif : 

Au lieu de voir le contexte en tant qu’ensemble de variables qui constituent 
statistiquement l’arrière-plan des séries d’énoncés, le contexte et les énoncés 
sont aujourd’hui définis comme des éléments qui entretiennent une relation 
réciproquement réflexive : les énoncés […] donnent forme au contexte autant 
que le contexte aux énoncés. (Duranti ; Goodwin, 1992: 31).

Si on travaille le plus souvent – je pense surtout à l’anthropologie du langage – 
sur l’ancrage de la parole orale (ou écrite) à un contexte qui désambiguïse (ou 
reconvertit) la valeur sémantique des éléments indexicaux, on peut, dans la même 
mesure, travailler en sens inverse afin de mettre en relief la manière d’introjecter 
les contextes dans le tissu du texte et dans les fragments qui le découpent en types 
de discontinuités. Dans le contexte plus ample d’une vie, ici la vie de Maupassant, 
le voyage joue un rôle considérable parce que celui-ci permet de mieux focaliser sur 
ce rapport complexe de va-et-vient qui s’instaure entre les textes et les contextes 
(un incipit écrit, en tant que texte, est un découpage de contextes ; un contexte se 
situe forcément entre un incipit et le suivant). 

Les écrivains réussissent, souvent mieux que les autres spécialistes, à confi-
gurer le rendu de la réalité en texte écrit et à traduire les formes de saisie d’une 
connaissance de nature fondamentalement dialogique. Maupassant, par exemple, 
est ‘contraint’ de prendre position par rapport à d’autres manières de saisir la 
Sicile (qu’il souligne et qu’il refuse) et, en même temps, de traduire ses propres 
sensations et cognitions à partir d’un ‘objet de la réalité à connaître’ (la Sicile) : 
autrement dit, il introjecte un contexte discursif et géographique dans ses propres 
écrits et du même coup se révèle être le traducteur et interprète d’une réalité 
extérieure à mieux définir. Il reçoit et il produit en même temps ; il interprète 
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et il se laisse interpréter symétriquement. Il s’agit d’un écrivain en somme – cela 

est vrai : aujourd’hui Maupassant est reçu pour la qualité artistique de ses textes 

courts – mais, en élargissant la visée théorique, on voit également bien qu’il y a, 

derrière l’écrivain, autre chose : un interprète interprété, une vie à vivre à sa 

manière, un contexte récupéré à l’intérieur de ses écrits, une série de voyages 

signifiant une projection de vie en avant, des fragments de culture française rendues 

par des comparaisons et argumentations. Il faut donc faire attention aux manières 

trop restreintes de concevoir la littérature et le voyage en évitant surtout de leur 

assigner un dispositif fixe, non-historique, de configuration conceptuelle : pour ne 

faire qu’un exemple, la littérature serait, selon cette manière de voir, une pure 

élaboration individuelle distinguée des ‘vrais’ us et coutumes d’une culture ; ou 

bien, encore, le voyage serait uniquement mobilité et mouvement d’un seul type.

À mon avis, il faut rejeter ces hypothèses, d’autant plus que le rapport 

complexe entre l’ancrage de vie d’un auteur et sa production/réception renvoie 

symétriquement à celui qui s’instaure, en parlant de culture, entre l’ethnographie 

et la littérature. Et s’il est inévitable que la littérature soit ethnographique (un 

écrivain est toujours situé quelque part et même son élan le plus imaginatif ne 

peut s’enraciner que dans une culture), il est aussi vrai que – comme écrit Behar 

(2009 : 106) – toute « ethnographie est une forme de littérature » (un ethnographe 

doit toujours s’efforcer de trouver les moyens les plus efficaces, même artistiques, 

de véhiculer un vécu et une réalité extérieure). Bref, les dichotomies souvent ne 

sont qu’apparentes. Et, à plus forte raison, un principe semblable vaut aussi pour le 

mouvement : un éloge fondateur du mouvement, au lieu de se fonder sur une idée 

d’impulsion créée par le seul concept d’ordre peut bien, positivement, faire appel 

à la coprésence de concepts (en apparence purement opposés), tels que l’ordre 

et le désordre, et remanier le concept de mouvement dans un autre sens, plus 

efficace, afin de comprendre la culture (et le mouvement lui-même). La définition 

de Balandier, fondateur de l’anthropologie dynamique, va dans cette direction 

compréhensive, inclusive de termes en principe opposés : « les civilisations et les 

cultures naissent du désordre et se développent comme ordre, elles sont vivantes 

par l’un et l’autre, elles les portent tous deux en elles » (Balandier, 1988 : 237). On 

peut bien dire qu’un voyage est soumis à un régime de désordre sur un fond d’ordre 

lui aussi instable : pour ne faire qu’un exemple, la ‘programmation ordonnée’ du 

voyage se confronte toujours, par des degrés variables, avec l’aléa résultant de 

sa ‘réalisation contingente’ sur les lieux visités par les individus. Dans la même 

ligne que Balandier, on a vu que chez Maupassant le voyage est associé à plusieurs 

niveaux sémantiques – qui vont au-delà du seul mouvement entendu en un sens 

circonscrit et d’une conception univoque de la littérature – tels que la traduction, 
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l’interprétation, la persuasion, la contextualisation, la construction d’un genre, 

l’assemblage de données, la modélisation d’un regard, l’assimilation et le renou-

vellement des lieux communs, la fragmentation et la recomposition d’une vie. 

Mouvement et mobilité, pour résumer, ne sont que deux éléments d’un ensemble 

plus vaste et hétérogène. 

Naturellement, la question est délicate si on à affaire a des écrivains ingénieux. 

En effet, à une lecture rapide des textes de voyage de Maupassant, on pourrait 

se laisser surprendre par sa formidable capacité littéraire de ‘décrire’, sans coup 

férir, son voyage en Sicile et se borner à les considérer, à tort, comme les simples 

dépôts d’une inspiration motivée par la visite d’une région, telle que la Sicile, à 

l’époque peu explorée : rien de plus, rien de moins. Mais en est-il effectivement 

ainsi ? Il ne faut pas se laisser tromper. Maupassant a cette grande capacité à 

traduire par une ‘surface textuelle lisse’ la nature complexe de la réalité et cela 

pourrait mener, d’un point de vue anthropologique, à des conclusions trompeuses : 

la conclusion fausse serait que sa ‘littérature’ n’est qu’une manière sophistiquée, 

peu vraie et même trop imaginative, de se confronter à la réalité. Dans mon analyse 

j’ai essayé de montrer, en revanche, que le lien établi entre la vie et le voyage, le 

texte et le contexte des voyages de Maupassant, engage – en plus et en deçà de la 

belle élaboration artistique produite par l’auteur – un débat intéressant autour des 

manières de connaître une culture (les siciliens) et de considérer l’altérité (d’un 

lieu géographique). Les modalités de connaissance d’une culture et les manières de 

considérer l’altérité sont deux notions classiquement associées à l’anthropologie 

culturelle que la littérature peut également explorer sans nécessairement dissocier 

l’imagination des effets de réalité, l’élaboration artistique de la dominante d’une 

culture. L’élaboration artistique ne fait qu’un avec l’imagination d’un auteur, mais 

l’imagination d’un auteur ne fait qu’un avec l’imagination mise en œuvre pas une 

culture. La question pourrait se poser par conséquent d’une manière fausse : plus 

un texte est tissu de fils imaginatifs, moins il serait digne d’une attention anthro-

pologique principalement focalisée sur le réel. Au contraire, je dirais qu’imagi-

nation et (effets de) réalité, ainsi que subjectivité et objectivité, font partie de la 

même substance à discrétiser à l’intérieur d’une culture par ses formes discursives 

entendues d’une manière relationnelle : « l’objectif, quelle que soit son enveloppe, 

est toujours en relation de contestation par rapport à ce qui est considéré comme 

subjectif » (Crapanzano, 2004 : 11). 

Une thèse soutenue dans la présente étude est précisément que l’élaboration 

artistique, y compris son apparence imaginative la plus extrême, n’est pas à séparer 

des autres noyaux conceptuels et fait déjà partie intégrante de la manière d’une 

culture d’assigner les traits conférant un statut littéraire à un texte et des effets 

102



La Sicile de Maupassant, la sémio-anthropologie des incipit et le nomadisme de la pensée

de vraisemblance à un contexte. Sans crainte d’exagération, on pourrait même oser 

affirmer que la littérature est culture au-delà de la méthodologie ou de la discipline 

utilisées pour l’analyser. Chez Maupassant, que ce soit la Sicile ou l’Afrique peut 

importe, la critique littéraire a souvent remarqué cet aspect culturel et anthro-

pologique du voyage, relié à la vie des hommes et au ‘mouvement’ de l’Histoire : 

« Le voyage avec ses mystères, ses incantations, le voyage, dans le soleil d’Afrique, 

au milieu de ses filles de l’air et de ses coureurs de solitude, devient prétexte à 

élargissement vers d’autres brûlures, celles de la condition des hommes dans le 

mouvement ininterrompu de l’Histoire » (Delaisement, 1999 : 52). Il s’agit, par 

conséquent, de pousser au bout ce travail interdisciplinaire en reliant des fragments 

de textes à haute concentration de signification – les incipit – à quelque texte de 

voyage et à l’ensemble d’une vie et d’une culture. Une attitude nuisible, opposée, 

consisterait en revanche à considérer la littérature (y compris les textes sur le 

voyage écrits par Maupassant) comme un matériel d’ordre uniquement ‘artistique’, 

très raffiné et isolé des autres ‘séries parallèles’ d’une culture, par conséquent 

peu relevant du point de vue d’une anthropologie de la culture tournée à mettre 

en relief les ‘vrais’ us et coutumes d’un peuple. Dans une toute autre direction, on 

peut bien dire – j’insiste sur ce point – que la littérature fait partie intégrante d’une 

culture et l’attention théorique profonde adressée à ses mécanismes d’élaboration 

est déjà, en soi, un ordre anthropologique de la recherche et de l’existence. Là 

aussi, à l’instar du concept de voyage, il faut voir ce qu’on entend par culture. 

Justement rejetée déjà par les Évolutionnistes se trouve être une idée de culture 

fondée sur un ensemble purement notionnel ; cela dit, les différents courants de la 

pensée anthropologique ont toutefois donné des définitions chaque fois déclinées 

de manière différente par rapport à leur conception de l’humain. Il est donc 

difficile – heureusement, j’ajoute – de se mettre d’accord une fois pour toutes en 

ce qui concerne la culture (et, symétriquement, le voyage et la littérature). Cela 

veut dire, essentiellement, que les définitions de la culture ne sont pas neutres et 

ont tendu, au cours du temps, à inclure ou exclure des traits considérés comme 

importants à une époque ou une autre. 

Si, par exemple, on regarde de près deux définitions importantes de culture – 

données à une centaine d’années l’une de l’autre – on voit bien que l’écart est 

énorme. Selon Tylor, la culture est un « ensemble complexe qui inclut la connais-

sance, la croyance, l’art, les morales, la loi, les us et coutumes, et toute autre 

capacité et habitude acquise par l’Homme en tant que membre de la société » (Tylor, 

1871 : 1). Geertz, à son tour, propose la définition suivante : « Croyant, comme 

Max Weber, que l’homme est un animal suspendu à des toiles de signification qu’il a 

lui-même tissées, je considère la culture comme étant ces toiles ». (Geertz, 1973 : 
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5). Un tableau comparatif synthétique peut aider à mieux comprendre l’écart posé 

entre ces deux définitions et son utilité pour la notion de voyage. Préalablement, il 

faut tout de même souligner deux points importants qui sont, encore, en plus de ce 

qu’on a déjà affirmé, un principe de raccord entre la sémiotique, l’anthropologie 

et une visée plus interdisciplinaire, plus nomadique de la recherche. Le premier 

point est que définir une culture en un sens anthropologique – quelle que soit son 

inclinaison théorique implicite ou explicite – veut dire, inévitablement, écrire un 

texte dont la nature sémiotique est partie intégrante de sa définition (ainsi que 

de sa composition et de sa réception implicite). Il serait pratiquement impossible 

de ‘définir’ n’importe quoi sans ‘composer’ un texte, d’un certain type et genre, 

qui produit des effets de réception : qu’il s’agisse de recherches de terrain ou de 

questions exclusivement théoriques, la contrepartie (à une énonciation donnée) est 

un texte qui garde, d’une manière ou d’une autre, les traces écrites (filmiques ou 

autre) de sa production et de sa potentielle réception. Le deuxième point concerne 

directement l’expérience et élargit la portée du premier point : toute expérience 

vécue, indépendamment de sa portée ethnographique ou personnelle, afin d’être 

gardée dans la mémoire culturelle, doit forcément être rendue sous forme de texte 

(écrit, filmique ou autre). 

Cela suppose, de retour, une réflexion constante sur le plan de l’expression et 

du contenu des textes et justifie une analyse très détaillée de ces plans, y compris 

une analyse des textes d’anthropologues ayant tendance à mettre en relief une 

expérience dont le contenu de vérité serait légitimé par leur présence sur le 

terrain. Entre autres choses – dit Geertz, en s’inspirant de Foucault – un anthropo-

logue est un auteur qui doit montrer à son lecteur que ce qu’il écrit est légitimé 

par son expérience de terrain et par son regard ayant été situé dans un contexte 

directement vécu et expérimenté (Geertz, 1988). De ce point de vue, un ethno-

graphe et un voyageur (tel que Maupassant, par exemple) sont très semblables : ils 

vont quelque part, justifient à leur retour le voyage par un texte écrit et ce qu’ils 

on vu par une stratégie communicative dont l’efficacité – convaincre le lecteur 

– dépend aussi de l’organisation du message dans son ensemble. Cette similitude 

si proche entre l’ethnographe et le voyageur a été reçue, différemment et de 

manière controversée, par les anthropologues eux-mêmes qui, le plus souvent, ont 

cherché à l’effacer afin de mieux créer un fort écart entre une figure spécialisée 

(l’ethnographe) et une figure considérée comme non professionnelle (le voyageur). 

Souvent, comme on a déjà vu, il faut qu’il y ait une discontinuité afin qu’une disci-

pline puisse se donner un fondement inaugural (un incipit d’ordre épistémologique) 

et une consistance disciplinaire (un savoir réglé, tourné à créer une orientation 

d’école). De quelle manière peut se fonder ce geste inaugural, cette discontinuité, 
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en anthropologie ? Selon Clifford l’anthropologie a eu tendance à se définir, en 

négatif, par le refus de trois figures canoniques qui instaurent, par cela même, 

une discontinuité conceptuelle : les missionnaires, les fonctionnaires coloniaux et 

les voyageurs. C’est comme si on disait : nous, les anthropologues, ne sommes pas 

missionnaires, fonctionnaires ou voyageurs (Clifford, 2003). Le fait controversé est – 

affirme Clifford – que les missionnaires étaient, eux aussi, très souvent, intéressés 

aux questions reliées aux syncrétismes et aux processus culturels. L’exemple spéci-

fique pris en compte, par Clifford dans un autre texte (Clifford, 1982), est celui de 

l’anthropologue et missionnaire français Maurice Leenhardt dont l’apport théorique 

et pratique est étudié d’une manière approfondie.

À la lumière de ces considérations, il vaut donc mieux tenir compte, au cas 

par cas, des contextes et des situations. Ce qu’il faut relever ici est que la 

frontière qu’on essaie d’établir entre les missionnaires et les anthropologues 

n’est pas nette : la discontinuité est à négocier en prenant en compte chaque 

cas singulièrement. Et cela, dit Clifford, vaut aussi pour les fonctionnaires et les 

voyageurs. Affirmer qu’on n’est pas des fonctionnaires coloniaux est égal à affirmer 

qu’on n’est pas partie intégrante ou partielle du système colonial ; Clifford, en 

prenant comme référence Evans-Pritchard chez les Nuers du Soudan, montre bien 

que celui-ci jouissait des avantages procurés par sa condition d’officier et d’homme 

blanc protégé par l’armée anglaise. Finalement, le même principe vaut pour les 

voyageurs. La frontière entre les voyageurs et les anthropologues n’est pas très 

marquée non plus parce que les voyageurs, bien qu’ils ne soient pas techniquement 

aussi professionnels que les anthropologues, donnent souvent une meilleure 

représentation émotive et personnelle de leur expérience, contribuant en outre 

à rendre les relations de pouvoirs plus efficacement. L’incipit des ethnographies 

joue, pour la plupart, un rôle important dans l’instauration de continuités et de 

discontinuités d’ordre épistémologique et, plus particulièrement, pour la mise 

à distance du rôle du voyage et du voyageur. Pour les Fonctionnalistes, l’incipit 

correspond à l’initiation – ou à l’intention d’initiation – d’une discipline nouvelle 

et à une prise de distance par rapport à ce qui précède cet ‘incipit théorique’ : le 

voyage et l’école évolutionniste. D’un point de vue anthropologique, on sait bien 

qu’un geste inaugural a été accompli d’une manière radicale par Malinowski qui, 

dans l’ « Avant propos » – un texte liminaire selon Genette (1987) et, pour cela, 

investi des significations supplémentaires relevant de l’ordre du mode d’emploi 

à suivre par le lecteur – des Argonautes, écrivait : « Les enquêtes qui ont été 

faites sur les races indigènes par des universitaires qualifiés ont établi de façon 

incontestable que l’investigation scientifique et méthodique est capable de donner 

des informations beaucoup plus abondantes et de bien meilleure qualité que celles 
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relatées par un amateur » (Malinowski, 1922 : 52). A qui se référait Malinowski plus 

exactement ? Qui est l’amateur dont il parle ? Un geste inaugural, par définition, met 

à distance ceux qui le précèdent : ici, ce sont les Évolutionnistes (que Malinowski 

ne peut pas critiquer ouvertement par amitié pour Frazer) et les voyageurs (que 

Malinowski relègue implicitement dans le domaine des non professionnels). Ce qui 

est intéressant, épistémologiquement, c’est que cet écart s’annonce à nouveau 

dans l’incipit des Argonautes qui commence par la production d’une autre disconti-

nuité : celle s’instaurant entre le début de la recherche de terrain elle-même et 

tout ce qui vient auparavant.

Malinowski écrit au début de son ethnographie : « Imaginez-vous soudain, débar-

quant, entouré de tout votre attirail, seul sur une grève tropicale, avec, tout à 

côté, un village d’indigènes, tandis que l’embarcation qui vous a amené cingle au 

large pour bientôt disparaître. » (Malinowski, 1922 : 60). Cet incipit décrit l’arrivée 

de Malinowski aux Îles Trobriand et le début de la recherche selon l’auteur. Ce qui 

ne devrait pas surprendre, logiquement, vu que le début d’une recherche ethno-

graphique commence par l’arrivée sur le terrain. Il est aussi vrai, toutefois, que cet 

incipit à affaire aux valeurs symboliques plus vastes d’une recherche et positionne 

le début de la recherche à l’arrivée, en effaçant du même coup le départ et le 

voyage : pour que la recherche commence il faut se débarrasser résolument du 

voyage dans le texte qu’on écrit. Si on relit de près cet incipit de Malinowski, on 

se rend compte en outre que cet effacement du voyage s’accompagne de l’idée 

symétrique selon laquelle le retour chez soi est absent : l’embarcation est en effet 

déjà lointaine, prête à disparaître, quoi qu’il arrive à l’anthropologue nouvel-

lement débarqué dans des terres inconnues. Très synthétiquement, mais aussi très 

efficacement, l’arrivée est vue et mise en texte comme le refoulement de toute 

possibilité de repartir. Parallèlement, l’anthropologue est vu comme quelqu’un qui 

doit faire face, lui-même, à la situation et doit être prêt à surmonter tout seul 

les obstacles: en somme, l’anthropologue a une ‘mission’ à accomplir et il doit 

l’accomplir en solitude. Nous savons bien, aujourd’hui, que ce n’est pas ainsi : 

Malinowski a pu bénéficier de l’aide des autres hommes blancs qui étaient déjà sur 

les îles avant lui. Mais ce qui compte ici est que la représentation que Malinowski 

veut rendre de la recherche (et de la vie) est épistémologiquement différente : il 

montre l’anthropologue comme si celui-ci était le seul homme blanc sur place, prêt 

à se mettre au travail et à faire face aux difficultés.

L’espace joue un rôle important dans cette mission à accomplir. De limen, la 

plage se transforme en véritable terrain extensif tandis que la vie de l’anthropo-

logue se divise en deux parties séparées : ici et là-bas, à l’étranger et à la maison, 

le site exotique et le cours normal de la vie chez soi. La discontinuité est donc très 
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nette et comporte des effets sémantiques précis du point de vue du découpage 

de l’action et de la focalisation sur le départ : (i) un début devient représentatif 

d’une longue période à passer sur le site exotique ; (ii) un début concentre symbo-

liquement les traits opérationnels véhiculés par l’ensemble du texte. D’un point de 

vue plus sémiotique, on peut remarquer que les indices inchoatifs sont transformés 

en indices duratifs : un fuyant ‘ici’ devient un durable ‘là-bas’, ‘un début inchoatif’ 

se transforme en ‘un dispositif textuel perdurant’. Bref, pour rappeler Foucault, 

l’espace donne un ‘ordre discursif’ à l’anthropologie et l’organisation des éléments 

spatiaux situe les coordonnées épistémologiques de la discipline qui formalisent les 

manières de concevoir le terrain, les inclusions et exclusions narratives et descrip-

tives, les marques qui accompagnent la figure de l’anthropologue et du natif. Ce 

qui est exclu est surtout le voyage. Même visuellement, dans cette description si 

référentielle de l’incipit, on ne voit pas l’anthropologue en voyage, mais on le voit 

« débarquant » directement sur le site de la recherche. Significativement, d’un 

point de vue aspectuel, les traits duratifs et graduels, qui devraient accompagner 

le voyage, sont remplacés par des traits inchoatifs et par l’accélération produite 

par l’arrivée sur place, sur une plage, un site où le travail est censé commencer 

tout de suite. En même temps, les discontinuités spatiales et temporelles viennent 

à représenter ‘l’anthropologue en homme de science’ et réintroduisent le trait 

aspectuel du duratif sous forme d’un nouvel indice sur le terrain conçu, dans la 

longue durée, en tant que séparation entre le vieille anthropologie et la nouvelle. 

Finalement, l’anthropologue est ‘là-bas’ pour y rester une longue période de 

temps et pour travailler sans cesse, d’une manière exclusive, à la réalisation de 

son projet. De même, la nouvelle science anthropologique (le Fonctionnalisme) 

vient à être conçue par Malinowski comme un nouvel incipit – un nouvel ordre 

épistémologique – qui efface celui qui l’avait précédée: toute continuité possible 

avec l’école des Évolutionnistes est par conséquent gommée et le présent s’instaure 

paradoxalement comme la théorie du futur. 

Évidemment, l’ordre épistémologique instauré par Malinowski grâce à des 

types spécifiques de continuité et de discontinuité (spatiales et temporelles) est 

renégocié, dans le temps, à chaque fois qu’une nouvelle école (un nouvel auteur) 

surgit dans le vaste panorama de l’anthropologie et à chaque fois que d’autres 

concepts interviennent à complexifier la question du terrain et de sa théorisation. 

Il reste que l’entrée dans le texte et l’entrée dans le terrain ont beaucoup en 

commun: elles représentent une difficulté déroutante, un véritable obstacle à 

surmonter pour l’écrivain/ethnographe et un défi à relever pour l’analyste. En 

ayant le temps et la longueur suffisante de pages, on pourrait suivre cette piste 

et l’appliquer à l’histoire de l’anthropologie pour essayer de faire un tableau 
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épistémologique dans son ensemble. Moins ambitieusement, par manque d’espace, 

mon analyse croisée de Maupassant et de Malinowski tend ici, surtout, à valoriser à 

la fois une réflexion conjointement sémiotique et anthropologique et l’importance 

d’une focalisation sur les incipit relevant aussi bien de la littérature de voyage que 

de l’ethnographie. L’analyse peut être approfondie et la comparaison étendue à 

d’autres textes et auteurs. Par la comparaison de plusieurs incipit d’ethnographies 

différentes, Pratt montre bien ce qui nous intéresse le plus ici : le rapport aussi bien 

étroit qu’instable entre voyage et ethnographie, entre littérature et anthropologie. 

Elle affirme, au lieu d’être en opposition et de marquer des discontinuités, que les 

pratiques discursives des ethnographes et celles des voyageurs sont très proches : 

le plus souvent, les ethnographes les héritent des voyageurs. Et Malinowski, plus 

exactement, hérite des écrivains de voyage le motif du naufrage : en arrivant aux 

Îles Trobriand, il se représente en véritable naufragé. Quelle leçon peut-on tirer plus 

exactement de ces propositions ? Comme le rappelle Pratt : « Sûrement un premier 

pas vers un changement serait de reconnaître que ses propres tropes ne sont ni 

naturels, ni souvent spécifiques d’une discipline. Par conséquent, si on le désire, 

il est possible de se libérer d’eux, non pas en le supprimant (parce qu’il n’est pas 

possible), mais en en inventant des nouveaux » (Pratt, 1986 : 50). Et c’est ce que 

fait Clifford, plus systématiquement, plus radicalement, dans un texte fondamental 

qui focalise justement sur le voyage et la traduction au vingtième siècle. Il le fait 

en renversant les termes de la question : « Demeurer était entendu comme la 

base solide de la vie collective, tandis que le voyage comme le supplément ; les 

racines précèdent toujours les chemins. Mais que se passerait-il – commençai-je à 

me demander – si le voyage était délié, vu comme l’omniprésent, complexe spectre 

de l’expérience humaine ? » (Clifford, 1997 : 3). Ce renversement de perspective 

vaut aussi bien pour l’ethnographe (qui ‘à la licence épistémologique’, aujourd’hui 

finalement, de rapatrier et de faire ses propres recherches dans son pays d’origine) 

que pour l’homme commun (qui est invité à voir l’ordre de son existence tourner 

autour de la mobilité). 

En définitive, pour le dire à la manière de Deleuze, un site (la plage, par 

exemple) n’est pas un point d’arrêt, mais une ligne de continuité en devenir où se 

situent des rencontres multiples et où se mettent en place des traductions variées. 

Un point est alors à souligner par rapport au tournant plus général de la mobilité. 

L’originalité de l’approche de Clifford vient du fait que la mobilité et le mouvement 

sont vus en étroite association avec la question de la traduction et la (redéfinition 

de la) culture dans son ensemble et dans ses variétés ‘indigènes’. Contrairement à 

d’autres courants plus sociologiques qui se réclament du tournant de la mobilité, 

pour Clifford le mouvement est toujours un itinéraire par lequel se découpent des 
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parcours culturels différents et où la traduction joue un rôle de relief, indispen-

sable et de sauvetage, de contact et de possible rencontre entre les humains. Que 

la traduction interlinguistique et interculturelle ait un rôle dans la question de la 

mobilité et du voyage est également crucial pour aux moins deux autres raisons, qui 

concernent directement le présent essai : (i) elle montre le lien possible qu’on peut 

tisser entre les concepts de culture et de voyage ; (ii) elle aide à mieux comparer et 

transposer les textes produits par les anthropologues eux-mêmes et leur définition 

de culture qui varie d’une époque à l’autre. 

Or, si on revient aux définitions de culture données par Tylor et Geertz, et si on 

les compare, par similitudes et par différences, on le voit plus clairement. Si, pour 

Tylor, la culture est un ensemble à l’intérieur duquel se définissent des domaines 

de recherche bien cernés, pour Geertz la culture ressemble en revanche à des toiles 

de signification sur lesquelles l’homme, à l’instar d’une araignée, est suspendu. Si 

Tylor souligne le rôle passif du sujet qui reçoit et acquiert la culture, Geertz mets 

l’accent sur la production et l’activité accomplies par le sujet interprétant. La 

définition de Tylor découpe clairement des objets à étudier par l’anthropologue 

tels que la connaissance, la croyance, l’art, les morales, la loi, les us et coutumes ; 

la définition de Geertz, elle, met avant le principe que l’anthropologue est un 

individu impliqué dans son même faire, tellement écrasé sur son objet d’étude que 

ses observations ont la valeur d’interprétations qui renvoient aussi bien à l’objet 

étudié qu’au sujet de l’interprétation. De son côté, Tylor définit la culture par la 

figure stylistique de l’énumération, tandis que Geertz le fait par la métaphore de 

l’araignée. Les deux, l’énumération et la métaphore, sont des processus de mise 

en œuvre de la connaissance qui présentent des avantages et des désavantages. 

La place de l’homme actif et producteur est réduite chez Tylor mais plus objec-

tivée et bien découpée par les éléments de l’énumération ; dans la métaphore 

de Geertz, au contraire, l’homme acquiert un rôle bien plus important, pourtant 

limité par la proximité du regard (en effet, à l’instar de l’araignée, l’homme est 

suspendu aux toiles de signification). Il n’y a pas de possibilité de prise de distance 

pour Geertz, ni d’un regard de loin sur l’objet à connaître : la proximité annule 

un regard d’ensemble sur une éventuelle structure à reconstruire et valorise par 

contre l’acte interprétatif et singulier. En définitive, dans les termes de Geertz, la 

connaissance n’est pas un phénomène abstrait, mais un processus, toujours partiel, 

qu’on effectue sur un espace limité qui écrase le sujet sur l’objet. 

Contre Geertz, on pourrait citer Lévi-Strauss et le parallèle étroit qu’il tisse 

entre la connaissance et le va-et-vient incessant qui incorpore la proximité et la 

distance : « Il n’y aurait pas de connaissance possible si l’on ne distinguait pas le 

deux moments [le près et le loin] ; mais l’originalité de l’enquête ethnographique 
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consiste dans cet incessant va-et-vient. » (Lévi-Strauss, 1988 : 214-215). Finalement, 

pour revenir plus spécifiquement au voyage et au mouvement, la connaissance est, 

selon Lévi-Strauss, rendue possible grâce à une mobilité de l’ethnographe sur un 

espace parcouru de manière incessante. Il s’agit là aussi d’une métaphore dont la 

couche de base est fournie, encore, par l’axe sémantique remaniant les traits de 

l’espace et du mouvement. De manière différentielle, on voit bien que Geertz utilise 

lui aussi l’espace, mais en éliminant la distance et le va-et-vient (une araignée 

reste collée à la toile). Pour récapituler, l’espace, même s’il est métaphorisé, 

peut servir en tant que couche sémantique sur laquelle construire une perspective 

fructueuse de la connaissance ; cela dit, il faut toutefois être conscient du fait 

que ce processus de métaphorisation s’appuie sur la mise en relief d’un élément 

– l’espace – au détriment d’autres en puissance aussi pertinents. Comme l’affirme 

Strathern : « Nos propres métaphores reflètent une métaphysique profondément 

enracinée dont les manifestations font surface dans toutes sortes d’analyses. Il 

s’agit de savoir comment les déplacer le plus efficacement possible. » (Strathern 

1988: 12). L’anthropologue ne peut pas échapper à son positionnement et à son 

regard : il est toujours quelque part, les pieds par terre et la tête en haut. Que faire 

alors ? Comment déplacer nos propres analyses et renverser épistémologiquement 

les racines de notre métaphysique implicitement acceptée ? On peut suivre la piste 

lancée par Lévi-Strauss et analyser les faits sociaux en tenant aussi compte du rôle 

joué par l’observateur et par son appartenance culturelle : « Que le fait social soit 

total ne signifie pas seulement que tout ce qui est observé fait partie de l’obser-

vation ; mais aussi, et surtout, que dans une science où l’observateur est de même 

nature que son objet, l’observateur est lui-même une partie de son observation. » 

(Lévi-Strauss, 1950 : XXVII). De quelle manière, peut-on le faire plus exactement ? 

De quelle manière, peut-on tenir compte de cette proposition de Lévi-Strauss ?

En ce qui concerne le voyage (et le voyageur) plus particulièrement, on a vu que 

Pratt conseille d’accepter les similitudes et les différences qu’il y a avec l’ethno-

graphie (et l’ethnographe) : au lieu de rejeter l’héritage discursif, il vaut mieux en 

avoir conscience afin d’inventer de nouveaux tropes, plus efficaces et innovateurs, 

qui tiennent compte de la place jouée par le sujet observateur/voyageur dans son 

interrelation avec la culture. Les manières particulières d’aborder la question sont 

toutefois variées. On pourrait, par exemple, s’amuser à faire un ‘jeu de langage’ 

exemplaire – à l’origine, comme on sait, la ‘technique’ a été mise en œuvre par 

Wittgenstein (2005) – afin de continuer sur la même ligne utilisée ici : le renvoi 

à d’autres concepts, la mise en parallèle et leur transposition sémantiquement 

enrichissante et pragmatiquement contextualisée. Si on se réfère à Tylor, à sa 

définition, Maupassant ne serait qu’un membre de la culture que l’écrivain a 
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acquise d’une manière somme toute passive. Pour Geertz, Maupassant serait un 
membre d’une culture qu’il a contribué à produire activement des près (mais pas de 
loin). Pour Lévi-Strauss, Maupassant serait un membre de sa culture qui se produit 
dans un incessant mouvement de va-et-vient entre le proche et le lointain. Et le 
jeu de langage pourrait continuer en l’adaptant à d’autres définitions de culture 
fonctionnant en tant que différents contextes d’utilisation. Ce que je veux dire, 
plus concrètement, pour raccourcir, est que les définitions de culture ne sont pas 
neutres mais modèlent un regard et un savoir opératoire, et ce regard et ce savoir 
sont à relier aux concepts auxquels on fait appel et par lesquels on met en œuvre un 
réseau d’interdépendances. Comme on a vu, Clifford met au centre de son intérêt 
le concept de voyage afin de mieux explorer d’autres concepts, selon lui corrélés, 
tels que culture et traduction : le retour est que cette stratégie lui permet aussi de 
mieux définir le concept de voyage. Le jeu de renvois ne s’arrête pas là et pourrait 
s’étendre à n’importe quel anthropologue, montrant en outre qu’un anthropologue 
n’est pas une entité fixe, mais un auteur qui évolue dans le temps. Dans un texte 
clé pour la réflexion sur l’ensemble de son travail, On the Edges of Anthropology, 
Clifford affirme en outre que le concept central pour sa recherche est devenu 
désormais celui d’articulation qui correspond, plus proprement, à l’accrochage et 
décrochage politique des éléments de la culture (Clifford, 2003 : 45). Un exemple 
qu’il donne est celui de la conversion en Mélanésie au Christianisme où des éléments 
de la vieille tradition s’articulent avec des éléments de la modernité. Le concept 
d’articulation permet à Clifford de mieux saisir le fait qu’un nouveau commen-
cement n’arrive jamais de manière nette, mais garde des éléments du passé, même 
s’ils sont parfois reformulés. Recommencer signifie donc, pour Clifford, instaurer 
une ligne de continuité avec le passé et se projeter en même temps en avant : cela 
veut dire, en outre, que la rupture avec le passé n’est pas totale renforçant du coup 
l’idée que le jeu de continuité et de discontinuité est temporellement constant. 

D’une certaine manière, Deleuze a une position semblable et il arrive même 
au point d’attribuer un caractère national au commencement et à sa valeur 
sémantique : 

Les Anglais, les Américains n’ont pas la même manière de recommencer que les 
Français. Le recommencement français, c’est la table rase, la recherche d’une 
première certitude comme d’un point d’origine, toujours le point ferme. L’autre 
manière de recommencer, au contraire, c’est reprendre la ligne interrompue, 
ajouter un segment à la ligne brisée […] Les Français pensent trop en termes 
d’arbre : l’arbre du savoir, les points d’arborescence, l’alpha et l’oméga, les 
racines et les sommets. C’est le contraire de l’herbe. Non seulement l’herbe 
pousse au milieu des choses, mais elle pousse elle-même par le milieu […] 

L’herbe a sa ligne de fuite, et pas d’enracinement. (Deleuze, 1977 : 50).
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La table rase, l’origine, le point ferme sont vus négativement par Deleuze parce 

qu’ils interrompent le devenir et la continuité. Dans Mille plateaux, écrit en colla-

boration avec Guattari, Deleuze consacre un chapitre entier à la nomadologie afin 

de valoriser, entre autres, les vertus du milieu et dévaloriser les débuts et les fins 

en tant que points qui empêchent les continuités, les prolongements et les poussées 

(Deleuze ; Guattari, 1980). Dans mes propres termes, je dirais qu’un incipit marque 

toujours des discontinuités mais affirme aussi des continuités. Dans ma perspective, 

les discontinuités ne correspondent pas nécessairement à des points morts ou à 

des racines pétrifiantes parce qu’en effet elles peuvent être mises au service de 

la continuité et de la projection en avant. Si on traduit en termes plus proprement 

anthropologiques ce que j’entends ici, cela veut dire, par exemple, que la tradition 

se réinvente (ou, au moins, se récupère en partie) pour se transformer dans le 

devenir d’une modernité. Un autre exemple pertinent est celui de l’incipit des 

Argonautes : il représente, lui aussi, une projection en avant, sauf à devenir par 

la suite une formule stéréotypée à réinventer et réarticuler nouvellement par les 

disciples de Malinowski ou par des écoles d’orientation différente. Comme rappelle 

Hacking au sujet de Malinowski, les individus eux-mêmes peuvent avoir le rôle de 

modèle théorique à suivre et « bien que Malinowksi ne se conforme pas vraiment 

à son modèle […] il a toutefois inventé un type d’homme de science » (Hacking, 

2002: 113). L’émergence historique d’un concept – c’est le cas de l’observation-par-

ticipante – peut être le résultat du style de recherche d’un seul homme dont les 

modalités concrètes d’être ethnographe sur le terrain sont en réalité discutables au 

moins éthiquement.

Pour revenir à la question de la méthode (à utiliser afin d’analyser le voyage et 

la culture), je dois rappeler que toute définition de culture peut se transformer 

en procédé opérationnel d’analyse du rapport s’instaurant entre la collectivité et 

l’individu : par exemple, le voyage de Maupassant serait une forme d’apprentissage 

pour Tylor (selon sa définition de culture) ou une mise en forme d’actes interpré-

tatifs pour Geertz. De mon côté, le vaste réseau de comparaisons que j’ai essayé 

de tracer ici, sur la base des continuités et discontinuités relevant des incipit, 

est ma manière interdisciplinaire – suivant la ligne exemplaire tracée par Deleuze, 

Said, Lotman and Clifford – d’aborder la question : plutôt que d’isoler des concepts 

(par exemple, le voyage ou la culture, la mobilité ou le regard), j’ai essayé de 

relever leur réseau plus étendu dont la génération productive et réceptive se donne 

par leur occurrence spécifique. La pensée nomade dont parle Deleuze – au moins 

ma manière de l’entendre – est en définitive une pensée qui se propose en tant 

qu’aventure interdisciplinaire, ligne de fuite qui s’oppose à la stéréotypie des codes 

produits par les disciplines et les institutions. C’est une raison de plus pour préciser 
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que la mobilité dont je parle n’est pas nécessairement physique, ni centrée sur le 

tournant de la mobilité à caractère sociologique. Comme souligne Deleuze, « le 

nomade, ce n’est pas forcément quelqu’un qui bouge : il y a des voyages sur place, 

des voyages en intensité, et même historiquement les nomades ne sont pas ceux 

qui bougent à la manière des migrants, au contraire ce sont ceux qui ne bougent 

pas, et qui se mettent à nomadiser pour rester à la même place en échappant aux 

codes. » (Deleuze, 2002 : 362). Par mon analyse, inspiré par Deleuze et par sa 

pensée nomade, j’ai voulu montrer des concaténations de signification produites 

dans le renvoi d’un concept à l’autre, justement à partir du voyage et de l’incipit. 

Bien qu’il soit désormais clair que les concaténations sont innombrables, justement 

pour cela, cet essai n’a pas l’ambition de prendre en compte le trope du voyage 

dans sa complexité et ampleur : pour cette tâche, peut-être, il n’aurait pas suffi 

un livre entier. Plus particulièrement, dans mon cas, il s’est agi de se concentrer 

sur un auteur tel que Maupassant pour mettre en évidence, corrélativement, sa 

manière de voir la Sicile, le voyage et l’altérité à travers le découpage de ses 

incipit. La leçon plus générale à tirer est que le voyage peut être décliné de façon 

différente par rapport aux grilles de concepts qui se rencontrent et se superposent : 

l’ensemble des déclinaisons, malgré son devenir, forme – comme dirait Lotman 

mettant l’accent sur la puissance génératrice de l’intrigue (Lotman, 2001) – une 

sémiosphère complexe et articulée.

On a déjà beaucoup insisté sur le voyage comme itinéraire interculturel et forme 

de traduction (Clifford, 1997). Il est aussi intéressant de voir que, le plus souvent, 

le voyage se décline sous forme de tourisme dont la portée culturelle est parfois 

refusée par beaucoup d’anthropologues. Augé, par exemple, considère le voyage 

touristique comme un spectacle inauthentique et déréalisant : « Le monde existe 

encore en sa diversité. Mais celle-ci a peu à voir avec le kaléidoscope illusoire du 

tourisme. Peut-être une de nos tâches les plus urgentes est-elle de réapprendre à 

voyager, éventuellement au plus proche de chez nous, pour réapprendre à voir. » 

(Augé, 1997 : 14-15). Pour d’autres anthropologues, le voyage touristique est au 

contraire une occasion unique pour explorer les interactions qui se mettent en 

place entre les touristes et les natifs. Bruner a eu la chance d’accompagner sur 

place les touristes, en Indonésie par exemple, en tant que guide et conférencier. 

Son expérience lui permet de dire que, sur le terrain, plusieurs narrations se 

rencontrent, bien qu’elles puissent parfois entrer en collision. Il raconte, en effet, 

que son dialogue avec les touristes qu’il accompagnait était basé sur l’idée que 

les traditions locales se réinventent continuellement tandis que ses embaucheurs 

voulaient qu’il en parle en termes de tradition locale typique et fixe, c’est-à-dire 

en tant que forme de représentation authentique et inaltérable (Bruner, 2005). De 
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ce point de vue, les perspectives d’Augé et celle de Bruner sont différentes : pour 

le premier, le tourisme globalisant éloigne d’une couche originaire d’authentique, 

tandis que pour le deuxième le tourisme peut se révéler une pratique réflexive 

pour les individus afin de saisir la culture des autres et, en même temps, montrer 

le caractère processuel de la tradition toujours en mouvement, toujours réinventée 

et modifiée. A ce sujet, on peut se demander comment, de son côté, procède 

Maupassant ? Il ne se comporte pas de manière différente. Pour raconter son propre 

voyage, ce qu’il a vu et expérimenté, il doit choisir (ou suivre implicitement) des 

modalités argumentatives qui, bon gré mal gré, obtiennent un effet d’adhésion ou 

de rejet par le public de l’époque et même pour le lecteur d’aujourd’hui. 

Dans son texte, Maupassant exprime ouvertement ses opinions par un dispositif 

qui rappelle celui des ethnographes légitimant ‘leur dire’ par la présence sur le 

terrain. Précisément dans l’incipit, Maupassant légitime son opinion sur la Sicile 

par son expérience vécue directement et vise à délégitimer les points de vue 

différents auxquels il s’oppose. Le présupposé de base qu’il avance, comme on 

a déjà remarqué, est que connaître veut dire surtout battre les sentiers moins 

connus et plus originaux. C’est évidemment une argumentation aussi valable que 

beaucoup d’autres. Le fait important à souligner est que, pour Maupassant, le 

voyage en Sicile (et ailleurs) fait partie intégrante d’un style de vie vécu comme 

projection en avant, comme projet totalisant. Disons que, pour lui, le voyage ne 

représente pas une sorte de parenthèse dans sa propre vie, mais une véritable 

prolongation d’une manière d’être. L’existence, dans toute son ampleur, était le 

paradigme de fond pour Maupassant ; de même, on peut le dire du voyage et de sa 

manière de le vivre. C’est pourquoi, dans mon analyse, j’ai tendu à voir le voyage 

plus comme une expérience (existentielle) d’ensemble que comme une sorte de 

mobilité (passagère). Aujourd’hui, les vies sont de plus en plus mobiles (Elliott, 

Urry, 2010). Et bien que Maupassant appartienne à une classe sociale aisée pouvant 

se permettre, déjà à l’époque, une mobilité considérable, mon idée est toutefois 

que sa mobilité n’était pas d’ordre uniquement physique ou vacancier, mais une 

mobilité intellectuelle et existentielle, profondément ressentie et soufferte, allant 

même jusqu’à la sortie de soi, à la folie.

La question, comme on peut comprendre, va au-delà de Maupassant et se 

pose d’un point de vue théorique. En gros, se découpent deux manières de voir 

et analyser la mobilité humaine : une, plus proche du tournant de la mobilité en 

sociologie, et une autre, plus proche de l’anthropologie existentielle (Jackson, 

2005) et de l’anthropologie interculturelle focalisant sur les cultures indigènes 

(Clifford, 2013) ; la première a tendance à mettre en relief surtout les modalités 

de déplacement dans nos sociétés occidentales, la deuxième se place dans une 
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plus grande transversalité, assurée par la comparaison et la traduction des cultures 

proches et lointaines. En ce qui me concerne, pour conclure, la deuxième position 

est plus proche de mes inclinaisons théoriques et pratiques parce que, grâce à 

cette perspective, se voient mieux – je crois – les ambivalences et les amalgames 

résultant de la rencontre épineuse entre l’évasion et la résistance, l’imagination et 

la manipulation, la narration et l’argumentation, le commencement et la planifi-

cation, la littérature et l’ethnographie.
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