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Résumé : Cet article propose une lecture de deux ouvrages des auteurs bilingues Nancy
Huston et Vassilis Alexakis. Limbes/Limbo de Nancy Huston (sous-titré « un hommage
a Samuel Beckett ») est un récit bilingue composé de deux textes anglais et francais
paralléles mais non identiques. Le roman La langue maternelle de Vassilis Alexakis a
d’abord été écrit en grec et ensuite traduit en frangais par ’auteur. Dans la version
francaise qui sera étudiée dans cet article, des mots grecs sont fréquemment cités
et maintiennent une fonction importante dans le roman. Mon analyse s’intéresse a
la facon dont Alexakis et Huston emploient, dans ces deux ouvrages, la crise d’un
narrateur bilingue ayant perdu U’équilibre entre ses deux langues comme point de
départ pour entamer une interrogation plus générale sur la construction du sens et
sur les mécanismes de la langue en tant que systéme signifiant. L’article soutient que
les deux ouvrages explorent les « béates béances entre les mots » comme un espace
contradictoire qui représente a la fois les insuffisances de la langue et les possibilités
illimitées qu’elle offre.

Mots-clés : Nancy Huston, Vassilis Alexakis, bilinguisme littéraire, Limbes/Limbo, La
langue maternelle

Writing the “gaping gaps between the words”: Limbes/Limbo by Nancy Huston and
La langue maternelle by Vassilis Alexakis

Abstact: This article proposes a reading of two works by the bilingual writers Nancy
Huston and Vassilis Alexakis. Limbes/Limbo by Nancy Huston (subtitled “un hommage a
Samuel Beckett”) is a bilingual narrative composed of two parallel, but non-identical,
texts in French and English. The novel La langue maternelle by Vassilis Alexakis was
first written in Greek before being translated into French by the author. In the French
version of the novel, which will be studied in this article, Greek words are frequently
cited and play an important role in the novel. My analysis aims to show how these two
works use the crises of their bilingual narrators as the starting point for a more general
examination of the construction of meaning and of the mechanisms of language as
a signifying system. The article argues that the two works explore the “gaping gaps
between the words” as a contradictory space that represents both the inadequacies of
language and its infinite possibilities.

Keywords: Nancy Huston, Vassilis Alexakis, literary bilingualism, Limbes/Limbo, La
langue maternelle

Aujourd’hui, on célébre la francophonie mondiale qui fait de la langue francaise
Uoutil créatif d’écrivains aux quatre coins du monde. Cette littérature a recu de plus
en plus de reconnaissance au cours des derniéres décennies, ce qu’on peut noter par le

13



Synergies Pays Riverains de la Baltique n°10 - 2013 p. 13-28

nombre croissant de salons du livre, de journées d’études et de cours universitaires qui
y sont consacrés. L’application a la littérature d’un terme renvoyant a une réalité socio-
linguistique et géographique (sans oublier les connotations politiques et idéologiques
du terme’) risque pourtant d’obscurcir un volet mineur mais néanmoins important
de cette longue tradition d’écriture en francais. Je parle des nombreux auteurs qui,
sans étre ressortissants de ’espace traditionnellement considéré comme francophone,
ont « adopté » le francais pour leur production littéraire. Depuis longtemps, une
véritable « francographie » fait du francais un outil de création littéraire non seulement
des ressortissants des pays francophones mais aussi - et on l"oublie trop souvent - de
tout individu en mesure d’écrire en francais. De Marco Polo a Beckett, en passant par
Beckford, Strindberg et Rilke, ’histoire connait de nombreux exemples d’auteurs qui
ont « adopté » cette langue pour au moins une partie de leur production.

On peut remarquer une série d’études récentes (Jouanny, 2000 ; Delbart, 2005 ;
Miletic, 2008 ; Porra, 2011) qui s’intéressent spécifiquement a des auteurs contemporains
non issus de l’espace francophone ayant choisi le francais comme langue d’expression
littéraire. Un point de consensus qui émerge dans ces études est le role important
joué par une réflexion sur la langue dans l’ceuvre de ces auteurs. Jouanny (2000 : 9)
constate chez les auteurs qui écrivent en francais comme une langue d’adoption au
XXe siecle une prise de conscience de « la signification sociologique, psychologique et
poétique de leur choix linguistique et [...] des problémes posés par !’écriture » qu’on
ne retrouve pas forcément chez leurs prédécesseurs. Delbart (2005) identifie parmi les
traits récurrents de leurs ceuvres une tendance a des jeux langagiers et une mise en
récit du langage au niveau de ’intrigue. Dans un contexte plus large, les travaux de
Lise Gauvin ont beaucoup contribué a notre compréhension du rapport particulier que
’écrivain francophone « a la croisée des langues » entretient avec sa langue d’écriture
(voir, par exemple, Gauvin, 1997 & 2000). Elle remarque chez de nombreux auteurs
francophones une surconscience linguistique qui fait de la langue un lieu de réflexion et
de fantasme, un « espace de fiction voire de friction » (Gauvin, 2003 : 100).

Dans cet article, je voudrais m’intéresser plus particulierement au traitement de la
langue et a la thématisation de la langue dans l’ceuvre de deux écrivains qui se trouvent
littéralement « a la croisée des langues » dans leur écriture, non seulement en tant
qu’auteurs francophones d’adoption, mais de surcroit en tant qu’écrivains bilingues.
La Canadienne d’origine anglophone Nancy Huston et le Grec Vassilis Alexakis ont
préféré écrire leurs premiers textes en francais plutot que dans leur langue maternelle
respective, ainsi démarrant leurs carriéres en tant qu’écrivains francophones, ou plutot
écrivains francographes?. Ils écrivent aujourd’hui des textes dans leurs deux langues.

Cet article propose des lectures de Limbes/Limbo de Huston et de La langue mater-
nelle d’Alexakis, ouvrages rédigés au moment ou ces auteurs avaient déja commencé a
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écrire dans leurs deux langues et ou les questions d’équivalences et de frictions entre
langues ont acquis une importance particuliére dans leur ceuvre. Ces ouvrages, pourtant
assez différents dans leur forme et style, font tous les deux de la langue un lieu de
réflexion et de fantasme. Limbes/Limbo de Nancy Huston est un livre bilingue au sens le
plus concret. Sous-titré « un hommage a Samuel Beckett », le livre contient deux textes
anglais et francais paralléles mais non identiques dans lesquels une narratrice entame
un long monologue tout a fait digne de la logorrhée qu’on retrouve chez les personnages
beckettiens. La langue maternelle’* est un roman qu’Alexakis affirme avoir écrit en
grec avant de le traduire en francais (Oktapoda, 2007 : 329). Cet article s’intéresse a
la version francaise du roman, qui est un texte monolingue, exception faite des mots
grecs cités tout au long du livre. Comme nous le verrons, ces mots forment leur propre
sous-récit en grec accompagnant le texte francais. Par des instances de bilinguisme
textuel et par la place centrale accordée au theme du bilinguisme dans leurs livres,
Huston et Alexakis prennent le bilinguisme comme point de départ pour entamer une
interrogation plus générale sur la construction du sens et sur les mécanismes de la
langue en tant que systéme signifiant.

Nancy Huston a débuté sa carriére de romanciere en 1981 avec le roman Les
Variations Goldberg, qu’elle a écrit en francais. Apres avoir publié deux autres romans
en francais®, elle revient a [’anglais en 1989 pour écrire Plainsong (qu’elle traduit en
francais elle-méme sous le titre Cantique des Plaines)’. Depuis, elle écrit dans les
deux langues et décrit son processus d’écriture comme un va-et-vient constant entre
’anglais et le francais. Elle publie Limbes/Limbo en 1998, au cours d’une période ou
la question des langues est particulierement saillante dans les thématiques qu’elle
développe. Le roman L’Empreinte de [’ange, publié la méme année, est presque
exclusivement peuplé de personnages étrangers maitrisant le francais a divers degrés.
L’année suivante, Huston publie un essai, Nord perdu, dans lequel elle parle en détail
de sa propre expérience de bilingue.

Les débuts littéraires d’Alexakis datent de 1974, avec la publication du roman Le
Sandwich. Deux romans francais suivront, jusqu’a ce qu’Alexakis ait le vertige un jour
en se promenant sur le boulevard des Capucines, lorsqu’il se rend compte que son pays
était totalement absent de ses livres. Il écrit donc son roman suivant en grec. Talgo
sort en Gréce avant d’étre traduit par [’auteur pour la publication francaise en 1983¢.
L’activité de création romanesque d’Alexakis ne sera désormais plus jamais tout a fait
monolingue, et il explique qu’il écrit chaque roman deux fois, le sujet du livre déter-
minant la langue de la premiére version’. Si nous trouvons déja les premiéres traces
d’une préoccupation pour la question des langues dans Talgo et Contréle d’identité
(1985), La langue maternelle (1995) marque une transition dans son ceuvre. Il change
de maison d’édition® et a partir de ce roman la thématique linguistique devient plus
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saillante, surtout dans ses romans Les mots étrangers (2002) et Le premier mot (2010),
qui décrivent 'un Uapprentissage d’une langue africaine, et 'autre, les aventures
d’une femme a la recherche du premier mot humain.

Enfants de la tendance structuraliste des milieux intellectuels pendant les années
1960 et 1970, quand ils sont arrivés a Paris® (surtout peut-étre Huston, qui était étudiante
de Barthes), Alexakis et Huston pourraient dire avec Eva Hoffman - encore un auteur
qui écrit dans une langue d’adoption, cette fois l’anglais - : « | am becoming a living
avatar of structuralist wisdom; | cannot help knowing that words are just themselves »
(Hoffman, 1989 : 107, cité par Miletic, 2008 : 20). L’analyse qui suit s’intéressera a la
facon dont Alexakis et Huston thématisent cette conscience de l’arbitraire de la langue
dans leurs écrits littéraires en la mettant en rapport avec la condition bilingue.

Huston décrit souvent sa double appartenance linguistique comme un handicap
plutét qu’un atout, et, au début de sa carriére, elle a dit qu’au lieu de se considérer
parfaitement bilingue, elle se percoit comme « doublement mi-lingue, ce qui n’est pas
tres loin d’analphabéte » (2006 [1986] : 77). Dans son récit autobiographique Paris-
Athénes, Alexakis constate : « Alors que j’avais cru trouver un équilibre entre deux
pays et deux langues, j’ai eu la sensation que je marchais dans le vide. Comme dans un
cauchemar, je me suis vu en train de traverser un gouffre sur un pont qui, en réalité,
n’existait pas. » (2007 [1989] : 23). Ces deux visions pessimistes de la condition bilingue
sont facilement reconnaissables dans les textes étudiés ici. Quelle meilleure illustration
du « mi-linguisme » que le bilinguisme chaotique dans Limbes/Limbo ? Et La langue
maternelle met en scéne I’écroulement de ce pont entre deux cultures et langues,
accéléré dans ce cas par la mort d’un proche. Nous nous efforcons pourtant de montrer
ici comment, par un funambulisme spectaculaire sur la corde raide entre la non-com-
munication et la communication, la non-signification et la signification, Alexakis et
Huston explorent dans ces deux textes les possibilités de transformer les « béances
entre les mots » (LL™ : 27) en un espace de créativité.

Limbes/Limbo

Les premiéres pages de Limbes/Limbo décrivent une situation d’angoisse linguistique.
La narratrice souhaite faire taire les gens « pour que la machine verbale cesse de
fabriquer ses significations débiles, débilitantes » (LL : 11'") (« make the wordmachine
cease grinding out its senseless sense », LL : 10). Son angoisse aboutit a une crise de
mots en tant que médium d’expression créatrice : « les mots sont las de tourner en rond
pour ne rien dire, construire des personnages, nouer des intrigues » / « the words are
fed up with running around in circles, building characters, weaving plots » (LL : 11/10).
Il est clair dés le début que la narratrice s’identifie a [’aspiration beckettienne a trouver
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un moyen d’arréter le flot de paroles et a se taire dans un auto-anéantissement idéalisé,
cet état de négation existentielle résumé si bien par Huston dans son livre par le néolo-
gisme « n’étre » (« Ah ! ne plus étre dans aucune langue. Ne plus languir. N’étre », LL :
29). Par un jeu sur la négation du verbe « étre » et son homophone « naitre »', Huston
fait un clin d’ceil a cette imagerie beckettienne selon laquelle les femmes « accouchent
a cheval sur une tombe » et U’existence se résume a un long « rale vagi » - deux images
qui résument pour elle « tout le génie de Beckett » (Huston, 2004 : 89).

La crise du langage affirmée par la narratrice dans Limbes/Limbo est surtout liée a
la condition bilingue, qui donne conscience de la coexistence de plusieurs langues et
donc de arbitraire de U’existence : « S’il y a deux langues, il y a une infinité de langues,
et, bien pire, mal pire, les béates béances entre les mots. Aucune raison de dire ceci
plutot que cela, sans parler de faire ceci plutot que cela. / If there are two languages,
there are any number of languages and - worse - the gaping gaps between the words.
No reason to say this rather than that, much less do this rather than that. » (LL : 25 &
27/24 & 26).

C’est justement Ueffet de ces « béates béances » entre les mots qui caractérise
Uexpérience du bilingue que Huston cherche a recréer dans son texte. Elle explore ces
« limbes » entre les langues et les mots en faisant passer le récit par le kaléidoscope des
va-et-vient de la traduction. Par un procédé de traduction qui fait rebondir les langues
Uune sur Uautre, elle recrée Uunivers chaotique du bilingue, ou les mots déstabilisés
sont constamment au bord de ’abime du non-sens.

Grace au manuscrit que Huston a mis a la disposition des chercheurs, nous savons
que la version publiée de Limbes/Limbo avait a son origine un texte bilingue qui alterne
continuellement entre [’anglais et le frangais'®. Huston a ensuite « traduit » en francais
les parties en anglais, et en anglais les parties en francais, pour créer deux textes
paralléles mais non identiques. Dans la version publiée, nous lisons le texte anglais sur
les pages paires et le texte francais sur les pages impaires.

Huston a précisé que dans ses romans autotraduits son intention est que rien dans le
produit final ne doit signaler "existence de la version dans U’autre langue'. Si I’étude
comparative des deux versions de ses romans autotraduits confirme en général cette
équivalence (voir, par exemple, Klein-Lataud, 1996), il semblerait que dans Limbes/
Limbo Huston laisse de facon délibérée U’empreinte d’une langue perceptible dans
Uautre. Ce livre ne s’approcherait-il pas du fantasme de ’écrivain bilingue, partagé
par Robert Federman (également auteur bilingue) qui réve d’écrire un livre ou ses
deux langues se méleraient l'une a autre et dont la couverture porterait la mention
« traduit par 'auteur » sans pourtant spécifier de quelle langue™ ? Il faudrait au moins
convenir que la vision de la traduction qui nous est présentée dans ce livre n’est pas
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conventionnelle.

Il serait en tout cas trop simpliste de considérer les deux versions anglaise et francaise
dans Limbes/Limbo comme deux traductions d’un original absent, c’est-a-dire du
manuscrit bilingue qui précede le livre publié. Ces deux versions francaise et anglaise
du livre publié n’étaient-elles pas déja impliquées dans ’écriture bilingue du manuscrit,
processus ou les deux langues de I’auteur sont a l’ceuvre ? Ceci devient évident dans des
endroits du manuscrit original ou le texte s’écrit parfois dans les deux langues a la fois,
comme dans le passage suivant : « Ou se trouve la rate, d’ailleurs ? | smell a rate [sic] »
(cité dans Danby, 2004 : 89, je souligne). Cet exemple rappelle ’extrait de Finnegans
Wake « And he war » évoqué par Derrida a titre d’exemple d’une phrase « intraduisible
en sa performance méme, au moins dans ce fait qu’il s’énonce en plus d’une langue a
la fois, au moins l’anglais et l’allemand » (Derrida, 1985 : 214). Derrida pose par la suite
trois questions hautement pertinentes pour ce texte de Huston : « Comment traduire
un texte écrit en plusieurs langues a la fois ? Comment « rendre » ’effet de pluralité ?
Et si Uon traduit par plusieurs langues a la fois, appellera-t-on cela traduire ? » (ibid. :
215). Limbes/Limbo refuse effectivement une conception de la traduction comme un
processus linéaire qui cherche a créer une copie dans la langue X d’un texte en langue
Y. Les « traductions » dans Limbes/Limbo s’appuient plutot sur ce que j’appellerai un
procédé de fous dictionnaires qui sert a démontrer la fragilité sémantique des mots.

Au début de Nord perdu, un essai publié une année aprés Limbes/Limbo, Huston
évoque ’expérience déstabilisatrice de la traduction d’une expression francaise a
’aide d’un dictionnaire bilingue (Huston, 1999 : 12). Apres cette premiére traduction,
elle retraduit en francais la traduction anglaise, ce qui conduit a une expression assez
éloignée de ’expression de départ. Ainsi, l’expression francaise perdre le nord devient
to be all abroad dans sa traduction anglaise, ce qui, retraduit en francais employant
le méme dictionnaire donne aux quatre vents, mais aussi se tromper tout a fait et
dérailler complétement. Elle observe : « Les dictionnaires nous induisent en confusion,
nous jettent dans l’effrayant magma de ’entre-deux-langues, la ou les mots ne veulent
pas dire, la ou ils refusent de dire, la ou ils commencent a dire une chose et finissent
par en dire une tout autre » (ibid. : 12-13). Huston évoque ce processus de traduction
déconcertant, mais fructueux d’un point de vue littéraire, dans Limbes/Limbo en
faisant allusion a ces « sales immigrés, fouillant dans leurs dictionnaires » (LL : 27) tels
lonesco ou Sarraute.

Dans Limbes/Limbo, les versions francaise et anglaise du texte semblent étre issues
d’un procédé de traduction similaire a celle évoquée dans Nord perdu. Ce procédé
d’allers-retours entre les langues est pourtant radicalisé dans Limbes/Limbo. Le
dictionnaire-livre est remplacé par le « fou dictionnaire » mental du bilingue qui donne
libre cours aux associations interlinguistiques. Pour reprendre |’exemple cité ci-dessus,
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Huston conserve U'effet de pluralité du mot « rate » en créant un rapport d’interdé-
pendance entre les deux versions anglaise et francaise du texte : « [..] c’est la rate
que Uon arrachera. Ou elle est d’ailleurs, la rate 2 Il y a un os. / [...] we’ll rip out your
spleen. Where exactly is the spleen anyhow ? | smell a rat. » (LL : 25/24). La version
anglaise passe du mot « spleen » au mot « rat » apparemment sans logique, tandis que la
version francaise passe du mot « rate » a « os ». Le lecteur doit faire des allers-retours
entre les deux langues afin de restituer la progression logique du texte. Danby (2004 :
89) a montré qu’une lecture bilingue des deux versions permet de dégager la chaine
des associations a ’origine de ce passage : l’anglais « spleen » évoque |’équivalent
francais « rate », qui par sa prononciation évoque a son tour ’anglais « rat », ce qui
donne lieu aux expressions idiomatiques « | smell a rat » et « Il y a un os ». Passé par
le prisme du « fou dictionnaire » bilingue, « rate » s’associe a [’anglais « rat » dans une
séquence de « traduction » ou la rate se transforme finalement dans une autre partie
du corps : rate - rat ; | smell a rat - il y a un os. Cet exemple est illustratif de la facon
dont la ressemblance sonore a souvent la priorité sur |’équivalence exacte de sens dans
Limbes/Limbo, ce qui permet a Huston de créer un effet d’ « écho » ou les langues se
font entendre "une dans 'autre. Ainsi, ’anglais « nonsense » est associé au francais
«non-sens » (LL : 10/11) et l’anglais « garbage » a « grabuge » (LL : 12/13). « Blank »
dans le texte anglais donne « blanc » dans le texte francais (LL : 18/19).

Dans Limbes/Limbo, nous rencontrons une vision du langage comme extrémement
fragile voire instable. Les mots sont perpétuellement sur le point de se métamorphoser.
La fragilité sémantique d’un mot permet une sorte de « glissement » latéral par lequel
un mot céde a son synonyme dans le « fou dictionnaire » bilingue (ou multilangue,
comme dans ’exemple suivant). Le nom propre « Stein », par exemple, passe par son
nom commun allemand équivalent pour se transmuter en « stone » dans la version
anglaise (« Stein the stone », LL : 26), d’une facon qui rappelle la parodie sous la plume
de Hemingway de la phrase célebre de Gertrude Stein (« a rose is a rose is a rose is a
rose ») qui résulte dans une chaine chaotique de synonymes prétendus : « A rose is a
rose is an onion [...] a stone is a stein is a rock is a boulder is a pebble » (Hemingway,
1943 : 287)°.

Dans d’autres cas encore, le mot fusionne avec d’autres mots pour former un mot
hybride, comme dans ce passage ou le mot inventé « lanquish » semble puiser dans les
deux versions francaise et anglaise du texte a la fois :

« Ah ! ne plus étre dans aucune langue. Ne plus languir. N’étre. / Oh ! To be released
from the obligation to live in any tongue! To relinquish language, once and for all ! To
vanquish lanquish. » (LL : 29/28, je souligne)

Les mots anglais « language » et « vanquish » semblent étre soudés pour créer le
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mot inventé « lanquish ». Ce néologisme semble néanmoins contenir la trace du mot
« languir » du texte francais par son équivalent anglais « languish » qui se fait entendre
dans « lanquish ». Le néologisme « lanquish » semble étre le produit des deux langues
a la fois.

Ailleurs dans le texte, la narratrice se demande «Hamm, Cham, what’s in a name a
rose » (LL : 10), faisant écho a Juliette qui observe dans le second acte de Romeo and
Juliet : « What’s in a name ? that which we call a rose by another name would smell
as sweet. » L’action de nommer devient dans Limbes/Limbo le produit d’un arbitraire
scandaleux, comme exemplifié dans cet extrait de la version anglaise :

« Twas brillig and the slithy toves did gyre and gymbol in the wabe. Gymbol? Did you
say gymbol? Gymbolism and interprétation? Use this to mean that and that to mean this?
A fine fix in need is a fine fix indeed. Look - just where did you get your gumption from?
Do you think gumption grows on trees? » (LL : 32)

Une citation des vers amphigouriques de Lewis Carroll introduit ce passage ou Huston
échange ensuite arbitrairement un mot dans une série de citations et d’expressions
fixes. Notamment, le titre du livre de Todorov Symbolisme et interprétation devient
« Gymbolism and interprétation » (LL : 32), ainsi associant le langage comme systéme
signifiant a Uarbitraire ludique du Jabberwocky.

Le langage dans Limbes/Limbo n’est pas un systéme organisé tel qu’il est présenté
par la linguistique saussurienne. Les signes ont leur propre vie indépendamment de
leur référent et ils ne font que froler les étres et les choses : « take a word, you turn
it into another word, the meaning moves, you stay the same » (LL : 8, dans la version
francaise : « prenez ma parole et la transformez en une autre, le sens se déplace mais
vous restez le méme », LL : 9). L’arbitraire de la langue est poussé a son extréme pour
donner une vision de la langue comme une « entropie grouillante » (LL : 13).

La vision du langage que nous retrouvons dans Limbes/Limbo demeure pourtant
ambigué. Ce procédé de fous dictionnaires et ces cas de métamorphose des mots
servent a souligner U’absurdité du langage’, c’est-a-dire qu’il n’y a « aucune raison de
dire ceci plut6t que cela » (LL : 27). Quoique la narratrice nous rappelle la gravité du
message caché derriere ses jeux de mots (« Jeux de mots disent-ils : mais c’est que
c’est grave [...], on vous entretient du vide », LL : 27), on ne peut que lire dans les
multiples jeux de mots si riches et souvent humoristiques une volonté de féter les possi-
bilités offertes par la maitrise de deux langues. Le ludisme de |’échange entre les deux
textes semble démentir toute vision de la condition bilingue comme exclusivement
négative. Cet espace de fragilité sémantique ou les mots sont au bord du non-sens
s’avere étre, non le vide silencieux auquel aspire la narratrice, mais un espace fécond
de créativité. Les « béates béances » (ou « gaping gaps ») entre les langues deviennent
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le lieu de la création. Ces jeux interlinguistiques qui résultent de la traduction a 'aide
du fou dictionnaire sont ’argument le plus fort contre le désespoir du bilingue exprimé
dans les deux textes monolingues.

Le lecteur doit étre partie prenante dans ce processus créatif. Limbes/Limbo
présuppose un lecteur non seulement bilingue mais également capable de naviguer
entre les références culturelles et littéraires appartenant aux deux univers linguistiques.
Dans un acte de lecture qui fait des va-et-vient entre les versions anglaise et francaise,
le lecteur devient le point de convergence des deux. Dans cette lecture bilingue, les
deux versions se complétent en s’agrandissant tels les deux bouts du symbolon, pour
reprendre une métaphore que Derrida applique a la traduction (1985 : 232). Dans ce
processus qui « ajointe en ajoutant » (ibid.) univers du bilingue est recréé, ce lieu qui
n’est pas simplement la somme des deux univers linguistiques, mais un lieu chaotique
ou le sens se construit dans les collisions et convergences entre les deux.

La langue maternelle

Le roman La langue maternelle, qu’Alexakis a écrit en grec avant de le traduire en
francais, est moins expérimental du point de vue de la forme que Limbes/Limbo. Le
présent article s’intéresse a la version francaise du texte. Quoique ce texte ne soit pas
bilingue a proprement parler, la coprésence des langues est implicite dans le texte. Le
lecteur ne peut pas oublier qu’il a a faire a un univers peuplé de personnages essentiel-
lement grécophones. Alexakis doit inclure des explications pour ses personnages grecs
qui seraient superflues pour son lectorat francais (par exemple, au sujet du nom « Pol »,
dont le narrateur signe les dessins, un des personnages doit expliquer aux autres « Pavlos
se dit Paul en francais », LM'™ : 22). Inversement, de trés fréquentes traductions de
mots grecs sont nécessaires pour rendre le texte compréhensible au lectorat francais (le
symbolisme de certains lieux dans le roman, notamment Stamata, « arréte-toi », serait
perdu sans ’explication de leurs sens en grec). Les phrases composées entierement de
mots qui commencent par epsilon et qui sont citées avec leur traduction francaise dans
le texte (LM : 47) montrent que le point focal du livre, |’obsession du narrateur pour
Uepsilon, ne peut étre présent dans le roman que par le moyen de la traduction. Enfin,
les mots et expressions grecs que le narrateur note sur les quarante pages de son cahier
au cours du roman constituent un sous-texte grec qui donne un compte-rendu du voyage
intérieur du narrateur.

Tout comme Limbes/Limbo, La langue maternelle s’ouvre sur un malaise linguis-
tique vécu par un individu bilingue. Le narrateur bilingue vient de perdre sa mere, un
événement qui fait basculer I’équilibre qu’il croyait avoir établi entre ses deux univers
francais et grec. De retour en Grece apres de nombreuses années passées en France, il
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entame un « exercice sur [s]a langue maternelle » (LM : 269), rassemblant ainsi dans
un cahier des mots commencant par epsilon pour marquer les différentes étapes de
son voyage a travers la Grece. Cette tentative pour renouer avec sa langue maternelle
se confond de plus en plus au cours du roman avec le travail de deuil. Si dans Limbes/
Limbo les mots refusent de se taire, un mot engendrant un autre dans une cacophonie
chaotique, le probléme du langage que nous rencontrons dans La langue maternelle
est tout autre. Incapable d’accepter la perte de communication avec la mére morte,
le narrateur projette cette incapacité communicative sur sa langue maternelle. Selon
une phrase qu’il entend chuchoter par une touriste lors d’une visite au Nécromantion
quand le téléphone portable de celle-ci sonne, il se trouve dans « un endroit ou l’on ne
peut pas parler » (LM : 217). Son univers devient un lieu caractérisé par un dysfonction-
nement du rapport entre signe et référent.

Des les premiéres pages, le narrateur est a I’écoute des signes qu’il croit voir un peu
partout dans son entourage. Tout semble cacher un mystére qu’il tient au bout de ses
doigts sans pour autant pouvoir le saisir. Il écoute « avec une grande attention le bruit
que faisaient les ceufs en s’entrechoquant » comme s’il s’attendait « a ce que cette
note unique [lui] rappelle une musique oubliée » (LM : 19). Les cheveux de la fille assise
a cOté de lui a table sont séparés d’une facon qui lui rappelle la forme de la lettre delta
(LM : 20). Finalement, il trouve qu’une cannelure dans une pierre du jardin ressemble
a un « | » majuscule, ce qui évoque a son tour une autre lettre gravée dans la pierre :
’epsilon qui était gravé jadis a ’entrée du temple d’Apollon a Delphes et dont personne
n’a pu dévoiler le sens. C’est ce dernier signe mystérieux qui va devenir le noyau autour
duquel gravite Uintrigue.

Le mystérieux epsilon de Delphes devient !’expression par excellence de tous ces
signes qui semblent signifier sans dévoiler leur sens™. Il est décrit comme un « puits sans
fond » (LM : 92) qui renvoie a un « mot muet » (LM : 119). L’épigraphiste aveugle Préaud
(qui n’est pas sans rappeler Tirésias) compare [’epsilon aux oracles de la Pythie qui « ne
cachent ni ne dévoilent rien, mais [...] signifient » (LM : 250). Signe qui ne cache ni ne
dévoile mais signifie, "epsilon devient le lieu d’une réverie contemplative : « Je me
contente en fait de le regarder. Mon esprit s’arréte au seuil de son mystére. » (p. 37).

Profitant du fait que U’Epsilon de Delphes a acquis la réputation d’une énigme sans
réponse dans ’imaginaire collectif, le narrateur se ’approprie comme un signifiant vide
qui deviendra le lieu d’un processus sémiotique. La fonction de !’epsilon dans le roman
ressemble a plusieurs égards a celle de la figure selon la définition de Bertrand Gervais?.
Objet de pensée doté, pour un sujet, de signification et de valeur, la figure est au coeur
d’une construction imaginaire : « Elle ne reste pas statique, mais géneére des interpré-
tations, par lesquelles justement le sujet a la fois s’approprie la figure et se perd dans
sa contemplation » (Gervais, 2007 : 17). L’epsilon fonctionne comme une page blanche
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sur laquelle le narrateur (qui est dessinateur de métier) peut a la fois se dessiner et
s’effacer, comme un miroir dans lequel il peut a la fois se contempler et se perdre. Ce
processus est résumeé par le narrateur dans le roman quand il compare son projet a un
dessin de Saul Steinberg qui représente « un homme en train de s’effacer lui-méme avec
une gomme » (LM : 36).

En paralléle a son engouement pour U'epsilon, le narrateur ressent un désir d’écrire
« intense mais sans contenu » (LM : 32). Il se met donc a rédiger un texte qui aboutit,
on peut supposer, au récit que nous lisons dans le roman. Dessinateur de métier, le
narrateur s’intéresse en premier lieu a ’aspect matériel des signes linguistiques sans
vouloir pénétrer leur surface?'. Devant sa machine a écrire, il a "impression qu’il ne l’a
sortie « que pour voir les lettres de 'alphabet » (LM : 32). Nous avons l’impression que
son projet d’écriture est d’abord caractérisé par une volonté de « remplir » le vide du
silence avec des mots sans sens pour empécher la réalité de se faire entendre : « Quant
au contenu de mon texte, j’ai dit qu’il ne me paraissait pas important. J’ai le sentiment
qu’il existe des silences entre les phrases, de longs silences, comme si j’écrivais pour
taire une chose plutot que pour Uexprimer. » (LM : 46-47). Les mots dans leur matérialité
forment un mur de protection tout comme les volumes de ’encyclopédie entre lesquels
il a caché ce dessin insupportable de la meére sur son lit de mort (LM : 32).

Comme la narratrice de Limbes/Limbo, le narrateur de La langue maternelle se
montre particuliérement sensible aux limites du langage et aime explorer ce territoire
entre sens et non-sens. Il raconte, par exemple, comment il aimait détourner, avec sa
maitresse, le sens de certains mots usuels, voire créer « des mots qui n’avaient aucun
sens pour pouvoir bavarder dans le vide » (LM : 41). Dans ce cas, il s’agit d’une pratique
ludique qui sert a rapprocher des individus (« les amours débutantes ont besoin de mots
nouveaux », LM : 40). Apres la mort de sa mére, ’écriture dans la langue maternelle
sera également une facon de « parler dans le vide », une pratique qui, cette fois,
représente un point de contact avec sa mere (par l'intermédiaire de la langue grecque
qu’il associe a sa mere) tout en permettant la distanciation vis-a-vis de I’événement
ineffable de sa mort.

Le voyage du narrateur se termine a Delphes, ou il trouve enfin l’omphalos, le
« nombril du monde », qui, il espére, révélera la réponse au mystére de U’epsilon,
puisque, dans une photo, il avait cru voir un « E » gravé sur la pierre. Quand l’omphalos
s’avere étre faux, il va comprendre que le vrai sens de son voyage se trouve ailleurs. A
mesure qu’il lit a Préaud les mots commencant par epsilon qu’il a notés dans son cahier,
il a une révélation : « Quand je suis arrivé au milieu de ma liste, j’ai pris conscience
que ma présence en Grece avait cessé de me tourmenter depuis un moment, de me
surprendre, que je ne cherchais plus a la justifier parce qu’elle me paraissait désormais
naturelle. « Je suis rentré, ai-je pensé. » (LM : 256). Apres avoir écouté le narrateur lire
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les mots, Préaud lui fait comprendre que les mots constituent un texte. Le dessinateur
est devenu écrivain. Du silence « signifiant » de [’epsilon a jailli ce texte, la trace écrite
de son voyage intérieur. Le signifiant vide de "epsilon s’avére étre générateur de sens,
son vide sémantique s’étant investi d’un nombre de significations au cours du roman. Le
« texte » composé des mots notés dans le cahier marque le parcours du narrateur dans
son « exercice sur [s]a langue maternelle » et dans son travail de deuil.

Les fréquentes allusions a des cartes dans le roman suggéerent que le récit formé par
les mots dans le cahier est a considérer comme une nouvelle cartographie identitaire
que le narrateur a pu se dessiner au long de son parcours dans le roman?. Symbole de
cette nouvelle cartographie identitaire, le plan de la ville d’Athenes, a la fin du roman,
se trouve tout a fait reconfiguré aux yeux du narrateur, grace aux connaissances qu’il a
acquises lors de sa quéte de Uepsilon :

« J’ai une dette envers cette lettre. C’est grace a elle, notamment, que je me
sens désormais plus a [’aise dans les rues de Colonaki. Je sais que Pindare célébrait
les vainqueurs des jeux qui se déroulaient a Delphes et qu’il disposait d’un siége dans
le temple d’Apollon. La rue Plutarque me rappelle que nous mourons plusieurs fois
au cours d’une vie, et rue Héraclite je crois entendre rouler les dés lancés par un
enfant. Je descends la rue Homeére avec entrain. » (LM : 272)

Puisque les mots dans le cahier ne sont jamais énumérés de facon compléete a un
seul moment du roman, le lecteur doit reconstituer artificiellement ce texte grec qui
se cache derriére le texte francais, un texte grec que - grace aux traductions fournies
de facon pédagogique - méme le lecteur monolingue peut comprendre. Employant la
méme stratégie qui dans le roman Les Mots étrangers prépare le lecteur a lire le court
récit en sango (langue de la République centrafricaine) a la fin du livre?, Alexakis
donne au lecteur francais un apercu de sa langue maternelle. A mesure que le narrateur
renoue avec sa langue maternelle, le lecteur francais recoit une premiére initiation
a la langue grecque. Une sélection des mots notés dans le cahier montrent comment
ce « sous-récit » composé de mots grecs éparpillés a travers le roman résume les plus
importants thémes du roman : ainigma®* (I’énigme), le dieu Hermeés (protecteur des
voyageurs), ethnikismos (le nationalisme), « &, é » (qui représente pour le narrateur des
cris de détresse), ekpatrisménos (I’expatrié), épistrophi (le retour). Alexakis intégre
donc dans son roman un récit grec qui sert de « noyau » au texte autrement francais
du livre, embléme des racines grecques que son protagoniste arrive a réintégrer a son
identité a la fin du roman.

Bien que Limbes/Limbo de Huston et La langue maternelle d’Alexakis soient des
livres assez différents dans leur forme et contenu, ils sont tous les deux caractérisés
par une conscience affichée des limites du langage. Ces deux récits qui prennent leur
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point de départ dans la crise d’un narrateur bilingue ayant perdu l’équilibre entre ses
deux langues finissent cependant par nous laisser découvrir, dans les mots du narrateur
de La langue maternelle, « la capacité des mots a habiller le vide » (LM : 36). Au niveau
thématique, les deux livres s’articulent autour de la tension créée entre le silence que
souhaitent les narrateurs et ’abondance de mots que leur aspiration au silence semble
produire. Le narrateur de La langue maternelle écrit « pour taire une chose plutot que
pour U'exprimer », avec toutes les contradictions qu’un tel projet implique. La narra-
trice de Limbes/Limbo ne peut saboter « la machine verbale » qu’en multipliant ses
jeux de langue. Un bilinguisme textuel complexe dans Limbes/Limbo recrée ’univers
chaotique du bilingue ou le sens se construit dans les collisions et convergences entre
les deux langues. Dans La langue maternelle, un bilinguisme implicite sous-tend le récit
francais qui trouve son reflet concentré dans le « texte » grec composé des mots du
cahier, trace du processus interne de redistribution de sens identitaire.

Ces auteurs bilingues mettent l’espace entre la non-communication et la communi-
cation, la non-signification et la signification, au centre des deux livres - Huston par
ce que j’ai appelé un procédé de fous dictionnaires qui sert a démontrer la fragilité
sémantique des mots, Alexakis par la figure de ’epsilon, ce signifiant contradictoire
qui génere du sens justement grace a l’absence du signifié. Les « béates béances entre
les mots » sont explorées comme un espace contradictoire qui représente a la fois les
insuffisances de la langue et les possibilités illimitées qu’elle offre. En contradiction
apparente avec la vision pessimiste de la condition bilingue que nous avons vue au début
de Uarticle, Huston et Alexakis démontrent dans leurs textes la puissance créatrice de
cet espace qui s’ouvre aux frontieres du sens.
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Notes

1 Little dénonce le terme francophonie littéraire comme une absurdité étymologique qui risque de
confondre les débats littéraires avec des discours politico-idéologiques. Il propose que nous réser-
vions le terme francophonie aux deux définitions proposées par le géographe Reclus (c’est a dire
« I’ensemble des populations parlant francais » et « ’ensemble des pays ou [’on parle francais »)
et que nous trouvions un autre terme pour décrire les auteurs qui écrivent en francais. Il suggére
le néologisme « francographie » (Little, 2001, p. 432).

2 Puisque ces auteurs ne sont pas issus de [’espace traditionnellement considéré comme franco-
phone, le terme francographe proposé par Little (Little, 2001 : 432) pour désigner tout auteur qui
écrit en francais semble étre plus approprié que le terme écrivain francophone.

3 Paru en grec sous le titre H Mntpikn yAwooa en 1995, la méme année que la version francaise.
4 Histoire d’Omaya (1985) et Trois fois septembre (1989).

5 Ce livre ne sera publié que quatre ans plus tard, et paraitra simultanément en version anglaise
et francaise (traduit par Huston elle-méme). Nancy Huston décrit en détail la genése de ce premier
roman anglais dans U’essai « Les prairies a Paris » dans Désirs et réalités (1995).

6 Alexakis remanie cette traduction et en publie une nouvelle version en 1997.

7 « Jécris chacun de mes romans deux fois, d’abord en francais si [’histoire se passe dans un
cimetiére parisien, d’abord en grec lorsque je m’interroge sur le mystérieux epsilon du temple
d’Apollon a Delphes » (Alexakis, 2006).

8 Auparavant Alexakis publiait aux Editions du Seuil. La langue maternelle est publié aux Editions
Fayard. A partir du roman Le cceur de Marguerite, il publiera aux Editions Stock.

9 Huston arrive a Paris a [’age de 20 ans au début des années 70. Alexakis s’installe a Paris en 1968.
10 Dans cet article, je référerai au livre Limbes/Limbo par le sigle LL.

11 Lorsque je cite les deux versions anglaise et francaise du texte, je cite le texte francais avant
le texte anglais pour faciliter la lecture. Dans la version publiée du livre, le texte anglais (sur la
page gauche) précéde le texte francais (sur la page droite).

12 Chatzidimitriou considére que cette expression « suggests its own annihilation at the very
moment of its enunciation » (Chatzidimitriou, 2009 : 33).

13 Danby, qui a étudié le manuscrit original dans son mémoire de masters, a pu y constater un
total de trente-neuf changements de langue au cours du texte. Elle a publié un résumé de son
étude dans la revue La linguistique (Danby, 2004).

14 Si Huston explique qu’elle laisse une version du texte agir sur l'autre pendant la genéese du
texte — par exemple, elle décrit la genése de son roman La Virevolte comme étant caractérisée
par « des aller-retour assez chaotiques entre les deux langues » (Yi, 2001 : 11) —, les deux versions
finales doivent incarner le méme livre (« ... quand j’en suis a la deuxiéme version, je constate que
c’est le méme livre, j’éprouve une immense satisfaction », ibid. : 11).

15 « | want the two languages in me to corrupt one another | have often considered writing a book
in which the two languages would merge into one another. On the cover of this book (if such a book
were ever to be published), it would say TRANSLATED BY THE AUTHOR, but without specifying from
which language. » (cité par Kippur, 2009 : 188).

16 Le réseau complexe de références littéraires et culturelles qui constitue une large partie du
texte suit un principe semblable de mutations chaotiques ou une référence en appelle une autre.

17 La narratrice de Limbes/Limbo observe, d’ailleurs, que « l’absurde a été inventé par des
étrangers » (LL : 27), clin d’ceil a L’Etranger de Camus peut-on imaginer, mais aussi une allusion
aux écrivains d’origine étrangere domiciliés a Paris (Huston évoque dans son texte Stein, Beckett
et lonesco) qui étaient particuliérement sensibles au caractere absurde de la langue.

18 Dans cet article, je référerai au livre La langue maternelle par le sigle LM.
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19 Chatzidimitriou (2007) identifie le réle central joué par l’epsilon en tant que « signifier within an
indeterminate sign » dans sa lecture deleuzienne du roman. Elle écrit : « [...] Alexakis’ “anybody”
opts for a quest that without providing answers allows for a deterritorialization of meanings and a
coextensive presence of codes and enunciations able to reduce the intensity of loudly pronounced
mythological origins to a silent personal story pregnant with the possibility of a new language that
will never be [...] » (p. 512).

20 « Une figure désigne tout objet de pensée doté, pour un sujet, de signification et de valeur.
C’est une entité complexe, intégrée dans un processus sémiotique qu’elle dynamise et dont elle
oriente le cours. [...] la figure est une construction, celle d’un sujet synthétisant en un seul objet,
présent a la conscience - méme si toujours sur le point d’y échapper -, un large faisceau de
significations » (Gervais, 2007 : 87).

21 Cet intérét pour ’aspect matériel des signes linguistiques marque également les réveries du
narrateur sur Uepsilon. Il regarde longtemps ’epsilon qu’il a affiché au mur prés de son bureau
« comme ces dessins qui représentent un paysage ou se cache un personnage » (LM : 114) et le
dessine penché dans de différents sens sur la page ou caché derriére certaines formations tel
un temple a trois colonnes ou un homme agenouillé qui prie. La référence au dessinateur Saul
Steinberg que nous avons citée ci-dessus est intéressante a ce propos. Si Steinberg aimait se
décrire comme « un écrivain qui dessine » (voir la présentation de !’éditeur dans Dagen, 2009, le
narrateur de La langue maternelle est avant tout un dessinateur qui écrit, qui contemple des mots
et des lettres comme des traces sur une page blanche.

22 La premiére allusion a une carte dans le roman est le plan de Paris que la méere du narrateur
utilise pour suivre les déménagements de son fils. Elle affiche le plan dans sa chambre et chaque
fois qu’il change de quartier, elle marque U’endroit d’une croix. Elle ne sait plus quoi faire quand
son fils s’installe en banlieue. Pour la rassurer, le narrateur a dii faire un point sur le mur dix
centimetres au-dessus du plan (LM : 34). Ce plan de Paris est jumelé par le plan mental d’Athénes
que le narrateur doit continuellement modifier. Lors de la plupart de ses séjours a Athenes il a trop
pensé a Paris pour s’intéresser a Athénes. Cette fois, il étudie de preés la ville et se rend compte
que « ce plan ressemble aux trés anciennes cartes ou rien n’est a sa place » (LM : 49). Il admet
que les noms de rue qui font allusion a des personnages ou événements historiques lui demeurent
souvent obscurs.

23 Aprés avoir suivi le narrateur dans son apprentissage du sango dans Les Mots étrangers, le
lecteur a le vocabulaire nécessaire pour déchiffrer le court texte en sango qui termine le roman :
« Babi ti mbi a kui. Mama na baba ti mbi a gue yekeyeke na wuruwuru pepe. Mbi yeke gi mbi oko.
Mbi sara mbeti na faranzi, ngbangati so mbi yinga sango pepe. Buku ti mbi awe. » (2002 : 295). Les
mots étrangers ne sont plus étrangers au lecteur.

24 Le narrateur justifie inclusion de ce mot dans le cahier ainsi : « Cela ne m’a pas empéché
d’imaginer que le E de Delphes était une monumentale faute d’orthographe, comme celles que je
faisais a [’école, et qu’il désignait en réalité un mot commencant par ai » (p. 87).
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