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Résumé : Cet article propose une lecture de deux ouvrages des auteurs bilingues Nancy 
Huston et  Vassilis Alexakis. Limbes/Limbo de Nancy Huston (sous-titré « un hommage 
à Samuel Beckett ») est un récit bilingue composé de deux textes anglais et français 
parallèles mais non identiques. Le roman La langue maternelle de Vassilis Alexakis a 
d’abord été écrit en grec et ensuite traduit en français par l’auteur. Dans la version 
française qui sera étudiée dans cet article, des mots grecs sont fréquemment cités 
et maintiennent une fonction importante dans le roman. Mon analyse s’intéresse à 
la façon dont Alexakis et Huston emploient, dans ces deux ouvrages, la crise d’un 
narrateur bilingue ayant perdu l’équilibre entre ses deux langues comme point de 
départ pour entamer une interrogation plus générale sur la construction du sens et 
sur les mécanismes de la langue en tant que système signifiant. L’article soutient que 
les deux ouvrages explorent les « béates béances entre les mots » comme un espace 
contradictoire qui représente à la fois les insuffisances de la langue et les possibilités 
illimitées qu’elle offre.  

Mots-clés  : Nancy Huston, Vassilis Alexakis, bilinguisme littéraire, Limbes/Limbo, La 
langue maternelle

Writing the “gaping gaps between the words”: Limbes/Limbo by Nancy Huston and 
La langue maternelle by Vassilis Alexakis

Abstact: This article proposes a reading of two works by the bilingual writers Nancy 
Huston and Vassilis Alexakis. Limbes/Limbo by Nancy Huston (subtitled “un hommage à 
Samuel Beckett”) is a bilingual narrative composed of two parallel, but non-identical, 
texts in French and English. The novel La langue maternelle by Vassilis Alexakis was 
first written in Greek before being translated into French by the author. In the French 
version of the novel, which will be studied in this article, Greek words are frequently 
cited and play an important role in the novel. My analysis aims to show how these two 
works use the crises of their bilingual narrators as the starting point for a more general 
examination of the construction of meaning and of the mechanisms of language as 
a signifying system. The article argues that the two works explore the “gaping gaps 
between the words” as a contradictory space that represents both the inadequacies of 
language and its infinite possibilities. 

Keywords: Nancy Huston, Vassilis Alexakis, literary bilingualism, Limbes/Limbo, La 
langue maternelle

Aujourd’hui, on célèbre la francophonie mondiale qui fait de la langue française 
l’outil créatif d’écrivains aux quatre coins du monde. Cette littérature a reçu de plus 
en plus de reconnaissance au cours des dernières décennies, ce qu’on peut noter par le 
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nombre croissant de salons du livre, de journées d’études et de cours universitaires qui 
y sont consacrés. L’application à la littérature d’un terme renvoyant à une réalité socio-
linguistique et géographique (sans oublier les connotations politiques et idéologiques 
du terme1) risque pourtant d’obscurcir un volet mineur mais néanmoins important 
de cette longue tradition d’écriture en français. Je parle des nombreux auteurs qui, 
sans être ressortissants de l’espace traditionnellement considéré comme francophone, 
ont «  adopté  » le français pour leur production littéraire. Depuis longtemps, une 
véritable « francographie » fait du français un outil de création littéraire non seulement 
des ressortissants des pays francophones mais aussi – et on l’oublie trop souvent – de 
tout individu en mesure d’écrire en français. De Marco Polo à Beckett, en passant par 
Beckford, Strindberg et Rilke, l’histoire connaît de nombreux exemples d’auteurs qui 
ont « adopté » cette langue pour au moins une partie de leur production. 

On peut remarquer une série d’études récentes (Jouanny, 2000  ; Delbart, 2005  ; 
Miletic, 2008 ; Porra, 2011) qui s’intéressent spécifiquement à des auteurs contemporains 
non issus de l’espace francophone ayant choisi le français comme langue d’expression 
littéraire. Un point de consensus qui émerge dans ces études est le rôle important 
joué par une réflexion sur la langue dans l’œuvre de ces auteurs. Jouanny (2000 : 9) 
constate chez les auteurs qui écrivent en français comme une langue d’adoption au 
XXe siècle une prise de conscience de « la signification sociologique, psychologique et 
poétique de leur choix linguistique et […] des problèmes posés par l’écriture » qu’on 
ne retrouve pas forcément chez leurs prédécesseurs. Delbart (2005) identifie parmi les 
traits récurrents de leurs œuvres une tendance à des jeux langagiers et une mise en 
récit du langage au niveau de l’intrigue. Dans un contexte plus large, les travaux de 
Lise Gauvin ont beaucoup contribué  à notre compréhension du rapport particulier que 
l’écrivain francophone « à la croisée des langues » entretient avec sa langue d’écriture 
(voir, par exemple, Gauvin, 1997 & 2000). Elle remarque chez de nombreux auteurs 
francophones une surconscience linguistique qui fait de la langue un lieu de réflexion et 
de fantasme, un « espace de fiction voire de friction » (Gauvin, 2003 : 100). 

Dans cet article, je voudrais m’intéresser plus particulièrement au traitement de la 
langue et à la thématisation de la langue dans l’œuvre de deux écrivains qui se trouvent 
littéralement « à la croisée des langues » dans leur écriture, non seulement en tant 
qu’auteurs francophones d’adoption, mais de surcroît en tant qu’écrivains bilingues. 
La Canadienne d’origine anglophone Nancy Huston et le Grec Vassilis Alexakis ont 
préféré écrire leurs premiers textes en français plutôt que dans leur langue maternelle 
respective, ainsi démarrant leurs carrières en tant qu’écrivains francophones, ou plutôt 
écrivains francographes2. Ils écrivent aujourd’hui des textes dans leurs deux langues.

Cet article propose des lectures de Limbes/Limbo de Huston et de La langue mater-
nelle d’Alexakis, ouvrages rédigés au moment où ces auteurs avaient déjà commencé à 
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écrire dans leurs deux langues et où les questions d’équivalences et de frictions entre 

langues ont acquis une importance particulière dans leur œuvre. Ces ouvrages, pourtant 

assez différents dans leur forme et style, font tous les deux de la langue un lieu de 

réflexion et de fantasme. Limbes/Limbo de Nancy Huston est un livre bilingue au sens le 

plus concret. Sous-titré « un hommage à Samuel Beckett », le livre contient deux textes 

anglais et français parallèles mais non identiques dans lesquels une narratrice entame 

un long monologue tout à fait digne de la logorrhée qu’on retrouve chez les personnages 

beckettiens. La langue maternelle3 est un roman qu’Alexakis affirme avoir écrit en 

grec avant de le traduire en français (Oktapoda, 2007 : 329).  Cet article s’intéresse à 

la version française du roman, qui est un texte monolingue, exception faite des mots 

grecs cités tout au long du livre. Comme nous le verrons, ces mots forment leur propre 

sous-récit en grec accompagnant le texte français. Par des instances de bilinguisme 

textuel et par la place centrale accordée au thème du bilinguisme dans leurs livres,  

Huston et Alexakis prennent le bilinguisme comme point de départ pour entamer une 

interrogation plus générale sur la construction du sens et sur les mécanismes de la 

langue en tant que système signifiant.

Nancy Huston a débuté sa carrière de romancière en 1981 avec le roman Les 

Variations Goldberg, qu’elle a écrit en français. Après avoir publié deux autres romans 

en français4, elle revient à l’anglais en 1989 pour écrire Plainsong (qu’elle traduit en 

français elle-même sous le titre Cantique des Plaines)5. Depuis, elle écrit dans les 

deux langues et décrit son processus d’écriture comme un va-et-vient constant entre 

l’anglais et le français. Elle publie Limbes/Limbo en 1998, au cours d’une période où 

la question des langues est particulièrement saillante dans les thématiques qu’elle 

développe. Le roman L’Empreinte de l’ange, publié la même année, est presque 

exclusivement peuplé de personnages étrangers maîtrisant le français à divers degrés. 

L’année suivante, Huston publie un essai, Nord perdu, dans lequel elle parle en détail 

de sa propre expérience de bilingue. 

Les débuts littéraires d’Alexakis datent de 1974, avec la publication du roman Le 

Sandwich. Deux romans français suivront, jusqu’à ce qu’Alexakis ait le vertige un jour 

en se promenant sur le boulevard des Capucines, lorsqu’il se rend compte que son pays 

était totalement absent de ses livres. Il écrit donc son roman suivant en grec. Talgo 

sort en Grèce avant d’être traduit par l’auteur pour la publication française en 19836. 

L’activité de création romanesque d’Alexakis ne sera désormais plus jamais tout à fait 

monolingue, et il explique qu’il écrit chaque roman deux fois, le sujet du livre déter-

minant la langue de la première version7. Si nous trouvons déjà les premières traces 

d’une préoccupation pour la question des langues dans Talgo et Contrôle d’identité 

(1985), La langue maternelle (1995) marque une transition dans son œuvre. Il change 

de maison d’édition8 et à partir de ce roman la thématique linguistique devient plus 
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saillante, surtout dans ses romans Les mots étrangers (2002) et Le premier mot (2010), 

qui décrivent l’un l’apprentissage d’une langue africaine, et l’autre, les aventures 

d’une femme à la recherche du premier mot humain. 

Enfants de la tendance structuraliste des milieux intellectuels pendant les années 

1960 et 1970, quand ils sont arrivés à Paris9 (surtout peut-être Huston, qui était étudiante 

de Barthes), Alexakis et Huston pourraient dire avec Eva Hoffman – encore un auteur 

qui écrit dans une langue d’adoption, cette fois l’anglais – : « I am becoming a living 

avatar of structuralist wisdom; I cannot help knowing that words are just themselves » 

(Hoffman, 1989 : 107, cité par Miletic, 2008 : 20). L’analyse qui suit s’intéressera à la 

façon dont Alexakis et Huston thématisent cette conscience de l’arbitraire de la langue 

dans leurs écrits littéraires en la mettant en rapport avec la condition bilingue. 

Huston décrit souvent sa double appartenance linguistique comme un handicap 

plutôt qu’un atout, et, au début de sa carrière, elle a dit qu’au lieu de se considérer 

parfaitement bilingue, elle se perçoit comme « doublement mi-lingue, ce qui n’est pas 

très loin d’analphabète » (2006 [1986] : 77). Dans son récit autobiographique Paris-

Athènes,  Alexakis constate : « Alors que j’avais cru trouver un équilibre entre deux 

pays et deux langues, j’ai eu la sensation que je marchais dans le vide. Comme dans un 

cauchemar, je me suis vu en train de traverser un gouffre sur un pont qui, en réalité, 

n’existait pas. » (2007 [1989] : 23). Ces deux visions pessimistes de la condition bilingue 

sont facilement reconnaissables dans les textes étudiés ici. Quelle meilleure illustration 

du « mi-linguisme » que le bilinguisme chaotique dans Limbes/Limbo  ? Et La langue 

maternelle met en scène l’écroulement de ce pont entre deux cultures et langues, 

accéléré dans ce cas par la mort d’un proche. Nous nous efforçons pourtant de montrer 

ici comment, par un funambulisme spectaculaire sur la corde raide entre la non-com-

munication et la communication, la non-signification et la signification, Alexakis et 

Huston explorent dans ces deux textes les possibilités de transformer les «  béances 

entre les mots » (LL10 : 27) en un espace de créativité.

Limbes/Limbo

Les premières pages de Limbes/Limbo décrivent une situation d’angoisse linguistique. 

La narratrice souhaite faire taire les gens «  pour que la machine verbale cesse de 

fabriquer ses significations débiles, débilitantes » (LL : 1111) (« make the wordmachine 

cease grinding out its senseless sense », LL : 10). Son angoisse aboutit à une crise de 

mots en tant que médium d’expression créatrice : « les mots sont las de tourner en rond 

pour ne rien dire, construire des personnages, nouer des intrigues » / « the words are 

fed up with running around in circles, building characters, weaving plots » (LL : 11/10). 

Il est clair dès le début que la narratrice s’identifie à l’aspiration beckettienne à trouver 
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un moyen d’arrêter le flot de paroles et à se taire dans un auto-anéantissement idéalisé, 

cet état de négation existentielle résumé si bien par Huston dans son livre par le néolo-

gisme « n’être » (« Ah ! ne plus être dans aucune langue. Ne plus languir. N’être », LL : 

29). Par un jeu sur la négation du verbe « être » et son homophone « naître »12,  Huston 

fait un clin d’œil à cette imagerie beckettienne selon laquelle les femmes « accouchent 

à cheval sur une tombe » et l’existence se résume à un long « râle vagi » – deux images 

qui résument pour elle « tout le génie de Beckett » (Huston, 2004 : 89). 

La crise du langage affirmée par la narratrice dans Limbes/Limbo est surtout liée à 

la condition bilingue, qui donne conscience de la coexistence de plusieurs langues et 

donc de l’arbitraire de l’existence : « S’il y a deux langues, il y a une infinité de langues, 

et, bien pire, mal pire, les béates béances entre les mots. Aucune raison de dire ceci 

plutôt que cela, sans parler de faire ceci plutôt que cela. / If there are two languages, 

there are any number of languages and – worse – the gaping gaps between the words. 

No reason to say this rather than that, much less do this rather than that. » (LL : 25 & 

27/24 & 26).

C’est justement l’effet de ces « béates béances  » entre les mots qui caractérise 

l’expérience du bilingue que Huston cherche à recréer dans son texte. Elle explore ces 

« limbes » entre les langues et les mots en faisant passer le récit par le kaléidoscope des 

va-et-vient de la traduction. Par un procédé de traduction qui fait rebondir les langues 

l’une sur l’autre, elle recrée l’univers chaotique du bilingue, où les mots déstabilisés 

sont constamment au bord de l’abîme du non-sens. 

Grâce au manuscrit que Huston a mis à la disposition des chercheurs, nous savons 

que la version publiée de Limbes/Limbo avait à son origine un texte bilingue qui alterne 

continuellement entre l’anglais et le français13. Huston a ensuite « traduit » en français 

les parties en anglais, et en anglais les parties en français, pour créer deux textes 

parallèles mais non identiques. Dans la version publiée, nous lisons le texte anglais sur 

les pages paires et le texte français sur les pages impaires.

Huston a précisé que dans ses romans autotraduits son intention est que rien dans le 

produit final ne doit signaler l’existence de la version dans l’autre langue14. Si l’étude 

comparative des deux versions de ses romans autotraduits confirme en général cette 

équivalence (voir, par exemple, Klein-Lataud, 1996), il semblerait que dans Limbes/

Limbo Huston laisse de façon délibérée l’empreinte d’une langue perceptible dans 

l’autre. Ce livre ne s’approcherait-il pas du fantasme de l’écrivain bilingue, partagé 

par Robert Federman (également auteur bilingue) qui rêve d’écrire un livre où ses 

deux langues se mêleraient l’une à l’autre et dont la couverture porterait la mention 

« traduit par l’auteur » sans pourtant spécifier de quelle langue15 ? Il faudrait au moins 

convenir que la vision de la traduction qui nous est présentée dans ce livre n’est pas 
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conventionnelle. 

Il serait en tout cas trop simpliste de considérer les deux versions anglaise et française 
dans Limbes/Limbo comme deux traductions d’un original absent, c’est-à-dire du 
manuscrit bilingue qui précède le livre publié. Ces deux versions française et anglaise 
du livre publié n’étaient-elles pas déjà impliquées dans l’écriture bilingue du manuscrit, 
processus où les deux langues de l’auteur sont à l’œuvre ? Ceci devient évident dans des 
endroits du manuscrit original où le texte s’écrit parfois dans les deux langues à la fois, 
comme dans le passage suivant : « Où se trouve la rate, d’ailleurs ? I smell a rate [sic]  » 
(cité dans Danby, 2004 : 89, je souligne). Cet exemple rappelle l’extrait de Finnegans 
Wake « And he war » évoqué par Derrida à titre d’exemple d’une phrase « intraduisible 
en sa performance même, au moins dans ce fait qu’il s’énonce en plus d’une langue à 
la fois, au moins l’anglais et l’allemand » (Derrida, 1985 : 214). Derrida pose par la suite 
trois questions hautement pertinentes pour ce texte de Huston : « Comment traduire 
un texte écrit en plusieurs langues à la fois ? Comment « rendre » l’effet de pluralité ? 
Et si l’on traduit par plusieurs langues à la fois, appellera-t-on cela traduire ? » (ibid. : 
215). Limbes/Limbo refuse effectivement une conception de la traduction comme un 
processus linéaire qui cherche à créer une copie dans la langue X d’un texte en langue 
Y. Les « traductions » dans Limbes/Limbo s’appuient plutôt sur ce que j’appellerai un 
procédé de fous dictionnaires qui sert à démontrer la fragilité sémantique des mots. 

Au début de Nord perdu, un essai publié une année après Limbes/Limbo, Huston 
évoque l’expérience déstabilisatrice de la traduction d’une expression française à 
l’aide d’un dictionnaire bilingue (Huston, 1999 : 12). Après cette première traduction, 
elle retraduit en français la traduction anglaise, ce qui conduit à une expression assez 
éloignée de l’expression de départ. Ainsi, l’expression française perdre le nord devient 
to be all abroad dans sa traduction anglaise, ce qui, retraduit en français employant 
le même dictionnaire donne aux quatre vents, mais aussi se tromper tout à fait et 
dérailler complètement. Elle observe : « Les dictionnaires nous induisent en confusion, 
nous jettent dans l’effrayant magma de l’entre-deux-langues, là où les mots ne veulent 
pas dire, là où ils refusent de dire, là où ils commencent à dire une chose et finissent 
par en dire une tout autre » (ibid. : 12-13). Huston évoque ce processus de traduction 
déconcertant, mais fructueux d’un point de vue littéraire, dans Limbes/Limbo en 
faisant allusion à ces « sales immigrés, fouillant dans leurs dictionnaires » (LL : 27) tels 
Ionesco ou Sarraute. 

Dans Limbes/Limbo,  les versions française et anglaise du texte semblent être issues 
d’un procédé de traduction similaire à celle évoquée dans Nord perdu. Ce procédé 
d’allers-retours entre les langues est pourtant radicalisé dans Limbes/Limbo. Le 
dictionnaire-livre est remplacé par le « fou dictionnaire » mental du bilingue qui donne 
libre cours aux  associations interlinguistiques. Pour reprendre l’exemple cité ci-dessus, 
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Huston conserve l’effet de pluralité du mot « rate » en créant un rapport d’interdé-

pendance entre les deux versions anglaise et française du texte : « […] c’est la rate 

que l’on arrachera. Où elle est d’ailleurs, la rate ? Il y a un os. / […] we’ll rip out your 

spleen. Where exactly is the spleen anyhow ? I smell a rat. » (LL : 25/24). La version 

anglaise passe du mot « spleen » au mot « rat » apparemment sans logique, tandis que la 

version française passe du mot « rate » à « os ». Le lecteur doit faire des allers-retours 

entre les deux langues afin de restituer la progression logique du texte. Danby (2004 : 

89) a montré qu’une lecture bilingue des deux versions permet de dégager la chaîne 

des associations à l’origine de ce passage  : l’anglais « spleen » évoque l’équivalent 

français « rate », qui par sa prononciation évoque à son tour l’anglais « rat », ce qui 

donne lieu aux expressions idiomatiques « I smell a rat » et « Il y a un os ». Passé par 

le prisme du « fou dictionnaire » bilingue, « rate » s’associe à l’anglais « rat » dans une 

séquence de « traduction » où la rate se transforme finalement dans une autre partie 

du corps : rate › rat ; I smell a rat › il y a un os. Cet exemple est illustratif de la façon 

dont la ressemblance sonore a souvent la priorité sur l’équivalence exacte de sens dans 

Limbes/Limbo, ce qui permet à Huston de créer un effet d’ « écho » où les langues se 

font entendre l’une dans l’autre. Ainsi, l’anglais « nonsense » est associé au français 

« non-sens » (LL : 10/11) et l’anglais « garbage » à « grabuge » (LL : 12/13). « Blank » 

dans le texte anglais donne « blanc » dans le texte français (LL : 18/19). 

Dans Limbes/Limbo, nous rencontrons une vision du langage comme extrêmement 

fragile voire instable. Les mots sont perpétuellement sur le point de se métamorphoser. 

La fragilité sémantique d’un mot permet une sorte de « glissement » latéral par lequel 

un mot cède à son synonyme dans le «  fou dictionnaire  » bilingue (ou multilangue, 

comme dans l’exemple suivant). Le nom propre « Stein », par exemple, passe par son 

nom commun allemand équivalent pour se transmuter en «  stone  »  dans la version 

anglaise (« Stein the stone », LL : 26), d’une façon qui rappelle la parodie sous la plume 

de Hemingway de la phrase célèbre de Gertrude Stein (« a rose is a rose is a rose is a 

rose ») qui résulte dans une chaine chaotique de synonymes prétendus : « A rose is a 

rose is an onion […] a stone is a stein is a rock is a boulder is a pebble » (Hemingway, 

1943 : 287)16.

Dans d’autres cas encore, le mot fusionne avec d’autres mots pour former un mot 

hybride, comme dans ce passage où le mot inventé « lanquish » semble puiser dans les 

deux versions française et anglaise du texte à la fois : 

« Ah ! ne plus être dans aucune langue. Ne plus languir. N’être. / Oh ! To be released 

from the obligation to live in any tongue! To relinquish language, once and for all ! To 

vanquish lanquish. » (LL : 29/28, je souligne) 

Les mots anglais «  language » et « vanquish » semblent être soudés pour créer le 

19



Synergies Pays Riverains de la Baltique n°10 - 2013 p. 13-28

mot inventé « lanquish ». Ce néologisme semble néanmoins contenir la trace du mot 

« languir » du texte français par son équivalent anglais « languish » qui se fait entendre 

dans « lanquish ». Le néologisme « lanquish » semble être le produit des deux langues 

à la fois. 

Ailleurs dans le texte, la narratrice se demande «Hamm, Cham, what’s in a name a 

rose » (LL : 10), faisant écho à Juliette qui observe dans le second acte de  Romeo and 

Juliet : « What’s in a name ? that which we call a rose by another name would smell 

as sweet. » L’action de nommer devient dans Limbes/Limbo le produit d’un arbitraire 

scandaleux, comme exemplifié dans cet extrait de la version anglaise : 

« Twas brillig and the slithy toves did gyre and gymbol in the wabe. Gymbol? Did you 

say gymbol? Gymbolism and interprétation? Use this to mean that and that to mean this? 

A fine fix in need is a fine fix indeed. Look – just where did you get your gumption from? 

Do you think gumption grows on trees? » (LL : 32)

Une citation des vers amphigouriques de Lewis Carroll introduit ce passage où Huston 

échange ensuite arbitrairement un mot dans une série de citations et d’expressions 

fixes. Notamment, le titre du livre de Todorov Symbolisme et interprétation devient 

« Gymbolism and interprétation » (LL : 32), ainsi associant le langage comme système 

signifiant à l’arbitraire ludique du Jabberwocky.

Le langage dans Limbes/Limbo n’est pas un système organisé tel qu’il est présenté 

par la linguistique saussurienne. Les signes ont leur propre vie indépendamment de 

leur référent et ils ne font que frôler les êtres et les choses : « take a word, you turn 

it into another word, the meaning moves, you stay the same » (LL : 8, dans la version 

française : « prenez ma parole et la transformez en une autre, le sens se déplace mais 

vous restez le même », LL : 9). L’arbitraire de la langue est poussé à son extrême pour 

donner une vision de la langue comme une « entropie grouillante » (LL : 13). 

La vision du langage que nous retrouvons dans Limbes/Limbo demeure pourtant 

ambiguë. Ce procédé de fous dictionnaires et ces cas de métamorphose des mots 

servent à souligner l’absurdité du langage17, c’est-à-dire qu’il n’y a « aucune raison de 

dire ceci plutôt que cela » (LL : 27). Quoique la narratrice nous rappelle la gravité du 

message caché derrière ses jeux de mots (« Jeux de mots disent-ils : mais c’est que 

c’est grave [...], on vous entretient du vide », LL : 27), on ne peut que lire dans les 

multiples jeux de mots si riches et souvent humoristiques une volonté de fêter les possi-

bilités offertes par la maîtrise de deux langues. Le ludisme de l’échange entre les deux 

textes semble démentir toute vision de la condition bilingue comme exclusivement 

négative. Cet espace de fragilité sémantique où les mots sont au bord du non-sens 

s’avère être, non le vide silencieux auquel aspire la narratrice, mais un espace fécond 

de créativité. Les « béates béances » (ou « gaping gaps ») entre les langues deviennent 
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le lieu de la création. Ces jeux interlinguistiques qui résultent de la traduction à l’aide 

du fou dictionnaire sont l’argument le plus fort contre le désespoir du bilingue exprimé 

dans les deux textes monolingues.

Le lecteur doit être partie prenante dans ce processus créatif. Limbes/Limbo 

présuppose un lecteur non seulement bilingue mais également capable de naviguer  

entre les références culturelles et littéraires appartenant aux deux univers linguistiques. 

Dans un acte de lecture qui fait des va-et-vient entre les versions anglaise et française, 

le lecteur devient le point de convergence des deux. Dans cette lecture bilingue, les 

deux versions se complètent en s’agrandissant tels les deux bouts du symbolon, pour 

reprendre une métaphore que Derrida applique à la traduction (1985 : 232). Dans ce 

processus qui « ajointe en ajoutant » (ibid.) l’univers du bilingue est recréé, ce lieu qui 

n’est pas simplement la somme des deux univers linguistiques, mais un lieu chaotique 

où le sens se construit dans les collisions et convergences entre les deux. 

La langue maternelle

Le roman La langue maternelle, qu’Alexakis a écrit en grec avant de le traduire en 

français, est moins expérimental du point de vue de la forme que Limbes/Limbo. Le 

présent article s’intéresse à la version française du texte. Quoique ce texte ne soit pas 

bilingue à proprement parler, la coprésence des langues est implicite dans le texte. Le 

lecteur ne peut pas oublier qu’il a à faire à un univers peuplé de personnages essentiel-

lement grécophones. Alexakis doit inclure des explications pour ses personnages grecs 

qui seraient superflues pour son lectorat français (par exemple, au sujet du nom « Pol », 

dont le narrateur signe les dessins, un des personnages doit expliquer aux autres « Pavlos 

se dit Paul en français », LM18 : 22). Inversement, de très fréquentes traductions de 

mots grecs sont nécessaires pour rendre le texte compréhensible au lectorat français (le 

symbolisme de certains lieux dans le roman, notamment Stamata, « arrête-toi », serait 

perdu sans l’explication de leurs sens en grec). Les phrases composées entièrement de 

mots qui commencent par epsilon et qui sont citées avec leur traduction française dans 

le texte (LM : 47) montrent que le point focal du livre, l’obsession du narrateur pour 

l’epsilon, ne peut être présent dans le roman que par le moyen de la traduction. Enfin, 

les mots et expressions grecs que le narrateur note sur les quarante pages de son cahier 

au cours du roman constituent un sous-texte grec qui donne un compte-rendu du voyage 

intérieur du narrateur. 

Tout comme Limbes/Limbo, La langue maternelle s’ouvre sur un malaise linguis-

tique vécu par un individu bilingue. Le narrateur bilingue vient de perdre sa mère, un 

événement qui fait basculer l’équilibre qu’il croyait avoir établi entre ses deux univers 

français et grec. De retour en Grèce après de nombreuses années passées en France, il 
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entame un « exercice sur [s]a langue maternelle » (LM : 269), rassemblant ainsi dans 
un cahier des mots commençant par epsilon pour marquer les différentes étapes de 
son voyage à travers la Grèce. Cette tentative pour renouer avec sa langue maternelle 
se confond de plus en plus au cours du roman avec le travail de deuil. Si dans Limbes/
Limbo les mots refusent de se taire, un mot engendrant un autre dans une cacophonie 
chaotique, le problème du langage que nous rencontrons dans La langue maternelle 
est tout autre. Incapable d’accepter la perte de communication avec la mère morte, 
le narrateur projette cette incapacité communicative sur sa langue maternelle. Selon 
une phrase qu’il entend chuchoter par une touriste lors d’une visite au Nécromantion 
quand le téléphone portable de celle-ci sonne, il se trouve dans « un endroit où l’on ne 
peut pas parler » (LM : 217). Son univers devient un lieu caractérisé par un dysfonction-
nement du rapport entre signe et référent.

Dès les premières pages, le narrateur est à l’écoute des signes qu’il croit voir un peu 
partout dans son entourage. Tout semble cacher un mystère qu’il tient au bout de ses 
doigts sans pour autant pouvoir le saisir. Il écoute « avec une grande attention le bruit 
que faisaient les œufs en s’entrechoquant » comme s’il s’attendait « à ce que cette 
note unique [lui] rappelle une musique oubliée » (LM : 19). Les cheveux de la fille assise 
à côté de lui à table sont séparés d’une façon qui lui rappelle la forme de la lettre delta 
(LM : 20). Finalement, il trouve qu’une cannelure dans une pierre du jardin ressemble 
à un « I » majuscule, ce qui évoque à son tour une autre lettre gravée dans la pierre : 
l’epsilon qui était gravé jadis à l’entrée du temple d’Apollon à Delphes et dont personne 
n’a pu dévoiler le sens. C’est ce dernier signe mystérieux qui va devenir le noyau autour 
duquel gravite l’intrigue. 

Le mystérieux epsilon de Delphes devient l’expression par excellence de tous ces 
signes qui semblent signifier sans dévoiler leur sens19. Il est décrit comme un « puits sans 
fond » (LM : 92) qui renvoie à un « mot muet » (LM : 119). L’épigraphiste aveugle Préaud 
(qui n’est pas sans rappeler Tirésias) compare l’epsilon aux oracles de la Pythie qui « ne 
cachent ni ne dévoilent rien, mais […] signifient » (LM : 250). Signe qui ne cache ni ne 
dévoile mais signifie, l’epsilon devient le lieu d’une rêverie contemplative : « Je me 
contente en fait de le regarder. Mon esprit s’arrête au seuil de son mystère. » (p. 37). 

Profitant du fait que l’Epsilon de Delphes a acquis la réputation d’une énigme sans 
réponse dans l’imaginaire collectif, le narrateur se l’approprie comme un signifiant vide 
qui deviendra le lieu d’un processus sémiotique. La fonction de l’epsilon dans le roman 
ressemble à plusieurs égards à celle de la figure selon la définition de Bertrand Gervais20. 
Objet de pensée doté, pour un sujet, de signification et de valeur, la figure est au cœur 
d’une construction imaginaire : « Elle ne reste pas statique, mais génère des interpré-
tations, par lesquelles justement le sujet à la fois s’approprie la figure et se perd dans 
sa contemplation » (Gervais, 2007 : 17). L’epsilon fonctionne comme une page blanche 
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sur laquelle le narrateur (qui est dessinateur de métier) peut à la fois se dessiner et 
s’effacer, comme un miroir dans lequel il peut à la fois se contempler et se perdre. Ce 
processus est résumé par le narrateur dans le roman quand il compare son projet à un 
dessin de Saul Steinberg qui représente « un homme en train de s’effacer lui-même avec 
une gomme » (LM : 36).

En parallèle à son engouement pour l’epsilon, le narrateur ressent un désir d’écrire 
« intense mais sans contenu » (LM : 32). Il se met donc à rédiger un texte qui aboutit, 
on peut supposer, au récit que nous lisons dans le roman. Dessinateur de métier, le 
narrateur s’intéresse en premier lieu à l’aspect matériel des signes linguistiques sans 
vouloir pénétrer leur surface21. Devant sa machine à écrire, il a l’impression qu’il ne l’a 
sortie « que pour voir les lettres de l’alphabet » (LM : 32). Nous avons l’impression que 
son projet d’écriture est d’abord caractérisé par une volonté de « remplir » le vide du 
silence avec des mots sans sens pour empêcher la réalité de se faire entendre : « Quant 
au contenu de mon texte, j’ai dit qu’il ne me paraissait pas important. J’ai le sentiment 
qu’il existe des silences entre les phrases, de longs silences, comme si j’écrivais pour 
taire une chose plutôt que pour l’exprimer. » (LM : 46-47). Les mots dans leur matérialité 
forment un mur de protection tout comme les volumes de l’encyclopédie entre lesquels 
il a caché ce dessin insupportable de la mère sur son lit de mort (LM : 32). 

Comme la narratrice de Limbes/Limbo, le narrateur de La langue maternelle se 
montre particulièrement sensible aux limites du langage et aime explorer ce territoire 
entre sens et non-sens. Il raconte, par exemple, comment il aimait détourner, avec sa 
maîtresse, le sens de certains mots usuels, voire créer « des mots qui n’avaient aucun 
sens pour pouvoir bavarder dans le vide » (LM : 41). Dans ce cas, il s’agit d’une pratique 
ludique qui sert à rapprocher des individus (« les amours débutantes ont besoin de mots 
nouveaux », LM : 40). Après la mort de sa mère, l’écriture dans la langue maternelle 
sera également une façon de «  parler dans le vide  », une pratique qui, cette fois, 
représente un point de contact avec sa mère (par l’intermédiaire de la langue grecque 
qu’il associe à sa mère) tout en permettant la distanciation vis-à-vis de l’événement 
ineffable de sa mort. 

Le voyage du narrateur se termine à Delphes, où il trouve enfin l’omphalos, le 
«  nombril du monde  », qui, il espère, révélera la réponse au mystère de l’epsilon, 
puisque, dans une photo, il avait cru voir un « E » gravé sur la pierre. Quand l’omphalos 
s’avère être faux, il va comprendre que le vrai sens de son voyage se trouve ailleurs. À 
mesure qu’il lit à Préaud les mots commençant par epsilon qu’il a notés dans son cahier, 
il a une révélation : « Quand je suis arrivé au milieu de ma liste, j’ai pris conscience 
que ma présence en Grèce avait cessé de me tourmenter depuis un moment, de me 
surprendre, que je ne cherchais plus à la justifier parce qu’elle me paraissait désormais 
naturelle. « Je suis rentré, ai-je pensé. » (LM : 256). Après avoir écouté le narrateur lire 
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les mots, Préaud lui fait comprendre que les mots constituent un texte. Le dessinateur 

est devenu écrivain. Du silence « signifiant » de l’epsilon a jailli ce texte, la trace écrite 

de son voyage intérieur. Le signifiant vide de l’epsilon s’avère être générateur de sens, 

son vide sémantique s’étant investi d’un nombre de significations au cours du roman. Le 

« texte » composé des mots notés dans le cahier marque le parcours du narrateur dans 

son « exercice sur [s]a langue maternelle » et dans son travail de deuil. 

Les fréquentes allusions à des cartes dans le roman suggèrent que le récit formé par 

les mots dans le cahier est à considérer comme une nouvelle cartographie identitaire 

que le narrateur a pu se dessiner au long de son parcours dans le roman22. Symbole de 

cette nouvelle cartographie identitaire, le plan de la ville d’Athènes, à la fin du roman, 

se trouve tout à fait reconfiguré aux yeux du narrateur, grâce aux connaissances qu’il a 

acquises lors de sa quête de l’epsilon : 

«  J’ai une dette envers cette lettre. C’est grâce à elle, notamment, que je me 

sens désormais plus à l’aise dans les rues de Colonaki. Je sais que Pindare célébrait 

les vainqueurs des jeux qui se déroulaient à Delphes et qu’il disposait d’un siège dans 

le temple d’Apollon. La rue Plutarque me rappelle que nous mourons plusieurs fois 

au cours d’une vie, et rue Héraclite je crois entendre rouler les dés lancés par un 

enfant. Je descends la rue Homère avec entrain. » (LM : 272)

Puisque les mots dans le cahier ne sont jamais énumérés de façon complète à un 

seul moment du roman, le lecteur doit reconstituer artificiellement ce texte grec qui 

se cache derrière le texte français, un texte grec que – grâce aux traductions fournies 

de façon pédagogique – même le lecteur monolingue peut comprendre. Employant la 

même stratégie qui dans le roman Les Mots étrangers prépare le lecteur à lire le court 

récit en sango (langue de la République centrafricaine) à la fin du livre23, Alexakis 

donne au lecteur français un aperçu de sa langue maternelle. À mesure que le narrateur 

renoue avec sa langue maternelle, le lecteur français reçoit une première initiation 

à la langue grecque. Une sélection des mots notés dans le cahier montrent comment 

ce « sous-récit » composé de mots grecs éparpillés à travers le roman résume les plus 

importants thèmes du roman  : ainigma24 (l’énigme), le dieu Hermès (protecteur des 

voyageurs), ethnikismos (le nationalisme), « é, é » (qui représente pour le narrateur des 

cris de détresse), ekpatrisménos (l’expatrié), épistrophi (le retour). Alexakis intègre 

donc dans son roman un récit grec qui sert de « noyau » au texte autrement français 

du livre, emblème des racines grecques que son protagoniste arrive à réintégrer à son 

identité à la fin du roman. 

Bien que Limbes/Limbo de Huston et La langue maternelle d’Alexakis soient des 

livres assez différents dans leur forme et contenu, ils sont tous les deux caractérisés 

par une conscience affichée des limites du langage. Ces deux récits qui prennent leur 
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point de départ dans la crise d’un narrateur bilingue ayant perdu l’équilibre entre ses 

deux langues finissent cependant par nous laisser découvrir, dans les mots du narrateur 

de La langue maternelle, « la capacité des mots à habiller le vide » (LM : 36). Au niveau 

thématique, les deux livres s’articulent autour de la tension créée entre le silence que 

souhaitent les narrateurs et l’abondance de mots que leur aspiration au silence semble 

produire. Le narrateur de La langue maternelle écrit « pour taire une chose plutôt que 

pour l’exprimer », avec toutes les contradictions qu’un tel projet implique. La narra-

trice de Limbes/Limbo ne peut saboter « la machine verbale » qu’en multipliant ses 

jeux de langue. Un bilinguisme textuel complexe dans Limbes/Limbo recrée l’univers 

chaotique du bilingue où le sens se construit dans les collisions et convergences entre 

les deux langues. Dans La langue maternelle, un bilinguisme implicite sous-tend le récit 

français qui trouve son reflet concentré dans le « texte » grec composé des mots du 

cahier, trace du processus interne de redistribution de sens identitaire. 

Ces auteurs bilingues mettent l’espace entre la non-communication et la communi-

cation, la non-signification et la signification, au centre des deux livres – Huston par 

ce que j’ai appelé un procédé de fous dictionnaires qui sert à démontrer la fragilité 

sémantique des mots, Alexakis par la figure de l’epsilon, ce signifiant contradictoire 

qui génère du sens justement grâce à l’absence du signifié. Les « béates béances entre 

les mots » sont explorées comme un espace contradictoire qui représente à la fois les 

insuffisances de la langue et les possibilités illimitées qu’elle offre. En contradiction 

apparente avec la vision pessimiste de la condition bilingue que nous avons vue au début 

de l’article, Huston et Alexakis démontrent dans leurs textes la puissance créatrice de 

cet espace qui s’ouvre aux frontières du sens.
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Notes

1  Little dénonce le terme francophonie littéraire comme une absurdité étymologique qui risque de 
confondre les débats littéraires avec des discours politico-idéologiques. Il propose que nous réser-
vions le terme francophonie aux deux définitions proposées par le géographe Reclus (c’est à dire 
« l’ensemble des populations parlant français » et « l’ensemble des pays où l’on parle français ») 
et que nous trouvions un autre terme pour décrire les auteurs qui écrivent en français. Il suggère 
le néologisme « francographie » (Little, 2001, p. 432).
2  Puisque ces auteurs ne sont pas issus de l’espace traditionnellement considéré comme franco-
phone, le terme francographe proposé par Little (Little, 2001 : 432) pour désigner tout auteur qui 
écrit en français semble être plus approprié que le terme écrivain francophone.
3  Paru en grec sous le titre Η Μητρική γλώσσα en 1995, la même année que la version française. 
4  Histoire d’Omaya (1985) et Trois fois septembre (1989).
5  Ce livre ne sera publié que quatre ans plus tard, et paraîtra simultanément en version anglaise 
et française (traduit par Huston elle-même). Nancy Huston décrit en détail la genèse de ce premier 
roman anglais dans l’essai « Les prairies à Paris » dans Désirs et réalités (1995). 
6  Alexakis remanie cette traduction et en publie une nouvelle version en 1997.
7  « J’écris chacun de mes romans deux fois, d’abord en français si l’histoire se passe dans un 
cimetière parisien, d’abord en grec lorsque je m’interroge sur le mystérieux epsilon du temple 
d’Apollon à Delphes » (Alexakis, 2006). 
8  Auparavant Alexakis publiait aux Éditions du Seuil. La langue maternelle est publié aux Éditions 
Fayard. À partir du roman Le cœur de Marguerite, il publiera aux Éditions Stock.
9  Huston arrive à Paris à l’âge de 20 ans au début des années 70. Alexakis s’installe à Paris en 1968.
10  Dans cet article, je référerai au livre Limbes/Limbo  par le sigle LL.
11  Lorsque je cite les deux versions anglaise et française du texte, je cite le texte français avant 
le texte anglais pour faciliter la lecture. Dans la version publiée du livre, le texte anglais (sur la 
page gauche) précède le texte français (sur la page droite).
12  Chatzidimitriou considère que cette expression « suggests its own annihilation at the very 
moment of its enunciation » (Chatzidimitriou, 2009 : 33).
13  Danby, qui a étudié le manuscrit original dans son mémoire de masters, a pu y constater un 
total de trente-neuf changements de langue au cours du texte. Elle a publié un résumé de son 
étude dans la revue La linguistique (Danby, 2004). 
14  Si Huston explique qu’elle laisse une version du texte agir sur l’autre pendant la genèse du 
texte — par exemple, elle décrit la genèse de son roman La Virevolte comme étant caractérisée 
par « des aller-retour assez chaotiques entre les deux langues » (Yi, 2001 : 11) —, les deux versions 
finales doivent incarner le même livre (« … quand j’en suis à la deuxième version, je constate que 
c’est le même livre, j’éprouve une immense satisfaction », ibid. : 11). 
15  « I want the two languages in me to corrupt one another I have often considered writing a book 
in which the two languages would merge into one another. On the cover of this book (if such a book 
were ever to be published), it would say TRANSLATED BY THE AUTHOR, but without specifying from 
which language. » (cité par Kippur, 2009 : 188). 
16  Le réseau complexe de références littéraires et culturelles qui constitue une large partie du 
texte suit un principe semblable de mutations chaotiques où une référence en appelle une autre.
17  La narratrice de Limbes/Limbo observe, d’ailleurs, que «  l’absurde a été inventé par des 
étrangers » (LL : 27), clin d’œil à L’Étranger de Camus peut-on imaginer, mais aussi une allusion 
aux écrivains d’origine étrangère domiciliés à Paris (Huston évoque dans son texte Stein, Beckett 
et Ionesco) qui étaient particulièrement sensibles au caractère absurde de la langue. 
18  Dans cet article, je référerai au livre La langue maternelle par le sigle LM.
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19  Chatzidimitriou (2007) identifie le rôle central joué par l’epsilon en tant que « signifier within an 
indeterminate sign » dans sa lecture deleuzienne du roman. Elle écrit : « […] Alexakis’ “anybody” 
opts for a quest that without providing answers allows for a deterritorialization of meanings and a 
coextensive presence of codes and enunciations able to reduce the intensity of loudly pronounced 
mythological origins to a silent personal story pregnant with the possibility of a new language that 
will never be […] » (p. 512). 
20  « Une figure désigne tout objet de pensée doté, pour un sujet, de signification et de valeur. 
C’est une entité complexe, intégrée dans un processus sémiotique qu’elle dynamise et dont elle 
oriente le cours. […] la figure est une construction, celle d’un sujet synthétisant en un seul objet, 
présent à la conscience – même si toujours sur le point d’y échapper -, un large faisceau de 
significations » (Gervais, 2007 : 87). 
21  Cet intérêt pour l’aspect matériel des signes linguistiques marque également les rêveries du 
narrateur sur l’epsilon. Il regarde longtemps l’epsilon qu’il a affiché au mur près de son bureau 
« comme ces dessins qui représentent un paysage où se cache un personnage » (LM : 114) et le 
dessine penché dans de différents sens sur la page ou caché derrière certaines formations tel 
un temple à trois colonnes ou un homme agenouillé qui prie. La référence au dessinateur Saul 
Steinberg que nous avons citée ci-dessus est intéressante à ce propos. Si Steinberg aimait se 
décrire comme « un écrivain qui dessine » (voir la présentation de l’éditeur dans Dagen, 2009, le 
narrateur de La langue maternelle est avant tout un dessinateur qui écrit, qui contemple des mots 
et des lettres comme des traces sur une page blanche. 
22  La première allusion à une carte dans le roman est le plan de Paris que la mère du narrateur 
utilise pour suivre les déménagements de son fils. Elle affiche le plan dans sa chambre et chaque 
fois qu’il change de quartier, elle marque l’endroit d’une croix. Elle ne sait plus quoi faire quand 
son fils s’installe en banlieue. Pour la rassurer, le narrateur a dû faire un point sur le mur dix 
centimètres au-dessus du plan (LM : 34). Ce plan de Paris est jumelé par  le plan mental d’Athènes 
que le narrateur doit continuellement modifier. Lors de la plupart de ses séjours à Athènes il a trop 
pensé à Paris pour s’intéresser à Athènes. Cette fois, il étudie de près la ville et se rend compte 
que « ce plan ressemble aux très anciennes cartes où rien n’est à sa place » (LM : 49). Il admet 
que les noms de rue qui font allusion à des personnages ou événements historiques lui demeurent 
souvent obscurs.
23  Après avoir suivi le narrateur dans son apprentissage du sango dans Les Mots étrangers, le 
lecteur a le vocabulaire nécessaire pour déchiffrer le court texte en sango qui termine le roman : 
« Babi ti mbi a kui. Mama na baba ti mbi a gue yekeyeke na wuruwuru pepe. Mbi yeke gi mbi oko. 
Mbi sara mbeti na faranzi, ngbangati so mbi yinga sango pepe. Buku ti mbi awe. » (2002 : 295). Les 
mots étrangers ne sont plus étrangers au lecteur. 
24  Le narrateur justifie l’inclusion de ce mot dans le cahier ainsi : « Cela ne m’a pas empêché 
d’imaginer que le E de Delphes était une monumentale faute d’orthographe, comme celles que je 
faisais à l’école, et qu’il désignait en réalité un mot commençant par ai » (p. 87).
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