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Abstract
This article deals with the dramatic ambiguity of Camus’ life as an Algerian/
French man. Far from being crushed down by that tragedy, Camus raised that 
tragic condition to a passion : Algeria. His love for his birth place turned into 
an obsession and is felt all over every single word he wrote. Nobody has sung 
with that incredible passion and delight the love one shares with a country like 
he did and that eternal country was Algeria.
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Les paradis ne sont pas faits pour que les écrivains y naissent, encore moins pour 
qu’ils y vivent. S’ils  ne naissent pas dans les enfers, ils n’en sont cependant 
jamais loin. Albert Camus n’y fait pas exception.
Né comme tous ses contemporains en des temps redoutés, « vivre alors est-ce 
courir à sa perte ? » (1) Il dut boire dès son jeune âge l’amertume de la perte du 
lieu de naissance, et au plus profond de son for intérieur, il ne cessera toute son 
existence de se répéter que le pays qui l’a vu naître, qui l’a vu grandir n’est pas 
le sien :

« J’ai toujours eu l’impression de vivre en haute mer, menacé au cœur 
d’un bonheur royal » (2)
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On peut, jour après jour, courir au
rendez-vous avec un fragment de terre
bâti, comme si c’était un être vivant.

Pasternak de Scriabine 

Résumé
Cet article traite de l’ambivalence dramatique qu’a vécue Albert 
Camus en tant que français né en Algérie - ambivalence qu’il allait 
exploiter admirablement en écriture - mais aussi de sa passion 
effrénée pour l’Algérie, patrie qu’il logera pour l’éternité dans le 
mot qui la désignera en tout lieu, en tout temps et jusqu’à la fin des 
mots, à chaque ouverture de ses livres.

Mots-clés : Camus - ambivalence dramatique – exil – Algérie.
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Mais généralement pour les écrivains exilés, ils partent toujours de chez eux 
en emportant dans leurs bagages l’impression secrète du non-retour. Camus, 
définitivement, n’a jamais véritablement senti l’aller sans le retour, parce 
qu’en vérité, il ne s’est jamais converti - il ne savait pas le faire - à l’idée qu’il 
quitterait à jamais cette terre qu’il considérait comme sa mère réelle, que s’il 
partait pour un quelconque pays, il se sentirait étrangement dépourvu de ses 
forces qu’il recouvrait miraculeusement pourtant, aussitôt accosté :

« A New York, certains jours, perdu au fond de ses puits de pierre et d’acier 
… je courais de l’un à l’autre, sans en voir la fin, épuisé … J’étouffais alors, 
ma panique allait crier. Mais chaque fois, un appel Lointain de remorqueur 
venait me rappeler … qu’à la pointe de la Battery, l’eau de mon baptême 
m’attendait. » (3)

« Ce qui fait le prix du voyage, c’est la peur. C’est qu’à un certain moment, 
si loin de notre pays … une vague peur nous saisit et un désir instinctif de 
regagner l’abri des vieilles habitudes … il ne faut pas dire qu’on voyage 
pour son plaisir. Il n’y a pas de plaisir à voyager… » (4)

Et pourtant, c’est de l’exil qu’il a toujours souffert. Exil intérieur ou permanente 
angoisse d’un exil à venir, il se sentait continuellement menacé et il en souffrait 
doucement et silencieusement.
Conscient, extrêmement conscient de la fugacité des entreprises humaines, 
surtout de celles initiées par l’injustice – et la colonisation qui lui a donné une 
patrie à laquelle il ne peut appartenir que provisoirement est l’une de ces 
entreprises - il vécut côte à côte avec l’incertitude de l’avenir.
Né en Algérie, certes, mais appartenir légalement, de jure  à cette terre, avec 
tout ce que le mot appartenance pouvait lui signifier, il savait lui l’écrivain 
illuminé, qu’il n’en avait pas le droit :                                                       

« Cet enfant, lui avez-vous donné le jour ? - oui – Il est donc votre fils---Ce 
n’est pas si simple, ce n’est pas si simple ! (5)

Il n’est certes pas facile pour lui  non plus de choisir entre deux engagements 
quand l’un et l’autre réciproquement le mènent à renier sa propre vie, sa 
propre existence avec tout ce qu’elle a de plus vivant, de plus vibrant, de 
plus dérangeant : la conscience car, « la chose du monde la plus difficile à 
maintenir » lorsqu’« il s’agit de vivre la lucidité dans un monde où la dispersion 
est la règle. » (6)                             

« Il y a pour les hommes d’aujourd’hui un chemin intérieur que je connais 
bien pour l’avoir parcouru dans les deux sens et qui va des collines de l’esprit 
aux capitales du crime. Et sans doute on peut toujours se reposer, s’endormir 
sur la colline, ou prendre pension dans le crime. Mais si l’on renonce à une 
part de ce qui est, il faut donc renoncer soi-même à être ; il faut donc 
renoncer à vivre ou à aimer autrement que par procuration. » (7)

Camus finira, non sans grand malaise, non sans grand déchirement, par accepter 
de vivre dans ce malconfort qui, dans son écriture, deviendra le haut lieu du mot 
.Il essayera de toutes ses forces et à travers toutes ses douleurs de maintenir 
en équilibre la balance tant fragile de sa personne inévitablement ambivalente, 
« stare sulla corda », tout en sachant le risque qu’il encourait :
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« J’ai  abandonné le point de vue moral. La morale mène à l’abstraction 
et à l’injustice. Elle est mère de fanatisme et d’aveuglement. Qui 
est vertueux doit couper les têtes… la morale coupe en deux, sépare, 
décharne. Il faut la fuir, accepter d’être jugé et ne plus juger, dire oui, 
faire l’unité.Et en attendant, souffrir d’agonie. » (8)
« Mais ceci ressemble encore à une morale » pensera-t-il mystérieusement, 
« et nous vivons pour quelque chose qui va plus loin que la morale. Si nous 
pouvons le nommer quel silence ! » (9)

Entièrement épris d’une terre comme d’une femme qui étend pour lui des espaces 
effrayants de beauté, de plaisir, de lumière et de transparence vertigineuse, il 
finira par isoler cette vérité qui l’emporte extatiquement d’un espace à un autre 
du vivre et du mot surtout, du vivre dans le mot, plus précisément, et le mûrit 
fragilement à la vie, à la mort… Mais Camus isole non seulement pour aimer et 
protéger mais aussi pour mieux se représenter cette chose que d’autres -qui ne 
sont pas les siens- revendiquent au même titre, et y semblent plus légitimés :

« Mais comment traduire ceci ? la petite pièce de monnaie que j’emporte 
d’ici a une face visible…et une face rongée que je sens sous mes doigts. 
Que peut dire cette bouche sans lèvres, sinon ce que me dit une autre voix 
mystérieuse, en moi, qui m’apprend tous les jours mon ignorance. Et mon 
bonheur.» (10)                

Heureux comme un ignorant ? C’est la connaissance pourtant qui semble 
révéler à Camus la vérité qu’il essaye vainement de cacher ou de faire semblant 
d’ignorer. Quelque part en lui, et jusqu’au dérangement le plus ennuyeux, 
l’appel de sa terre natale en souffrance et la reconnaissance des droits de ces 
hommes illégalement humiliés l’interpellent .Mais le soin qu’il semble apporter 
à cette blessure ne fait que l’envenimer :

« Je savais en vérité. Je sais toujours peut-être. Mais personne ne veut de 
ce secret, je n’en veux pas moi-même sans doute…
Infirme aussi, complice et bruyant, n’ai-je pas crié parmi les pierres ? 
Aussi je m’efforce d’oublier… » (11)

S’engageant « avec innocence sur un fil d’équilibre où (il) avance péniblement sans être 
sûr d’atteindre le but » (12), c’est en filigrane pourtant, à travers les situations 
multiples de l’écrit, perpétuellement métamorphosées en espaces de duel entre 
le bien et le mal, le vrai et le faux, la connaissance et la bêtise, le royaume et 
l’exil qu’il maintiendra vive cette vérité, qui en fera le tourment bénéfiquement 
exposé dans le langage, lequel en fera à son tour un espace de réflexion 
admirablement exploité dans l’ensemble des sciences humaines et autres. (13)
De là naîtra une autre ambivalence dans la vie de Camus (ou était-ce la première 
qui rythmera l’esprit et le cœur de l’écrivain sa vie durant) : vivre, paraître 
avec ce qu’il a, ce qu’il est dans sa société, dans son entourage (restreint ou 
général) ; aimer et cacher secrètement à la mort et jusqu’à mourir ce qui 
sera défendu aux autres et à soi confondu avec les autres, mais qui restera 
éternellement signifié à travers les cellules de son être réinventées par les mots 
qui continuent de vibrer et de nommer l’Algérie dans son œuvre :

« Pour l’Algérie...c’est la passion sans frein et l’abandon à la volupté  
d’aimer. Question : Peut-on aimer un pays comme une femme.» (14)
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« Est-ce qu’on fait la nomenclature des charmes d’une femme très aimée? 
Non, on l’aime en bloc, si j’ose dire, avec un ou deux attendrissements  
précis, qui touchent à une moue favorite ou à une façon de secouer la 
tête. J’ai ainsi avec l’Algérie une longue liaison qui sans doute n’en finira 
jamais, et qui m’empêche d’être tout à fait clairvoyant à son égard.» (15)

« Ce sont souvent des amours secrètes, celles qu’on partage avec une 
ville. Des cités comme Paris, Prague et même Florence sont refermées sur 
elles–mêmes et limitent ainsi le monde qui leur est propre. Mais Alger…
s’ouvre dans le ciel comme une bouche ou une blessure.» (16)

« Quand je suis quelque temps loin de ce pays, j’imagine ses crépuscules 
comme des promesses de bonheur…Soirs fugitifs d’Alger, qu’ont-ils donc 
d’inégalable pour délier tant de choses en moi ?...La tendresse de ce pays 
est bouleversante et furtive. Mais dans l’instant où elle est là, le cœur 
du moins s’y abandonne. En entier… L’idée que je me fais de l’innocence, 
c’est à des soirs semblables que je la dois.» (17)

Mais aucune joie, aucune beauté, aucune patrie ne sont mieux embrassées qu’en 
écriture. C’est l’écrit que l’éternité vient partager avec l’humain, le secret de 
l’insondable, de l’innommable, de ce qui dépasse la beauté, la lumière de la 
chose décrite elle-même.
Quand la joie dépasse le corps qui la contient, quand la beauté éblouit, crève 
les yeux qui la regardent, quand la chose aimée détruit autour de l’homme 
tous les espaces étrangers à sa nature, le temps de l’écrit s’ouvre à l’écrivain 
comme la seule issue, le seul remède contre l’égarement, la folie et la mort.
Par crainte de se soumettre à la banalité de la vie, à l’oubli, au passage aride 
des âmes sans effets,  et laisser au fond des abîmes ses choses, ses sentiments, 
ses palpitations, ses nerfs qui insufflent l’incommensurable extase, Camus va 
écrire, va nommer à travers le mot toutes les brûlures qui lui mordaient les 
lèvres  en silence :                           

« Je sais que maintenant je vais écrire. Il vient un temps où l’arbre après 
avoir beaucoup souffert, doit porter ses fruits, chaque hiver se clôt dans 
un printemps. Il me faut témoigner. Le cycle après reprendra. »

« Je ne dirai pas autre chose que mon amour de vivre. Mais je le dirai à 
ma façon… »

« D’autres écrivent par tentations différées. Et chaque déception de leur 
vie leur fait une œuvre d’art, mensonge tissé des  mensonges de leur vie. 
Mais moi c’est de mes bonheurs que sortiront mes écrits. Même dans ce 
qu’ils auront de cruel. Il me faut écrire comme il me faut nager, parce que 
mon corps l’exige. » (18)

Marchant jour et nuit, d’œuvre en œuvre aux côtés de ses personnages (en 
s’identifiant en permanence  à ses principaux acteurs) comme pour rejoindre 
une terre promise, il ne cessera d’abolir sous ses pas et à  travers ses mots (ou 
ses maux !) tous les mirages, tous les échecs, toutes les railleries des présents 
défectueux  auxquels il s’était fatalement adossé. 
Le retour par le mot, au mot qui bâtit,  qui confectionne, qui élève dans les cieux du 
verbe le toit de la patrie, lui donnait pourtant le fol espoir d’un retour exemplaire 
comme celui de ses personnages joyeusement bercés, au sein de la peste même, 
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par l’espoir de l’ouverture des portes du retour à la patrie comme si l’état de 
siège de l’épidémie s’était produit dans un autre espace que celui de la patrie :

« Pour eux tous, la vraie patrie se trouvait au-delà des murs de cette ville 
étouffée. Elle était dans ses broussailles odorantes sur les collines, dans la 
mer, les pays libres et le poids de l’amour. Et c’était vers elle, c’était vers le 
bonheur qu’ils voulaient revenir, se détournant du reste avec dégoût.» (19)

Mais petit à petit, l’écrit lui-même va se mesurer aux proportions de la patrie et, 
s’étalant comme pour  mieux la contenir, comme pour mieux l’étreindre, comme 
pour mieux la souffrir, l’endurer, la chérir, la renchérir, Camus, va, selon ses espaces 
dépliants ou ses recoins insensés, déplier ou retenir ; selon ses douleurs énormes 
ou ses douceurs attendrissantes, crier ou chuchoter ; selon ses  extravagances 
étonnantes ou ses pudeurs exemplaires, violer ses secrets ou cacher à l’air pur 
même sa chasteté.
Tel était le pacte exemplairement audacieux, mais combien intense, solide, unique, 
et qui le liera éternellement à cette patrie qui lui devient fatalement moins un 
espace où il écoulera paisiblement ses jours qu’un idéal magiquement transportable 
à travers ses mots, là où il va, là où il vit, et au-delà même de sa vie.

C’est là désormais où il va à travers le monde habiter (comme l’Algérie, 
réciproquement habite ses livres), et creuser, de ses mains de ses douleurs, de 
ses mots en forme de cœur et couleur de vérité, un puits, planter un arbre, 
et poser tel « Darrast » - chez l’autre même - la première pierre d’une patrie 
conciliante et heureuse, là où seule la parole a l’autorité du sabre et la persuasion 
de l’innocence; là où seul le mot, en dépit de la mort de son géniteur même, 
inventera le mot qui, à chaque ouverture du livre, se lève pour parcourir, agrandir, 
enrichir et sans cesse réinventer l’architecture infinie de sa « maison devant le 
monde ». 
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