Mahdia Al Khalifa-Benguesmia
Doctorante
Université de Batna, Algérie

On peut, jour aprés jour, courir au
rendez-vous avec un fragment de terre
bati, comme si ¢’était un étre vivant.

Pasternak de Scriabine

Résumé

Cet article traite de ’ambivalence dramatique qu’a vécue Albert
Camus en tant que francais né en Algérie - ambivalence qu’il allait
exploiter admirablement en écriture - mais aussi de sa passion
effrénée pour [’Algérie, patrie qu’il logera pour [’éternité dans le
mot qui la désignera en tout lieu, en tout temps et jusqu’a la fin des
mots, a chaque ouverture de ses livres.
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Abstract

This article deals with the dramatic ambiguity of Camus’ life as an Algerian/
French man. Far from being crushed down by that tragedy, Camus raised that
tragic condition to a passion : Algeria. His love for his birth place turned into
an obsession and is felt all over every single word he wrote. Nobody has sung
with that incredible passion and delight the love one shares with a country like
he did and that eternal country was Algeria.
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Les paradis ne sont pas faits pour que les écrivains y naissent, encore moins pour
qu’ils y vivent. S’ils ne naissent pas dans les enfers, ils n’en sont cependant
jamais loin. Albert Camus n’y fait pas exception.

Né comme tous ses contemporains en des temps redoutés, « vivre alors est-ce
courir a sa perte ? » (1) Il dut boire dés son jeune age |’amertume de la perte du
lieu de naissance, et au plus profond de son for intérieur, il ne cessera toute son
existence de se répéter que le pays qui l’a vu naitre, qui l’a vu grandir n’est pas
le sien :

« J’ai toujours eu l’impression de vivre en haute mer, menacé au cceur
d’un bonheur royal » (2)
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Mais généralement pour les écrivains exilés, ils partent toujours de chez eux
en emportant dans leurs bagages l’impression secréte du non-retour. Camus,
définitivement, n’a jamais véritablement senti U’aller sans le retour, parce
gu’en vérité, il ne s’est jamais converti - il ne savait pas le faire - a l’idée qu’il
quitterait a jamais cette terre qu’il considérait comme sa mére réelle, que s’il
partait pour un quelconque pays, il se sentirait étrangement dépourvu de ses
forces qu’il recouvrait miraculeusement pourtant, aussitot accosté :

« ANew York, certains jours, perdu au fond de ses puits de pierre et d’acier
... je courais de "un a l’autre, sans en voir la fin, épuisé ... J’étouffais alors,
ma panique allait crier. Mais chaque fois, un appel Lointain de remorqueur
venait me rappeler ... qu’a la pointe de la Battery, l’eau de mon baptéme
m’attendait. » (3)

« Ce qui fait le prix du voyage, c’est la peur. C’est qu’a un certain moment,
si loin de notre pays ... une vague peur nous saisit et un désir instinctif de
regagner ’abri des vieilles habitudes ... il ne faut pas dire qu’on voyage
pour son plaisir. Il n’y a pas de plaisir a voyager... » (4)

Et pourtant, c’est de 'exil qu’il a toujours souffert. Exil intérieur ou permanente
angoisse d’un exil a venir, il se sentait continuellement menacé et il en souffrait
doucement et silencieusement.

Conscient, extrémement conscient de la fugacité des entreprises humaines,
surtout de celles initiées par Uinjustice - et la colonisation qui lui a donné une
patrie a laquelle il ne peut appartenir que provisoirement est l’une de ces
entreprises - il vécut cote a cote avec 'incertitude de ’avenir.

Né en Algérie, certes, mais appartenir légalement, de jure a cette terre, avec
tout ce que le mot appartenance pouvait lui signifier, il savait lui I’écrivain
illuminé, qu’il n’en avait pas le droit :

« Cet enfant, lui avez-vous donné le jour ? - oui - Il est donc votre fils---Ce
n’est pas si simple, ce n’est pas si simple ! (5)

Il n’est certes pas facile pour lui non plus de choisir entre deux engagements
quand U'un et U'autre réciproguement le ménent a renier sa propre vie, sa
propre existence avec tout ce qu’elle a de plus vivant, de plus vibrant, de
plus dérangeant : la conscience car, « la chose du monde la plus difficile a
maintenir » lorsqu’« il s’agit de vivre la lucidité dans un monde ou la dispersion
est la regle. » (6)

«Il'y a pour les hommes d’aujourd’hui un chemin intérieur que je connais
bien pour [’avoir parcouru dans les deux sens et qui va des collines de I’esprit
aux capitales du crime. Et sans doute on peut toujours se reposer, s’endormir
sur la colline, ou prendre pension dans le crime. Mais si ’on renonce a une
part de ce qui est, il faut donc renoncer soi-méme a étre ; il faut donc
renoncer a vivre ou a aimer autrement que par procuration. » (7)

Camus finira, non sans grand malaise, non sans grand déchirement, par accepter
de vivre dans ce malconfort qui, dans son écriture, deviendra le haut lieu du mot
.Il essayera de toutes ses forces et a travers toutes ses douleurs de maintenir
en équilibre la balance tant fragile de sa personne inévitablement ambivalente,
« stare sulla corda », tout en sachant le risque qu’il encourait :
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« J’ai abandonné le point de vue moral. La morale méne a ’abstraction
et a linjustice. Elle est mére de fanatisme et d’aveuglement. Qui
est vertueux doit couper les tétes... la morale coupe en deux, sépare,
décharne. Il faut la fuir, accepter d’étre jugé et ne plus juger, dire oui,
faire Uunité.Et en attendant, souffrir d’agonie. » (8)

« Mais ceci ressemble encore a une morale » pensera-t-il mystérieusement,
« et nous vivons pour quelque chose qui va plus loin que la morale. Si nous
pouvons le nommer quel silence ! » (9)

Entierement épris d’une terre comme d’une femme qui étend pour lui des espaces
effrayants de beauté, de plaisir, de lumiére et de transparence vertigineuse, il
finira par isoler cette vérité qui ’emporte extatiquement d’un espace a un autre
du vivre et du mot surtout, du vivre dans le mot, plus précisément, et le mirit
fragilement a la vie, a la mort... Mais Camus isole non seulement pour aimer et
protéger mais aussi pour mieux se représenter cette chose que d’autres -qui ne
sont pas les siens- revendiquent au méme titre, et y semblent plus légitimés :

« Mais comment traduire ceci? la petite piéce de monnaie que j’emporte
d’ici a une face visible...et une face rongée que je sens sous mes doigts.
Que peut dire cette bouche sans lévres, sinon ce que me dit une autre voix
mystérieuse, en moi, qui m’apprend tous les jours mon ignorance. Et mon
bonheur.» (10)

Heureux comme un ignorant? C’est la connaissance pourtant qui semble
révéler a Camus la vérité qu’il essaye vainement de cacher ou de faire semblant
d’ignorer. Quelque part en lui, et jusqu’au dérangement le plus ennuyeux,
’appel de sa terre natale en souffrance et la reconnaissance des droits de ces
hommes illégalement humiliés ’interpellent .Mais le soin qu’il semble apporter
a cette blessure ne fait que ’envenimer :

« Je savais en vérité. Je sais toujours peut-étre. Mais personne ne veut de
ce secret, je n’en veux pas moi-méme sans doute...

Infirme aussi, complice et bruyant, n’ai-je pas crié parmi les pierres ?
Aussi je m’efforce d’oublier... » (11)

S’engageant « avec innocence sur un fil d’équilibre ou (il) avance péniblement sans étre
sir d’atteindre le but » (12), c’est en filigrane pourtant, a travers les situations
multiples de U’écrit, perpétuellement métamorphosées en espaces de duel entre
le bien et le mal, le vrai et le faux, la connaissance et la bétise, le royaume et
U’exil qu’il maintiendra vive cette vérité, qui en fera le tourment bénéfiquement
exposé dans le langage, lequel en fera a son tour un espace de réflexion
admirablement exploité dans ’ensemble des sciences humaines et autres. (13)
De la naitra une autre ambivalence dans la vie de Camus (ou était-ce la premiére
qui rythmera Uesprit et le cceur de ’écrivain sa vie durant) : vivre, paraitre
avec ce qu’il a, ce qu’il est dans sa société, dans son entourage (restreint ou
général) ; aimer et cacher secrétement a la mort et jusqu’a mourir ce qui
sera défendu aux autres et a soi confondu avec les autres, mais qui restera
éternellement signifié a travers les cellules de son étre réinventées par les mots
qui continuent de vibrer et de nommer |’Algérie dans son ceuvre :

« Pour [’Algérie...c’est la passion sans frein et [’abandon a la volupté
d’aimer. Question : Peut-on aimer un pays comme une femme.» (14)
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« Est-ce qu’on fait la nomenclature des charmes d’une femme tres aimée?
Non, on [’aime en bloc, si j’ose dire, avec un ou deux attendrissements
précis, qui touchent a une moue favorite ou a une facon de secouer la
téte. J’ai ainsi avec [’Algérie une longue liaison qui sans doute n’en finira
jamais, et qui m’empéche d’étre tout a fait clairvoyant a son égard.» (15)
« Ce sont souvent des amours secretes, celles qu’on partage avec une
ville. Des cités comme Paris, Prague et méme Florence sont refermées sur
elles-mémes et limitent ainsi le monde qui leur est propre. Mais Alger...
s’ouvre dans le ciel comme une bouche ou une blessure.» (16)

« Quand je suis quelque temps loin de ce pays, j’imagine ses crépuscules
comme des promesses de bonheur...Soirs fugitifs d’Alger, qu’ont-ils donc
d’inégalable pour délier tant de choses en moi ?...La tendresse de ce pays
est bouleversante et furtive. Mais dans U’instant ou elle est la, le cceur
du moins s’y abandonne. En entier... L’idée que je me fais de [’innocence,
c’est a des soirs semblables que je la dois.» (17)

Mais aucune joie, aucune beauté, aucune patrie ne sont mieux embrassées qu’en
écriture. C’est ’écrit que |’éternité vient partager avec |’humain, le secret de
Uinsondable, de l’innommable, de ce qui dépasse la beauté, la lumiére de la
chose décrite elle-méme.

Quand la joie dépasse le corps qui la contient, quand la beauté éblouit, creve
les yeux qui la regardent, quand la chose aimée détruit autour de I’lhomme
tous les espaces étrangers a sa nature, le temps de U’écrit s’ouvre a I’écrivain
comme la seule issue, le seul reméde contre |’égarement, la folie et la mort.
Par crainte de se soumettre a la banalité de la vie, a "oubli, au passage aride
des ames sans effets, et laisser au fond des abimes ses choses, ses sentiments,
ses palpitations, ses nerfs qui insufflent ’incommensurable extase, Camus va
écrire, va nommer a travers le mot toutes les briilures qui lui mordaient les
lévres en silence :

« Je sais que maintenant je vais écrire. Il vient un temps ou ’arbre apres
avoir beaucoup souffert, doit porter ses fruits, chaque hiver se clot dans
un printemps. Il me faut témoigner. Le cycle apreés reprendra. »

« Je ne dirai pas autre chose que mon amour de vivre. Mais je le dirai a
ma facon... »

« D’autres écrivent par tentations différées. Et chaque déception de leur
vie leur fait une ceuvre d’art, mensonge tissé des mensonges de leur vie.
Mais moi c’est de mes bonheurs que sortiront mes écrits. Méme dans ce
qu’ils auront de cruel. Il me faut écrire comme il me faut nager, parce que
mon corps ’exige. » (18)

Marchant jour et nuit, d’ceuvre en ceuvre aux cOtés de ses personnages (en
s’identifiant en permanence a ses principaux acteurs) comme pour rejoindre
une terre promise, il ne cessera d’abolir sous ses pas et a travers ses mots (ou
ses maux !) tous les mirages, tous les échecs, toutes les railleries des présents
défectueux auxquels il s’était fatalement adossé.

Le retour par le mot, au mot qui batit, qui confectionne, qui éléve dans les cieux du
verbe le toit de la patrie, lui donnait pourtant le fol espoir d’un retour exemplaire
comme celui de ses personnages joyeusement bercés, au sein de la peste méme,
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par ’espoir de l’ouverture des portes du retour a la patrie comme si ’état de
siege de ’épidémie s’était produit dans un autre espace que celui de la patrie :

« Pour eux tous, la vraie patrie se trouvait au-dela des murs de cette ville
étouffée. Elle était dans ses broussailles odorantes sur les collines, dans la
mer, les pays libres et le poids de "amour. Et ¢’était vers elle, c’était vers le
bonheur qu’ils voulaient revenir, se détournant du reste avec dégodt.» (19)

Mais petit a petit, |’écrit lui-méme va se mesurer aux proportions de la patrie et,
s’étalant comme pour mieux la contenir, comme pour mieux ’étreindre, comme
pour mieux la souffrir, ’endurer, la chérir, la renchérir, Camus, va, selon ses espaces
dépliants ou ses recoins insensés, déplier ou retenir ; selon ses douleurs énormes
ou ses douceurs attendrissantes, crier ou chuchoter ; selon ses extravagances
étonnantes ou ses pudeurs exemplaires, violer ses secrets ou cacher a Uair pur
méme sa chasteté.

Tel était le pacte exemplairement audacieux, mais combien intense, solide, unique,
et qui le liera éternellement a cette patrie qui lui devient fatalement moins un
espace ou il écoulera paisiblement ses jours qu’un idéal magiquement transportable
a travers ses mots, la ou il va, la ou il vit, et au-dela méme de sa vie.

C’est la désormais ou il va a travers le monde habiter (comme [’Algérie,
réciproquement habite ses livres), et creuser, de ses mains de ses douleurs, de
ses mots en forme de cceur et couleur de vérité, un puits, planter un arbre,
et poser tel « Darrast » - chez ’autre méme - la premiére pierre d’une patrie
conciliante et heureuse, la ou seule la parole a ’autorité du sabre et la persuasion
de U'innocence; la ou seul le mot, en dépit de la mort de son géniteur méme,
inventera le mot qui, a chaque ouverture du livre, se léve pour parcourir, agrandir,
enrichir et sans cesse réinventer [’architecture infinie de sa « maison devant le
monde ».
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