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En elle rejaillit la question de l’identité et la place du sujet parlant dans 
le monde. Il ne s’agit pas tant, pour l’écrivain, quoi qu’en ait dit Ahmadou 
Kourouma - que presque tous les auteurs citent - de savoir comment écrire ni 
quel style adopter, que de mettre à l’épreuve un dispositif de parole. Alpha 
Ousmane Barry et Edmond Biloa examinent les modalités par lesquelles les 
littératures francophones traduisent leur « non coïncidence entre langue 
d’écriture et langue première » (Barry). Pour Barry, « l’œuvre littéraire est 
le résultat d’une trans-textualité, c’est-à-dire d’une forme de réécriture de 
textes oraux traditionnels ». Biloa relève les « spécificités qui sont la marque 
de l’appropriation de la langue française par les auteurs négro-africains ». 
Comment l’écrivain francophone s’approprie-t-il ce « corps de prescriptions et 
d’habitudes » Barthes (1953 : 11) qu’est la langue, par quels procédés et selon 
quels enjeux le convertit-il en une parole singulière ? Cette question, chaque 
auteur l’a placée dans la perspective qui est la sienne, et elle a permis de 
comprendre le travail langagier en fonction du projet littéraire de l’écrivain. 
Les contributions que vous lirez montrent ce que la parole dit et fait, certaines 
décrivent même la texture de cette parole.
Signature que l’auteur imprime dans sa parole, quelle que soit l’instance qui a 
charge de la proférer (énonciateur ou locuteur), le style n’est pas uniquement 
une collection de traits ou de faits d’auteur. Il est aussi le lieu d’« interactions 
entre énoncés et partenaires de la communication » et la « marque imprimée 
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Les textes qui forment ce recueil voudraient susciter une nouvelle 
lecture des textes francophones et constituent autant de réflexions 
différentes sur « l’appropriation de la langue française dans les 
littératures francophones de l’Afrique subsaharienne, du Maghreb et 
de l’océan Indien ». Le point commun à ces diverses approches reste 
leur attachement à la langue, multiforme, diverse, qui leur permet 
de partager la diversité du monde. On peut saluer chaleureusement le 
colloque international qui s’est tenu sur ce sujet à Dakar, au Sénégal, 
du 23 au 25 mars 2006, et qui a regroupé de nombreux chercheurs 
venus de l’espace francophone.
Les auteurs des textes en conviennent aisément : terrain de réflexion 
et de travail, la langue suscite chez l’écrivain francophone - au sens 
traditionnel que les participants au colloque donnent à ce syntagme - 
une interrogation constante.
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dans l’énoncé par le procès d’énonciation » Klinkenberg (1990 : 172). Cette 
anthologie l’a envisagé dans la dynamique illocutoire qu’il déploie. Recourir à 
telle figure de rhétorique, à tel procédé de style, c’est opérer non seulement 
des choix discursifs, mais aussi infléchir la parole : c’est agir sur le monde et sur 
l’auditeur. Les pragmaticiens l’ont souligné : les effets poétiques ou stylistiques 
des énoncés ordinaires affectent l’environnement cognitif mutuel du locuteur 
et de l’auditeur. Que ce soit la métaphore étudiée par Sperber et Wilson (1986), 
l’ironie Sperber et Wilson (1989) ou les figures de l’implicite Ducrot (1972 ; 
Kerbrat-Orecchioni (1986), les tropes constituent des lieux d’inscription du 
sujet en même temps qu’ils génèrent des processus de pertinence spécifiques 
chez le récepteur.
Lieu mythique d’une recherche identitaire, la langue double, certes, l’itinéraire 
de l’écrivain francophone, qui est aussi celui de l’héritage colonial. En effet, 
biographiquement, l’écrivain francophone est pris, dès son plus jeune âge, entre 
plusieurs langues : les langues locales, la langue française et, parfois, une ou 
plusieurs autres langues européennes. De ce Babel linguistique naît assurément 
un rapport complexe à la langue mère, ainsi que le montre Aurélie Lefèbvre. 
Non seulement plusieurs idiomes s’interpénètrent, mais surtout chacun est 
doté d’une charge affective et symbolique spécifique. Il semble que l’écrivain 
francophone, par ses origines et sa trajectoire, plus que tout autre, combine 
les options stylistiques de ses contemporains et ses propres préoccupations 
identitaires. L’analyse des textes montre que l’écrivain francophone témoigne 
du rapport équivoque avec la langue française. D’un côté, cohésion quasi 
affective à l’endroit du français. Rejet de la langue en tant que code, d’un 
autre. 
Cette relation ambiguë est à bien des égards fantasmatique : l’écrivain 
francophone creuse cette langue pour y découvrir une authenticité enfouie. 
Qu’il y ait dans son travail une telle systématicité à se démarquer par rapport 
au code est symptomatique d’une conversion de l’exil culturel réel (par la 
colonisation hier, par l’école aujourd’hui) en un enracinement imaginaire. La 
langue est ainsi à réinventer, constamment et sans fin : cette aventure, chaque 
texte francophone la narre aussi, en la ressassant.
La question de la langue française, selon les analyses de Christine Le Quellec 
Cottier et Xavier Blanco, semble à la fois sans issue et pleine de promesses. 
Envisagée comme entité insaisissable et quelque peu transcendante, l’écriture 
est conçue comme un terrain où s’expérimentent des techniques artistiques 
connexes, un instrument aux claviers multiples. Mais il y a surtout la conscience 
de l’assaut qu’il faut lancer, même si c’est la manière de s’y prendre qui 
n’est pas au point. Où, comment prendre la langue écrite, comme on prend 
la Bastille ou comme on possède un corps ? Espace à conquérir, territoire à 
violer, instance à transgresser, c’est en termes de possession que l’écrivain 
francophone envisage son rapport avec la langue française. La maîtrise du 
parler va de pair avec un certain détachement. La langue s’assimile à un objet 
de fantaisie, de clownerie et, paradoxalement, se sépare de celui qui s’en est 
saisi. Parallèlement à la démultiplication du sujet que mettent en branle les 
textes, la langue s’institue en corps étranger. Alors qu’elle étouffait l’écrivain 
à l’époque coloniale, elle se réifie. Puisqu’elle est « clownesque », le sujet 
peut à la fois s’y projeter et la considérer à distance, la parler et l’enfreindre. 
Puisqu’elle devient « minutieuse », elle est l’objet d’une fascination, sorte de 
fétiche avec lequel l’écrivain joue, qu’il adore et exècre à la fois. Prendre la 
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langue, c’est l’inverse de l’apprendre. C’est refuser et subvertir sa vocation 
sociale ; c’est replier son énonciation sur elle-même et faire barrage à la 
transparence de ses signes. En se moquant de ce qu’il dit, en se fendant d’un 
rire jaune, l’écrivain francophone joue avec les mots, conscient que son jeu est 
plus sérieux qu’il n’y paraît.

En outre, ce recueil présente, sous une forme rapide et condensée, les 
principaux traits stylistiques de ce qu’on appelle l’écriture francophone : une 
langue « sans syntaxe presque », aux consonances imprévues, aux images les 
plus criardes, truffées de mots les plus exotiques et soutenues par un pêle-
mêle de rythmes inédits. Tout lecteur est frappé par le phrasé rythmé des 
textes francophones, qu’ils soient en prose ou en vers. La structure syntaxique 
se trouve constamment muselée et pervertie en tous sens. Deux opérations 
opposées président à l’éclatement de la phrase : la première consiste à pratiquer 
l’ellipse et l’atrophie des membres de la phrase ; la seconde, à hypertrophier 
l’espace phrastique et à pratiquer une forme généralisée d’expansion. Les 
métataxes francophones se regroupent autour de ces deux figures polaires qui 
transforment la phrase en unité minimale ou, au contraire, en unité dont les 
limites sont déplacées. Les deux procédés correspondent, d’ailleurs, à des 
stratégies de figuration et de transfiguration de l’instance de parole.

La phrase à rallonge, quel que soit son procédé d’expansion (périphrases, 
xénismes, proverbes, dictons, maximes, etc.), constitue un lieu privilégié de 
figuration où le sujet manifeste sa présence et son travail discursif. Complexe, 
cette phrase entasse les langues, les tours participiaux, les qualificatifs, 
les infinitifs, les conjonctions de coordination. Elle est caractérisée par un 
gonflement interne, la ponctuation s’offrant surtout comme une surcharge 
ironique qui rappelle l’intention de la phrase et souligne sa dérive. Il en résulte 
un effet de neutralisation de la parole. L’accumulation des nœuds génère un 
effet gigogne qui renverse les effets habituels d’avant-plan et d’arrière-plan. On 
reconnaît dans ce procédé une caractéristique de l’oralité ; la phrase réaménage 
son flux selon le procès de son énonciation. C’est ainsi qu’il faut comprendre 
son gonflement lié à une deixis fortement marquée (je, lieu d’énonciation) : 
la phrase se profère dans l’immédiat, en substituant à la logique de la phrase 
écrite les procédures d’auto-correction de l’oral. En quelque sorte, cette 
phrase mime l’oral. L’écriture lui fait concurrence et déploie tous ses effets à 
restaurer sa dynamique singulière.

D’un point de vue sémantique, cette construction tortueuse accentue, en 
la dilatant, la thématique du désespoir qui traverse presque tous les textes 
convoqués dans cette « anthologie ». La reprise et la concaténation produisent 
un effet de surcharge dans le pathos : littéralement, la phrase hoquette 
« le désenchantement du monde » (Max Weber) dont elle parle. Le rationnel 
fait place à l’émotionnel. La phrase, dans ses déploiements, déroule une 
« dramaturgie du sens », pour reprendre l’expression de Laurent Jenny (1990 : 
17) : « [elle] ouvre à mesure de son développement le lieu représentatif qui lui 
est nécessaire et […] elle joue dans ce lieu d’une dynamique spatio-temporelle 
des représentations ».
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Le phrasé francophone, dans sa configuration hypertrophiée, refuse 
d’embrigader la parole dans les contours syntaxiques de la phrase. Essoufflées, 
les longues périodes font prévaloir un effet d’oralité qui résulte d’un refus de 
boucler la profération et de la tentative - toujours brisée - de la creuser de 
l’intérieur. Comme dans le bavardage quotidien, la phrase aménage sa fin par 
un jeu de figures dilatoires. Confrontée à la fixation de l’écrit et de surcroît à 
la cohérence, elle subvertit la détermination formelle et structurelle de l’un 
et de l’autre.

Mais, aux antipodes d’une syntaxe hypertrophiée se trouvent les procédés, 
nombreux, de gommage, partiel ou total, de certains syntagmes ou de certains 
morphèmes. Les mécanismes peuvent être globalement qualifiés d’elliptiques 
Dupriez (1984 : 173-175 ); Groupe µ (1970 : 73). La phrase se réduit à un 
enchaînement de bribes ; l’ellipse apparaît-elle alors comme une figure de 
l’effacement ou, au contraire, de la monstration par défaut ? En fait, si elle 
participe souvent d’un langage économe, elle fonctionne aussi à la manière 
du sujet dissous. Voulant faire court, l’écrivain francophone n’hésite pas à 
bousculer les usages syntaxiques et à perturber les catégories. Régulièrement, 
Ahmadou Kourouma emploie substantiellement les infinitifs ou des locutions 
adverbiales, ou adverbialise les adjectifs. Les deux procédés produisent des 
effets de raccourci comparables. L’économie du sujet grammatical donne à 
ces énoncés un rythme accéléré. Toutefois, l’aspect fragmentaire distingue, 
par exemple, les phrases nominales des infinitives. Les premières procèdent 
par apposition de touches dans un cadre arbitraire ; les secondes génèrent des 
compléments et des relatives, sur le modèle classique d’une phrastique liante 
et linéaire, La parataxe, mais aussi le chiasme, jouent un rôle important dans 
cette technique « pointilliste ». Les mots sont proférés dans une succession 
qui n’a de continu que le temps de leur énonciation. Une liberté dans la 
composition permet alors de rapprocher, d’éloigner, de joindre et de disjoindre 
les constituants. À l’ordonnance verbale, se substitue une construction que l’on 
pourrait qualifier de « ponctuelle ». En définitive, la construction paratactique 
opère une tentative de superposition et d’adéquation des éléments phrastiques. 
Débarrassés de leurs contraintes structurelles, les mots signifient par leur seule 
disposition dans la phrase. La complétude de celle-ci ne résulte plus d’une 
articulation symptomatique, mais bien d’un lancer de mots. La linéarité est 
somme toute trafiquée ; le sens lui se tapit, puis surgit, se projette, fait retour, 
etc.

Quel est l’impact discursif de cette poétique ? D’une part, agissant sur le 
destinataire, elle convie à nourrir les blancs du texte et à réagir à la force 
illocutoire de l’intonation ; d’autre part, elle se signale comme une forme 
de parole dédoublée et implicite de l’énonciateur. Ce dernier fait de son 
interlocuteur à la fois le destinataire de sa parole et le spectateur involontaire 
de son soliloque intérieur Goffman (1987 : 128). Parler à l’autre sur ce mode, 
c’est aussi se parler à soi. Le soliloque exprime un entre-deux, une esquisse 
qui s’est déjà déçue, et courbe l’énonciation en une visée rétrospective par 
laquelle le sujet s’émerveille et se repent. Figure de la conscience autoréflexive, 
l’intonation (rythme) s’offre en écho d’une origine résolument perdue. 
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En faisant éclater les structures syntaxiques, l’écrivain francophone imprime 
à son énoncé une résonance singulière qui s’ajoute, en le perturbant, au 
continuum sonore de la langue. Par déphasage, deux plans sonores se déploient 
qui font la tonalité francophone : la phonation inusitée de la langue, par 
laquelle se reconnaissent les signes, se double d’un bruitage systématique des 
langues locales ; l’harmonie linguistique est parasitée par la surimpression 
d’une ligne mélodique. C’est dire que la résonance est aussi symbolique. En elle 
se joue toute l’émotivité d’un sujet dans son histoire (personnelle et sociale). 
Le tracé de la phrase peut donc être interprété comme une forme atténuée 
de transplantation des langues qui constituent son métissage linguistique, 
comme l’indique la contribution de Gisèle Pignitz. Ce mode d’énonciation est 
à rapprocher, ensuite, d’une oralité infantile. Si les mots, par vocation, figent 
le souffle, ils peuvent aussi être à la recherche d’un rythme enfoui et fantasmé 
comme origine. Le tracé serait alors l’écho d’une voix mystérieuse qui travaille 
souterrainement la parole en chacune de ses proférations, quelle que soit 
l’instance qui la véhicule. Si la musique de l’écrivain francophone est, pour 
reprendre une expression kristevienne (1980 : 240), « de l’affect écrit », elle 
frappe l’énoncé d’une tonalité rieuse qui, somme toute, est une exclamation 
horrifiée et fascinée devant le monde et la vie. Au lieu de projeter le sujet de 
parole dans le monde, cette tonalité l’en exclut et l’enferme dans une ironie 
qui n’a d’autres éclats que ceux de son langage. 

Dans cette perspective, il serait intéressant d’examiner les stratégies de 
positionnement des écrivains francophones au sein d’un état donné de 
l’institution, et on devrait pouvoir établir la part d’engagement tactique fournie 
par les mécanismes textuels, puisque, somme toute, c’est par le texte que 
s’instaurent les processus de production, d’émergence et de légitimation. De la 
sorte, le texte francophone est le réceptacle d’une stratégie qui le traverse et 
met en présence deux instances intra textuelles : l’auteur et le lecteur. Les faits 
d’énonciation réels, c’est-à-dire ceux qui installent et activent la pragmatique 
auteur-lecteur, devraient pouvoir s’interpréter par le contexte discursif qui les 
fait naître. Le propos, au fond, est de comprendre l’émergence et l’inscription 
des textes francophones dans le champ littéraire de leur époque, lequel leur 
a dicté des contraintes en délimitant ce que Bourdieu appelle un « espace des 
possibles » Bourdieu (1992 : 326 et suivantes). 

Il s’agit donc de démêler dans la trajectoire de chaque écrivain, mais aussi dans 
sa conception et sa pratique de la littérature, ce qui relève dialectiquement d’un 
ars inveniendi et d’un ars obligatoria, toujours pour reprendre la terminologie 
de Bourdieu. Cette façon d’interroger la genèse d’un texte dans son histoire me 
paraît explicative d’un ensemble de phénomènes congruents à la fois internes 
(la composition du roman ou du poème, son écriture, ses choix rhétoriques 
et stylistiques) et externes (le « marché » du genre), en ceci qu’elle propose 
non pas un schéma mécaniste des causes et des effets (l’histoire déterminant 
le sujet et le projet créateurs), mais une intelligibilité autre qu’intuitive ou 
idéaliste de ce qu’on appelle romantiquement l’ « originalité » d’un écrivain, 
laquelle ne serait le fruit que de l’« inspiration » ou du « génie ». Mais il serait 
réducteur de s’en tenir à une interprétation historicisante qui consisterait à ne 
voir, grosso modo, que l’environnement du texte à une période donnée. Et hors 
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de mon propos, en tout cas, telle hypothèse qui utiliserait les marqueurs de la 
subjectivité du texte pour tenter d’en reconstruire la genèse. Trop souvent, en 
tout cas, la mécanique institutionnelle « broie » les auteurs francophones et 
leurs textes en rabattant sur des questions de pure logique distinctive ce qui 
constitue leur spécificité. N’a-t-elle pas fait la part trop belle à la « production 
des biens », en oubliant qu’ils sont aussi et surtout « symboliques » ?

L’objectif doit donc être plutôt de comprendre la spécificité du texte 
francophone, de démontrer les stratégies par lesquelles il a pu s’instituer, se 
reconnaître en tant que texte dans les limites et les contraintes discursives 
de son contexte. Si l’on est à même de parler des stratégies à propos d’un 
écrivain au sein d’un état donné de l’institution littéraire, on doit pouvoir 
interpréter aussi le rôle qu’exercent les composantes sémiotiques internes dans 
les mécanismes de socialisation du texte littéraire. L’analyse institutionnelle de 
la littérature est ici d’un secours efficace. Elle pose, en effet, que les stratégies 
textuelles sont homologables à des rapports de place qui se jouent entre les 
agents d’un état donné de l’institution littéraire, et obéissent aux règles plus 
ou moins avouées d’une logique de la distinction. Écrire, c’est du même coup 
inscrire sa pratique du texte dans un champ peuplé d’autres textes, vis-à-vis 
desquels on déploie une double stratégie de différenciation et d’intégration. 
En d’autres termes, la logique institutionnelle oblige le texte francophone à 
produire des signes reconnaissables, jouant de leur distinction, mais aussi de 
leur assimilation par rapport à telle ou telle esthétique dominante.
Comme le montrent les analyses de Christine Le Quellec Cottier, de Catherine 
Mazauric et de Afifa Marzouki, l’appropriation de la langue française produit 
une littérature de l’éclatement. L’écrivain se dérobe dans une représentation 
disparate de lui-même : refusant d’endosser un statut d’auteur, il se dissémine 
dans un nombre fini de voix. Figuré, transfiguré, dissous, dialoguant, polyloguant, 
adressant, telles sont les modalités par lesquelles se diffusent son statut et son 
identité. Ce procès de diffraction a aussi son revers : en divisant sa prétendue 
unité, le sujet se compose sa singularité d’être parlant. En essayant d’être 
un autre, il cherche à devenir lui-même. Comme le peintre ou le musicien, 
l’écrivain francophone travaille, par et dans le langage, un matériau hybride 
qui n’est autre que son Moi (biologique, psychologique, langagier, social, et 
autres). L’écriture, probablement, constitue pour lui la seule utopie grâce à 
laquelle il peut raccommoder son existence et s’accommoder à elle, fût-ce 
dans le désenchantement moqueur. 

Polymorphe, mouvante et émouvante - parce que constamment empêchée -, 
incapable de dépasser les tensions qui l’animent, la parole francophone bavarde 
autant qu’elle voudrait se taire. La poétique du parler ne se détache pas d’une 
poésie de l’incommunicable. L’épiphanie du moi ne peut se déployer qu’à 
travers les mots. Cette parole désenchantée se canalise à travers des linéaments 
narratifs qui se caractérisent tous par une invariance posturale : celle d’un sujet 
campé dans une attitude crispée, qui jette sur lui-même, sur sa pratique et 
sur le monde un regard ironiquement désabusé. Partant, le monde qui s’irise 
au travers de ces prismes, lui aussi, se morcelle ; il nous est livré, en fin de 
compte, à l’exacte mesure de celui qui le parle. De là un lyrisme du seuil, de 
l’entre-deux, de la traversée, du porte-à-faux qui se traduit, dans les textes, par 
une fascination pour tout ce qui est caché à demi, pour le menu détail. Cette 
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écriture est largement métonymique, indicielle et allusive : elle affectionne les 
marges pour mieux dénoncer le centre.

Par ailleurs, il est apparu plusieurs fois que les phénomènes d’écriture qu’on 
relevait définissaient une ou des spécificités du texte francophone ou de la 
langue française dans l’Afrique subsaharienne, au Maghreb ou dans l’Océan 
indien. Comment comprendre, par exemple, que la théorie de Lukacs (1975) 
ou de Bakhtine (1978), d’Auerbach (1990) ou de Macherey (1966) - les notions 
de polylinguisme, de dialogisme, la relation roman et folklore ou culture 
populaire, etc. - dès lors qu’elle est appliquée aux textes issus des cultures 
autres qu’européennes, dégage de ceux-ci des spécificités que l’on met en 
corrélation avec l’environnement socio-historique ? Jean-Paul Sartre, qui savait 
ce qu’écrire veut dire, soulignait qu’« on parle dans sa langue ; on écrit dans 
une langue étrangère ». Comment comprendre le glissement des théories 
esthétiques pures aux dérapages idéologiques sur les cultures autres ? Je 
signalerai, en passant, que les notions de « norme », « référence », « écart », 
« centre », « périphérie », « oralité », qui ont été abondamment ressassées, 
font partie du métalangage de toute recherche qui soulève plus ou moins 
directement des questions de légitimation. Il n’est pas inutile de poursuivre 
le débat théorique et de se demander si ces notions gardent aujourd’hui toute 
leur pertinence heuristique.

Ce n’est pas tant la charge métaphorique de ces concepts qui est en cause. 
Comme pour tout concept, ces mots sont des pis-aller au regard de ce qu’ils 
désignent. Il semble, au contraire, que ce soit parfois un usage par trop littéral 
qui en compromet l’efficacité scientifique. Il leur est reproché d’être « vides » 
ou d’en dire « trop », critiques fondées en ce que les deux comparants sont 
généralement si bien coupés de leurs comparés qu’ils n’expriment plus guère 
qu’une notion sommaire, vaguement historique ou topographique, tout en 
laissant deviner une théorie peut-être impensée dont, en tout cas, on ne 
saura pas grand-chose. En tout état de cause, ces notions gagneraient à être 
utilisées en explicitant plus systématiquement les cadres conceptuels dont elles 
procèdent. Ce sont alors ces cadres qu’il s’agit de réévaluer et, éventuellement, 
d’améliorer. 
Claude Caitucoli a mentionné avec justesse les deux acceptions du terme 
appropriation. David Ngamassu est même remonté à la source latine du mot. 
La plupart des contributions ont adopté instinctivement la première acception 
selon laquelle « poser qu’un individu s’approprie un objet, c’est présupposer 
que cet objet ne lui appartenait pas encore ». Nous avons là une conception 
essentialiste et unitariste de la langue française. Pourtant, si les langues sont 
diversifiées, dans le temps et dans l’espace, comme on s’en avise aisément, 
elles le sont aussi - comme on veut moins le savoir - dans la société : si elles 
doivent remplir des fonctions différenciées, elles doivent, en outre, le faire 
dans des milieux eux-mêmes très différenciés. Autrement dit, la langue, qui 
varie dans le temps et dans l’espace, varie aussi à un même moment et dans un 
même lieu, en fonction de facteurs sociaux cette fois-ci. 

Cette pluralité interne des langues n’a rien d’étonnant. Toute langue offre à ses 
usagers les moyens de mettre au point mille stratégies communicatives, mille 
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tactiques symboliques, et exhibe donc à son observateur un visage changeant 
à l’infini. 
Mais la manœuvre du discours unitariste ou essentialiste du français vise à 
rendre monolithique aux consciences ce qui n’est objectivement qu’un 
conglomérat de variétés linguistiques. Un francophone, c’est d’abord un sujet 
affecté d’une hypertrophie de la glande grammaticale : quelqu’un qui, comme 
Pinocchio, marche toujours accompagné d’une conscience, une conscience 
volontiers narquoise, lui demandant des comptes sur tout ce qu’il dit ou écrit. 
Dans l’expression « langue française », l’accent est, pourtant, souvent mis sur « 
français », au détriment de « langue ». La chose est vraie que l’on soit en France 
ou dans une de ces communautés francophones naguère dites périphériques ou 
marginales. Dans le premier cas, l’adjectif se donne le chic de l’ambiguïté, 
en renvoyant simultanément à deux référents : une culture et un État. Cette 
invincible unité du français est, bien sûr, un effet de discours, une construction. 
De puissantes autorités ont affirmé « le français est un », et le voilà un à nos 
yeux ; voilà cette unité établie et la voici vécue. Puissance constructiviste du 
discours, qui contamine parfois celui de la science, quand il transforme en 
réalité objective ce qui n’est que classification purement méthodologique. 

En dépit du progrès de nos savoirs sur la langue, en dépit de la montée de la 
francophonie, la conception essentialiste du français est plus vivace que jamais. 
Sur cette conception essentialiste de la langue vient souvent se greffer une 
autre conception. Cette deuxième image de la langue, c’est l’esthétisante : la 
langue est un objet de beauté, qui doit se mériter. Elle pourra, dès lors, être le 
lieu où viendront s’incarner des valeurs générales, gratuites et désintéressées 
comme le sens de l’effort et du travail, la volonté, le souci d’harmonie. 
Ne faudrait-il pas basculer l’accent du mot français sur le mot langue et, en 
matière de langue, retourner la hiérarchie de l’individuel et du collectif ? On voit 
qu’il s’agit aussi de rétablir l’ordre de priorité entre cette langue et son usager. 
Contrairement à ce que l’on affirme volontiers, le français n’est pas le parler 
de l’Ile-de-France. Bernard Cerquiglini (La naissance du français, Paris, PUF) a 
pu démontrer que, dès sa première manifestation écrite, cette langue refuse 
d’être enracinée dans un lieu précis, mais se veut un dénominateur commun. 
Ce que confirme l’examen de matériaux qui la constituent. Si l’origine lointaine 
du français est le latin que les Romains ont laissé à ceux qu’on nous avait appris 
à nommer « nos aïeux », de multiples parlers ont fécondé ce latin « venu à pied 
du fond des âges ». En premier lieu le gaulois, aujourd’hui disparu (des mots 
comme chêne ou charrue en sont les survivances). En second lieu, la langue 
des Francs, pourvoyeuse si généreuse que le français est aujourd’hui la plus 
germanique des langues latines (des mots aussi usuels que trop, gris, bâtiment, 
garçon, marcher font partie de cet héritage). Puis d’autres langues sont 
venues : l’espagnol, l’arabe, le néerlandais, l’italien, l’anglais, bien sûr. Tous 
les parlers issus de ce latin vivant, du normand au bourguignon, ont contribué 
à la formation du français. Dans ce mouvement, les frontières politiques ont 
bien peu compté : le wallon et le romand ont apporté leur contribution au bien 
commun, au même titre que le picard, le languedocien et le provençal. Devenu 
« universel » au XVIIIe siècle au moment où la France est une puissance politique 
et économique dominante, répandu plus largement encore par les mouvements 
de colonisation du XIXe siècle, le français n’est plus, aujourd’hui, la propriété 
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de ceux qui communient dans le souvenir de l’Empire. Son universalité n’est 
plus celle qui lui vient du rayonnement de la France ; elle vient du fait que, 
de par le monde, il est devenu le bien propre de millions d’hommes et de 
femmes, qui l’ont reçu en partage, qui l’ont librement choisi ou à qui il s’est 
douloureusement imposé. David Ngamassu se demande précisément « pourquoi 
la transgression de la norme standard, considérée comme un effet de style chez 
Louis-Ferdinand Céline, deviendrait une faute chez un écrivain africain moins 
connu ». Et d’ironiser : « simplement parce que le premier est propriétaire de 
la langue française, tandis que le second ne serait qu’un simple locataire de 
celle-ci ».
Ce qui est vrai, c’est que la langue va permettre la violente et délicieuse 
intrusion de l’altérité dans des textes initialement dressés en hommage de 
l’ipséité. Soucieux des autres jusqu’à l’angoisse, le texte francophone, mais 
tellement soucieux de les ramener à soi, de faire du dehors l’aimable décor 
du dedans ! La boucle se ferme : le texte d’un sujet emphatiquement présent 
a glissé vers le texte de l’altérité et, plus discrètement, vers celui du sujet 
comme objet.

Ces ultimes réflexions nous apprennent que la langue des textes francophones 
n’a pas encore livré tous ses secrets ni produit tous ses effets. Peut-être devrions-
nous d’abord réviser nos notions sur ce qu’est la littérature et sur ce que doit 
être la critique. Peut-être ce qui nous a semblé jusqu’alors des instruments 
neutres, des concepts purement descriptifs peuvent nous apparaître comme 
les conséquences de quelques choix historiques précis, qui auraient pu être 
autres : ces choix avaient du reste des corollaires « idéologiques » qu’on n’est 
pas prêt à assumer. De toutes façons, le texte francophone nomme une nouvelle 
idée de la poésie, au sens fort du mot idée et au sens large du mot poésie, 
sinon la naissance de cette chose appelée désormais littérature francophone 
d’Afrique, du Maghreb ou de l’océan Indien, et qui sera pensée non plus comme 
moyen de représentation, mais comme expérience au plus près du moi et du 
langage, au plus près d’un moi saisi par le langage et dont aucun d’eux ne sort 
indemne. Le roman, par exemple, est le lieu d’une esthétique très mêlée. 
On assiste au passage de la représentation à l’expression (le roman étant fait 
de « phrases images qui valent par elles-mêmes comme manifestation de la 
poéticité », Rancière 2004 : 20-24 et 27). Ce roman qui ignore qu’il inaugure 
de nouvelles esthétiques tire son originalité de ses contradictions d’écriture, 
tiraillé entre le désir d’autonomie et l’impossibilité de poser les conditions de 
cette autonomie, entre l’expérimentation et le renoncement, l’échec, voire le 
retour aux formules et traditions bannies. 

J’ai eu le sentiment plus d’une fois que la lecture de ces textes était à 
reprendre autrement. Mais le vaste intertexte (de l’appropriation de la langue) 
dans lequel ce recueil les a inscrits en enfilade devrait avoir ouvert des pistes 
à l’interprétation. Sont-ils sortis indemnes de ce travail comparatif ? On a dû 
sentir en cours de route que les auteurs ne les plaçaient pas tous à la même 
hauteur et qu’en particulier la capacité qu’ils leur ont reconnue de mettre en 
œuvre une appropriation de la langue française était méritée davantage par les 
uns que par les autres. Mais l’heure n’était ni au palmarès ni aux classements. 
C’est une filiation qu’il fallait faire ressortir, des rapports qu’il fallait établir. 
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Il fallait donc jouer à ce jeu délicat qui consiste à reconnaître le même dans 
l’autre et l’autre dans le même. Et on doit souligner avec force que cette 
anthologie voudrait y être parvenue.
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