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Dans le cas de l’Afrique subsaharienne, cette appropriation est un sujet souvent 
discuté et commenté2, mais riche encore de multiples interprétations puisqu’à 
partir de la référence à une norme s’ouvre le champ des transgressions ou 
des transformations possibles. Mon propos ne sera pourtant pas de repérer 
les processus qui prouvent que le français est une langue d’Afrique3, car de 
nombreuses recherches linguistiques se sont déjà penchées sur ces pratiques, 
qu’il s’agisse de syntaxe, de particularités lexicales, de calques traductionnels 
ou d’autres créations surprenantes attestant des diverses stratégies de 
communication mises en pratique par l’« écriture variationnelle », associée au 
métissage culturel. 
Il reste cependant pertinent de considérer deux phases particulières de ce 
processus d’appropriation, fort divergentes l’une de l’autre : jusque dans les 
années 50, et même 60, l’appropriation signifiait la conformité à un modèle 
académique français et surtout la capacité à le reproduire. Dans le cas de 
Léopold Sendar Senghor, il s’agissait aussi de défendre la « richesse » de cette 
langue vénérée :

Du point de vue de la syntaxe, il faut combattre les modifications quand 
ces modifications ne s’harmonisent pas avec les caractères fondamentaux 
du français. Les négro-africains, par exemple, ont tendance à créer des 
expressions imagées : mais il faut garder le sens de l’économie et de la 
mesure du français.4
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L’écrivain Kossi Efoui a récemment évoqué dans la revue Notre 
Librairie sa perception du rôle de l’écrivain et de la création littéraire 
en plaçant la notion de « dépaysement » au centre de sa réflexion, 
non pas en tant que représentation de l’espace géographique mais en 
tant que construction d’« un rapport original à l’héritage »1. Cette 
formule me semble tout à fait intéressante pour aborder la question 
de l’« appropriation de la langue française en Afrique subsaharienne », 
car elle permet d’envisager autant la fonction de l’écrivain que celle 
de l’emploi de la langue, du choix d’une langue. L’héritage qui nous 
importe est à la fois l’univers culturel propre à l’auteur, mais aussi 
l’ « exploitation » de cette langue française associée à la domination 
coloniale, instrument d’acculturation avant de devenir instrument de 
communication. 
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Mais c’est une décennie plus tard que l’appropriation devient cette fameuse 
« construction d’un rapport original à l’héritage », selon la formule de Kossi 
Efoui. La première démarche déterminante a bien sûr été la publication, en 
1968 à Montréal puis à Paris en 1970, du roman d’Ahmadou Kourouma Les Soleils 
des Indépendances, qui a su « asservir la langue française, […] pour rendre le 
langage malinké, en supprimant toute frontière linguistique », selon le propos 
de Makhily Gassama5. Considérée comme une rupture à la fois idéologique et 
conceptuelle, l’appropriation de la langue se caractérise dès lors par la capacité 
à jouer avec elle, ce que la formule bien connue de Tchicaya U Tam’si confirme 
– en 1976 – : 

Il y a que la langue française me colonise et que je la colonise à mon tour, 
ce qui, finalement, donne bien une autre langue.6  

Après la revendication de la Négritude dont Léopold Sendar Senghor fut la figure 
de proue, après l’appropriation « malinké » de la langue française par Ahmadou 
Kourouma, et indépendamment de certaines tendances contemporaines 
à transcrire les pratiques de la langue de la rue, récupération impulsive de 
l’oralité, je crois que l’appropriation de la langue française passe surtout 
par un jeu de manipulations qui permet de ruser tant avec la représentation, 
l’intrigue, que son énonciation : vecteur de communication et d’échange, la 
langue est porteuse de l’univers qui la génère et la ruse est devenue un mode 
d’expression particulièrement attractif pour perturber les représentations, en 
jouant principalement sur l’énonciation, l’ironie et les mises à distance, le 
grotesque et l’hyperbole. Par ce biais stratégique, puisque la ruse «  se tisse 
dans l’ombre de la production et de la hiérarchie, [et qu’] elle appartient à la 
sphère du pouvoir et de l’autorité »7, le roman africain déjoue le sens et oblige 
son lecteur à une participation active : conscient de cette pratique scripturale, 
le destinataire est dès lors le « rusé ».
De fait, la ruse autrefois reprochée à la langue française, puisque soupçonnée 
de véhiculer des valeurs étrangères, est devenue l’instrument qui la rend si 
pertinente, comme le dit Henri Lopes :

[…] je trouve, pour ma part, heureux, que Senghor et Césaire se soient 
exprimés en français. Sinon, je n’aurais jamais pu les lire et jamais ne se 
serait déclenchée en moi cette révélation grâce à laquelle s’est produite 
la découverte de mon identité et de ma vocation d’écrivain. C’est avec 
un texte en français qu’a débuté ma décolonisation mentale.8  

La langue française a donc été source de découverte de l’Autre et surtout un 
mode de connaissance de soi : grâce à la circulation des mots et des idées, elle 
a tissé un réseau, a favorisé l’émergence d’une conscience commune. 
A ce titre, je souhaite montrer que la forme romanesque – importation 
européenne – a permis un autre type d’appropriation de la langue, cette fois-
ci par le biais d’une esthétique du refus qui s’affirme par une mise à distance 
de l’énonciation, une sorte de dissimulation transparente dont l’ironie peut 
être considérée comme une figure de proue. Il est en effet très frappant de 
constater à quel point la représentation du pouvoir, qui me semble être la 
dominante du romanesque africain contemporain, est minée de l’intérieur, à 
quel point la narration montre pour mieux détruire, pour mieux décomposer. La 
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stratégie d’écriture déconstruit, dénonce la thématique créée. Le pouvoir et le 
contre-pouvoir sont simultanés : la langue devient stratège et la ruse exorcise 
la violence. Cette ruse structurelle me semble particulièrement pertinente 
pour mettre en évidence le double jeu à l’intérieur du texte lui-même, sa 
capacité à la dissimulation en tant que trace d’une intelligence pratique. Et cet 
élément répond à l’idée d’une « indocilité » du romanesque africain, « jouant 
d’un rictus ambivalent ou d’un détachement jubilatoire », selon l’expression 
de Boniface Mongo-Mboussa dans son dernier livre9. 
Il ne s’agit donc plus de repérer les diverses figures qui illustrent le principe 
du non-dit, d’identifier le trickster qui « fait croire », tel le fameux Wangrin 
du magnifique roman de Hampaté Bâ10 ou encore le Lièvre, l’Araignée ou la 
Tortue des contes11. Non, il ne s’agit pas de repérer qui parvient à ses fins mais 
plutôt d’observer comment le texte lui-même se constitue en tant que piège 
du Pouvoir. Le lecteur suit une narration qui tend un guet-apens au pouvoir 
dictatorial, artifice qui désigne le texte lui-même : le protagoniste mis en 
scène est détruit, invalidé, émietté par le récit qui pratique la ruse. Le pouvoir 
physique, violent et autoritaire est remplacé par le pouvoir du signe.
La ruse littéraire témoigne donc d’une maîtrise du discours qui offre au lecteur 
le combat du tragique et de son exorcisme, de la violence et de sa dérision. 
Je souhaite évoquer cette piste critique avec trois romans majeurs de ces trente 
dernières années, soit La Vie et demie de Sony Labou Tansi (1979), En attendant 
le vote des bêtes sauvages d’Ahmadou Kourouma (1998) et Le Pleurer-Rire 
d’Henri Lopes, paru en 1982.

Le Pleurer-Rire d’Henri Lopes

Ce dernier, Le Pleurer-Rire, a un titre qui évoque à lui seul ce jeu de double 
représentation, de double perception puisque les deux tempéraments opposés – 
en tout cas pour un Occidental – sont ici associés et indissociables. A la situation 
tragique mise en scène est opposé le rire de la dénonciation, cette fameuse 
ruse qui déplace l’interprétation et disqualifie l’autorité. Le roman ruse avec 
le pouvoir à de multiples niveaux, qu’il s’agisse du paratexte, le « sérieux 
avertissement », message d’une pseudo-censure qui court-circuite toutes les 
critiques envers le roman. Ce pseudo-avertissement, par le biais d’une mise 
en abyme, permet au roman de se commenter lui-même : le texte annule tout 
discours extérieur à sa propre production et mime un rapport à une autorité 
reconnue. Il convoque des clichés et des stéréotypes pour mieux les annuler, et 
oblige le lecteur à repérer le discours à double sens, l’ironie, cette parole qui 
renverse pour mieux révéler : la censure qui s’exprime par pléonasme, truisme 
– le « sérieux avertissement » – ne peut être un guide fiable et la remise en 
question du roman par cette autorité n’est pas crédible :

Enfin, Dieu merci ! ce style de l’homme de la rue ne pourra pas séduire 
l’amateur du bel art. Si, à la rigueur, c’est ainsi que l’on parle dans nos 
rues, ce n’est pas ainsi que l’on doit écrire. LE PLEURER-RIRE est une 
offense au bon goût.

Si d’aventure, néanmoins, des esprits honnêtes et faibles se laissaient 
hypnotiser par le sentimentalisme, le subjectivisme, la malice et l’esprit 
partisan de l’auteur, nous savons compter sur la sagacité de nos critiques 
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littéraires et sur la vigilance des masses pour soulever une lame de fond de 
contrepropagande […] Anasthasie MOPEKISSA, Association interafriciane 
des Censeurs francophones.12

Le lecteur met spontanément en doute la validité du discours, puisque celui-
ci révèle son incompétence dès sa prise de parole. L’ironie conteste dès 
lors le langage sérieux – celui du pouvoir – qui se veut persuasif, assertif et 
argumentatif : ses tenants ne maîtrisent pas le signe, provoquant ainsi un 
renversement de situation, une permutation des rapports qui est le principe 
actif de l’ironie littéraire jouant d’abord de la distance entre l’énoncé et 
l’énonciation. 
Le chiasme sémantique proposé en ouverture du roman y trouve toutes sortes 
d’autres échos, ne serait-ce qu’au travers de la relation entre le Maître et 
Tonton, appellations qui convoquent sans cesse Jacques le Fataliste et son 
maître, dans une relation intertextuelle infinie. Mais sans développer cet 
autre aspect du dialogisme à l’œuvre dans le roman, il est une évidence que 
le véritable tenant du pouvoir est bien le « Maître », c’est-à-dire le maître 
d’hôtel, l’employé. Celui-ci a le pouvoir de l’expression, il transmet son histoire 
et commente ce qu’il voit ou perçoit, profitant aussi de sa situation de témoin 
direct de l’autorité. Le discours de Tonton est sans cesse raillé par la description 
de sa prononciation, qui impose le narrateur en tant que vrai détenteur du 
pouvoir : lui seul est capable de commenter, observer et transcrire ce qu’il voit 
ou entend. En tant que narrateur, le Maître a la possibilité de décrire le pouvoir 
mais il ne lui laisse pas « la parole » : la mise en scène refuse au dictateur la 
possibilité de se raconter et notre découverte de Tonton se fait « de biais », par 
le discours du Maître ou, s’il lui donne la parole, c’est pour l’invalider :

Le vieux se leva pour allumer son poste.

Qu’est-ce qu’il a encore à raconter ?

C’était effectivement la voix qui savait différencier les é des è et des ai 
d’une part, les o des au d’autre part, les i des u enfin.

Agence France-Presse, ouvre tes oreilles grandes comme celles du lapin, 
sinon tu auras des oreilles d’éléphant.

Longtemps après, Moundié citera cette phrase chaque fois que, tous 
feux baissés, les murs intérieurs chuchoteront les anecdotes sur les 
bouffonneries du Chef. […]13

Cet effacement du pouvoir politique au profit de celui du signe prend toute son 
importance avec la polyphonie à l’œuvre : la pluralité de voix et de consciences 
autonomes dans la représentation romanesque fait apparaître des tensions 
entre des points de vue, et donc une pluralité de styles et de tons – qu’il suffise 
de penser à la relation épistolaire avec l’ « ancien directeur de cabinet » – ; 
il n’y a donc pas de mainmise autoritaire sur la narration, ce que le genre 
romanesque favorise, puisqu’il ne représente pas seulement des actions mais 
aussi des discours et des styles de discours.
Ce roman est « rusé » dans la mesure où il mine par toutes sortes de pratiques 
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textuelles la représentation du Pouvoir : Tonton, fier de son accession au pouvoir 
et dictateur reproduisant des polarités dignes de la colonisation, est desservi 
par un récit qui le ridiculise : il n’est pas maître de l’énonciation, elle lui est 
prêtée selon le bon vouloir du Maître ; il trouve sa place au milieu d’autres voix, 
sans traitement de faveur ou reconnaissance ; ses prises de parole donnent lieu 
à des descriptions qui le ridiculisent, en insistant sur son désir d’imitation des 
prononciations françaises qu’il ne maîtrise pas et qui font de lui un aliéné. 
Toute la mise en scène du Maître vise à nier le pouvoir de Bwakamabé, qui 
se révèle tel un pantin cruel. Les choix du narrateur fragmentent l’autorité 
représentée en jouant sur les notions de réel et de fiction – que l’on pense au 
dernier chapitre, où la découverte du manuscrit par la maîtresse du Maître, 
Soukali, impose une réévaluation absolue des rôles et des identités : la fiction 
s’y joue de la fiction, en une sorte de retour de la mise en abyme initiale qui 
rappelle à tous que Le Pleurer-Rire est une construction de mots, un monde 
imaginaire :

Il y a entre ton histoire et notre actualité, à peine plus de différence 
qu’entre un Van Gogh, un Césanne ou un Modigliani et la photographie 
du modèle originel. Mais la magie et la puissance pédagogique de l’art 
n’est-elle justement pas moins de ressembler à la réalité que de donner 
à la réalité les couleurs du cœur à peindre ? […]14

Ces pratiques littéraires permettent de ruser avec la langue en proposant un 
modèle hybride, impliquant un renversement de l’ordre et bien sûr la mise à 
distance de l’énonciation, adapté à un mode d’expérience africaine. En effet, 
cette étrange communication participe de l’échange ou du don, ce qui n’a 
rien à voir avec la notion de mal que l’Occident lui a greffée : « la ruse traite 
avant tout de l’altérité, soit la reconnaissance de l’autre dans la différence »15. 
Ainsi, par des techniques de mise à distance, de dédoublement, de dialogisme, 
de refus de la linéarité chronologique, la ruse littéraire confirme sa capacité 
à exprimer l’Autre, « dépaysement » certain, pour reprendre le mot de Kossi 
Efoui. La forme romanesque semble donc un lieu d’élection pour l’appropriation 
de la langue dans la mesure où son hybridité favorise la rencontre d’univers 
formels très différents, « autorisant une autre distribution du sens, une autre 
distribution des pouvoirs, parce qu’aucun des deux moments définis précédant 
ce site n’y est importé dans sa forme initiale », selon H. K. Bahba16. 
L’appropriation de la langue se matérialise cette fois-ci par un cannibalisme 
générique, qui, autant qu’il met en scène le pouvoir de l’un, donne à lire son 
revers, par l’exploitation de structures ou de mécanismes qui provoquent un 
« suspens de sens ». 

En attendant le vote des bêtes sauvages d’Ahmadou Kourouma

Ce dépaysement me semble particulier dans le roman d’A. Kourouma, En 
attendant le vote des bêtes sauvages (1998), qui dénonce aussi un pouvoir 
dictatorial d’après les Indépendances où, à l’horreur de la dictature, se 
superpose un univers magique en lien avec le monde invisible.
Il est intéressant de se rappeler qu’Ahmadou Kourouma observait une différence 
de taille entre son premier roman Les Soleils des Indépendances (1968) et celui 
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paru trente ans plus tard : 

Quand j’écrivais Les Soleils des Indépendances, je pensais en malinké. 
[…] Mon long exil m’a obligé à penser en français. Je ne peux plus revenir 
en arrière. […] j’ai effectué  un travail sur la forme, sur la composition 
du roman.17

Cette confidence me semble particulièrement significative, car il s’agit 
bien, pour l’écrivain, d’exprimer avec les possibles romanesques un univers 
« autre » : cette appropriation structurelle me semble mettre au jour à la fois 
la richesse de la forme romanesque et surtout son adaptabilité à toutes sortes 
d’imaginaire, de voix et d’expression. Avec le roman, Ahmadou Kourouma 
exploite une structure ouverte à laquelle il adjoint des formes traditionnelles 
africaines, très codifiées, qui, comme dans un processus intertextuel, sont 
relancées dans un autre circuit de sens. Nous sommes véritablement là face à 
un « rapport original à l’héritage » pour reprendre la formule qui ouvrait cette 
réflexion. 
A l’« écriture oblique » et à la polyphonie en tant que pratiques dénonciatrices 
du pouvoir, exploitées dans Le Pleurer-Rire, s’ajoute dans En attendant le vote 
des bêtes sauvages le principe de la « geste », incluant la parole traditionnelle 
dans la production romanesque. Ainsi, le double jeu prend forme part le biais 
d’une « fiction d’oralité »18 qui cautionne l’implication référentielle africaine : 
sont mis en scène les actants d’un univers que la vérité romanesque a rendu 
vraisemblables, crédibles, même dans leur brutalité.
Comme l’a montré Madeleine Borgomano, il s’agit d’une « histoire qui avance 
en reculant, qui progresse sans évoluer » : la récitation de la geste « commence 
parce que l’histoire finit et où l’histoire finit »19. Si le chant des chasseurs, le 
donsomana, a lieu, c’est parce que Koyaga a besoin d’un rite purificatoire après 
la disparition de sa mère et du marabout, détenteurs des « signes », des objets 
porteurs de son identité, de son pouvoir. La récitation, le chant doit pourvoir à 
leur retour, afin d’assurer sa propre survie : le lecteur ne comprend qu’au terme 
de son parcours qu’il a lu la réécriture d’un chant des chasseurs, prononcé parce 
qu’aucun des deux détenteurs des insignes du pouvoir magique de Koyaga n’a 
réapparu. La récitation doit conjurer sa disparition et elle se poursuit tant que 
la recherche n’a pas abouti : ainsi, arrivé au terme des quelques centaines de 
pages du roman, le lecteur/auditeur devrait recommencer sa lecture/écoute 
pour savoir ce qu’il adviendra de Chef suprême. Ce mouvement en spirale 
atteste des impossibilités du pouvoir et de l’enfermement du sens : comment 
sortir d’un tel engrenage qui semble pouvoir durer jusqu’à ce que les bêtes 
sauvages votent… ? :

- Où sont ma maman Nadjouma et le marabout Bokano ? Où sont la 
météorite et le Coran ?

Personne n’a pu vous répondre ; personne ne le savait ; personne ne les 
avait vu ou trouvés. Ils avaient subitement disparu. Sans avoir prononcé 
un mot, esquissé un signe, laissé une petite trace.

Vous avez alors souri, votre inquiétude s’est dissipée. Vous vous êtes 
souvenu. Votre maman et le marabout vous avaient plusieurs fois et depuis 
longtemps enseigné ce qu’il fallait aussitôt entreprendre le jour que 
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vous les perdriez : faire dire votre geste purificatoire de maître chasseur, 
votre donsomana cathartique par un sora, un griot des chasseurs et son 
répondeur. 

Le répondeur devra être un cordoua. Un cordoua est un initié en phase 
cathartique. Vous savez que lorsqu’ils auront tout dit, que vous aurez 
tout avoué, tout reconnu, qu’il n’existera plus aucune ombre dans votre 
parcours, la météorite et le Coran vous révèleront eux-mêmes où ils se 
sont cachés. Vous n’aurez qu’à les récupérer.

Quand vous aurez recouvré le Coran et la météorite vous préparerez 
les élections présidentielles démocratiques. Des élections au suffrage 
universel supervisées par une commission nationale indépendante. Vous 
briguerez un nouveau mandat avec la certitude de triompher, d’être élu. 
Car vous le savez, vous êtes sûr que si d’aventure les hommes refusent 
de voter pour vous, les animaux sortiront de la brousse, se muniront de 
bulletins et vous plébisciteront.20

Par le choix du donsomona, Kourouma offre un attribut épique à la vie de Koyaga, 
qui pourtant ne correspond guère au modèle héroïque de l’épopée. Selon les 
études de Paul Zumthor sur la poésie orale, celle-ci met en scène « l’agressivité 
virile au service de quelque grande entreprise. Fondamentalement elle narre 
un combat et dégage parmi ses protagonistes une figure hors du commun qui, 
pour ne pas sortir toujours vainqueur de l’épreuve, n’en suscite pas moins 
l’admiration »21. Dans l’épopée, le héros est en situation de guerre, jouant sa 
vie contre une autre.  Mais la récitation faite en l’honneur du Guide suprême 
n’est pas une épopée historique se greffant à l’histoire d’un royaume.  Il s’agit 
d’une épopée corporative (celle des chasseurs) qui doit célébrer les exploits 
d’un héros de la profession concernée, le montrant en train d’affronter les 
dangers du métier et les puissances occultes inhérentes aux animaux sauvages. 
L’art de Kourouma tient sans doute aussi à son sans-gêne, puisque le donsomona 
de Koyaga le chasseur a le statut d’une épopée historique, créant ainsi une 
distance d’autant plus grande entre la représentation et l’énonciation.
Dans le roman, le récit traditionnel a lieu, les traditions sont maintenues mais les 
faits narrés pour évoquer les exploits de Koyaga ne suscitent pas l’admiration, 
au mieux le dégoût. Le personnage n’a rien d’un héros, et ses hauts faits ne 
sont guère admirables, selon une éthique qui inclut le respect de la vie, ou 
simplement le droit à la différence. C’est le lecteur qui repère et définit ce 
décalage : le donsomana est une coquille creuse dont Kourouma a exploité 
la forme pour créer un effet et provoquer le contraste du trivial, du bestial 
avec l’héroïque. La ruse construit ce jeu de récupération illusoire qui maintient 
le protagoniste dans son univers de croyances et de représentations et qui, 
simultanément, le dévalorise en rendant visible, lisible son ignominie :

L’assassinat, la liquidation du commandant Tacho et du capitaine Sama, 
conjurés qui, les armes à la main, ont perpétré l’attentat, est un cas 
unique, une exception. Koyaga habituellement fait traduire devant la 
justice les exécutants des attentats. Ils ont droit à des procès corrects 
et publics et à des condamnations à mort méritées. […] Les conspirés 
que vous tuez sans rémission, sans état d’âme, sans pitié sont les 
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complices et les commanditaires des attentats. Ils voulaient en être les 
gros bénéficiaires, les profiteirs, sans être exposés, sans avoir risqué 
leur vie. Ce sont des cafards. Les cafards s’écrasent de tout le pied. 
Ceux-là vous ne les arrêtez point, ne les faites point juger : vous les 
liquidez directement, les emasculez immédiatement. […] Ils ont opéré 
dans l’ombre, vous les zigouillez en cachette. Vous avez donc assassiné le 
commandant Tacho et le capitaine Sama pas parce qu’ils avaient tiré sur 
vous. Non. Vous les avez assassiné pour avoir été des proches, des alliés. 
Des alliés et amis qui avaient trahi le clan.22

Le lecteur perçoit la superposition de données qui se confrontent, s’entremêlent 
et offrent un autre réalité : l’hybridité proposée conjugue des représentations 
mentales, des imaginaires et oblige le lecteur à reconnaître la posture 
d’énonciation. Le « rusé » est celui qui a la maîtrise du signe (le Maître dans 
Le Pleurer-Rire) ou la capacité de l’interpréter, c’est-à-dire le destinataire, le 
lecteur dans le cas de En attendant le vote des bêtes sauvages. Dans ce roman, 
la ruse exploite de façon évidente la situation métadiégétique, ce qui n’était 
que peu le cas dans Le Pleurer-Rire, pour convoquer la connivence extérieure. 
Dans ce roman de Kourouma, les énonciateurs sont liés à Koyaga et leur parole 
doit évoquer, non juger : la découverte de l’implicite n’est possible que parce 
qu’il s’agit d’une cérémonie solennelle qui, elle, se donne pour authentique et 
vraie.

L’écriture romanesque réinvente la réalité en pratiquant le décloisonnement 
générique. Elle offre le champ d’expériences nécessaire aux expressivités 
personnelles en même temps qu’elle permet de saisir « l’esprit d’une 
époque » à travers l’éclatement des formes. Cette hybridité est un acte de 
transgression qui n’appartient pas uniquement à la littérature africaine, ni au 
roman contemporain.  Bakhtine a su montrer dans ses sommes la « souplesse 
absorbante »23 du roman : 

Le roman permet d’introduire dans son entité toutes espèces de genres, 
tant littéraires (nouvelles, poésie, …) qu’extra-littéraires (études de 
mœurs, textes théoriques, scientifiques, religieux, etc.). En  principe, 
n’importe quel genre peut s’introduire dans la structure d’un roman 
[…].24 

La Vie et demie de Sony Labou Tansi

Et c’est cette capacité à traverser les genres et les convenances qu’il faut 
retenir pour aborder le premier roman de Sony Labou Tansi La Vie et demie. 
Acte de dénonciation, acte de transgression, ce roman déroute, agresse et 
fascine. Chronique tourmentée de la Katamalanasie et des obsessions de ses 
chefs , le roman se construit autour de trois intrigues qui ne démêlent pas le 
fil de la chronologie, ni ne caractérisent l’espace de cette tragédie hallucinée. 
Le romancier récuse les effets de réel pour bâtir un univers fantasmatique où 
tout événement ou parole est une extravagance. Ce monde est fou et, comme 
le dirait Bakhtine, c’est « un monde à l’envers » où les victimes pourchassent 
les bourreaux, où la démesure qualifie tout acte quotidien. Cet univers de la 
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surenchère où se côtoient l’hyperbole, la farce, la création de néologismes, 
la motivation de l’onomastique, les figures caricaturales des chefs, les 
registres vulgaires et sexuels entrent en écho avec la fameuse « littérature 
carnavalesque » que Bakhtine a su rendre évidente pour l’œuvre de Rabelais25. 
Ce monde inversé est aussi une « ruse », puisqu’il libère pour mieux faire 
comprendre son contraire, qu’il exprime a contrario tout ce qui n’est pas ou ne 
devrait pas être.

Lors du Carnaval26 l’ordre hiérarchique est détruit symboliquement et toutes 
les distances sociales sont provisoirement abolies. Les contacts humains 
n’obéissent plus à des conventions mais sont au contraire totalement libres, 
ce qui permet toutes les excentricités, les mésalliances et les profanations. 
Le carnaval a aussi une valeur rituelle, car tout le monde y est associé et il se 
réalise sur la place publique. C’est un exutoire dont le but est le renouveau et 
l’ouverture. Il s’agit d’un moment transitoire figurant le pathos de la déchéance 
et du remplacement, de la mort et de la renaissance.
En littérature, ces valeurs inversées se caractérisent par leur réaction aux 
genres, car le récit se nourrit de l’actualité (en refusant la distance historique), 
de l’expérience au détriment de la tradition, et aussi de l’acceptation d’une 
pluralité de voix et des styles, c’est-à-dire la reconnaissance des genres 
intercalaires. Dans La Poétique de Dostoïevski, Bakhtine met en évidence une 
série de caractéristiques de cette littérature carnavalesque, dont le critique 
Jay Bochner a établi une liste précise27, reprise ci-après afin d’en mesurer 
l’application au roman La Vie et demie28 : la connivence entre les éléments 
théoriques conçus à partir des romans de Dostoïevski et le contenu de La Vie et 
demie y est des plus remarquables. Qu’on en juge par les quelques exemples 
suivants : 

Présence de l’aventure et du fabuleux : l’espace et la temporalité sont 
insaisissables ;  le fantôme de Martial, l’opposant refusant de mourir, 
traverse tout le récit, et Chaïdana aux gros cheveux fête ses cent vingt-
neuf ans (p. 170).

 effondrement de la personnalité : les divers despotes de la Katamalanasie 
perdent la raison et Henri-au-cœur-tendre se met à parler une langue que 
personne ne comprend. Plus tard, le mot « enfer » est inscrit à l’encre sur 
le front de Jean-Cœur-de-Père, ce qui le conduit à se suicider. (p. 125 et 
139). 

Analyse de la personnalité destructrice ou incohérente (pour aboutir à une 
entité rendue étrangère à elle-même) : la révolte de Chaïdana après la mise à 
mort de son père Martial, ses actes destructeurs, sa folie, sa mort.

 Point de mire curieux ou exceptionnel, de loin ou de trop près : les 
énumérations d’une série des 2000 fils de Jean-Cœur-de-Père (p.148-
149), les 93 identités de Chaïdana (p. 53); sa grossesse qui dure dix-huit 
mois et seize jours (p. 74).

Scandales, excentricités, violences aux coutumes et aux convenances du 
parler : vulgarité langagière, scène de cannibalisme (p. 17), le viol de 
Chaïdana (p. 72).
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Le mot « inapproprié », franc-parler qui profane le sacré ou fait violence 
à l’étiquette :

 
1. Termes contrastés, paradoxaux ou vulgaires : « la loque-père » (p. 12), la 
violence de toute la scène de torture en incipit du roman.

2. Polyphonie délibérée, rejet de l’unité des genres traditionnels : la poésie 
exclamative (p. 53), les vers « gauchistes » (p. 126) ou encore l’article de loi 
dans « une langue que personne ne comprit jamais » (p. 128).

3. Utilisation fréquente de genres insérés (lettres, manuscrits, style 
journalistique) : une lettre ouverte adressée par les gens de Martial à Jean-
Oscar-Cœur–de-Père (136-137).

4. Ecriture qui évolue dans un présent vivant (le moment n’est pas clos) : 
cette histoire semble sans fin puisque les générations se succèdent et qu’aucun 
changement ne semble possible. Le récit s’interrompt en nous laissant penser 
qu’il n’y a pas de solution à la violence.

5. Renonciation à l’image littéraire en faveur de l’expérience personnelle et de 
l’invention libre :  Le roman est présenté – par son auteur – comme une fable : 
« le jour où me sera donnée l’occasion de parler d’un quelconque aujourd’hui, 
je ne passerai pas par mille chemins, en tout cas pas par un chemin aussi 
tortueux que la fable » (p. 10).

Conclusion

L’expressivité structurelle de l’univers romanesque est sans doute l’élément 
le plus pertinent pour explorer ce fameux « rapport original à l’héritage », 
puisqu’elle peut jouer tant sur des cultures que des genres différents. Son 
hybridité se nourrit des transgressions à l’œuvre dans l’histoire ou dans le 
récit, ces deux niveaux d’interprétations se trouvant liés grâce à la ruse de la 
distanciation qui associe le lecteur au monde représenté. Celui-ci est complice 
du narrateur, mais aussi de l’auteur lorsqu’il s’agit de la « récupération » de 
formes traditionnelles, comme j’ai eu l’occasion de le montrer dans le cas 
de Kourouma. On peut cependant s’interroger encore sur l’identité de ce 
destinataire et de sa capacité ou sa volonté à réagir à la fiction représentée : à qui 
s’adressent les auteurs ? Qu’attendent-ils de leurs lecteurs ? Bien qu’on puisse 
répondre partiellement à ces questions, l’ambiguïté et l’incertitude véhiculées 
par ces interrogations sont aussi sûrement une ruse à ne pas négliger ! 

La ruse formelle se présente comme une alternative textuelle à la violence 
représentée et témoigne de l’exploitation-appropriation de la langue française 
en Afrique subsaharienne, arme de colonisation et de décolonisation mentale. 
L’écriture de la ruse est un espace en mouvement qui « spécule sur les 
oppositions pour mieux les surmonter »29 et qui fait cohabiter plusieurs univers 
de sens, qu’il s’agisse d’une relation imaginaire, de réinterprétation ou de 
juxtaposition : en soi, elle est la preuve la plus tangible de la liberté conquise 
grâce à la langue.
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