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L’écrivain Kossi Efoui a récemment évoqué dans la revue Notre
Librairie sa perception du réle de U’écrivain et de la création littéraire
en placant la notion de « dépaysement » au centre de sa réflexion,
non pas en tant que représentation de |’espace géographique mais en
tant que construction d’« un rapport original a ’héritage »'. Cette
formule me semble tout a fait intéressante pour aborder la question
de '« appropriation de la langue francaise en Afrique subsaharienne »,
car elle permet d’envisager autant la fonction de ’écrivain que celle
de ’emploi de la langue, du choix d’une langue. L’héritage qui nous
importe est a la fois "univers culturel propre a l’auteur, mais aussi
I’ « exploitation » de cette langue francaise associée a la domination }
coloniale, instrument d’acculturation avant de devenir instrument de
communication.

Dans le cas de U’ Afrique subsaharienne, cette appropriation est un sujet souvent
discuté et commenté?, mais riche encore de multiples interprétations puisqu’a
partir de la référence a une norme s’ouvre le champ des transgressions ou
des transformations possibles. Mon propos ne sera pourtant pas de repérer
les processus qui prouvent que le francais est une langue d’Afrique?, car de
nombreuses recherches linguistiques se sont déja penchées sur ces pratiques,
qu’il s’agisse de syntaxe, de particularités lexicales, de calques traductionnels
ou d’autres créations surprenantes attestant des diverses stratégies de
communication mises en pratique par '« écriture variationnelle », associée au
métissage culturel.

Il reste cependant pertinent de considérer deux phases particulieres de ce
processus d’appropriation, fort divergentes ’une de l'autre : jusque dans les
années 50, et méme 60, ’appropriation signifiait la conformité a un modéle
académique francais et surtout la capacité a le reproduire. Dans le cas de
Léopold Sendar Senghor, il s’agissait aussi de défendre la « richesse » de cette
langue vénérée :
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Du point de vue de la syntaxe, il faut combattre les modifications quand
ces modifications ne s’harmonisent pas avec les caractéres fondamentaux
du francais. Les négro-africains, par exemple, ont tendance a créer des
expressions imagées : mais il faut garder le sens de |’économie et de la
mesure du francais.*
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Mais c’est une décennie plus tard que ’appropriation devient cette fameuse
« construction d’un rapport original a [’héritage », selon la formule de Kossi
Efoui. La premiere démarche déterminante a bien sir été la publication, en
1968 a Montréal puis a Paris en 1970, du roman d’Ahmadou Kourouma Les Soleils
des Indépendances, qui a su « asservir la langue francaise, [...] pour rendre le
langage malinké, en supprimant toute frontiére linguistique », selon le propos
de Makhily Gassama®. Considérée comme une rupture a la fois idéologique et
conceptuelle, l’appropriation de la langue se caractérise dés lors par la capacité
a jouer avec elle, ce que la formule bien connue de Tchicaya U Tam’si confirme
-en 1976 - :

Iy a que la langue francaise me colonise et que je la colonise a mon tour,
ce qui, finalement, donne bien une autre langue.®

Aprés la revendication de la Négritude dont Léopold Sendar Senghor fut la figure
de proue, apres |’appropriation « malinké » de la langue francaise par Ahmadou
Kourouma, et indépendamment de certaines tendances contemporaines
a transcrire les pratiques de la langue de la rue, récupération impulsive de
Uoralité, je crois que ’appropriation de la langue francaise passe surtout
par un jeu de manipulations qui permet de ruser tant avec la représentation,
intrigue, que son énonciation : vecteur de communication et d’échange, la
langue est porteuse de 'univers qui la génére et la ruse est devenue un mode
d’expression particulierement attractif pour perturber les représentations, en
jouant principalement sur I’énonciation, l’ironie et les mises a distance, le
grotesque et ’hyperbole. Par ce biais stratégique, puisque la ruse « se tisse
dans ombre de la production et de la hiérarchie, [et qu’] elle appartient a la
sphére du pouvoir et de ’autorité »’, le roman africain déjoue le sens et oblige
son lecteur a une participation active : conscient de cette pratique scripturale,
le destinataire est dés lors le « rusé ».

De fait, la ruse autrefois reprochée a la langue francaise, puisque soupconnée
de véhiculer des valeurs étrangéres, est devenue l’instrument qui la rend si
pertinente, comme le dit Henri Lopes :

[...] je trouve, pour ma part, heureux, que Senghor et Césaire se soient
exprimés en francais. Sinon, je n’aurais jamais pu les lire et jamais ne se
serait déclenchée en moi cette révélation grace a laquelle s’est produite
la découverte de mon identité et de ma vocation d’écrivain. C’est avec
un texte en francais qu’a débuté ma décolonisation mentale.®

La langue francaise a donc été source de découverte de I’Autre et surtout un
mode de connaissance de soi : grace a la circulation des mots et des idées, elle
a tissé un réseau, a favorisé |’émergence d’une conscience commune.

A ce titre, je souhaite montrer que la forme romanesque - importation
européenne - a permis un autre type d’appropriation de la langue, cette fois-
ci par le biais d’une esthétique du refus qui s’affirme par une mise a distance
de U’énonciation, une sorte de dissimulation transparente dont |’ironie peut
étre considérée comme une figure de proue. Il est en effet trés frappant de
constater a quel point la représentation du pouvoir, qui me semble étre la
dominante du romanesque africain contemporain, est minée de 'intérieur, a
quel point la narration montre pour mieux détruire, pour mieux décomposer. La
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stratégie d’écriture déconstruit, dénonce la thématique créée. Le pouvoir et le
contre-pouvoir sont simultanés : la langue devient stratége et la ruse exorcise
la violence. Cette ruse structurelle me semble particulierement pertinente
pour mettre en évidence le double jeu a Uintérieur du texte lui-méme, sa
capacité a la dissimulation en tant que trace d’une intelligence pratique. Et cet
élément répond a l’idée d’une « indocilité » du romanesque africain, « jouant
d’un rictus ambivalent ou d’un détachement jubilatoire », selon !’expression
de Boniface Mongo-Mboussa dans son dernier livre®.

Il ne s’agit donc plus de repérer les diverses figures qui illustrent le principe
du non-dit, d’identifier le trickster qui « fait croire », tel le fameux Wangrin
du magnifique roman de Hampaté Ba'® ou encore le Liévre, |’Araignée ou la
Tortue des contes'- Non, il ne s’agit pas de repérer qui parvient a ses fins mais
plutot d’observer comment le texte lui-méme se constitue en tant que piége
du Pouvoir. Le lecteur suit une narration qui tend un guet-apens au pouvoir
dictatorial, artifice qui désigne le texte lui-méme : le protagoniste mis en
scene est détruit, invalidé, émietté par le récit qui pratique la ruse. Le pouvoir
physique, violent et autoritaire est remplacé par le pouvoir du signe.

La ruse littéraire témoigne donc d’une maitrise du discours qui offre au lecteur
le combat du tragique et de son exorcisme, de la violence et de sa dérision.
Je souhaite évoquer cette piste critique avec trois romans majeurs de ces trente
derniéres années, soit La Vie et demie de Sony Labou Tansi (1979), En attendant
le vote des bétes sauvages d’Ahmadou Kourouma (1998) et Le Pleurer-Rire
d’Henri Lopes, paru en 1982.

Le Pleurer-Rire d’Henri Lopes

Ce dernier, Le Pleurer-Rire, a un titre qui évoque a lui seul ce jeu de double
représentation, de double perception puisque les deux tempéraments opposés -
en tout cas pour un Occidental - sont ici associés et indissociables. A la situation
tragique mise en scene est opposé le rire de la dénonciation, cette fameuse
ruse qui déplace U'interprétation et disqualifie ’autorité. Le roman ruse avec
le pouvoir a de multiples niveaux, qu’il s’agisse du paratexte, le « sérieux
avertissement », message d’une pseudo-censure qui court-circuite toutes les
critiques envers le roman. Ce pseudo-avertissement, par le biais d’une mise
en abyme, permet au roman de se commenter lui-méme : le texte annule tout
discours extérieur a sa propre production et mime un rapport a une autorité
reconnue. Il convoque des clichés et des stéréotypes pour mieux les annuler, et
oblige le lecteur a repérer le discours a double sens, ’ironie, cette parole qui
renverse pour mieux révéler : la censure qui s’exprime par pléonasme, truisme
- le « sérieux avertissement » - ne peut étre un guide fiable et la remise en
question du roman par cette autorité n’est pas crédible :

Enfin, Dieu merci ! ce style de ’homme de la rue ne pourra pas séduire
’amateur du bel art. Si, a la rigueur, c’est ainsi que [’on parle dans nos
rues, ce n’est pas ainsi que l’on doit écrire. LE PLEURER-RIRE est une
offense au bon godt.

Si d’aventure, néanmoins, des esprits honnétes et faibles se laissaient
hypnotiser par le sentimentalisme, le subjectivisme, la malice et U’esprit
partisan de [’auteur, nous savons compter sur la sagacité de nos critiques
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littéraires et sur la vigilance des masses pour soulever une lame de fond de
contrepropagande [...] Anasthasie MOPEKISSA, Association interafriciane
des Censeurs francophones.12

Le lecteur met spontanément en doute la validité du discours, puisque celui-
ci révéle son incompétence dés sa prise de parole. L’ironie conteste des
lors le langage sérieux - celui du pouvoir - qui se veut persuasif, assertif et
argumentatif : ses tenants ne maitrisent pas le signe, provoquant ainsi un
renversement de situation, une permutation des rapports qui est le principe
actif de U'ironie littéraire jouant d’abord de la distance entre ’énoncé et
l’énonciation.

Le chiasme sémantique proposé en ouverture du roman y trouve toutes sortes
d’autres échos, ne serait-ce qu’au travers de la relation entre le Maitre et
Tonton, appellations qui convoquent sans cesse Jacques le Fataliste et son
maitre, dans une relation intertextuelle infinie. Mais sans développer cet
autre aspect du dialogisme a ’ceuvre dans le roman, il est une évidence que
le véritable tenant du pouvoir est bien le « Maitre », c’est-a-dire le maitre
d’hotel, ’employé. Celui-ci a le pouvoir de I’expression, il transmet son histoire
et commente ce qu’il voit ou percoit, profitant aussi de sa situation de témoin
direct de ’autorité. Le discours de Tonton est sans cesse raillé par la description
de sa prononciation, qui impose le narrateur en tant que vrai détenteur du
pouvoir : lui seul est capable de commenter, observer et transcrire ce qu’il voit
ou entend. En tant que narrateur, le Maitre a la possibilité de décrire le pouvoir
mais il ne lui laisse pas « la parole » : la mise en scene refuse au dictateur la
possibilité de se raconter et notre découverte de Tonton se fait « de biais », par
le discours du Maitre ou, s’il lui donne la parole, c’est pour U’invalider :

Le vieux se leva pour allumer son poste.
Qu’est-ce qu’il a encore a raconter ?

C’était effectivement la voix qui savait différencier les é des é et des ai
d’une part, les o des au d’autre part, les i des u enfin.

Agence France-Presse, ouvre tes oreilles grandes comme celles du lapin,
sinon tu auras des oreilles d’éléphant.

Longtemps aprés, Moundié citera cette phrase chaque fois que, tous
feux baissés, les murs intérieurs chuchoteront les anecdotes sur les
bouffonneries du Chef. [...]13

Cet effacement du pouvoir politique au profit de celui du signe prend toute son
importance avec la polyphonie a I’ceuvre : la pluralité de voix et de consciences
autonomes dans la représentation romanesque fait apparaitre des tensions
entre des points de vue, et donc une pluralité de styles et de tons - qu’il suffise
de penser a la relation épistolaire avec I’ « ancien directeur de cabinet » - ;
il n’y a donc pas de mainmise autoritaire sur la narration, ce que le genre
romanesque favorise, puisqu’il ne représente pas seulement des actions mais
aussi des discours et des styles de discours.

Ce roman est « rusé » dans la mesure ou il mine par toutes sortes de pratiques
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textuelles la représentation du Pouvoir : Tonton, fier de son accession au pouvoir
et dictateur reproduisant des polarités dignes de la colonisation, est desservi
par un récit qui le ridiculise : il n’est pas maitre de ’énonciation, elle lui est
prétée selon le bon vouloir du Maitre ; il trouve sa place au milieu d’autres voix,
sans traitement de faveur ou reconnaissance ; ses prises de parole donnent lieu
a des descriptions qui le ridiculisent, en insistant sur son désir d’imitation des
prononciations francaises qu’il ne maitrise pas et qui font de lui un aliéné.
Toute la mise en scéne du Maitre vise a nier le pouvoir de Bwakamabé, qui
se révéele tel un pantin cruel. Les choix du narrateur fragmentent ’autorité
représentée en jouant sur les notions de réel et de fiction - que l’on pense au
dernier chapitre, ou la découverte du manuscrit par la maitresse du Maitre,
Soukali, impose une réévaluation absolue des roles et des identités : la fiction
s’y joue de la fiction, en une sorte de retour de la mise en abyme initiale qui
rappelle a tous que Le Pleurer-Rire est une construction de mots, un monde
imaginaire :

Il y a entre ton histoire et notre actualité, a peine plus de différence
qgu’entre un Van Gogh, un Césanne ou un Modigliani et la photographie
du modeéle originel. Mais la magie et la puissance pédagogique de ’art
n’est-elle justement pas moins de ressembler a la réalité que de donner
a la réalité les couleurs du ceeur a peindre ? [...]14

Ces pratiques littéraires permettent de ruser avec la langue en proposant un
modeéle hybride, impliquant un renversement de 'ordre et bien siir la mise a
distance de ’énonciation, adapté a un mode d’expérience africaine. En effet,
cette étrange communication participe de l’échange ou du don, ce qui n’a
rien a voir avec la notion de mal que I’Occident lui a greffée : « la ruse traite
avant tout de ’altérité, soit la reconnaissance de ’autre dans la différence »*.
Ainsi, par des techniques de mise a distance, de dédoublement, de dialogisme,
de refus de la linéarité chronologique, la ruse littéraire confirme sa capacité
a exprimer ’Autre, « dépaysement » certain, pour reprendre le mot de Kossi
Efoui. La forme romanesque semble donc un lieu d’élection pour |’appropriation
de la langue dans la mesure ou son hybridité favorise la rencontre d’univers
formels tres différents, « autorisant une autre distribution du sens, une autre
distribution des pouvoirs, parce qu’aucun des deux moments définis précédant
ce site n’y est importé dans sa forme initiale », selon H. K. Bahba1é.
L’appropriation de la langue se matérialise cette fois-ci par un cannibalisme
générique, qui, autant qu’il met en scéne le pouvoir de l’un, donne a lire son
revers, par ’exploitation de structures ou de mécanismes qui provoquent un
« suspens de sens ».

En attendant le vote des bétes sauvages d’Ahmadou Kourouma

Ce dépaysement me semble particulier dans le roman d’A. Kourouma, En
attendant le vote des bétes sauvages (1998), qui dénonce aussi un pouvoir
dictatorial d’aprés les Indépendances ou, a Uhorreur de la dictature, se
superpose un univers magique en lien avec le monde invisible.

Il est intéressant de se rappeler qu’ Ahmadou Kourouma observait une différence
de taille entre son premier roman Les Soleils des Indépendances (1968) et celui
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paru trente ans plus tard :

Quand j’écrivais Les Soleils des Indépendances, je pensais en malinké.
[...] Mon long exil m’a obligé a penser en francais. Je ne peux plus revenir
en arriére. [...] j’ai effectué un travail sur la forme, sur la composition
du roman.17

Cette confidence me semble particulierement significative, car il s’agit
bien, pour U’écrivain, d’exprimer avec les possibles romanesques un univers
« autre » : cette appropriation structurelle me semble mettre au jour a la fois
la richesse de la forme romanesque et surtout son adaptabilité a toutes sortes
d’imaginaire, de voix et d’expression. Avec le roman, Ahmadou Kourouma
exploite une structure ouverte a laquelle il adjoint des formes traditionnelles
africaines, trés codifiées, qui, comme dans un processus intertextuel, sont
relancées dans un autre circuit de sens. Nous sommes véritablement la face a
un « rapport original a ["’héritage » pour reprendre la formule qui ouvrait cette
réflexion.

AU« écriture oblique » et a la polyphonie en tant que pratiques dénonciatrices
du pouvoir, exploitées dans Le Pleurer-Rire, s’ajoute dans En attendant le vote
des bétes sauvages le principe de la « geste », incluant la parole traditionnelle
dans la production romanesque. Ainsi, le double jeu prend forme part le biais
d’une « fiction d’oralité »'® qui cautionne l’implication référentielle africaine :
sont mis en scéne les actants d’un univers que la vérité romanesque a rendu
vraisemblables, crédibles, méme dans leur brutalité.

Comme ’a montré Madeleine Borgomano, il s’agit d’une « histoire qui avance
en reculant, qui progresse sans évoluer » : la récitation de la geste « commence
parce que ’histoire finit et ou U’histoire finit »'°. Si le chant des chasseurs, le
donsomana, a lieu, c’est parce que Koyaga a besoin d’un rite purificatoire aprés
la disparition de sa mére et du marabout, détenteurs des « signes », des objets
porteurs de son identité, de son pouvoir. La récitation, le chant doit pourvoir a
leur retour, afin d’assurer sa propre survie : le lecteur ne comprend qu’au terme
de son parcours qu’il a lu la réécriture d’un chant des chasseurs, prononcé parce
qu’aucun des deux détenteurs des insignes du pouvoir magique de Koyaga n’a
réapparu. La récitation doit conjurer sa disparition et elle se poursuit tant que
la recherche n’a pas abouti : ainsi, arrivé au terme des quelques centaines de
pages du roman, le lecteur/auditeur devrait recommencer sa lecture/écoute
pour savoir ce qu’il adviendra de Chef supréme. Ce mouvement en spirale
atteste des impossibilités du pouvoir et de I’enfermement du sens : comment
sortir d’un tel engrenage qui semble pouvoir durer jusqu’a ce que les bétes
sauvages votent... ? :

- Ou sont ma maman Nadjouma et le marabout Bokano? Ou sont la
météorite et le Coran ?

Personne n’a pu vous répondre ; personne ne le savait ; personne ne les
avait vu ou trouvés. Ils avaient subitement disparu. Sans avoir prononcé
un mot, esquissé un signe, laissé une petite trace.

Vous avez alors souri, votre inquiétude s’est dissipée. Vous vous étes
souvenu. Yotre maman et le marabout vous avaient plusieurs fois et depuis
longtemps enseigné ce qu’il fallait aussitot entreprendre le jour que
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vous les perdriez : faire dire votre geste purificatoire de maitre chasseur,
votre donsomana cathartique par un sora, un griot des chasseurs et son
répondeur.

Le répondeur devra étre un cordoua. Un cordoua est un initié en phase
cathartique. Vous savez que lorsqu’ils auront tout dit, que vous aurez
tout avoué, tout reconnu, qu’il n’existera plus aucune ombre dans votre
parcours, la météorite et le Coran vous réveleront eux-mémes ou ils se
sont cachés. Vous n’aurez qu’a les récupérer.

Quand vous aurez recouvré le Coran et la météorite vous préparerez
les élections présidentielles démocratiques. Des élections au suffrage
universel supervisées par une commission nationale indépendante. Vous
briguerez un nouveau mandat avec la certitude de triompher, d’étre élu.
Car vous le savez, vous étes slr que si d’aventure les hommes refusent
de voter pour vous, les animaux sortiront de la brousse, se muniront de
bulletins et vous plébisciteront.20

Par le choix du donsomona, Kourouma offre un attribut épique a la vie de Koyaga,
qui pourtant ne correspond guere au modele héroique de |’épopée. Selon les
études de Paul Zumthor sur la poésie orale, celle-ci met en scéne « [’agressivité
virile au service de quelque grande entreprise. Fondamentalement elle narre
un combat et dégage parmi ses protagonistes une figure hors du commun qui,
pour ne pas sortir toujours vainqueur de l’épreuve, n’en suscite pas moins
’admiration »2'. Dans l’épopée, le héros est en situation de guerre, jouant sa
vie contre une autre. Mais la récitation faite en ’honneur du Guide supréme
n’est pas une épopée historique se greffant a ’histoire d’un royaume. Il s’agit
d’une épopée corporative (celle des chasseurs) qui doit célébrer les exploits
d’un héros de la profession concernée, le montrant en train d’affronter les
dangers du métier et les puissances occultes inhérentes aux animaux sauvages.
L’art de Kourouma tient sans doute aussi a son sans-géne, puisque le donsomona
de Koyaga le chasseur a le statut d’une épopée historique, créant ainsi une
distance d’autant plus grande entre la représentation et |’énonciation.

Dans le roman, le récit traditionnel a lieu, les traditions sont maintenues mais les
faits narrés pour évoquer les exploits de Koyaga ne suscitent pas |’admiration,
au mieux le dégodt. Le personnage n’a rien d’un héros, et ses hauts faits ne
sont guére admirables, selon une éthique qui inclut le respect de la vie, ou
simplement le droit a la différence. C’est le lecteur qui repére et définit ce
décalage : le donsomana est une coquille creuse dont Kourouma a exploité
la forme pour créer un effet et provoquer le contraste du trivial, du bestial
avec ’héroique. La ruse construit ce jeu de récupération illusoire qui maintient
le protagoniste dans son univers de croyances et de représentations et qui,
simultanément, le dévalorise en rendant visible, lisible son ignominie :

L’assassinat, la liquidation du commandant Tacho et du capitaine Sama,
conjurés qui, les armes a la main, ont perpétré ’attentat, est un cas
unique, une exception. Koyaga habituellement fait traduire devant la
justice les exécutants des attentats. Ils ont droit a des procés corrects
et publics et a des condamnations a mort méritées. [...] Les conspirés
que vous tuez sans rémission, sans état d’ame, sans pitié sont les
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complices et les commanditaires des attentats. Ils voulaient en étre les
gros bénéficiaires, les profiteirs, sans étre exposés, sans avoir risqué
leur vie. Ce sont des cafards. Les cafards s’écrasent de tout le pied.
Ceux-la vous ne les arrétez point, ne les faites point juger : vous les
liquidez directement, les emasculez immédiatement. [...] Ils ont opéré
dans l’ombre, vous les zigouillez en cachette. Vous avez donc assassiné le
commandant Tacho et le capitaine Sama pas parce qu’ils avaient tiré sur
vous. Non. Vous les avez assassiné pour avoir été des proches, des alliés.
Des alliés et amis qui avaient trahi le clan.?

Le lecteur percoit la superposition de données qui se confrontent, s’entremélent
et offrent un autre réalité : ’hybridité proposée conjugue des représentations
mentales, des imaginaires et oblige le lecteur a reconnaitre la posture
d’énonciation. Le « rusé » est celui qui a la maitrise du signe (le Maitre dans
Le Pleurer-Rire) ou la capacité de ’interpréter, c’est-a-dire le destinataire, le
lecteur dans le cas de En attendant le vote des bétes sauvages. Dans ce roman,
la ruse exploite de facon évidente la situation métadiégétique, ce qui n’était
que peu le cas dans Le Pleurer-Rire, pour convoquer la connivence extérieure.
Dans ce roman de Kourouma, les énonciateurs sont liés a Koyaga et leur parole
doit évoquer, non juger : la découverte de l’implicite n’est possible que parce
qu’il s’agit d’une cérémonie solennelle qui, elle, se donne pour authentique et
vraie.

L’écriture romanesque réinvente la réalité en pratiquant le décloisonnement
générique. Elle offre le champ d’expériences nécessaire aux expressivités
personnelles en méme temps qu’elle permet de saisir « U'esprit d’une
époque » a travers l’éclatement des formes. Cette hybridité est un acte de
transgression qui n’appartient pas uniquement a la littérature africaine, ni au
roman contemporain. Bakhtine a su montrer dans ses sommes la « souplesse
absorbante »%* du roman :

Le roman permet d’introduire dans son entité toutes espéces de genres,
tant littéraires (nouvelles, poésie, ...) qu’extra-littéraires (études de
meeurs, textes théoriques, scientifiques, religieux, etc.). En principe,
n’importe quel genre peut s’introduire dans la structure d’un roman

[...].#
La Vie et demie de Sony Labou Tansi

Et c’est cette capacité a traverser les genres et les convenances qu’il faut
retenir pour aborder le premier roman de Sony Labou Tansi La Vie et demie.
Acte de dénonciation, acte de transgression, ce roman déroute, agresse et
fascine. Chronique tourmentée de la Katamalanasie et des obsessions de ses
chefs , le roman se construit autour de trois intrigues qui ne démélent pas le
fil de la chronologie, ni ne caractérisent l’espace de cette tragédie hallucinée.
Le romancier récuse les effets de réel pour batir un univers fantasmatique ou
tout événement ou parole est une extravagance. Ce monde est fou et, comme
le dirait Bakhtine, c’est « un monde a l’envers » ou les victimes pourchassent
les bourreaux, ou la démesure qualifie tout acte quotidien. Cet univers de la
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surenchére ou se cotoient U’hyperbole, la farce, la création de néologismes,
la motivation de l'onomastique, les figures caricaturales des chefs, les
registres vulgaires et sexuels entrent en écho avec la fameuse « littérature
carnavalesque » que Bakhtine a su rendre évidente pour l’ceuvre de Rabelais?.
Ce monde inversé est aussi une « ruse », puisqu’il libére pour mieux faire
comprendre son contraire, qu’il exprime a contrario tout ce qui n’est pas ou ne
devrait pas étre.

Lors du Carnaval?® l’ordre hiérarchique est détruit symboliquement et toutes
les distances sociales sont provisoirement abolies. Les contacts humains
n’obéissent plus a des conventions mais sont au contraire totalement libres,
ce qui permet toutes les excentricités, les mésalliances et les profanations.
Le carnaval a aussi une valeur rituelle, car tout le monde y est associé et il se
réalise sur la place publique. C’est un exutoire dont le but est le renouveau et
Uouverture. Il s’agit d’un moment transitoire figurant le pathos de la déchéance
et du remplacement, de la mort et de la renaissance.

En littérature, ces valeurs inversées se caractérisent par leur réaction aux
genres, car le récit se nourrit de l’actualité (en refusant la distance historique),
de U'expérience au détriment de la tradition, et aussi de |’acceptation d’une
pluralité de voix et des styles, c’est-a-dire la reconnaissance des genres
intercalaires. Dans La Poétique de Dostoievski, Bakhtine met en évidence une
série de caractéristiques de cette littérature carnavalesque, dont le critique
Jay Bochner a établi une liste précise27, reprise ci-aprés afin d’en mesurer
’application au roman La Vie et demie28 : la connivence entre les éléments
théoriques concus a partir des romans de Dostoievski et le contenu de La Vie et
demie y est des plus remarquables. Qu’on en juge par les quelques exemples
suivants :

Présence de ’aventure et du fabuleux : ’espace et la temporalité sont
insaisissables ; le fantome de Martial, "opposant refusant de mourir,
traverse tout le récit, et Chaidana aux gros cheveux féte ses cent vingt-
neuf ans (p. 170).

effondrement de la personnalité : les divers despotes de la Katamalanasie
perdent la raison et Henri-au-cceur-tendre se met a parler une langue que
personne ne comprend. Plus tard, le mot « enfer » est inscrit a ’encre sur
le front de Jean-Cceur-de-Pére, ce qui le conduit a se suicider. (p. 125 et
139).

Analyse de la personnalité destructrice ou incohérente (pour aboutir a une
entité rendue étrangére a elle-méme) : la révolte de Chaidana apres la mise a
mort de son pere Martial, ses actes destructeurs, sa folie, sa mort.

Point de mire curieux ou exceptionnel, de loin ou de trop pres : les
énumérations d’une série des 2000 fils de Jean-Coeur-de-Pére (p.148-
149), les 93 identités de Chaidana (p. 53); sa grossesse qui dure dix-huit
mois et seize jours (p. 74).

Scandales, excentricités, violences aux coutumes et aux convenances du
parler : vulgarité langagiére, scéne de cannibalisme (p. 17), le viol de
Chaidana (p. 72).
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Le mot « inapproprié », franc-parler qui profane le sacré ou fait violence
a l’étiquette :

1. Termes contrastés, paradoxaux ou vulgaires : « la loque-pére » (p. 12), la
violence de toute la scéne de torture en incipit du roman.

2. Polyphonie délibérée, rejet de [’unité des genres traditionnels : la poésie
exclamative (p. 53), les vers « gauchistes » (p. 126) ou encore ’article de loi
dans « une langue que personne ne comprit jamais » (p. 128).

3. Utilisation fréquente de genres insérés (lettres, manuscrits, style
journalistique) : une lettre ouverte adressée par les gens de Martial a Jean-
Oscar-Cceur-de-Pére (136-137).

4. Ecriture qui évolue dans un présent vivant (le moment n’est pas clos) :
cette histoire semble sans fin puisque les générations se succédent et qu’aucun
changement ne semble possible. Le récit s’interrompt en nous laissant penser
qu’il n’y a pas de solution a la violence.

5. Renonciation a l’image littéraire en faveur de |’expérience personnelle et de
I’invention libre : Le roman est présenté - par son auteur - comme une fable :
« le jour ol me sera donnée |’occasion de parler d’un quelconque aujourd’hui,
je ne passerai pas par mille chemins, en tout cas pas par un chemin aussi
tortueux que la fable » (p. 10).

Conclusion

L’expressivité structurelle de l’univers romanesque est sans doute l’élément
le plus pertinent pour explorer ce fameux « rapport original a ’héritage »,
puisqu’elle peut jouer tant sur des cultures que des genres différents. Son
hybridité se nourrit des transgressions a l’ceuvre dans U’histoire ou dans le
récit, ces deux niveaux d’interprétations se trouvant liés grace a la ruse de la
distanciation qui associe le lecteur au monde représenté. Celui-ci est complice
du narrateur, mais aussi de l"auteur lorsqu’il s’agit de la « récupération » de
formes traditionnelles, comme j’ai eu l’occasion de le montrer dans le cas
de Kourouma. On peut cependant s’interroger encore sur l’identité de ce
destinataire et de sa capacité ou sa volonté a réagir a la fiction représentée : a qui
s’adressent les auteurs ? Qu’attendent-ils de leurs lecteurs ? Bien qu’on puisse
répondre partiellement a ces questions, [’ambiguité et ’incertitude véhiculées
par ces interrogations sont aussi siirement une ruse a ne pas négliger !

La ruse formelle se présente comme une alternative textuelle a la violence
représentée et témoigne de l’exploitation-appropriation de la langue francaise
en Afrique subsaharienne, arme de colonisation et de décolonisation mentale.
L’écriture de la ruse est un espace en mouvement qui « spécule sur les
oppositions pour mieux les surmonter »% et qui fait cohabiter plusieurs univers
de sens, qu’il s’agisse d’une relation imaginaire, de réinterprétation ou de
juxtaposition : en soi, elle est la preuve la plus tangible de la liberté conquise
grace a la langue.
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